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SINOPSIS

Galardonado con varios premios y traducido en todo el mundo, Las naciones
oscuras traza una historia exhaustiva del Sur Global, de sus orígenes, sus
esperanzas y de cómo reconfiguró el mundo. Tras una lucha interminable para
acabar con el colonialismo, y a pesar de los intentos de líderes como el egipcio
Gamal Abder Nasser y el indonesio Sukarno de unir a los países empobrecidos del
mundo para reivindicar un sistema universal en oposición al poder hegemónico de
Estados Unidos, la idea de igualdad política y reconocimiento internacional fracasó
frente a un Occidente dominante.

Este libro, que para toda una generación de académicos, activistas y
soñadores abrió el camino hacia un orden internacional más justo, sigue
ofreciendo lecciones para los proyectos políticos radicales de hoy. En un momento
en que la relación entre Estados Unidos y el resto del mundo se vuelve cada vez
más tensa, y la posición de India y China en la escena mundial se consolida,
Prashad nos recuerda que la desaparición del Tercer Mundo ha producido un
panorama político internacional empobrecido y asimétrico, y que es esencial
repensar el Sur Global no como lugar, sino como proyecto.
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PREFACIO A LA EDICIÓN 15.º ANIVERSARIO

Las naciones oscuras, las historias posibles

La democracia es un método para hacer lo imposible.

W. E. B. DU BOIS, «The African
Roots of the War», Atlantic Monthly,

mayo de 1915.

EL PROYECTO DEL TERCER MUNDO

Las naciones oscuras es una historia del proyecto del Tercer Mundo.
En este libro sigo su evolución desde los años veinte hasta los
ochenta. Una gran variedad de iniciativas se agrupó bajo un
programa de reivindicaciones que fue impulsado por las luchas
populares y defendido en diversos foros internacionales y de las
Naciones Unidas. Este proyecto fue asesinado en los años ochenta
por una conjunción de distintos elementos: el colapso de la Unión
Soviética y de los sistemas socialistas de Europa del Este, la grave
crisis de la deuda provocada por las turbulencias financieras
mundiales y el debilitamiento de los gobiernos del Tercer Mundo,
que se rindieron a la globalización que impulsó Estados Unidos. Los
habitantes de las sociedades que en su día se acogieron al proyecto
del Tercer Mundo siguen vivos y, no cabe duda, están haciendo
historia. Sin embargo, no bajo el mismo paraguas.

En la década de 1980, en los medios de comunicación
internacionales y la literatura académica, el término «Tercer Mundo»
connotaba estados fallidos asediados por la hambruna, la pobreza y



la desesperanza. Lejos quedaban esos días de 1940 y 1950 en los
que China, Cuba, Egipto, Ghana, India, Indonesia y otros países
irrumpieron en la escena mundial para exigir el fin del colonialismo y
la igualdad de las naciones. Este periodo lleno de esperanza recibe a
menudo el nombre de «espíritu de Bandung», en referencia a la
conferencia celebrada en Bandung, Indonesia, en 1955, y que reunió
a veintinueve naciones. La llama pareció reavivarse cuando Thomas
Sankara tomó el poder en el Alto Volta en 1983, cambió su nombre
por el de Burkina Faso («patria de los hombres íntegros») y puso a
su país en la senda de la dignidad y el progreso. Sin embargo, los
últimos coletazos de esperanza se truncaron cuando Sankara fue
asesinado en 1987. El asesinato de Sankara nos remontó al
asesinato de Patrice Lumumba en 1961 y a un largo historial de
golpes de Estado y desestabilización que marcaron el intento de los
países del Tercer Mundo de reclamar su derecho a la historia. Yo iba
al colegio cuando Sankara llegó al poder y a la universidad cuando
fue asesinado; su muerte fue un duro golpe para nuestras
esperanzas de que el proyecto del Tercer Mundo se reanudara.

Una década más tarde, en condiciones muy distintas, Hugo
Chávez tomó el relevo de esta historia con la Revolución bolivariana
de Venezuela, que más tarde se enfrentó a la dureza de una guerra
híbrida —que abarca desde las sanciones hasta el sabotaje—
impulsada por Estados Unidos. Dicho país sigue intentando
menoscabar toda posibilidad de creación de un auténtico orden
democrático mundial. La creencia popular desde los años ochenta es
que cualquier intento de construir un proyecto digno en las zonas de
África, Asia y América Latina está abocado al fracaso y, por tanto, a
la caridad. Tal condescendencia ha borrado la historia de la
descolonización y del asalto imperialista. En Las naciones oscuras
deseaba escribir una historia más profunda que la del fracaso
existencial, quería revelar las esperanzas del proyecto del Tercer
Mundo, los intentos controvertidos de crear un mundo nuevo y la
dura realidad a la que se enfrentaron por parte del bloque
imperialista.



Las luchas anticoloniales que dieron lugar a las nuevas naciones
instruyeron a la inmensa mayoría de la población sobre las raíces y
los recursos del imperialismo. El proyecto del Tercer Mundo no
procede tanto de los intelectuales, sino de la sabiduría de los
movimientos populares. De no ser así, no habría tenido tanto apoyo
del pueblo. El Tercer Mundo, en mi análisis, no es tanto una
condición común como un objetivo compartido de los gobiernos que,
al menos en las dos décadas posteriores a los años cincuenta,
gozaron de una legitimidad significativa por parte de la población.
Durante un tiempo, supuso un reto para el régimen posterior a la
Segunda Guerra Mundial, sobre todo por su programa de desarme y
por la defensa de un orden económico más justo (mediante el uso
de cárteles de productos básicos, subvenciones y aranceles) y de un
mundo sin racismo. Lo que unía a los países de África, Asia y
América Latina no era su geografía (el Sur), sino su política (la no
alineación y la búsqueda de la dignidad). Por eso Las naciones
oscuras se abre con la frase: «El Tercer Mundo no fue un lugar. Fue
un proyecto». Fue el proyecto que se fraguó en los primeros años
después de la Segunda Guerra Mundial, y al que se puso fin porque
constituía una amenaza para el orden mundial imperialista.

Hoy en día existen las condiciones para que este proyecto salga
adelante. Sin embargo, no nos podemos limitar a levantar los
cimientos del proyecto del Tercer Mundo del pasado. Tenemos que
construir nuestro propio proyecto, uno que surja de nuestra lucha
contra un sistema capitalista internacional en constante renovación,
pero con defectos funestos. Cada vez más capital huye de la
inversión productiva hacia usos financieros no productivos; se
atesoran billones de dólares en paraísos fiscales ilícitos y se entierran
otros billones en las arenas movedizas de los desiertos financieros y
de los mercados bursátiles y de divisas. Debemos tener en cuenta
las nuevas condiciones y las dificultades que entrañan. Debemos
considerar la creación de una plataforma internacional capaz de
lidiar con un ejército estadounidense agresivo, con la nueva Guerra
Fría de Occidente contra China y Rusia, y con el «planeta de



chabolas» que se recrudece a medida que aumentan la pobreza y el
hambre en un contexto de austeridad y privatización. Esto es lo que
planteé en mi libro, Las naciones pobres: Una posible historia global
del sur (2013), y es la agenda de Tricontinental: Institute for Social
Research, el instituto de investigación que dirijo.

EL IMPERIALISMO SERÁ DERROTADO

Cuando Fidel Castro, primer ministro de Cuba, subió al estrado el
último día de la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos
de África, Asia y América Latina (enero de 1966), tenía treinta y
nueve años. La Revolución Cubana, que él había llevado a la victoria
en 1959, acababa de celebrar su séptimo aniversario, lo que significa
que solo tenía treinta y dos años cuando el dictador Fulgencio
Batista fue derrocado del poder. En 1966, Castro ya gozaba de su
característica solemnidad, de su voz profunda y de su aplomo. Cinco
años antes, la Revolución Cubana había derrotado a Estados Unidos
y a su Agencia Central de Inteligencia en Playa Girón, y en 1966
Castro había frustrado personalmente varios intentos de asesinato.
«El imperialismo será derrotado», dijo a más de quinientos
delegados de todo el mundo. Nadie en la sala lo dudó.

Cuba está a menos de noventa millas de la costa de Estados
Unidos. Se había convertido en el patio de juegos de la élite
estadounidense desde que fue arrebatada a España en 1898.
Durante las seis décadas que permaneció bajo el dominio de los
financieros de Wall Street y los gánsteres de Las Vegas, su situación
fue deplorable. La Revolución de 1959 fue bien recibida por la
mayoría del pueblo cubano. No iban a permitir que revocaran sus
conquistas y derrocaran al gobierno revolucionario. Fueran cuales
fueran las penalidades que Estados Unidos impusiera a Cuba, su
pueblo se mantendría firme. Fue esto lo que confirió a Fidel la
certeza de que el adversario de Cuba, el imperialismo, sufriría una
derrota total.



¿Por qué Estados Unidos y sus aliados intentaron asesinar a
Castro y por qué bloquearon Cuba? ¿Qué hizo este país
relativamente pequeño y pobre para merecer semejante trato? La
fea historia del colonialismo, que estructuró las jerarquías del
capitalismo actual, había creado zonas del mundo en las que, incluso
después de la descolonización, se pagaba un precio muy bajo a los
países pobres por sus materias primas (especialmente las preciosas,
como el petróleo y el cobre) y salarios irrisorios a sus trabajadores.
El argumento que se esgrimía para justificar los bajos salarios era a
menudo racista: los habitantes de esas partes del mundo no tienen
una gran ambición cultural, así que ¿por qué deberían obtener más
recursos para mejorar su sociedad? Si alguna vez surgía una fuerza
política que quisiera renegociar estas cuotas y mejorar los salarios y
las condiciones de vida de su pueblo, si alguna fuerza surgía, en
otras palabras, para ejercer la soberanía sobre su territorio, se
enfrentaría a la ira de las potencias que defendían el sistema
capitalista de orden colonial. Los métodos de la guerra híbrida —
desde sanciones económicas hasta golpes de Estado e invasiones—
se pondrían en marcha, y las fuerzas políticas progresistas serían
derrocadas u obligadas a abandonar sus reivindicaciones. Cuba,
como antes Haití (1804), no se rindió, por lo que se convirtió en un
referente para muchas personas de todo el mundo que soñaban con
una alternativa en el asfixiante horizonte de la pobreza.

Siempre desafiante, Fidel subió al estrado con su uniforme
militar. Lo llevaría hasta el final de sus días. En Los condenados de la
tierra (1961), Franz Fanon reflexionaba sobre la indumentaria de
Fidel. Escribía: «[…] Castro, al acudir a la ONU con uniforme militar,
no escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra
Castro es que tiene conciencia de la existencia del régimen
persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado
en la ONU con su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá?». Fidel
y los cubanos estaban siempre preparados para la guerra híbrida
que se estaba librando, tanto para el bloqueo económico como para
los ataques que continúan hasta el día de hoy.



«¿Quiénes nos ha enseñado esta lección?», preguntó Fidel
refiriéndose a la certeza de que el imperialismo sería derrotado, en
el último día de la Tricontinental. «Nos la han enseñado los pueblos.
¿Quién entre los pueblos nos ha dado en estos tiempos la más
extraordinaria lección? El pueblo de Vietnam». A pesar de usar todo
su arsenal, lo que incluye bombardeos aéreos y armas químicas,
«los imperialistas yankis no han podido aplastar al pueblo de
Vietnam». En los años anteriores a la Conferencia Tricontinental, los
revolucionarios vietnamitas habían atacado campamentos militares
estadounidenses en el sur del país, como la base aérea de Bien Hoa
(1964) y el campamento de las Fuerzas Especiales de Pleiku (1965).
El gobierno estadounidense intensificó los bombardeos aéreos en el
norte de Vietnam, incluida la capital, Hanoi. A finales de 1965, había
200.000 soldados estadounidenses en Vietnam. La revolución
vietnamita estaba sometida a una gran presión, por lo que el Che
Guevara, que se encontraba entonces en Tanzania entablando
contacto con revolucionarios del Congo, dejó su «Mensaje a la
Tricontinental» para que fuera leído en la reunión de enero de 1966.
En este texto, el Che Guevara llamaba a los revolucionarios a crear
«dos, tres, más Vietnams», como pretendía hacer en el Congo y
después en Bolivia. Había que liberar al pueblo vietnamita de la
presión, y la hidra de la revolución tenía que apartar a Estados
Unidos de esa región de Asia.

En su declaración general, la Tricontinental proclamaba «el
derecho inalienable de los pueblos a la total independencia política y
a recurrir a todas las formas de lucha que sean necesarias,
incluyendo la lucha armada, para conquistar este derecho». Seis
años antes, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una
resolución sobre el colonialismo, en la que se señalaba que «el
proceso de liberación es irresistible e irreversible y que, a fin de
evitar crisis graves, es preciso poner fin al colonialismo y a todas las
prácticas de segregación y discriminación que lo acompañan». Dicha
resolución del 14 de diciembre de 1960 afirmaba que «a fin de que
los pueblos dependientes puedan ejercer pacífica y libremente su



derecho a la independencia completa, deberá cesar toda acción
armada o toda medida represiva de cualquier índole dirigida contra
ellos, y deberá respetarse la integridad de su territorio nacional». La
ONU no dijo, como haría la Tricontinental, que la acción armada para
la descolonización era permisible, pero tampoco la criticó. La crítica a
las armas se dirigía a los imperialistas, cuya crueldad imponía la
lucha armada a los colonizados. Esta fue la experiencia del Partido
Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC),
cuyo líder Amílcar Cabral se encontraba en La Habana con motivo de
la conferencia, y que solo empuñó las armas cuando la dura
represión portuguesa le obligó a hacerlo. Desde el atril, Cabral dijo a
sus compañeros revolucionarios:

Las experiencias pasadas y presentes de diversos pueblos, la situación
actual de las luchas de liberación nacional en el mundo (especialmente en
Vietnam, el Congo y Zimbabue), así como la situación de violencia
permanente, o al menos de caos y agitación, en ciertos países que han
conquistado su independencia por la llamada vía pacífica, nos demuestran no
solo que los acuerdos con el imperialismo no funcionan, sino que la vía
fundamental para la liberación nacional, impuesta a los pueblos por la
represión imperialista, es la lucha armada.

La palabra clave aquí es «impuesta». La lucha armada no es
una elección. Es lo que defendía Fanon en Los condenados de la
tierra. Es lo que experimentó Patrice Lumumba cuando fue
asesinado el 17 de enero de 1961, apenas un mes después de la
resolución de la ONU. La imposición de la violencia frenó la lucha por
los derechos civiles de un pueblo que ansiaba la libertad.

Vietnam, Palestina, Guatemala, Congo, Zimbabue... estos y
muchos otros fueron los enclaves de las luchas del Tercer Mundo,
regiones que no habían podido alcanzar la independencia en los
primeros años después de la Segunda Guerra Mundial. Se produjo
un cambio de dinámica en el Tercer Mundo; la Conferencia de
Bandung de 1955 pasó a no ser tan determinante y tomaron
importancia la Revolución Cubana, que triunfó en la mañana de Año
Nuevo de 1959, y una serie de victorias revolucionarias durante las



dos décadas siguientes: Etiopía (1974), Vietnam (1975), Laos
(1975), Guinea-Bissau y Cabo Verde (1975), Mozambique (1975),
Santo Tomé (1975), Angola (1975), Afganistán (1978), Granada
(1979), Nicaragua (1979) y Zimbabue (1980). En algunos casos, los
revolucionarios comunistas y las fuerzas de liberación nacional
libraron batallas prolongadas —como en Vietnam y Nicaragua— y, en
otros, se encontraron en una posición de fuerza cuando el Estado se
derrumbó tras una crisis apolítica y les allanó el camino hacia la
victoria —como en Etiopía y Granada—. Lo que unía a estas fuerzas
era, como decía la resolución de la ONU de 1960, el deseo de
independencia y soberanía, aunque existían matices respecto al
compromiso con la revolución social dependiendo del contexto. En
otros lugares, como Palestina, Sudáfrica y el Sáhara Occidental, el
proceso de liberación quedó bloqueado durante este periodo.

La determinación de estos movimientos de liberación nacional
cobró fuerza en el seno de las Naciones Unidas cuando en 1974 se
aprobó la resolución sobre el Nuevo Orden Económico Internacional
(NOEI), una propuesta para un presente más humano. El objetivo
del NOEI era que los pueblos cobraran un precio justo por sus
materias primas y que utilizaran ese dinero para diversificar su
economía, aumentar los salarios de los trabajadores y crear
instituciones sociales para mejorar la alfabetización, la atención
sanitaria y las ayudas a la vejez. La NOEI, aunque humilde, era
demasiado peligrosa para Occidente, que usó todos los medios
necesarios para desmantelarla.

A la mayoría de estos avances revolucionarios no se les dejó
siquiera respirar. Estados Unidos inició la Operación Ciclón (1979),
que consistió en financiar a lo peor de la sociedad afgana, que se
convirtieron en muyahidines y paralizaron al gobierno comunista.
Estados Unidos también minó el puerto de Managua e hizo todo lo
posible por acabar con el gobierno de izquierdas de Nicaragua
financiando a la variante nicaragüense de los muyahidines, los
contras. Fidel Castro y sus camaradas de la Tricontinental eran muy
conscientes de la política de represión de las potencias imperialistas.



En aquella reunión de 1966 se habló del archipiélago de bases
militares de las viejas potencias coloniales —desde la base británica
en Diego García hasta la francesa en Dakar— y de la nueva potencia
imperialista, Estados Unidos, que a la larga construiría ochocientas
bases militares repartidas por casi todos los países del mundo. La
amenaza imperialista no había tenido éxito en Cuba. Sin embargo,
los golpes de Estado en Brasil (1964) e Indonesia (1965)
destruyeron la izquierda de estos dos países al menos durante una
generación, y sentaron las bases para los golpes contra la liberación
nacional en el Tercer Mundo. En 1977, un informe del gobierno
estadounidense señalaba: «Estados Unidos se enfrenta a un mundo
políticamente multipolar y económicamente interdependiente que,
excepto en el sur de África, se ha estabilizado de forma notable». Lo
que quería decir es que, aparte de las continuas insurgencias del sur
de África, el resto del mundo había sido controlado mediante golpes
militares en Sudamérica y el sur de Asia (a destacar Pakistán en
1977) y guerras sucias en Centroamérica. La revolución iraní de
1979 perturbó esta estabilidad durante décadas, pero por lo demás,
Estados Unidos consideraba que había sido capaz de aplacar con
eficacia el auge del Tercer Mundo.

El gran poeta indio Makhdoom Mohiuddin, comunista, supo
medir el impacto del pedestal de granito sobre el que descansa el
corazón imperialista. Este es el crepúsculo de los desposeídos,
cantaba, hai sham sham-eghareebaan. Esas manos que empujaron a
alguien a la horca, voh haath jisne chadhaaya kisi ko sooli par, esas
manos siguen trabajando en el valle del Sinaí, en Vietnam, voh
haath vaadi-e Sina mein, Vietnam mein hai.

El Tercer Mundo no se ha desvanecido en la bruma del
colaboracionismo y la desesperanza, sino que permanece vivo en las
luchas que impone el imperialismo y sus atrocidades. Está claro que
los ánimos han cambiado, los uniformes militares se han desteñido y
las victorias no llegan tan deprisa como en aquellas épocas
anteriores a la crisis de la deuda del Tercer Mundo. Sin embargo,
cuando 250 millones de obreros y campesinos indios se suman a una



huelga general, cuando millones de granjeros indios obligan al
gobierno a dar marcha atrás en su intento de uberizar la agricultura,
y cuando el pueblo de Bolivia derroca un golpe militar con la misma
vehemencia con la que los pueblos de Venezuela y Cuba defienden
sus proyectos revolucionarios, se hace complicado afirmar que el
Tercer Mundo no es más que alimento para la nostalgia. Las luchas
socialistas, estrechamente vinculadas al proyecto del Tercer Mundo y
su época, no surgen como un ideal, sino que nacen del movimiento
real que anula y supera el estado de cosas actual. La frase anterior
parafrasea La ideología alemana de Marx y Engels, escrita en 1845-
46; si estas palabras siguen siendo tan ciertas hoy como cuando
fueron escritas, el sentimiento que encierran, y que hallaba su eco
en Cabral y Castro, también sigue siendo vigente. Nuestro
movimiento no es fruto de una elección. Es una necesidad.

ESCRIBIR LAS NACIONES OSCURAS

Andy Hsiao y yo paseábamos por Manhattan unas semanas después
de los atentados del 11 de septiembre de 2001. La retórica de la
clase dominante era decisiva: había que responder a este ataque
con la guerra, y el pueblo de Afganistán tendría que pagar las
consecuencias. Existen dos tipos de patriotismo: uno insta al amor a
la patria, pero no al odio a otros países; el otro fomenta el amor al
propio país por encima de todos los demás. La índole del patriotismo
que empezó a impregnar la sociedad estadounidense era sobre todo
del segundo tipo: chovinismo y xenofobia aderezados con un poco
de «excepcionalismo estadounidense».

Andy trabajaba entonces en la editorial The New Press, y
estuvimos hablando del libro que quería escribir sobre la Conferencia
Mundial de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación
Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia (CMCR).
La conferencia se había celebrado en Durban (Sudáfrica) y había
concluido pocos días antes del 11 de septiembre. Yo había volado de



Johannesburgo a Atlanta, y de Atlanta a Nueva York, el día antes de
los atentados contra el World Trade Center. Regresé de la CMCR con
ganas de escribir sobre los debates que se habían originado y sobre
las limitaciones de las fuerzas políticas del Tercer Mundo. Sin
embargo, el 11-S y la guerra de Estados Unidos contra Afganistán
me indujeron a una amnesia instantánea sobre la CMCR y sus
consecuencias. «Escribe sobre la conferencia», me insistió Andy.

Durante los meses siguientes, repasé las notas que había
tomado en la CMCR, donde me había invitado Mary Robinson, la
presidenta de la conferencia, para participar en un foro académico
sobre las castas y la desdicha de la jerarquía de castas. Su invitación
me permitía asistir tanto a las reuniones gubernamentales como a
las no gubernamentales, y así lo hice. En la CMCR observé la
escasez de debate y cómo las reuniones gubernamentales tomaban
derivadas cuestionables: las potencias occidentales estaban
dispuestas a torpedear cualquier conversación sobre las reparaciones
por la esclavitud esgrimiendo la cuestión del antisemitismo, debido al
consenso generalizado de que la ocupación de los palestinos entraba
en el marco de la «discriminación racial». Occidente, pero también
sectores de las clases dirigentes del Sur Global, no estaban
dispuestos a hablar con honestidad sobre el precio que los pueblos
de África, Asia y América Latina pagan por la explotación descarada
a la que Occidente les condena en aras de su propio desarrollo. Con
la excepción de algunos discursos e intervenciones contundentes, la
CMCR terminó en agua de borrajas. Castro intervino tanto en las
reuniones ministeriales como en las no-gubernamentales, y en
ambas fue ovacionado. Estuvo extraordinario, nos instruyó sobre las
crisis ecológicas y económicas a las que se enfrenta el planeta y,
luego, con su inimitable sentido del optimismo, dijo: «A lo largo de
la historia ha quedado demostrado que solo de las grandes crisis han
surgido las grandes soluciones». Cuando tomé el avión en Durban,
pensé que valía la pena plasmar el devenir de la CMCR, y eso mismo
es lo que tenía planeado hacer.



El primer borrador del libro sobre la CMCR fue un desastre
porque era demasiado crítico con los gobiernos, los movimientos
sociales y las ONG del Sur Global, y no tomaba en cuenta el
contexto en el que se había fraguado tal fracaso. Hacía falta una
historia más larga. Una de las mayores frustraciones de la
conferencia fue el debate sobre las reparaciones, en el que los
delegados europeos se mostraron reacios a permitir siquiera un
atisbo de conversación sobre el coste del colonialismo para sus
víctimas. Dejé a un lado el manuscrito sobre la CMCR y escribí un
largo texto que se centraba en la violencia del colonialismo; hacía
hincapié en el Congo, pero establecía paralelismos con lugares
donde la violencia no suele ser un asunto recurrente, como la India.
Pero incluso esa historia parecía desigual: aunque existían evidencias
de una violencia terrible, no resultaban suficientemente
contundentes como para atravesar la coraza de insensibilidad que
conforma el discurso público sobre la desigualdad global. El libro
sobre la CMCR presentaba el Sur Global como un barco a la deriva
en una interminable historia de fracasos, mientras que el libro sobre
el colonialismo ahogaba la historia del Sur en un mar de victimismo.
Ninguno de los dos era convincente porque les faltaba una pieza
clave.

Lo que les faltaba era el periodo comprendido entre los años
veinte y los ochenta, momento en el que el proyecto del Tercer
Mundo se irguió como una fuerza política relevante. Fue en esta
época cuando los pueblos de los movimientos anticoloniales
desarrollaron su visión del mundo y reivindicaron una nueva
plataforma institucional para los asuntos internacionales. Las
estanterías de las bibliotecas están repletas de libros sobre la
historia de los Estado-nación de estos movimientos, de relatos
minuciosos sobre su origen y sus reivindicaciones, así como de su
consagración en forma de estado. Pero no había muchos libros que
reunieran estas historias en un marco, que articularan el
nacionalismo internacionalista del anticolonialismo. Tras apartar los
libros sobre la CMCR y el colonialismo, cuyos manuscritos reposan



en una caja no muy lejos de donde me encuentro ahora, me puse a
trabajar en la historia del proyecto del Tercer Mundo. El primer
borrador de este texto vio la luz gracias a Sudhanva Desphande en
la editorial Left Word Books, y se trataba de un libro breve que
advertía sobre las desagradables consecuencias de la guerra de
Estados Unidos en Afganistán (War Against the Planet: The Fifth
Afghan War, Imperialism, and Other Assorted Fundamentalisms,
2002). Tardé unos años más en encontrar la forma de organizar la
historia al completo. La dificultad de un libro como Las naciones
oscuras no es nunca el argumento, sino la forma de contarlo.
Organizarlo en torno a ciudades y temáticas me pareció la manera
más adecuada para poder abordar tanto las historias particulares de
cada parte del mundo como los temas interrelacionados del propio
proyecto.

El título del libro, Las naciones oscuras, procede de uno de mis
ensayos favoritos, «The African Roots of War» (1915), de W.E.B. Du
Bois, en el que el autor habla de «las naciones más oscuras del
mundo: Asia y África, América del Sur y Centroamérica, las Indias
Occidentales y las islas de los mares del Sur». La «sentencia de
muerte» de la explotación se escuchó en otras partes del mundo,
escribió Du Bois, pero no en este cinturón; aquí, la horrible opresión
y explotación racial continuaron. Una década más tarde, los
representantes de estas mismas «naciones oscuras» se reunieron en
Bruselas con motivo de la Liga Contra el Imperialismo. En cierto
modo, fue la «sentencia de muerte» del imperialismo. Aunque
tímidamente, las voces para el cambio empezaron a alzarse, pero
enmudecieron tras la crisis de la deuda del Tercer Mundo. Ahora
vuelven a sonar, aunque débilmente, pero suenan.

NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL PUEBLO



La historia del pueblo no es solo la historia de los oprimidos, sino la
historia contada desde el punto de vista del pueblo. Las primeras
historias sobre pueblos, como la de Erik Gustaf Geijer sobre los
suecos y la de František Palacky sobre los checos, así como la de
A.L. Morton sobre los ingleses, fueron intentos de incluir a otras
clases sociales en historias reservadas a la élite (cuando Alexander
Pushkin le propuso al zar escribir la historia de un campesino, este le
espetó con sorna: «un hombre así no tiene historia»). No soy de la
opinión de que existen categorías especiales que deberían ser el
objeto de la historia, y cuyo punto de vista es más auténtico que el
de los demás. El tema de mi narración es el proyecto del Tercer
Mundo y, por lo tanto, exige un compromiso con la vida y los
esfuerzos de todas las clases sociales, en contradicción y en
interacción. La historia del proyecto del Tercer Mundo no es épica y
no hay héroes y villanos absolutos. Como dice Peter Burke, una
historia así caería en la mística. A lo que debemos aspirar es a
destapar las «verdades incómodas» e incluso «nuestros propios
prejuicios». Existen contradicciones y conflictos dentro del campo de
la historia del pueblo, y también hay grietas y traspiés dentro del
proyecto del Tercer Mundo. «No mintáis, no anunciéis victorias
fáciles», escribió el líder del PAIGC, Amílcar Cabral. Lo que convierte
a mi libro en una historia del pueblo es que está escrito prestando
atención a las luchas por una justicia igualitaria y liberadora, lo que
significa que los agravios y las inquietudes de los oprimidos ocupan
un lugar central en la narración. Son muchas las quejas y las
esperanzas, y espero que Las naciones oscuras forme parte de la
conversación para buscar un nuevo proyecto que resuelva los
problemas de un mundo que sigue luchando por la dignidad y contra
todas las formas de explotación, viejas y nuevas.

Santiago de Chile,
febrero de 2022



Introducción

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto
debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido
aportar soluciones.

FRANTZ FANON,
Los condenados de la tierra, 19611

El Tercer Mundo no fue un lugar. Fue un proyecto. Durante las
batallas aparentemente interminables contra el colonialismo, los
pueblos de África, Asia y América Latina soñaron con un mundo
nuevo. Anhelaban dignidad por encima de cualquier otra cosa, pero
también se propusieron que sus respectivas poblaciones vieran
adecuadamente satisfechas las necesidades básicas de la vida
(tierra, paz y libertad). Así que aglutinaron sus agravios y sus
aspiraciones en organizaciones de varios tipos, desde donde sus
dirigentes formularon posteriormente un programa de
reivindicaciones. Dichos líderes —figuras como el indio Jawaharlal
Nehru, el egipcio Gamal Abder Nasser, el ghanés Kwame Nkrumah o
el cubano Fidel Castro— se reunieron en una serie de encuentros
durante las décadas centrales del siglo XX. En Bandung (1955), La
Habana (1966) y otros escenarios, esos dirigentes confeccionaron
una ideología y un conjunto de instituciones depositarias de las
esperanzas de las poblaciones de sus respectivos países. El «Tercer
Mundo» comprendía tanto esas aspiraciones como las instituciones
creadas para llevarlas adelante.



Guinea Bissau, septiembre de 1974: No hay puño tan grande que tape el cielo. (©
Alain Dejean / Sygma / Corbis.)

De los escombros de la Segunda Guerra Mundial surgió una
guerra fría bipolar que amenazaba la existencia misma de la
humanidad. La capacidad de destrucción de armas nucleares de
ambas potencias contendientes, así como los enconados debates
sobre pobreza, desigualdad y libertad que las enfrentaban, ponían
en riesgo incluso a quienes no vivían bajo el paraguas
estadounidense ni el soviético. Ambos bandos, como bien observó
Nehru, se agredían mutuamente con sus argumentos a propósito de
la paz. Apenas perturbado por la devastación de la guerra, Estados
Unidos utilizó las ventajas de las que disponía para reconstruir los
dos extremos de Eurasia y enjaular así a una maltrecha Unión
Soviética. Pero de poco consuelo servían expresiones como
«represalia masiva» o «brinkmanship» (la política de la presión
llevada hasta el borde del abismo nuclear) para los dos tercios de la
población mundial que acababan de obtener la independencia de sus
dominadores coloniales o iban camino de conquistarla.



Atrapadas entre esos dos grandes bloques, las naciones oscuras
se congregaron en el Tercer Mundo. Una serie de personas decididas
arremetieron contra el colonialismo para ganarse la libertad.
Exigieron igualdad política en el nivel de la escena mundial. La
principal institución para la expresión de tal aspiración fue la
Organización de las Naciones Unidas. Desde su nacimiento en 1948,
la ONU desempeñó una función ingente para el grueso del planeta.
Pese a no haber conseguido puestos permanentes en el Consejo de
Seguridad de Naciones Unidas, los nuevos Estados aprovecharon la
Asamblea General de la ONU para exponer sus reivindicaciones. Los
encuentros afro-asiáticos de Bandung y El Cairo (en 1955 y 1961,
respectivamente), la creación del Movimiento de Países No Alineados
en Belgrado (1961) y la Conferencia Tricontinental de La Habana
sirvieron para ensayar los principales argumentos dentro del propio
movimiento tercermundista a fin de que estos países pudieran
trasladarlos luego, de manera concertada, al escenario principal: el
de las Naciones Unidas. Además, los nuevos Estados presionaron a
la ONU para que esta creara plataformas institucionales para el
desarrollo de las diversas agendas de prioridades del Tercer Mundo:
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo
(la UNCTAD) fue la más importante de dichas instituciones, pero no
la única. Gracias a estas organizaciones, fueron varios los aspectos
nuevos (aparte del de la igualdad política) que saltaron también a un
primer plano: el proyecto del Tercer Mundo incluía la reivindicación
de la redistribución de los recursos mundiales, una tasa de retorno
más digna para el factor trabajo de su población y un
reconocimiento común del legado de la ciencia, la tecnología y la
cultura.

En Bandung, el anfitrión, Ahmed Sukarno, expresó ese
catecismo del Tercer Mundo en los términos siguientes:

No nos amarguemos por el pasado y fijemos imperturbables la vista en el
futuro. Recordemos que no hay bendición divina más dulce que la de la vida y
la libertad. Recordemos que la estatura de la humanidad en su conjunto se
verá mermada mientras continúe habiendo naciones enteras (o partes de



ellas) desprovistas de libertad. Recordemos que el fin más elevado del
hombre es liberar al propio hombre de sus ataduras de miedo, de sus
ataduras de pobreza, de las ataduras físicas, espirituales e intelectuales que
durante tanto tiempo han frenado el desarrollo de la mayoría de la
humanidad. Y recordemos, Hermanas y Hermanos, que nosotros, asiáticos y
africanos, debemos permanecer unidos en aras de todo lo anterior.2

La idea del Tercer Mundo ilusionó a millones de personas y engendró
héroes. Algunos fueron figuras políticas, como los tres grandes
titanes Nasser, Nehru y Sukarno, pero también como los vietnamitas
Nguyen Thi Binh y Ho Chi Minh, el argelino Ben Bella y el
sudafricano Nelson Mandela. El proyecto suministró también a sus
trabajadores culturales (personalidades como el poeta Pablo Neruda,
la cantante Umm Kulthum y el pintor Sudjana Kerton) elementos con
los que confeccionar una nueva imaginación. El horizonte producido
por el Tercer Mundo los entusiasmó a ellos y a quienes hicieron
historia en sus vidas cotidianas. El proyecto tercermundista fue un
nexo de unión para tan desacordes camaradas.

Ese proyecto, sin embargo, traía consigo un defecto intrínseco
de fábrica. La lucha contra las fuerzas coloniales e imperiales
mantuvo la unidad entre muy diversos partidos políticos y clases
sociales. Varios movimientos sociales y formaciones políticas que
gozaban de gran popularidad obtuvieron la libertad para las nuevas
naciones y, seguidamente, conquistaron el poder. Pero, una vez en
él, la unidad que se había preservado hasta entonces a toda costa
pasó a convertirse en un lastre. La clase obrera y el campesinado
que integraban muchos de aquellos movimientos habían accedido a
formar una alianza con los terratenientes y las élites industriales
emergentes. Cuando la nueva nación pasara a sus manos, creía el
pueblo, el nuevo Estado promovería un programa socialista. Lo que
recibieron en vez de eso fue una ideología de compromiso —
llamada, según el caso, socialismo árabe, socialismo africano,
sarvodaya o NASAKOM— que combinaba la promesa de igualdad con
el mantenimiento de la jerarquía social. Lejos de dedicarse a poner
los medios necesarios para crear una sociedad completamente



nueva, esos regímenes optaron por proteger a las élites de las viejas
clases sociales al tiempo que sentaban las bases de un sistema de
bienestar social para el pueblo. Serían precisamente las viejas clases
sociales dominantes las que pasarían entonces a ejercer el poder,
bien a través de la oficialidad del ejército, bien a través del partido
popular vencedor. En muchos lugares, los comunistas fueron
domeñados, proscritos o incluso masacrados para conservar tan
discordante unidad. En las primeras décadas de la construcción
estatal, entre las décadas de 1940 y 1970, la presión constante de
los trabajadores, el prestigio del partido de liberación nacional y el
consenso mundial en torno a la necesidad de usar el poder estatal
para generar demanda económica, restringieron la acción de esas
clases dominantes hasta cierto punto. Continuaban al frente de los
nuevos Estados, sí, pero su deseo de beneficios sin limitaciones se
veía obstaculizado por el patriotismo persistente o por el tipo de
regímenes políticos y económicos instaurados mediante la liberación
nacional.

Ya en la década de 1970, sin embargo, las nuevas naciones
habían dejado de ser tan nuevas. Sus fallos y fracasos eran
innumerables. La demanda popular de tierras, pan y paz había sido
ignorada en beneficio de las necesidades de las clases dominantes.
Las guerras intestinas, el fracaso a la hora de controlar los precios
de los productos básicos, la incapacidad para superar la asfixia de
capital financiero y otros factores por el estilo desembocaron en una
crisis presupuestaria que se extendió a buena parte del Tercer
Mundo. La banca comercial solo concedía préstamos a condición de
que los Estados receptores accedieran a implantar paquetes de
«ajustes estructurales» del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el
Banco Mundial. El asesinato del Tercer Mundo provocó la desecación
de la capacidad del Estado para actuar en beneficio de la población,
el fin de la reivindicación de un nuevo orden económico internacional
y una retractación generalizada de los objetivos del socialismo. Las
clases dominantes que, en tiempos, habían ligado su suerte al
programa de reivindicaciones del Tercer Mundo se desvincularon de



él. Empezaron a verse a sí mismas como élites y no como parte de
un proyecto: el patriotismo de la balanza de resultados se impuso a
la solidaridad social obligatoria. Una de las consecuencias de esa
desaparición del programa político y social del Tercer Mundo fue el
crecimiento de nacionalismos culturales varios en el seno de las
naciones oscuras. Atavismos de toda clase surgieron y ocuparon el
espacio en el que antaño se encontraban instaladas diversas formas
de socialismo. La religión fundamentalista, la raza y las
manifestaciones tradicionalistas del poder de clase emergieron con
fuerza entre los restos del naufragio del proyecto tercermundista.

La desaparición del Tercer Mundo ha sido una catástrofe.
Muchas personas de los tres continentes continúan soñando con
algo mejor, y muchas están organizadas en movimientos sociales o
partidos políticos. Sus aspiraciones cuentan con una voz local. Pero,
fuera de esos confines, sus esperanzas y sus sueños resultan
ininteligibles. Durante las décadas centrales del siglo XX, la «agenda»
del Tercer Mundo llevó esas ideas desde los ámbitos locales a las
capitales nacionales, y de estas, a la escena mundial. Las
instituciones del Tercer Mundo aglutinaron ese ideario y lo clavaron a
la puerta de los edificios del poder. El proyecto tercermundista (la
ideología y las instituciones) permitió que quienes carecían de poder
mantuvieran un diálogo con los poderosos y trataran de hacerlos
responsables de sus actos. En la actualidad, no existe semejante
vehículo para los sueños locales. Las naciones oscuras se ha escrito
con el propósito de recordarnos esa inmensa labor y su importancia.

El relato aquí incluido no es tanto exhaustivo como ilustrativo.
En Las naciones oscuras se propone un argumento amplio sobre la
naturaleza del proyecto político del Tercer Mundo y sobre las causas
y las consecuencias de su declive. El intento de articular una agenda
programática del Tercer Mundo hizo del nuestro un planeta mejor.
Hoy, sin embargo, es un lugar empobrecido por la ausencia de ese
impulso.



PRIMERA PARTE

BÚSQUEDA



París

Entre las naciones oscuras, París es famoso por dos traiciones. La
primera se produjo en 1801, cuando Napoleón Bonaparte envió al
general Victor Leclerc a Haití para aplastar la Revolución Haitiana,
inspirada a su vez por la Revolución Francesa. El régimen francés no
se podía permitir que su lucrativo Santo Domingo marchara por libre
y no estaba dispuesto a dejar que el pueblo haitiano viviera dentro
del ámbito de los «Derechos del Hombre» de la Ilustración. Pese a
todo, los haitianos salieron vencedores y Haití se convirtió en la
primera colonia moderna en conquistar su independencia.

La segunda traición tuvo lugar poco después de 1945, cuando
una malparada Francia, recién liberada por los Aliados, envió fuerzas
a sofocar a los vietnamitas, los antillanos y los africanos que, hasta
poco antes, habían sido súbditos coloniales suyos. Tropas de muchas
de aquellas regiones habían ido a luchar por la liberación de Francia
y, en realidad, de toda Europa, pero habían regresado a casa con las
manos vacías. El gobierno francés, cual prestidigitador, intentó
mantener la soberanía sobre sus colonias reetiquetándolas como
«territorios de ultramar». Pero unos pueblos hambrientos de
liberación como aquellos no se conformaban con tan míseras
migajas.

En 1955, Aimé Césaire, el filósofo y, a la sazón, activista
comunista natural de Martinica, publicó su Discurso sobre el
colonialismo. La célebre editorial de Alioune Diop, Présence
Africaine, publicó aquel breve manifiesto como uno más de los
osados escritos que editaba con la intención tanto de dar cuenta de
la riqueza cultural de África y de su diáspora, como de señalar la
brutalidad del colonialismo europeo. En las páginas iniciales del



Discurso, Césaire escribió: «Europa es indefendible». «Desde los
abismos de la esclavitud», millones de personas «se erigen hoy en
jueces». El colonizador continuaba tratando con brutalidad a la
población en Vietnam, Madagascar, África occidental, las Antillas y
en otras regiones, pero los colonizados habían pasado a contar con
ventaja. «Saben que sus “señores” temporales mienten. Eso quiere
decir que sus amos son débiles».1 En 1945-1946, miles de soldados
franceses regresaron al delta del río Rojo en Indochina, y Ho Chi
Minh y sus camaradas se retiraron a las tierras altas del Viet Bac con
el fin de reagruparse para mantener la que sería una prolongada
guerra de liberación. Ese conflicto duró casi una década. Pero los
franceses tenían como aliado a otro revolucionario ambivalente como
ellos: en 1952, el gobierno estadounidense estaba pagando ya cerca
de dos tercios de los gastos de la depauperada tesorería militar
francesa. Las fuerzas galas tuvieron que partir definitivamente
después de que su ejército sufriera una embarazosa derrota ante los
mal equipados pero altamente motivados efectivos del Viet Minh en
la plaza fuerte de Dien Bien Phu (1954).



Belgrado, Yugoslavia, septiembre de 1961: Con la cabeza bien alta. Presidentes y
primeros ministros asistentes al primer encuentro del Movimiento de Países No
Alineados. De izquierda a derecha: Neh ru, Nkrumah, Nasser, Sukarno y Tito.

(Cortesía del Nehru Memorial Museum & Library, Nueva Delhi.)

Mientras tanto, en 1945, Francia empleó a los paracaidistas y la
fuerza aérea con brutal fuerza para disolver a los anticolonialistas
argelinos de los Amis du Manifeste et de la Liberté (Amigos del
Manifiesto y de la Libertad), acosó a centenares de miles de
personas aplicando su política de ratonnades (razias indiscriminadas
contra la población de origen no europeo) y mató a decenas de
miles de argelinos. Aquella masacre provocó la formación del Frente
de Liberación Nacional (FLN), que se dio a conocer con un
espectacular ataque contra posiciones francesas en Argelia durante
la festividad de Todos los Santos (1 de noviembre) de 1954.

Y en 1947, cuando el pueblo de Madagascar, reivindicando su
libertad, formó el Mouvement Démocratique de la Rénovation
Malgache y se alzó en una revuelta, las fuerzas francesas lo
combatieron con sanguinaria violencia y mataron a decenas de miles
de habitantes de la isla. Seguiría una guerra de guerrillas que se
prolongó hasta que los franceses se vieron obligados a ceder algo de
poder al pueblo malgache, pero solo tras una década de represión y
engaño.

Estos son algunos de los ejemplos a los que se refería Césaire,
pero hay más. En cada uno de ellos hay un pueblo que, llevado de
su entusiasmo por la libertad y dispuesto incluso a cometer
atentados (como en Vietnam o Argelia) u ofensivas suicidas, se
enfrenta a las superiores posiciones militares francesas. El sacrificio
de los colonizados por procurarse su libertad aterrorizó al ejército
francés y a los supervisores políticos de este, al tiempo que sirvió de
inspiración para otros que aún tenían que luchar por su propio
proceso de descolonización.

¿Por qué se olvidaron los franceses de la liberté, la égalité y la
fraternité al llegar a los trópicos? Como señaló Césaire, Albert
Sarraut, ministro francés para las colonias de la década de 1920,



había escrito que Francia no debía entregar sus colonias a los
nacionalistas en nombre de «un presunto derecho a poseer la tierra
que ocupan ni de un supuesto derecho a mantenerse aislados a cal y
canto, pues con ello muchos recursos aún por utilizar quedarían
desaprovechados para siempre en manos de incompetentes».2
Sarraut seguía la misma lógica que John Locke expusiera en su
tratado de 1689 sobre el gobierno: «Dios entregó el mundo a los
hombres en común; pero dado que se lo dio para su beneficio y para
que obtuvieran de él mayor cantidad posible de ventajas, no se
puede suponer que hubiera de permanecer siempre en común y sin
cultivar. Se lo entregó para el uso del hombre industrioso y racional
(y el trabajo iba a ser el título que le diera derecho sobre él); no
para alimentar las fantasías y la avaricia de los pendencieros y
facinerosos». Para Serraut, quienes hacían que un territorio se
desarrollara eran quienes tenían derecho a ser titulares de este, aun
cuando fueran otros, no poseedores de tal título, quienes realmente
laboraban en él. Puesto que solo los europeos podían considerarse
usuarios competentes de la naturaleza de Dios, únicamente ellos
podían ser dueños de esta.

En 1922, Ho Chi Minh escribió una réplica en la prensa
comunista francesa al propio Sarraut:

Bien sabido nos resulta que su afecto por los nativos de las colonias en
general, y de los annamitas [vietnamitas] en particular, es grande. Bajo su
proconsulado, el pueblo annamita ha conocido una verdadera prosperidad y
una auténtica felicidad: la felicidad de ver su país sembrado de un número
creciente de comercios de licores y opio que, unidos a los pelotones de
fusilamiento, las prisiones, la «democracia» y toda la maquinaria mejorada de
la civilización moderna, colaboran en convertir a los annamitas en los más
avanzados de los asiáticos y los más dichosos de los mortales. Semejantes
muestras de benevolencia nos ahorran la molestia de recordar todas los
demás, como las levas forzadas y los préstamos, las represiones sangrientas,
el destronamiento y el exilio de nuestros reyes, la profanación de lugares
sagrados, etc.3



En Europa, el Holocausto invitó a replantearse la idea de que la
barbarie era privativa de las razas de tez más oscura. Tras Auschwitz
y Treblinka, Europa trató de echar las culpas a Adolf Hitler y su
demencia individual, o a los nazis y su retorcida ideología de partido.
En congreso tras congreso, los intelectuales europeos se lamentaban
de la locura de tan brutal masacre de judíos, comunistas, gitanos y
discapacitados, pero la mayoría de ellos guardaban silencio en torno
a la violencia que en esos mismos momentos se aplicaba en los
trópicos. Césaire invocó la barbarie de Europa occidental y de
Estados Unidos con el simple propósito de frenarnos y advertirnos:
«No me refiero a Hitler, al carcelero o al aventurero sin escrúpulos,
sino a la “persona decente” que hay al otro lado; ni tampoco al
miembro de las SS ni al pistolero, sino a la respetable burguesía». La
violencia en los trópicos no era más que «un síntoma de lo hondo
que la crueldad, la mendacidad, la vileza y la corrupción han calado
en el alma de la burguesía europea».4

Césaire no estaba solo en su crítica contra el alma europea. En
la propia Francia, un grupo de intelectuales estaba escandalizado
ante los horrores tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la
guerra que se libraba en Argelia. Una de esas voces disidentes era la
de Albert Sauvy. Sauvy había sido un combatiente de la Resistencia
y, tras la guerra, empezó a escribir en France-Observateur, un diario
que, bajo la dirección del veterano camarada de Sauvy en la
Resistencia, Claude Bourdet, se erigió en órgano del pensamiento
anticolonial. El propio Bourdet denunció ferozmente por escrito la
guerra de Argelia. «¿Hemos pasado a ser la Gestapo en Argelia?»,
se preguntaba Bourdet. Las páginas de France-Observateur, que
pronto se llamaría L’Observateur, acogían a intelectuales
anticoloniales como Michel Leiris y Claude Lévi-Strauss, asiduos de la
órbita de actividades antirracistas promovidas desde la sede parisina
de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la
Ciencia y la Cultura (la Unesco).



En 1952, Sauvy presentó en las páginas de L’Observateur una
evocativa división tripartita del planeta entre un Primer, un Segundo
y un Tercer Mundo.5 En el momento en que Sauvy escribió aquellas
líneas en la prensa parisina, la mayoría de la gente ya entendía lo
que significaba vivir en el Primer y el Segundo Mundo. En marzo de
1946, el expremier británico Winston Churchill había declarado que
un «telón de acero» cruzaba Europa desde el Báltico hasta el
Adriático dividiendo a los antiguos aliados en dos bloques
diferenciados. Churchill dijo esto durante un largo discurso que
pronunció en Estados Unidos, primus inter pares del Primer Mundo.
Este Primer Mundo (u «Occidente») estaba formado por Estados
(principalmente, Estados Unidos y los de Europa occidental) que se
habían comprometido con el principio de un capitalismo de mercado
parcialmente regulado y que formaron, en 1949, la Organización del
Tratado del Atlántico Norte (OTAN).

El Segundo Mundo rechazaba el capitalismo de mercado y
abrazaba la planificación central socialista, y obraba generalmente
en connivencia con el mayor de los Estados socialistas: la URSS.
«Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y
Sofía: todas estas famosas ciudades y las poblaciones que las
rodean —explicó Churchill a los estudiantes del Westminster College
en Fulton (Misuri)— se hallan situadas en lo que debemos
denominar la esfera soviética, y están todas sujetas de uno u otro
modo, no solo a la influencia soviética, sino también a un elevado (y,
en algunos casos, creciente) grado de control desde Moscú».

El Primer Mundo y el Segundo entraron abiertamente en
conflicto cuando el presidente estadounidense Harry S. Truman
anunció su apoyo a las fuerzas anticomunistas en Turquía y Grecia
(1946), cuando la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ayudó a los
conservadores a derrotar a los comunistas —muy populares por
entonces— en las elecciones italianas y francesas de 1947, y cuando
la URSS forzó a los Estados de la Europa del Este a incorporarse a su
órbita. La animadversión alcanzó proporciones dramáticas durante el
bloqueo de Berlín decretado por el Segundo Mundo en junio de



1948. En medio de aquella refriega, un asesor de Truman (Bernard
Baruch) empleó la expresión «guerra fría» para referirse al conflicto
y un columnista (Walter Lippmann) la hizo ampliamente conocida.6

El término guerra fría describe muy bien cuál es la impresión
que la mayoría de personas tienen del periodo transcurrido entre
1946 y la desaparición de la URSS en 1989-1991; el conflicto Este-
Oeste, intensificado por el armamento nuclear, fue el dominante en
el escenario internacional durante ese medio siglo crucial.

De todos modos, la expresión «conflicto Este-Oeste» distorsiona
la historia de la guerra fría, porque hace que parezca que el Primer
Mundo y el Segundo se enfrentaron en condiciones de igualdad. En
un perspicaz artículo de 1968, el sociólogo sueco Göran Therborn
escribió: «La guerra fría fue un conflicto desigual en esencia que se
nos presentó y que fue experimentado en ambos bandos como si
fuera igualado». La URSS y Estados Unidos se caracterizaron
mutuamente como adversarios equivalentes, aunque la base
económica de la primera era sensiblemente inferior a la del segundo.
A pesar de los grandes avances del régimen soviético en cuanto al
desarrollo de sus diversas repúblicas, la URSS inició su andadura
histórica con una maltrecha economía feudal que pronto sería
arrasada por una guerra civil y, apenas unos años más tarde, por las
feroces agresiones de la máquina de guerra nazi. En 1941, tanto
Estados Unidos como la URSS contaban con poblaciones de unos
130 millones de habitantes, pero, mientras que los norteamericanos
habían perdido algo más de 400.000 soldados en la guerra, los
soviéticos habían sufrido la muerte de entre 20 y 30 millones de
personas, sumados efectivos militares y población civil. La Gran
Guerra Patriótica devastó la economía, la demografía y la capacidad
de reconstrucción de la URSS. Además, los imperativos del desarrollo
rápido empañaron los ideales de la sociedad soviética, pues su
población fue sometida a un severo programa de construcción de su
base productiva a costa de la mayoría de las libertades internas. Las
clases dominantes del Primer Mundo usaron las escaseces y la
represión vividas en la URSS como lección instructiva que esgrimir



sobre las cabezas de su propia clase obrera, y, por consiguiente, en
términos tanto económicos como políticos, el Primer Mundo gozó de
ventaja sobre el Segundo. A pesar del compromiso ideológico de la
URSS con la igualdad total y del de Estados Unidos con una igualdad
exclusivamente de mercado, tras la Segunda Guerra Mundial, el
modelo norteamericano se les antojó mucho más convincente a
muchos habitantes de Europa y de otras partes del mundo. De ahí
que Therborn sostuviera que «un conflicto desigual librado como si
fuera igualado redobla la desigualdad. La guerra fría fue una
prolongada penalización para el socialismo». El concepto del
socialismo tuvo que penar su particular castigo por culpa de las
limitaciones soviéticas.

No obstante, entre el Primer Mundo y el Segundo solo se
contabilizaba una tercera parte de las personas del planeta. ¿Qué
pasaba con los dos tercios que permanecían fuera de los círculos de
la confrontación entre Este y Oeste? ¿Qué sucedía con esos 2.000
millones de personas?

Para el Primer Mundo, aquellas eran gentes pobres,
excesivamente fecundas, disolutas y carentes de valor. Las imágenes
de la pobreza en el mundo recién descolonizado inundaban las
revistas y los periódicos del Primer Mundo, tal vez en no mayor
medida que en tiempos pasados, pero sí con un nuevo énfasis.
Aquellos países ya no contaban con la tutela de sus amos coloniales,
así que vivían sumidos en su propia incapacidad para manejar sus
recursos y sus catástrofes. Las imágenes de calamidades naturales,
hambrunas y sequías se sumaban a las de las hordas de cuerpos
descuidados y harapientos que desbordaban las salas de estar de los
hogares del Primer Mundo, donde se iba enconando ese sentimiento
mixto de lástima y repugnancia hacia las naciones oscuras. El libro
The Population Bomb, de Paul Ehrlich (1968), fue muy aclamado en
el Primer Mundo precisamente porque sus ideas neomalthusianas ya
se habían convertido en algo corriente: que la razón de que haya
hambre en el mundo tiene más que ver con la sobrepoblación que
con el imperialismo, y que los supervivientes del colonialismo no



pueden culpar a nadie más que a sí mismos de su hambre. Las
gentes de las colonias no pueden salvarse a sí mismas, así que
alguien debe salvarlas desde fuera. Las agencias del Primer Mundo
podrían proporcionarles tecnologías de «planificación familiar» o
«control de la natalidad» para cortar el nudo gordiano del
crecimiento demográfico, y podrían ofrecerles también ayuda
caritativa. Eso sí, cuando esa «ayuda» procedente del Primer Mundo
llegara por fin, esta no iba a ser incondicional. Tal como el
presidente del Banco Mundial, Eugene Black, escribió en 1960, «la
ayuda económica debería ser el medio principal a través del cual
Occidente mantenga su dinámica política y económica en el mundo
subdesarrollado».7 El desprecio se manifestaba en ocasiones en
forma de condescendencia. Cuando el Primer Mundo se hacía una
imagen demasiado idealizada de las naciones oscuras
(concibiéndolas como infantiles o lastradas por sus culturas),
olvidaba el carácter humano, falible, contradictorio e histórico de sus
propias poblaciones.

Cuando Asia y África estaban bajo el control colonial directo de
Europa, los colonizadores tenían presente el valor de aquellas
regiones, tanto por sus recursos como por su mano de obra. Con la
descolonización, la amnesia no tardó en instalarse en el Primer
Mundo, pues aquellas preciadas regiones, incluso la llamada Joya de
la Corona (la India), pasaron a ser vistas únicamente como la cloaca
de la humanidad. De ahí que, pronto, la Madre Teresa estuviera
recibiendo más cobertura mediática positiva como salvadora blanca
de las hordas de tez oscura que los proyectos autogestionados de
los gobiernos nacionalistas del Tercer Mundo.8 Siempre que una de
las naciones oscuras intentaba ejercer su independencia con
respecto a la «dinámica política y económica» del Primer Mundo, se
producían invasiones militares y embargos con la intención de
asfixiar su capacidad para conseguirlo, intervenciones estas que los
medios de comunicación secundaban. Así, por ejemplo, cuando la
rebelión de los kikuyu de Kenia contra el dominio británico se aceleró
entre 1952 y 1956, los medios británicos traficaron con imágenes del



salvajismo nativo (varios cientos de miles de kikuyu murieron en
aquella «guerra»). La política británica pretendía exterminar (más
que contener) la rebelión y sirvió, además, para azuzar el más
depravado racismo de los colonos (el periodista Anthony Sampson
recordaba al respecto que, «por doquier que fuera, oía siempre lo
mismo: que si tenían que librarse de no sé cuántos kukes [kikuyu],
que si a cuántos kukes se habían “pelado” hoy. [Era] casi como si
estuvieran hablando de una gran partida de caza mayor»). La
atención exclusiva de los medios a la presunta ferocidad de los
nativos actuó como una señal (una especie de levantamiento de la
veda) para que las tropas imperiales procedieran a ejercer una
violencia calculada.

Pero el Primer Mundo también veía en aquella zona del planeta
una presa potencial para el Segundo. Para quienes habían alcanzado
la independencia política hacía poco, pero aún no habían cosechado
los frutos de las oportunidades y de la igualdad, la atracción del
igualitarismo era considerable. Sin duda, el comunismo como idea y
la URSS como inspiración ocuparon un lugar importante en la
imaginación de muchos movimientos anticoloniales, desde Indonesia
hasta Cuba. Pero el Segundo Mundo adoptó una actitud hacia las
antiguas colonias que, en ciertos aspectos, imitó la del Primero. Los
soviéticos no invitaron ni a un solo partido comunista del mundo de
las antiguas colonias (y, por supuesto, tampoco al de China) a la
conferencia fundacional de la Cominform, celebrada en Polonia en
1947. Nueve partidos, procedentes principalmente de la Europa
oriental, escucharon a Andrei Zhdanov explicar que el mundo se
había dividido en dos «bandos»: el «imperialista y antidemocrático»,
cuya «fuerza fundamental de liderazgo es Estados Unidos» y con
Gran Bretaña y Francia «como satélites» de aquel, y el
«antiimperialista y democrático», que «obtiene apoyos de la clase
obrera y el movimiento democrático de todos los países, de los
partidos comunistas hermanados, de los movimientos de liberación
nacional de todos los países coloniales y dependientes, y de la ayuda
que recibe de todas las fuerzas democráticas y progresistas



existentes en cada país». En su largo discurso, Zhdanov hizo
solamente esa breve mención a los movimientos de liberación
nacional. No hubo referencia alguna a China en todo su informe. En
el «bando antiimperialista y democrático», según Zhdanov, «la
función directora es asumida por la Unión Soviética y su política
exterior». Los soviéticos no concebían el resto del planeta como un
almacén de recursos, pero tampoco consideraban que estuviera
lleno de personas que habían librado una intensa lucha anticolonial y
querían liderar sus propios movimientos y construir su propia
historia. En respuesta a la formación de la OTAN en 1949, la URSS
creó el Pacto de Varsovia en 1955, un acuerdo militar con Albania,
Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Hungría, Polonia y
Rumanía.

«Por desgracia», escribió Sauvy, los dos grandes bandos «se
enzarzaron en una lucha por la posesión del Tercer Mundo». Pero
Sauvy acertó a apreciar algo de importancia crucial desde el punto
de vista de las naciones oscuras: que no había que mirarlas con ojos
de lástima, ya que no solo se habían esforzado mucho para expulsar
a sus amos coloniales, sino que también habían comenzado a crear
una plataforma política para la unidad frente a lo que el líder
ghanés, Kwame Nkrumah, llamó el «neocolonialismo» (o la
dominación por medios distintos de la conquista territorial). El
«Tercer Mundo» no yacía inerte, en silencio e incapaz de alzar la voz
ante las potencias. De hecho, en las conferencias fundacionales de
las Naciones Unidas (San Francisco, 1945) y la Unesco (Londres,
1945), los delegados del Tercer Mundo supieron dar la cara y
arreglárselas muy bien por sí solos. Aunque Eleanor Roosevelt ha
recibido mucha (y muy merecida) atención por su papel en la
elaboración y la inclusión de un programa sobre derechos humanos
en el orden del día de la reunión de San Francisco, lo cierto es que el
registro histórico tiende a minimizar la crucial función que realizaron
los 29 Estados latinoamericanos. Cuba envió a un representante de
treinta años de edad, Guy Pérez Cisneros, que dedicó todo su
obstinado empeño a que triunfara una interpretación expansiva de



los derechos humanos, ayudado en todo momento por la delegación
panameña, que brindaría los borradores decisivos de las
declaraciones sobre educación, trabajo, salud y seguridad social. En
Londres, en la reunión fundacional de la Unesco, la india Rajkumari
Amrit Kaur reconoció que ninguno de los dos grandes bandos tenía
un programa que estuviera a la altura de las necesidades del Tercer
Mundo. Consciente del sentir general de los delegados
tercermundistas, Kaur reivindicó una «verdadera libertad», lo que
significaba un mundo en el que «la explotación y la injusticia [no]
florecieran junto a expresiones piadosas de buenas intenciones y
políticas grandilocuentes».9 La hipocresía de esas «expresiones
piadosas» había empezado ya a infectar el mundo de la posguerra y
la obstinada insistencia de los delegados del Tercer Mundo presentes
en aquellas conferencias redundó en la creación de instituciones
dedicadas a la justicia más que en meras declaraciones de buenas
intenciones.

Sauvy utilizó el término Tercer Mundo de un modo que se
correspondía muy de cerca con la manera en que una parte del
planeta había comenzado ya a actuar. Su expresión rendía un
relevante homenaje a la Revolución Francesa, que tan importante
fuente de inspiración estaba siendo para el proceso de
descolonización que por entonces se hallaba en marcha. Al final de
su artículo, Sauvy escribió que el «ignorado, explotado y despreciado
Tercer Mundo, como el Tercer Estado en su momento, exige
convertirse en algo también». En el antiguo régimen previo a 1789,
la monarquía dividía a sus consejeros entre un Primer Estado (el
clero) y un Segundo Estado (la aristocracia), mientras que el Tercer
Estado le estaba reservado a la burguesía. Durante el tumulto
revolucionario francés, el Tercer Estado se erigió en Asamblea
Nacional e invitó a la totalidad de la población a ser soberana de
esta. De igual modo, el Tercer Mundo quería expresar su opinión,
hallar una base para la unidad y tomar posesión de su propia parte
de la dinámica de los asuntos internacionales. Tal era la promesa
ilustrada de la idea del Tercer Mundo.



El concepto «Tercer Mundo» de Sauvy describía, pues, el
programa político que estaba siendo construido en aquel momento
por las nuevas naciones de las regiones anteriormente colonizadas
de África y Asia. Un personaje central en esta historia es Nehru, el
primer ministro de la República de la India desde 1947 y hasta su
fallecimiento en 1964. Cuando el término de Sauvy llegó a oídos de
Nehru a través de un correligionario nacionalista de este, Acharya
Kripalani, el líder indio lo oyó mal y creyó que el autor francés
hablaba de una «Tercera Fuerza». La idea de fuerza no le gustaba,
porque, como declaró ante el parlamento indio en 1957, la fuerza se
mide en términos de «fortaleza armada, fortaleza nuclear, fortaleza
balística, fortaleza monetaria», y puesto que los países que se
habían unido en contra de esa mentalidad de bandos no tenían
ninguna de esas «fortalezas», lo único que podían hacer era
«juntarse». Los países que se unen «pueden generar presiones
morales, pero no una fuerza. A las grandes potencias militares de la
actualidad no les importará en lo más mínimo que los países
militarmente débiles agrupen sus fuerzas». Aun así, Nehru dijo ante
el parlamento en 1958 que «está bien que los países con una
manera de pensar afín se unan, se consulten y funcionen de forma
conjunta en la ONU o en otros escenarios».10 Aquel error de
percepción auditiva permitió a Nehru reiterar los puntos principales
del programa del Tercer Mundo: independencia política, relaciones
internacionales no violentas y fomento de las Naciones Unidas como
institución principal de justicia mundial.

Las mismas luchas que habían producido a Nehru habían
incubado también muchas de aquellas ideas. Moldeado en la forja
del colonialismo, el movimiento indio de liberación se fundamentaba
en la resistencia de los campesinos y los trabajadores, en el
idealismo revolucionario de la gente joven y en las aspiraciones
reprimidas de las nuevas clases profesionales. Estas fuerzas sociales
habían probado tanto con el terrorismo y los levantamientos
violentos como con las prudentes y sosegadas peticiones. Ni la lucha
armada ni las empalagosas súplicas minaban la confianza del



colonialismo. El giro hacia la lucha no violenta masiva sí surtió
verdadero efecto y era aquella experiencia de «fuerza moral» (o
satyagraha, acción sobre la base de la verdad) la que atraía a Nehru
(como también atrajo, entre otros, al Partido Popular de la
Convención, CPP, de Ghana, y a los impulsores de la Campaña de
Desafío de 1952 en Sudáfrica). Las diversas luchas anticoloniales
que habían adoptado el enfoque general de la no violencia masiva
habían empezado a mantener conversaciones desde fechas tan
tempranas como la de la conferencia de la Liga contra el
Imperialismo, celebrada en Bruselas en 1927. Los delegados
asistentes a dicha conferencia, como Nehru, confirmaron su común
antipatía hacia el nacionalismo cultural de corte europeo.

Si el nacionalismo europeo daba por sentado que un pueblo
(constitutivo tal vez incluso de una «raza») tenía que ser organizado
por un Estado para que su nación pudiera existir como tal, los
nacionalistas anticoloniales sostenían mayoritariamente que el
pueblo (que suele ser un ente demasiado diverso como para
clasificarlo de un modo concreto) tiene que estar libre de todo
dominio colonial. Los pueblos entonces colonizados tenían, al menos,
una cosa en común: la colonización a la que estaban sometidos.
Nehru, Sukarno y otros líderes que habían sido impulsados por
procesos sociales similares desarrollaron una teoría «nacional»
alternativa. Para ellos, la nación tenía que construirse a partir de dos
elementos: la historia de su lucha contra el colonialismo y su
programa para la creación de justicia. Pese a las serias limitaciones
que circunscribían dicho programa, era evidente que pocos de los
movimientos que se aproximaron al programa político y social del
Tercer Mundo lo hicieron desde una teoría de la nación basada
íntegramente (o siquiera principalmente) en premisas raciales o
monoculturales (que los impulsaran a exigir, por ejemplo, la
asimilación cultural). En vez de eso, su espíritu era internacionalista,
proyectado hacia el exterior, hacia la búsqueda de otras naciones



anticoloniales como compañeras de viaje. La variante
«tercermundista» del nacionalismo se concibe mejor, pues, como
una especie de nacionalismo internacionalista.

Muchos de los que se quejan de que ese término implica una
supuesta homogeneización de las historias distintas de regiones
diferentes no captan bien la idea. El economista conservador (Lord)
Peter T. Bauer rechazó la expresión Tercer Mundo en una
compilación de artículos de 1981 porque, según él, trataba el mundo
como si fuera una «masa uniforme y estática desprovista de carácter
diferenciado alguno», y negaba «a los individuos y a las sociedades
que componen el Tercer Mundo su identidad, carácter, personalidad
y responsabilidad».11 Bauer malinterpretaba por completo el término
de Sauvy y, en el fondo, el movimiento que transformó esa categoría
en una fuerza política. La categoría era un artificio aplicado a un
movimiento social global que no contaba más que con una breve
historia tras de sí. Las identidades sociopolíticas que se construyen
fuera de movimientos sociopolíticos concretos suelen ser incapaces
de arrastrar a personas y poblaciones sin más: el Tercer Mundo
como idea no podría haberse convertido en moneda de uso corriente
solo porque Sauvy la hubiera acuñado o porque los medios del
Primer Mundo la emplearan. El movimiento nacionalista anticolonial
dio lugar a una serie de encuentros y a un vocabulario de
anticolonialismo que inspiró una auténtica lealtad emocional entre su
propio círculo de seguidores y más allá de este. Esa lucha histórica
hizo que la identidad del Tercer Mundo como tal resultara
comprensible y viable. La identidad adquirió su crédito por medio del
ensayo y el error, al tiempo que la participación y el riesgo asumidos
en la lucha produjeron la confianza que aportaría al término su
legitimidad social.

Nehru, Sukarno, Nasser y otros dirigentes de las principales
tendencias sociales contrarias al colonialismo que rechazaron la
mentalidad de bandos usaron términos diferentes del de Tercer
Mundo para definirse a sí mismos. Su rechazo no era contra los
bandos como tales, sino solamente contra los peligrosos bloques que



se les presentaban en aquel mundo de entonces y que no prometían
grandes esperanzas para sus bases sociales, es decir, para los
pueblos de las naciones oscuras. Se autodenominaron Movimiento
de Países No Alineados o Grupo de los 77 (G-77), cuando no optaron
por hacerse referencia a sí mismos por los nombres de los
continentes que conformaban el grueso del mundo colonizado
(África, Asia y América Central y del Sur). Esos grupos celebraron
conferencias y organizaron acciones conjuntas en Naciones Unidas y
otros foros internacionales. La noción de Tercer Mundo expuesta por
Sauvy se adaptaba perfectamente a la manera de funcionar de un
grupo tan difícil de manejar como aquel, que actuaba como voz de
los recién descolonizados que rechazaban la división bipolar del
mundo y perseguían generar un mundo regido por la paz y la
justicia. Los Estados no alineados, el G-77, el grupo afro-asiático y
otras alianzas de ese tipo no se consideraban unidas por razones
culturales o económicas: se habían agrupado en un movimiento
político en contra del legado y la continuación del imperialismo.

Leer los textos producidos por el proyecto político del Tercer
Mundo puede ser un ejercicio sumamente engañoso. La mayoría de
documentos y discursos son triunfales, y pocos de ellos revelan las
fisuras y las contradicciones existentes en el seno del Tercer Mundo.
Aunque este libro cita con frecuencia las palabras de los líderes y las
instituciones de aquel movimiento, no es en ellas en las que se basa
para transmitir una determinada impresión de la imaginación y la
capacidad del Tercer Mundo. Las fuerzas sociales que, ya en la
década de 1950, habían dado lugar al Tercer Mundo estaban más
ampliamente distribuidas que en ningún otro proyecto político
moderno de esa escala: desde movimientos campesinos en la India
hasta trabajadores del ferrocarril en Senegal, desde trabajadores
agrícolas sin tierra en Indonesia hasta economistas insatisfechos en
Argentina... y esta no es más que una pequeña muestra. Una
reducida (casi minúscula) clase de intermediarios canalizó hacia las
organizaciones de las que eran dirigentes la masiva crecida social
que sacudió el planeta entre las décadas de 1910 y 1950. Ese grupo



de líderes (formado por el indio Nehru, el indonesio Sukarno, el
mexicano Lázaro Cárdenas o el ghanés Nkrumah, entre otros)
elaboró un conjunto de principios que ponían de manifiesto la
hipocresía del liberalismo imperial y, al mismo tiempo, promovían el
cambio social. Sobre el papel, el Tercer Mundo resplandecía. Cuando
el proyecto se enfrentó a la tarea de gobernar, empezó a empañarse
con rapidez. Uno de los motivos para tal deslucimiento fue que el
Tercer Mundo no consiguió debilitar de verdad las profundas raíces
que la aristocracia terrateniente y financiera había echado en los
mundos sociales y políticos gobernados desde arriba en su momento
por las potencias imperiales y sus sátrapas locales. A falta de una
revolución social auténtica, los líderes del Tercer Mundo empezaron
a recurrir a las clases hacendadas y a las élites comerciales para
cimentar su propio poder. Los mismos vasos capilares del poder que
habían servido para proporcionar legitimidad a los gobernantes
coloniales se transformaron en muchos casos en vías para la
transmisión de votos bajo la nueva administración democrática. Aun
así, y pese a que esa ha sido una dinámica habitual, no debemos
subes timar ni el encanto mismo del derecho individual al voto (que
ha empujado y continúa empujando a millones de personas a las
urnas para votar en sentidos bastante impredecibles en muchos
casos) ni la oportunidad que ese derecho al voto brindaba y brinda a
las organizaciones de la oposición política para desafiar al poder
local y a los líderes de la burguesía nacional. No obstante, una
importante consecuencia de la ausencia de una verdadera revolución
social fue la persistencia de diversas formas de jerarquía dentro de
las nuevas naciones. La inculcación del sexismo y las escalonadas
desigualdades de clan, casta y tribu, inhibieron el proyecto político
del Tercer Mundo. Eso, que el historiador palestino Hisham Sharabi
calificó de «neopatriarcado», es lo que hace que el proyecto
tercermundista, pese a su compromiso con la modernidad y la
formación de un Estado moderno, «no sea en muchos sentidos más
que una versión modernizada del sultanato patriarcal tradicional».12
El carácter clasista de la clase dirigente del Tercer Mundo restringió



el horizonte de su proyecto, al mismo tiempo (incluso) que encendía
las esperanzas en sus respectivas sociedades. El Tercer Mundo,
pues, no es solo la voz de los líderes y de sus partidos políticos, sino
también la de la oposición a estos.

Esta historia de la producción del Tercer Mundo no va a
llevarnos hasta la Antigüedad ni hasta la devastación sufrida por las
regiones que ocuparon un lugar central en la construcción del
concepto. Este libro no se escribe desde el encargo de explicar la
historia completa de esas regiones ni de mostrar que la base de su
alianza radica en su subdesarrollo. No cabe duda de que son muchos
los elementos sociales, económicos, políticos y culturales comunes a
los múltiples y variados países del Tercer Mundo. Pero eso no es lo
que me interesa aquí. Vamos a seguir la creación del programa
político de ese movimiento desde su primer gran encuentro en
Bruselas, con motivo de la formación de la Liga contra el
Imperialismo, y siguiendo a continuación por Bandung, donde 29
países afro-asiáticos se reunieron en 1955 para proclamarse ajenos a
la división Este-Oeste. La formación del movimiento afro-asiático es
una parte integral de esa historia, porque fue a través de las
relaciones entre los principales países no alineados de esos dos
continentes como se constituyó el Tercer Mundo. Luego, nos
trasladaremos a El Cairo para echar un vistazo a la Conferencia Afro-
Asiática de Mujeres de 1961, no solo para comprobar la variedad de
organizaciones de liberación nacional creadas por la dinámica
iniciada en Bandung, sino también para explorar el lugar de los
derechos de la mujer en el programa general de la liberación
nacional misma. Luego nos dirigiremos a Buenos Aires y Teherán
para examinar las «agendas» económica y cultural del Tercer
Mundo, antes de recalar finalmente en Belgrado. Y es que fue en la
capital yugoslava donde, en 1961, una serie de Estados de todos los
rincones del planeta se reunieron para formar el NOAL, el
Movimiento de Países No Alineados, y comprometerse con la misión
de convertir las Naciones Unidas en una fuerza verdaderamente
seria en los asuntos internacionales. Por último, nos detendremos en



La Habana, donde las revoluciones cubanas pusieron el culto a las
pistolas sobre la mesa. La agenda del Tercer Mundo había
desplazado el foco de atención alejándolo de los movimientos de
insurgencia contra el imperialismo y acercándolo al ámbito de los
tratados y los acuerdos internacionales que permitieran a sus
respectivos regímenes disponer de cierto espacio para el desarrollo
social. Sin embargo, los cubanos, entre otros, plantearon una serie
de interrogantes al respecto. ¿Y los lugares que aún permanecían
bajo el yugo del colonialismo y seguían manteniendo su lucha
armada? ¿Aquella estrategia «legislativa» había producido algún
fruto? ¿O los dos grandes bandos seguían ignorando al Tercer
Mundo sin más? A pesar del temor a la aniquilación nuclear y de la
importancia de descender algún que otro peldaño en la escalada de
la combatividad contra las grandes potencias, ¿no había margen
alguno para la acción armada contra la contumacia de estas? ¿O
acaso tanta combatividad acabaría aplastada por la fuerza
apabullante de aquellas ingentes maquinarias militares? Los cubanos
y otras voces plantearon esas importantes preguntas más o menos
por la misma época en la que la dinámica «tercermundista» había
alcanzado su apogeo y daba la sensación de apuntar en una
dirección que reportaría más beneficios (y no menos). El debate
sobre la lucha armada en un foro de los No Alineados suscitaba
interrogantes diversos a propósito del nivel de insatisfacción que se
vivía en el Tercer Mundo ante la ausencia general de progresos del
movimiento frente al capitalismo y al militarismo. Esta parte del libro
expone desde una perspectiva comprensiva con aquel proyecto la
imagen que el Tercer Mundo tenía de sí mismo. Primero tendremos
que entenderla tal como era antes de aventurar una crítica de sus
fallos internos.



Bruselas

Pocos escenarios habrían resultado menos verosímiles que Bruselas
para la formación del Tercer Mundo. Pero lo cierto es que, en febrero
de 1927, representantes de diversas organizaciones antiimperialistas
venidos de todas partes del planeta se reunieron en aquella ciudad
para celebrar la primera conferencia de la Liga contra el
Imperialismo. Desde sus climas cálidos de origen acudieron a aquella
fría capital para conversar sobre su antipatía común hacia el
colonialismo y el imperialismo, y para buscar una salida a su
situación de sometimiento. Jóvenes y viejos, africanos, americanos y
asiáticos, esos representantes llevaban consigo a una de las más
célebres metrópolis europeas sus propias décadas de experiencia
para buscar un programa compartido. Así, en medio de la nieve y
lejos de casa, el proyecto del Tercer Mundo empezó a tomar forma.

Quienes visitaban la ciudad por aquel entonces no solían
perderse los admirables museos ni el Palais Royal, que formaban un
conjunto de edificios reunidos en torno al precioso Parc de Bruxelles,
que alojaba a la familia real belga. Leopoldo II, el segundo rey de la
Bélgica contemporánea, había transformado aquella ciudad medieval
durante su largo reinado (1865-1909) y la había convertido en una
maravilla moderna, con amplias avenidas, un buen sistema de
alcantarillado y todo un escaparate urbano ideado y confeccionado
de cara a la Exposición Universal de 1897. Pero mientras la ciudad
rendía así homenaje a los indudables tesoros arquitectónicos y
artísticos de la Europa noroccidental, corría un tupido velo sobre la
verdadera base de aquella inmensa riqueza. En 1927, los visitantes
de Bruselas podían pasear por el Petit Sablon, un encantador jardín
con 48 estatuas de mármol que representaban a los artesanos de la



capital. Durante siglos, la ciudad había sido famosa por sus textiles,
sus telas de encaje y su cristalería, y era esa la producción artesanal
a la que se rendía allí homenaje. Pero en 1927, la principal fuente de
riqueza de Bélgica y de su capital no eran sus artesanos, sino África.
Era este continente (y, en particular, el Congo) el que había
convertido a Leopoldo II en una de las personas más ricas del
planeta y había hecho posible que la economía belga pasara a ser la
sexta mayor del mundo (tras Gran Bretaña, Estados Unidos,
Alemania, Francia y Holanda).

En 1878, Leopoldo II fundó el Comité des Études du Haut
Congo, una empresa privada financiada por él mismo que se instaló
en el África central en busca de recursos y rentabilidad. El
explorador estadounidense Henry Stanley aceptó un nombramiento
del propio Leopoldo II para cumplir con la misión de subyugar a los
diversos jefes tribales de los bantúes. El monarca belga, siguiendo
los medios empleados habitualmente por el colonialismo europeo,
tomó posesión de un área en el Congo cuya extensión multiplicaba
por mucho la de su propio reino. El Estado Libre del Congo, que tal
fue la paradójica denominación que Leopoldo II dio a aquel
territorio, era ochenta veces más extenso que Bélgica. Para calmar
las tensiones entre las potencias europeas por sus respectivas
posesiones africanas, el líder alemán Otto von Bismarck convocó la
Conferencia de Berlín en 1884-1885. Allí, catorce potencias europeas
(incluido Estados Unidos) participaron en el desmembramiento de
África. Leopoldo II pasó a ser el dueño en exclusiva de 2,3 millones
de kilómetros cuadrados de territorio.

El Estado Libre del Congo, dado su carácter de entidad privada,
mantenía una relación ambivalente con el gobierno electo de los
belgas. Como monarquía constitucional que era, Bélgica tenía un
parlamento y, tras la década de 1880, algunos de sus escaños
empezaron a ser ocupados por diputados socialistas que se sentían
incómodos con la idea del colonialismo. El parlamento no
supervisaba la colonia, pero las riquezas extraídas de esta
proporcionaban al reino buena parte de su fortuna. Aunque las



actividades desarrolladas en el Congo se producían al margen del
escrutinio del parlamento, el número de belgas que trabajaba para el
Estado Libre del Congo era sustancial y la realidad de sus empleos
era algo que no escapaba a la percepción de la sociedad de ese país
europeo. Leopoldo II había establecido una mecánica de
funcionamiento dirigida a extraer la máxima rentabilidad de la
colonia y, a lo largo de las décadas, el Estado Libre modificó sus
políticas de actuación en diversas ocasiones para garantizar aquel
objetivo básico. Ahora bien, todas aquellas múltiples y diferentes
políticas estaban unidas por una premisa (que cito de un manual de
1923): «la holgazanería de las razas de color es una especie de
carga genética». La violencia se hacía necesaria, pues, para superar
aquella indolencia natural. Por consiguiente, los directivos y los
encargados del Estado Libre trataban con extremada brutalidad a la
población del Congo, mataban a sus habitantes sin piedad y
torturaban a aquellos que no podían o no querían trabajar. El Estado
Libre de Leopoldo II instauró la llamada Force Publique, una milicia
destinada a infundir el terror en el corazón mismo de las reservas de
mano de obra local. Si un trabajador no se esforzaba al máximo, el
encargado le cortaba la mano; un responsable de distrito recibió en
un solo día 1.308 manos remitidas por sus subordinados. Fievez, uno
de los encargados del Estado Libre, comentó lo siguiente a propósito
de quienes se negaban a recolectar caucho o no cumplían con la
cuota de recolección correspondiente: «Yo les hacía la guerra. Con
un ejemplo bastaba: cien cabezas cortadas y las existencias
recolectadas pasaban a ser suficientes a partir de entonces. Mi
intención, en el fondo, era humanitaria. Mataba a cien personas,
pero eso hacía posible que otras quinientas siguieran viviendo».1 Las
violaciones eran rutina diaria, como la mutilación de genitales
masculinos y femeninos en presencia de familiares de las víctimas.
Así pues, para abastecer a la emergente industria de fabricación de
neumáticos, el Estado Libre de Leopoldo II succionó toda la vida que



pudo de las plantaciones de caucho asesinando en el proceso a la
mitad de la población del Congo (entre 1885 y 1908, la población
descendió de 20 millones de habitantes a 10 millones).

E. D. Morel, un francés que trabajaba para la naviera Elder
Dempster, conoció de primera mano a finales de la década de 1890
las atrocidades que se cometían en el Congo. Hasta que Morel
empezó a presentar quejas ante el Foreign Office (el Ministerio de
Exteriores británico) en Londres, la única organización que había
hecho públicos aquellos salvajes actos había sido la Sociedad
Protectora de los Aborígenes (fundada también en Londres en
1838). Morel se puso en contacto con Roger Casement, un irlandés
que trabajaba en el Foreign Office y que aprovechó la rivalidad
anglo-belga para que su ministerio le confiara la misión de investigar
la situación en el Congo (en realidad, recurrió al principio del civis
romanus sum para investigar abusos cometidos contra súbditos de la
corona británica: en aquel caso, el encarcelamiento en las prisiones
de Leopoldo de unos cuantos hombres de Sierra Leona). Casement
viajó hasta el Congo y publicó su catálogo de atrocidades en enero
de 1904. La Asociación de Reforma del Congo, la labor periodística
de dos reverendos presbiterianos estadounidenses (William
Sheppard —el «Livingston negro»— y William Morrison), el libro
Affairs of West Africa (1902) del propio Morel, la novela El corazón
de las tinieblas (1902) de Joseph Conrad y, por último, la obra de
Mark Twain El soliloquio del rey Leopoldo (1904), contribuyeron a
documentar la barbarie de Bruselas.

El Ministerio de Exteriores británico emitió una nota tibiamente
crítica con los belgas y, en su réplica, Leopoldo II acusó (y con
razón) a los británicos de hipocresía: gran parte de las políticas
seguidas por los belgas en el Congo habían sido práctica normal de
los ingleses en otros lugares. De hecho, Casement descubrió que las
compañías británicas que operaban en la región del Putamayo,
situada entre Colombia y Perú, cometían el mismo tipo de
barbaridades, que la estadounidense United Fruit Company
saqueaba en América central la dignidad de la población autóctona,



y que en la Angola portuguesa y el Camerún alemán, las empresas
aplicaban básicamente la misma forma de régimen de plantación
para recolectar el caucho. Por otra parte, cuando los belgas
constituyeron el Estado Libre, Estados Unidos fue el primer país en
respaldar tal iniciativa y los demás hicieron cola para felicitar a
Leopoldo II por su labor civilizadora en el interior de África (cuando
el rey belga fundó la Asociación Africana Internacional en 1876, se
expresó empleando una retórica que podía haber salido de los
despachos de cualquier capital imperial: «Abrir a la civilización la
única parte de nuestro planeta que esta aún no ha penetrado,
perforar las tinieblas que se ciernen sobre pueblos enteros... esta es,
me atrevería a decir, una cruzada digna de este siglo de
progreso»).2 A fin de cuentas, Bélgica podía considerarse un socio
menor en la empresa colonial. Entre 1876 y 1915, un puñado de
Estados imperiales europeos controlaron más de la cuarta parte de
la superficie terrestre del planeta, y Gran Bretaña y Francia estaban
en posesión de mucho más territorio que Alemania, Bélgica, Italia y
los Estados de la península Ibérica juntos (Estados Unidos tenía muy
poca superficie colonial bajo su control directo, pero ejercía un
dominio de hecho sobre todo el continente americano).

La Asociación de Reforma del Congo y los gobiernos
estadounidense y británico, así como la mayoría de actores que
participaron de la condena contra los belgas, guardaron silencio, sin
embargo, con respecto a la brutalidad ejercida en otras partes. De
hecho, su actitud crítica a propósito de lo acaecido en el Congo les
permitía ocultar su propio papel en la barbarie. Tal como escribió
Adam Hochschild, los gobiernos atlánticos formaron frente común en
la crítica contra Leopoldo II porque esta «no comprometía las
fechorías británicas ni norteamericanas, ni entrañaba las
consecuencias diplomáticas, comerciales o militares que habría
supuesto un enfrentamiento con una gran potencia como Francia o
Alemania».3 Las potencias imperiales convertían así a Leopoldo II en
un problema, al tiempo que enterraban la problemática más general
en la que estaban implicadas hasta el fondo: el imperialismo. En



1908, Leopoldo traspasó la administración del Estado Libre al
gobierno belga y la barbarie prosiguió hasta que los belgas
concluyeron por fin la construcción de su sistema ferroviario en
1914, lo que les permitió racionalizar la extracción de los minerales
del Congo hasta 1961 e incluso después de esa fecha.

Los convocantes de la conferencia de 1927 de la Liga contra el
Imperialismo eligieron Bruselas deliberadamente: desairaban así a
Europa celebrando un congreso antiimperialista en la capital de toda
aquella brutalidad y, de hecho, usaron el sentimiento de vergüenza
internacional de la propia Bélgica como vehículo para conseguir el
permiso de sus anfitriones. Los organizadores esperaban
inicialmente organizar la conferencia en Berlín, pero el régimen de
Weimar no lo autorizó. Luego acudieron al gobierno de París, pero
Francia les denegó su petición alegando que la presencia allí de la
conferencia podría alentar esperanzas en las colonias. Bélgica no
podía negarse ante la Liga, y el sucesor de Leopoldo II, Alberto I, no
se decantó públicamente en un sentido ni en otro. El gobierno belga
había designado hacía poco a Émile Vandervelde como ministro de
Exteriores, un puesto que compatibilizaba con sus funciones como
secretario de la Segunda Internacional Socialista. Los organizadores
dejaron claro que, si Vandervelde no aceptaba la petición de la Liga,
la reputación de la Segunda Internacional no saldría bien parada
(una reputación, por cierto, que ya había quedado empañada por su
nula oposición a la Primera Guerra Mundial). Los organizadores
aceptaron, por otra parte, retirar la cuestión del Congo belga de la
mesa de debate durante la celebración de aquel congreso, aun
cuando nunca dejó de estar presente a través de críticas indirectas.

El encuentro, financiado en parte (y en secreto) por la
Internacional Comunista (y que se cree que también estuvo
subvencionado por el Kuomintang chino y el gobierno mexicano de
Plutarco Elías Calles), tuvo lugar en el Palais d’Egremont, uno de los
desmesurados palacios que salpican el paisaje de Bruselas. A él
acudieron doscientos delegados provenientes de 37 Estados o
regiones colonizadas que representaban a 134 organizaciones. Hasta



allí habían viajado delegados de todos los principales continentes,
algunos desde el corazón mismo del territorio de los Estados
imperialistas y otros desde su periferia. En la conferencia, trabajaron
en la elaboración de resoluciones sobre la mayoría de actos de
barbarie conocidos: desde la tragedia que se vivía en el campo de la
India hasta el racismo de las llamadas «leyes de Jim Crow» en
Estados Unidos; desde el auge del fascismo italiano hasta el peligro
de intervención japonesa en Corea. La riqueza de los debates y las
resoluciones, así como el contacto personal entre delegados, influiría
en muchos de los asistentes para el resto de sus vidas. En
encuentros posteriores, los delegados se refirieron a la conferencia
de Bruselas como un acontecimiento constituyente, como los
cimientos sobre los que se forjarían las simpatías y la solidaridad que
cruzarían las fronteras del mundo colonizado.

Dos conocidos internacionalistas comunistas afincados en Berlín,
Willi Münzenberg y Virendranath Chattopadhyaya, fueron los
ideólogos de la conferencia y llevaron a cabo buena parte de los
trabajos preliminares de esta. Pese a las vacilaciones de la
Comintern en cuanto a las alianzas con las burguesías nacionales, el
apoyo general prestado por los comunistas rusos a los movimientos
de liberación nacional de Asia y África fue evidente. En 1913,
Vladimir Ilich Lenin publicó un artículo en el Pravda titulado «La
Europa atrasada y el Asia avanzada», en el que señaló que, «por
toda Asia, un poderoso movimiento democrático está creciendo,
difundiéndose y fortaleciéndose. Centenares de millones de personas
están despertando a la vida, la luz y la libertad». En respuesta a ese
despertar, «todos los dirigentes de Europa, toda la burguesía
europea, están aliados con todas las fuerzas de la reacción y el
medievalismo en China». Contra esa alianza, «la joven Asia, es decir,
los centenares de millones de mujeres y hombres trabajadores
asiáticos [cuentan con] un aliado fiable en el proletariado de todos
los países civilizados».4 Cuando los soviéticos se hicieron con el



control de Rusia, publicaron y derogaron los tratados secretos que el
Zar había firmado con las otras potencias europeas para dividir las
naciones oscuras y enfrentarlas unas contra otras.5

A comienzos de 1920, delegados procedentes de todo el mundo
se reunieron en Moscú para celebrar el Segundo Congreso de la
Comintern, en el que estudiaron la situación del imperialismo y
debatieron sobre la eficacia de diversas estrategias para combatirlo.
De aquel congreso surgieron dos líneas divergentes: aliarse con las
burguesías nacionales y tratar el nacionalismo como una fase
transitoria hacia el socialismo, o bien rechazar las burguesías
nacionales y forjar una alianza obrera internacional a favor del
socialismo y en contra de las ilusiones de la nacionalidad. Unos
meses más tarde, ese mismo año, los soviéticos acogieron el Primer
Congreso de los Pueblos del Este en Bakú, donde casi dos mil
delegados de toda Asia y de otros países representaron a dos
docenas de pueblos diferentes (de Persia, Bujará, Turquía y otros
lugares); una de las personalidades destacadas allí presentes fue el
estadounidense John Reed. Los delegados debatieron sobre las
limitaciones del poder soviético fuera del territorio ruso y remitieron
sus críticas a Moscú para someterlas a la consideración de las
autoridades del país. Pero la principal novedad surgida de Bakú fue
la fundación de nuevos partidos comunistas nacionales que se
produjo cuando los delegados regresaron a sus patrias de origen.

Münzenberg y Chattopadhyaya no eligieron la palabra liga para
denominar a su nueva organización porque sí. La Liga contra el
Imperialismo constituía un ataque directo contra la preservación del
imperialismo que dictaba la Sociedad (o «Liga») de Naciones (SdN)
a través de su sistema de protectorados y mandatos. En abril de
1919, la Conferencia de Paz de París dio origen a la Sociedad de
Naciones («League of Nations», en inglés), atendiendo a los
«Catorce Puntos» de Woodrow Wilson, pese a que Estados Unidos
renunciaría finalmente a incorporarse a dicha organización. Convenía
restringir los «intereses» de los colonizados, según rezaba el propio
Pacto de la Sociedad de Naciones, porque estos eran «pueblos aún



incapaces de regirse por sí mismos en las condiciones
particularmente difíciles del mundo moderno» (artículo 22).6 En vez
de la independencia y del derecho a gobernarse a sí mismos, la SdN
consideraba que «el mejor método para realizar prácticamente [el
principio de autodeterminación] consiste en confiar la tutela de esos
pueblos a las naciones avanzadas que, gracias a sus recursos, su
experiencia o su posición geográfica, están en mejores condiciones
para asumir esta responsabilidad y que consienten en aceptarla.
Ellas ejercerán esta tutela en calidad de mandatarios y en nombre
de esta Sociedad».7 La autodeterminación no significaba el final del
colonialismo: para la Sociedad de Naciones suponía más bien una
especie de imperialismo paternalista.

Bruselas despreció y repudió Versalles.
Los delegados presentes en Bruselas provenían tanto de

partidos comunistas y socialistas como de movimientos nacionalistas
radicales. Desde Sudáfrica acudieron James La Guma y Josiah
Gumeda (ambos del Partido Comunista Sudafricano); de Argelia vino
Hadj-Ahmed Messali (miembro fundador del primer grupo que
reivindicó la independencia argelina, Étoile Nord-Africaine); de
Indonesia vinieron Sukarno, Mohammad Hatta y Semaun (los dos
primeros, de un partido nacionalista recién fundado, y el último, del
partido comunista); de Palestina llegaron Jamal al-Husayni y Moshe
Erem (el primero, del Congreso Nacional Árabe de Palestina, y el
segundo, de Poale Zion); de Irán vinieron Ahmed Assadoff y Mortesa
Alawi, y de la India asistieron Mohamed Barkatullah y Nehru (este,
del Congreso Nacional Indio, y Barkatullah, del Partido Ghadar,
fundado en San Francisco en 1913). De la China llegó la delegación
más numerosa, formada principalmente por miembros del
Kuomintang (a los que se sumaron también delegados procedentes
de diversas delegaciones europeas de ese partido). De América
vinieron defensores de las libertades civiles, como Roger Baldwin, y
activistas como Richard Moore, así como grandes líderes
nacionalistas, como Víctor Raúl Haya de la Torre (de Perú) y José
Vasconcelos (en nombre de Puerto Rico).



Albert Einstein se convirtió en patrocinador de la organización,
como también lo fueron el escritor y premio Nobel suizo Romain
Rolland y la dirigente nacionalista china Sung Ching-ling (viuda de
Sun Yat-sen). Dos años después, Nehru escribiría en su autobiografía
que, «en Bruselas, también estuvieron presentes representantes de
las organizaciones nacionales de Java, Indochina, Palestina, Siria,
Egipto, los árabes de África del norte y los negros norteamericanos.
Asistió además una buena representación de numerosas
organizaciones obreras de izquierda, así como varios hombres
conocidos que habían desempeñado un papel destacado en las
luchas sindicales europeas de toda una generación. Había
igualmente comunistas, que ejercieron una notable labor en las
reuniones; no venían allí como comunistas, sino como
representantes de sindicatos o de organizaciones similares». El
Congreso de Bruselas, según comentó Nehru, «me ayudó a entender
algunos de los problemas de los países coloniales y dependientes».8

El congreso celebrado en Bruselas reivindicó los derechos de las
naciones oscuras a gobernarse a sí mismas. Los contactos
establecidos en la capital belga resultarían muy útiles a las
organizaciones participantes, pues, a partir de ahí, algunas
comenzaron a coordinar sus actividades, mientras que otras
aprovecharon su afiliación a la Liga para dar publicidad a sus propias
iniciativas. Pese a que, inicialmente, tenían previsto reunirse con
frecuencia, esto no acabó siendo así por varios motivos: la
Comintern adoptó en 1927 una postura firme en contra de los
movimientos de liberación nacional alegando que esas iniciativas
traicionarían tarde o temprano a la clase obrera (la Comintern revisó
y modificó luego esa línea en 1935); las distancias y las
proscripciones dificultaron seriamente los viajes para los dirigentes
de los múltiples movimientos revolucionarios, varios de los cuales
pasaron años en la cárcel durante el periodo de entreguerras; por
último, el estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo que cualquier
encuentro de esa clase resultara imposible, no solo por los
trastornos del propio conflicto bélico, sino también porque la oleada



de revoluciones sociales que se propagó por el mundo en aquel
entonces concentró la atención de las múltiples organizaciones y de
sus líderes.

Pese a todo, sí que hubo formaciones regionales que se
reunieron con posterioridad al encuentro de Bruselas y muchas de
esas conferencias pondrían la simiente para la posterior germinación
del Tercer Mundo. Los movimientos representados en la reunión de
1927 trabajaron en la preparación de las bases para ese
experimento de solidaridad a escala planetaria. El encuentro
celebrado en la capital belga adquiere sentido a la luz de esa larga
historia de implicación y compromiso. A continuación, repasaré los
diversos continentes para ofrecer un breve resumen de lo que
antecedió a Bruselas.

En Bruselas, África no contaba con una voz destacada, pero sus
representantes consiguieron dar relevancia al tema de su liberación.
Obviamente, el pacto acordado entre los organizadores de la
conferencia y el gobierno belga retiró la cuestión del Congo de la
mesa de debate, y como ese seguía siendo uno de los temas
centrales en lo que a África concernía, el silencio fue palpable. Pero
la declaración de los delegados sudafricanos, en la que se
manifestaban en términos muy duros en contra del régimen allí
imperante, hizo que se planteara la cuestión de la instauración de
una «república nativa» libre del control blanco. El registro de las
reuniones muestra que hubo contactos entre delegados de todos los
rincones del continente, pero nada salió de ellos, posiblemente
porque una de las estrellas del movimiento, Lamine Senghor, del
Comité para la Defensa de la Raza Negra, falleció en una prisión
francesa al poco de concluir la conferencia. De todos modos, el libro
Renascent Africa (1937), del luchador nigeriano por la libertad
Nnamdi Azikiwe, producía ya la impresión de un continente unido
que combinaba sus fuerzas. Ese mismo año, Azikiwe y el radical
trinitense George Padmore formaron la Oficina del Servicio Africano
Internacional (International African Service Bureau) en Londres. La



verdadera dinámica de la unidad africana se materializó en los
encuentros panafricanos que precedieron y siguieron a la
conferencia de Bruselas.

Impulsada por la fuerza de otro trinitense, Henry Sylvester
Williams, la primera Conferencia Panafricana celebrada en Londres
en 1900 atrajo a personas de ambas orillas del mundo atlántico:
Estados Unidos, el Caribe, Europa y África. Williams inauguró las
sesiones pronunciando una dura crítica contra la política que Gran
Bretaña aplicaba a los africanos de la parte meridional del
continente. La Asociación Africana que Williams había fundado en
1897 estaba comprometida con «la promoción y la protección de los
intereses de todos los súbditos de las colonias británicas que se
digan de ascendencia africana, sea esta completa o parcial», razón
por la cual él se centró en el caso de Sudáfrica y no en el del Congo
o en los de otros territorios. Reunidos como estaban en Londres,
Williams consideró que era perentorio cuestionar la política británica
de colonialismo. No obstante, en el encuentro de 1900 se redactaron
una serie de objetivos para el posterior Congreso Panafricano, que
se inició con una meta mucho más amplia: «Conseguir que los
africanos de todo el mundo disfruten de verdaderos derechos civiles
y políticos». W. E. B. Du Bois, el más destacado líder estadounidense
del movimiento, expuso la principal acusación ante los delegados:
«En la metrópolis del mundo moderno, en este año de clausura del
siglo XIX, se ha reunido un congreso de hombres y mujeres de
sangre africana para deliberar solemnemente acerca de la situación
actual y de las perspectivas de futuro de las razas más oscuras de la
humanidad». Para Du Bois, esas «razas más oscuras» comprendían
«los millones de hombres negros de África, América y las islas del
Caribe, por no hablar de las miríadas de personas de piel morena y
amarilla de otros lugares».9 En 1945, cuando se celebró la quinta
Conferencia Panamericana, Du Bois era ya un líder de referencia
para todos y, en torno a él, se agruparon varios de los futuros
dirigentes del continente africano y del mundo atlántico en general,
como George Padmore, Kwame Nkrumah y Jomo Kenyatta. «Si el



mundo occidental sigue empeñado en dominar a la humanidad por
la fuerza», rezaba la declaración de la conferencia de 1945,
«entonces los africanos, como último recurso, tal vez tengan que
apelar a la fuerza en un intento por alcanzar su libertad, incluso
aunque esa fuerza los destruya a ellos y al mundo». La
reivindicación de la libertad se producía en paralelo a la del
socialismo: «Condenamos el monopolio del capital y el imperio de la
riqueza privada y la industria que únicamente busca la rentabilidad y
el lucro. Aceptamos la democracia económica como la única
democracia real. Así pues, protestaremos, recurriremos y haremos
que el mundo escuche la realidad de nuestra situación. Lucharemos
de todos los modos posibles en pos de la libertad, la democracia y la
mejora social».10 Los conceptos teóricos del panafricanismo y la
independencia africana adquirieron fuerza material durante las
huelgas que los trabajadores organizaron por todo el continente
durante la década de 1940: desde Lagos (en 1945) hasta Dar es
Salaam (en 1947), los estibadores ralentizaron el movimiento de
mercancías y se sumaron a los operarios de ferrocarriles, correos,
telégrafos y la industria en general, así como a la mano de obra
agrícola, en la convocatoria de una huelga general contra el
colonialismo. De aquellas luchas surgieron organizaciones que serían
luego dirigidas por los mismos líderes panafricanistas y nacionalistas
que conformaron toda una ideología.

Cuando Ghana conquistó su independencia en 1957, Accra fue
sede de la primera Conferencia de Estados Africanos y,
posteriormente, de la Conferencia de los Pueblos de África. La idea
de «África», tanto en esta conferencia como en otros puntos y
momentos del movimiento, funcionaba de un modo análogo a la
idea del Tercer Mundo. Lo que reunía a los africanos en aquellos
foros no era la cultura ni la lengua, sino, como bien dijo Nkrumah,
«el interés común en la independencia de África». «Los africanos —
escribió— han empezado a pensar en clave continental», pero no
por razones culturales. Lo que perseguían era una «unión política»
basada en el programa panafricanista y en el del Tercer Mundo.



Aquellos «africanos» que habían «empezado a pensar en clave
continental» a los que se refería Nkrumah incluían desde luego a los
movimientos políticos y a sus líderes, aunque no necesariamente a
las multitudinarias masas, cuyas propias ideas políticas podían no ser
tan cosmopolitas. En Accra, los dirigentes de los movimientos
políticos reconocieron la existencia de esa realidad y, aun así,
encararon con entusiasmo la profundización en la idea de la unidad
africana a lo largo y ancho del continente y de las diferentes clases
sociales.

Si África tenía numerosas lenguas e historias entrelazadas pero
separadas, no se podía decir lo mismo de los árabes del norte del
continente y del oeste de Asia. Pese a estar unidos por el idioma, los
árabes habían padecido también los costes de la desunión en otros
terrenos. Saqueados por los otomanos y por las diversas potencias
europeas, la región lingüística que se extiende desde el África
noroccidental hasta las fronteras de Irán ha mantenido contactos
culturales sostenidos, pero no una unidad política. En cualquier caso,
los comerciantes árabes seguían desplazándose por todo ese ámbito
territorial y los musulmanes en general no habían dejado de viajar
desde los dos extremos de la región hasta la península Arábiga para
el hajj (el peregrinaje a La Meca). Ante el progresivo
desmoronamiento del Imperio Otomano, los pueblos sometidos bajo
su yugo no tardaron en movilizarse en pos de la libertad. La
«revuelta árabe» en la península Arábiga (1916-1932), en Egipto
(1918-1919), en Irak (1920-1922), en Siria y Líbano (1925-1926), y
en Palestina (1936-1937), entre otros lugares, unió al pueblo árabe
no solo en contra de los otomanos y de otros dominadores, sino
también en nombre de una nación árabe unida. En Bruselas, fue la
delegación siria la que tomó la iniciativa, básicamente, porque Siria
había estado inmersa muy recientemente en una enconada lucha
contra el mandato que la Sociedad de Naciones había asignado a
Francia sobre aquel territorio. Los egipcios, los sirios, los libaneses y
los palestinos formaron un frente unido en Bruselas, aunque con
ciertas discrepancias entre sus miembros en lo referente al



protagonismo de la religión y de los judíos en Palestina (los
comunistas palestinos querían un frente antibritánico unido de judíos
y árabes, y esta era la postura respaldada por la Liga). Los
desórdenes generalizados en la Palestina de mediados de la década
de 1930 pusieron fin a la esperanza de una alianza judeo-árabe
contra los británicos y radicalizaron la xenofobia de ambas partes.

Los británicos acudieron a los árabes en 1942 para crear una
organización unida contra las potencias del Eje, pero no hicieron una
oferta similar a los grupos judíos de Palestina, con lo que agravaron
aún más la división. Influidos por la propuesta británica y por el
sentimiento unitario que se había vivido con anterioridad a ella,
varios representantes de Egipto, Jordania, Irak, Líbano y Siria se
reunieron en Alejandría en octubre de 1944 con la intención de
preparar una conferencia de unidad para el año siguiente. El tema
prioritario era la creación de un marco para la resolución pacífica de
conflictos y para el desarrollo de lazos económicos y sociales a lo
largo y ancho de la región dominada por la población de lengua
árabe. Los Estados arabófonos antes mencionados se reunieron en
un encuentro al que se sumaron Arabia Saudí y Yemen, y crearon la
Liga Árabe con el propósito de «fortalecer los vínculos entre los
Estados participantes, coordinar sus programas políticos para
conseguir una auténtica colaboración mutua, conservar su
independencia y su soberanía, y considerar desde una perspectiva
de conjunto los asuntos y los intereses de los países árabes».11 La
primera medida de la Liga en su reunión de 1945 en El Cairo fue
condenar la presencia de Francia en Siria y Líbano. Y en su tercera
sesión, celebrada al año siguiente, la Liga felicitó a Siria, Líbano y
Jordania por su independencia. También dio su apoyo a la lucha de
Libia por la suya, a la lucha de Indonesia contra los
holandeses/ingleses y a la reivindicación palestina de devolución de
territorios.

Los países situados al sur del gran coloso estadounidense no
formaban una asociación independiente porque habían sido
agrupados bajo el yugo de una Unión Panamericana dominada por



Estados Unidos desde la primera Conferencia Interamericana de
1889 (el nombre de Unión Panamericana comenzó a usarse en
1910). El historiador John Chasteen ha señalado que, «en las
conferencias panamericanas que se celebraban periódicamente, los
secretarios de Estado norteamericanos se dedicaban a promover el
comercio, mientras que los representantes latinoamericanos
expresaban su consternación por las intervenciones estadounidenses
en la región. En la Conferencia de La Habana de 1928, las protestas
resultaron tan unánimes que fue imposible ignorarlas».12 En aquel
encuentro de La Habana, los Estados latinoamericanos quisieron
plantear el tema prohibido: las relaciones políticas interestatales y
las intervenciones militares estadounidenses en América Latina. En
1926, varios miles de marines de Estados Unidos habían invadido
Nicaragua y allí permanecieron hasta 1933. Los estadounidenses
querían que el encuentro panamericano se ciñera a conversaciones
sobre aranceles y comercio, pero los latinoamericanos se negaron.
Los críticos que más se hacían oír en contra del imperialismo
estadounidense y a favor de la unidad latinoamericana acudieron a
Bruselas en 1927, donde establecieron contacto con fuerzas
antiimperialistas del resto del mundo. La presencia más importante
de aquella región en el encuentro fue la del peruano Haya de la
Torre, cuya Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA, 1924)
tenía una especial influencia en los nacionalistas radicales de los
países de la zona, desde México hasta Argentina. «Para mí —decía
Haya de la Torre—, América Latina es la “Patria Grande” de la que
cada uno de los Estados que la componen es una parte inseparable
e interdependiente. Creo que el mejor patriotismo de todo
latinoamericano para con su país de nacimiento consiste en sostener
la inseparabilidad de nuestros Estados como miembros de un todo
continental».13 En Bruselas, sin embargo, el punto de mira principal
de los delegados seguía puesto en Europa, y aunque los
participantes aprobaron resoluciones a favor de la libertad de Puerto
Rico y en contra del imperialismo de Estados Unidos en la cuenca del



Pacífico, apenas hubo un examen sustancial del impacto del
imperialismo estadounidense en América del Sur y el resto del
mundo.

El efecto del nacionalismo populista en todo el continente y el
crecimiento de partidos políticos del mismo estilo que el APRA
desembocaron en la convocatoria del primer Congreso de Partidos
Democráticos y Populares de América Latina en octubre de 1940.
Representantes de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador,
México, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela se reunieron
en Santiago de Chile, donde debatieron sobre temas de interés
común —en esencia, sobre el poder del gran coloso del norte—
aunque no lograron avances en la dirección de la unidad, sobre todo,
después de que muchos de los partidos populistas de esos Estados
llegaran al poder en sus países tras 1944. A partir de ese momento,
esos gobiernos siguieron reuniéndose bajo el auspicio de
organizaciones dominadas por Estados Unidos, donde insistieron en
mantener formas variadas de resistencia. Así, en la Conferencia de
Chapultepec, celebrada en Ciudad de México en 1945, Estados
Unidos se mostró decidido a convertir la recuperación europea en
una prioridad, pero se encontró con la oposición de los países
latinoamericanos, que no querían que la puerta abierta al comercio
estadounidense en el continente americano sirviera para financiar la
reconstrucción de Europa. Aquellas tensiones en el propio hemisferio
americano alcanzaron un carácter más acusado en los primeros
tiempos de la ONU, donde el 40% de los delegados venía de
América Latina. En Chapultepec, además, las repúblicas americanas
anunciaron «que todos los Estados soberanos son jurídicamente
iguales entre sí» y «que todo Estado tiene derecho al respeto de su
personalidad e independencia por parte de los demás miembros de
la comunidad internacional».14 Tales declaraciones promovían la idea
de independencia para el Cono Sur, la América central y el Caribe.

El concepto del panasiatismo surgió de dos tradiciones políticas
distintas. De los progresistas, como Nehru y Sun Yat-sen, procedía el
deseo de recuperación de una unidad continental desgarrada por el



imperialismo. El entusiasmo popular que había despertado en toda
Asia la victoria japonesa sobre Rusia en 1904 contribuyó a
acrecentar el sentir de que los pueblos del continente debían
estrechar más sus lazos mutuos. En las dos Conferencias
Panasiáticas celebradas en Nagasaki (1926) y Shanghái (1927), los
delegados de China y Corea se aferraron a la noción progresista del
panasiatismo al exigir que el gobierno japonés abjurara de sus
pretensiones imperiales. Pero de los reaccionarios japoneses surgió
la idea de que Asia debía ser gobernada por la monarquía showa (de
la «paz ilustrada») de Hirohito (es decir, por los propios asiáticos) y
no por europeos. Varias sociedades secretas, como la del Dragón
Negro o la de la Esvástica Roja, promovieron la ampliación de la
conquista japonesa de Corea en 1910 a nuevos territorios:
concretamente, hacia Manchuria (ocupada en 1931) y Jehol (en
1933).

No obstante, el militarismo japonés no pudo usurpar todo el
espacio del panasiatismo, porque la vertiente progresista del
movimiento pervivió con fuerza y se hizo claramente manifiesta tras
la Segunda Guerra Mundial. En marzo de 1947, los movimientos de
liberación de Asia se reunieron en Nueva Delhi para celebrar la
Conferencia de Relaciones Asiáticas. Allí se comprometieron a una
mayor cooperación económica, política y cultural entre las naciones
del continente. En el encuentro, se dio también la bienvenida al
recién iniciado proceso de liberación, pero no sin advertir también
del riesgo de un «imperialismo del dólar». La proposición en contra
del racismo presentada por el delegado de Azerbaiyán fue aprobada
por aclamación. «Lo más importante de la conferencia —declaró más
tarde Nehru a la prensa— fue que se celebró».15 Los trabajos
realizados en aquella conferencia permitieron al líder indio convocar
una nueva Conferencia Asiática de gobiernos en 1949 para condenar
la actuación holandesa/británica en el recién fundado Estado de
Indonesia. Una de las decisiones significativas de aquel encuentro de
1949 fue la que tomaron los nuevos Estados asiáticos para coordinar
sus actividades en el seno de Naciones Unidas.



En todas estas formaciones regionales existía una extendida
conciencia de la universalidad de la lucha contra el imperialismo, lo
que suponía la necesidad de coordinarse y de mantener consultas
con vistas a construir un mundo justo. La mejor prueba de ello fue la
entusiasta acogida que en cada uno de esos grupos (y en la mayoría
de los países que los componían) tuvieron las Naciones Unidas.
Podría decirse que uno de los motivos del éxito de la ONU durante
sus tres primeras décadas de existencia (éxito que se le había
negado a la Sociedad de Naciones en su momento) radicó en que los
Estados del Tercer Mundo la concibieron como su plataforma de
expresión y acción. Bajo el manto de Naciones Unidas, los Estados
de África, América y Asia pudieron crear un programa estructurado
de prioridades para el Tercer Mundo. Si, en su momento, la Sociedad
había sido una herramienta del imperialismo, ocupada
principalmente en el mantenimiento de la paz en Europa, las
Naciones Unidas se convirtieron en el territorio de la justicia para el
mundo recientemente descolonizado. El Tercer Mundo ofreció una
tenaz resistencia en la ONU a la agresión estadounidense en Corea y
a la dominación francesa en Marruecos y Túnez. En las resoluciones
sobre los casos marroquí y tunecino, los Estados africanos, árabes y
asiáticos contaron con el apoyo crucial de once Estados
latinoamericanos.

La colaboración entre las formaciones regionales africana, árabe
y asiática fue mucho más intensa que los contactos de esos
continentes con América Latina. Esto se debió a diversas razones.
Para empezar, los Estados latinoamericanos habían conquistado su
independencia formal de España y Portugal a comienzos del siglo XIX,
así que no compartían la misma experiencia contemporánea de
dominación colonial. Aun así, la mayor parte de América Latina había
caído bajo el control del capital europeo y estadounidense, y la
mayoría de sus gobiernos sentían antipatía hacia el imperialismo
financiero. En 1896, el fundador del Partido Socialista Argentino,
Juan Bautista Justo, clamaba así contra ese dominio: «Hemos visto a
los argentinos reducidos a la categoría de una colonia británica por



culpa de la penetración económica», acaecida con la anuencia de la
oligarquía argentina, los «vendedores de su país». Esa expresión de
Bautista Justo se iría introduciendo en la conciencia de muchos
latinoamericanos a fuerza de ser reiterada hasta la saciedad. Las
diferencias entre América y los demás continentes en función de su
divergente herencia colonial se fueron haciendo así menos
pronunciadas con el tiempo, a medida que ambas zonas fueron
entendiendo hasta qué punto estaban similarmente sometidas al
capital global. Pero entre ellas no nacería ningún lazo organizativo
con anterioridad a la guerra fría.

En segundo lugar, los Estados latinoamericanos vivían en una
órbita imperial alternativa. El blanco de sus denuncias no era la Vieja
Europa, sino el Nuevo Yanqui, y en eso diferían en gran medida de la
mayoría de África y Asia (a excepción de Filipinas). Además, en su
órbita colonial tenían el español como lengua franca (exceptuando
Brasil y las colonias holandesas), mientras que la mayoría de los
líderes anticoloniales de África y Asia hablaban inglés o francés, y
muchos de ellos se reunían aprovechando sus estancias en Europa,
ya fuera en Londres, París o Ginebra. Los mundos de los
latinoamericanos no se cruzaban habitualmente con los de los afro-
asiáticos. Así pues, si en las conferencias afro-asiáticas celebradas a
partir de la década de 1920 se hizo referencia principalmente a
casos de opresión de esos dos continentes, no fue porque los
latinoamericanos fuesen menos internacionalistas o más localistas:
los fuertes vínculos forjados en las décadas de 1950 y 1960 entre
todos los continentes dan fe de que, en cuanto tuvieron la
oportunidad, muchos de sus respectivos protagonistas supieron
entender sus luchas como parte de una cruzada internacional de
alcance planetario.

El legado de la Liga contra el Imperialismo es ambiguo. Las
grandes potencias imperiales sabían que aquella era una formación
peligrosa para sus intereses y, de hecho, arrestaron a muchos de los
activistas que habían asistido a ella en cuanto regresaron a sus
países de origen o a cualquier otro territorio sobre el que sus



respectivos amos coloniales tuvieran jurisdicción. Las potencias
coloniales se apresuraron a desprestigiar el trabajo de la Liga dando
a entender que no era más que una tapadera de los comunistas. No
hay duda de que estos desempeñaron un papel muy importante en
aquella liga, pero no fueron ni mucho menos sus únicos
protagonistas, ni suyas fueron muchas de las reivindicaciones
planteadas por pueblos que tenían muy escasa experiencia con el
comunismo. El uso de «comunista» como término de oprobio
contribuyó a que el propio comunismo adquiriera un carácter casi
omnipresente y divino a ojos de muchos a quienes se había
enseñado a desconfiar de la palabra del amo colonial y a ver en
cualquier enemigo de ese amo a un aliado en la lucha. Para las
luchas más aisladas, la Liga funcionó como un crucial instrumento de
propaganda, como un importante medio a través del que dar a
conocer masacres y protestas y coordinar labores de solidaridad. La
Liga también hizo posible que movimientos mutuamente inaccesibles
hasta entonces establecieran vías de comunicación entre sí: así,
quienes luchaban contra los franceses en Indochina pudieron
mantenerse en contacto, a partir de entonces, con quienes
combatían ese mismo Estado francés en el África occidental, por
ejemplo. Además, varias organizaciones obreras incipientes se
afiliaron a la Liga como una forma de romper con su aislamiento
anterior.

Los soviéticos y la Comintern despilfarraron buena parte de las
simpatías que despertaron en Bruselas (y durante las fechas
inmediatamente posteriores a aquel encuentro) por culpa de los
virajes impulsivos que imprimieron a su línea política y que fueron
fuente de una gran confusión. Durante la fundación de la Liga, la
opinión mayoritaria en la Comintern era que los comunistas debían
colaborar en un frente amplio con los movimientos de liberación
nacional. Gracias a ello, el Kuomintang unió sus fuerzas a las de la
Comintern tanto en la financiación de la conferencia como en la
cooperación para asegurar su éxito. Pero justo después del
encuentro de Bruselas, el Kuomintang masacró a más de cinco mil



comunistas en Shanghái y otras localidades chinas, lo que sirvió para
prolongar la guerra civil en aquel país. Bien es verdad que el hecho
de que la Comintern uniera sus fuerzas a las del Kuomintang en
Bruselas resultó bastante increíble ya en su momento, pero no
menos cierto es que en la violencia desatada por los nacionalistas
tras la conferencia radicó el auténtico germen de la posterior
destrucción de la Liga. Ese y otros casos por el estilo llevaron a la
Comintern a expresar su condena contra las fuerzas de liberación
nacional no comunistas, incluidas las de Nehru, Roger Baldwin y
Hatta. El problema de la línea marcada por la Liga fue su
inflexibilidad: optó por colaborar con el Kuomintang antes de la
matanza de Shanghái (para disgusto de los comunistas chinos) y
luego decidió abandonar toda relación con los movimientos de
liberación indio e indonesio, aun cuando ni el uno ni el otro
despertaban en la izquierda la antipatía que inspiraba el
Kuomintang. Pero en lugares como India e Indonesia, el
nacionalismo anticolonial, aunque dirigido por una burguesía
nacional relativamente débil, había devenido en una fuerza social
poderosa e ineludible. El contexto de cada escenario particular (los
alineamientos de las clases en cada país, por ejemplo) no influyó, al
parecer, en la Comintern ni en la insistencia de esta en seguir una
estrategia homogénea con vistas a una revolución mundial. Pero a
pesar de que la Liga perdió su arraigo en buena parte del mundo
colonizado, el encuentro de Bruselas en sí fue importante para la
consolidación de la idea del Tercer Mundo.

Casi tres décadas después de la conferencia celebrada en
Bruselas, Sukarno, recién investido como presidente de Indonesia,
inauguraba como anfitrión la Conferencia Afro-Asiática de Bandung.
A los pocos minutos de iniciado su discurso, el presidente indonesio
ofreció la siguiente valoración de la significación de lo acaecido en
Bruselas:

Hace apenas unas décadas, solía ser necesario viajar a otros países e, incluso,
a otros continentes para que los portavoces de nuestro pueblo pudieran
mantener consultas. En ese sentido, recuerdo la Conferencia de la «Liga



contra el Imperialismo y el Colonialismo» que se celebró en Bruselas hace casi
treinta años. En aquella conferencia, se reunieron muchos distinguidos
delegados que están hoy presentes aquí y que hallaron allí nuevas fuerzas
para su lucha por la independencia. Pero aquel fue un lugar de encuentro
situado a miles de kilómetros de distancia, en medio de gente extranjera, en
un país extranjero, en un continente extranjero. No se celebró en aquel
escenario por elección, sino por necesidad. El contraste con la situación actual
es considerable. Nuestras naciones y países ya no son colonias. Ahora somos
libres, soberanos e independientes. Volvemos a ser los amos de nuestra
propia casa. No tenemos que ir a otros continentes a conferenciar entre
nosotros.16



Bandung

En 1955, la isla de Java había quedado marcada no solo por
trescientos años de herencia colonial, sino también por su reciente
(y victoriosa) lucha anticolonial. Esa diversa isla, corazón del
archipiélago indonesio, alberga un gran número de plantaciones de
café, té y quinina, productos que fueron los principales generadores
de riqueza para las arcas holandesas. En uno de sus extremos, el
que mira hacia el oeste, se encuentra la localidad de Bandung, la
Ciudad de las Flores. Sus edificios administrativos de estilo art déco
tropical contrastaban salvajemente en la era colonial con las
casuchas en las que se alojaba su población trabajadora, y formaban
un paisaje urbano de esperanzas y aspiraciones desiguales. En la
década de 1940, los trabajadores y los campesinos de la ciudad y su
comarca se alzaron en lucha junto a los pemuda, los miembros de
las juventudes activistas. El grito de «siaaaap» («¡atención!») tronó
durante todo aquel conflicto por las calles de la ciudad en señal de
oposición, no solo a los ocupantes japoneses, sino también a los
británicos que los reemplazaron y a los holandeses, que se
preparaban para recuperar el control de la isla. En marzo de 1946,
cuando parecía que los británicos no concederían la independencia a
los indonesios, medio millón de habitantes de Bandung abandonaron
la ciudad en masa, al tiempo que prendían fuego a los almacenes,
las casas y las dependencias gubernamentales. Aquel
acontecimiento inspiró una canción épica:

Hola, hola, Bandung,
capital de [la provincia de] Parahyangan.



Bandung, Java, Indonesia, abril de 1955: El pueblo de Bandung saluda a los
representantes de la Conferencia Afro-Asiática. (© Bettmann / Corbis.)

Hola, hola, Bandung,
ciudad del recuerdo.
Hace mucho
que no te veo.
Ahora eres un mar de fuego.
Reconquistémosla, bang [camarada].

En 1955, la ciudad había sido repoblada de nuevo, aunque, en ese
caso, por inmigrantes pobres que habían sido desplazados de sus
antiguos hogares por una rebelión liderada por el Darul Islam, una
fuerza anticolonial comprometida con la causa de la creación de una
república islámica en Indonesia (y que se extinguió a mediados de la
década de 1960 por el escaso éxito cosechado). Y pese a la
repoblación, el sur de Bandung continuaba estando muy marcado
por el incendio. El gobierno de Indonesia eligió esta ciudad como
sede para un encuentro de 29 representantes de naciones asiáticas
y africanas recientemente soberanas. Aquella reunión serviría para
dar vida y forma material al concepto de Sauvy. Evidentemente, el
Tercer Mundo no se creó de la nada en el encuentro de abril de
1955. Este simplemente sirvió para hacer manifiestas tendencias que



ya eran subyacentes, como las condiciones sociales relativamente
comunes de los Estados colonizados y los movimientos nacionalistas
que dichos países habían producido. La Conferencia de Bandung fue
también, para los dirigentes de aquellos movimientos nacionalistas,
la culminación de un proceso que se había iniciado en la reunión de
la Liga contra el Imperialismo celebrada en Bruselas en 1927. Todo
esto es cierto, pero en lo que Bandung no ha dejado de ser
relevante es en la posibilidad que brindó a aquellos líderes para
reunirse, celebrar la desaparición del colonialismo formal y
comprometerse a continuar con un cierto nivel de lucha contra las
fuerzas del imperialismo. Pese a las pugnas internas, los debates, las
posturas estratégicas y los suspiros de irritación y fastidio, Bandung
generó algo: la convicción de que dos terceras partes de la población
mundial tenían derecho a regresar a sus propias ciudades
quemadas, apreciarlas como propias y reconstruirlas a su imagen y
semejanza.

Dirigiéndose a los asistentes desde la tribuna ya el primer día, el
presidente indonesio, Sukarno, se alegró de los cambios obrados por
el anticolonialismo en Asia y África:

Unas fuerzas irresistibles han recorrido ambos continentes. El aspecto mental,
espiritual y político del conjunto del planeta se ha visto alterado a través de
un proceso que aún no está completo. Ahí fuera, en el mundo, hay nuevas
condiciones, nuevos conceptos, nuevos problemas, nuevos ideales. Los
huracanes generados por los diversos frentes del despertar nacional han ido
azotando la faz de la tierra sacudiéndola, modificándola, cambiándola a
mejor.1

Una extensa parte del mundo que antaño había doblado la cerviz
ante el poderío de Europa traspasaba en aquel momento el umbral
de entrada a un destino diferente. De hecho, la libertad conquistada
por las nuevas naciones parecía inimaginable apenas unos años
antes. Cuando el Congreso Nacional Indio de Mohandas Karamchand
Gandhi se declaró a favor de la Purna Swaraj (o la plena
independencia) en 1929, muchos tuvieron la impresión de que había



dado un paso prematuro: que ni Gran Bretaña permitiría semejante
cesura ni la India podría sobrevivir por sí sola. No obstante, Nehru,
el entonces presidente del Congreso (que era, a su vez, el brazo que
lideraba la lucha anticolonial india), declaró ante los delegados
reunidos en Lahore en 1929: «Hoy abogamos por la absoluta
libertad de la India. Tal vez ni hoy ni mañana seamos lo
suficientemente fuertes como para hacer valer nuestra voluntad.
Somos muy conscientes de nuestra debilidad y no hay en nosotros
jactancia alguna ni alarde de fuerza. Pero que nadie (y menos aún
Inglaterra) confunda o subestime el significado o la fortaleza de
nuestra resolución». La resolución ciertamente llegó para la India (y
el Pakistán) en 1947, al igual que para Indonesia y Vietnam en 1945,
para Filipinas en 1946, para Birmania, Ceilán, Corea y Malasia en
1948, y para China en 1949. En 1951, Ghana obtuvo la
independencia de hecho (consagrada formalmente en 1957), y ese
mismo año Libia se liberó de Italia y se sumó a Liberia, Etiopía y
Egipto en el club de los Estados africanos independientes, mientras
que, en 1956, Sudán se desvinculó del dominio anglo-egipcio (en el
mismo año en que Etiopía absorbió a Eritrea). Esos fueron los países
que se reunieron en Bandung.

Poco era lo que unía a aquellas naciones salvo su historia
colonial y anticolonial común. Sukarno, vástago de un pueblo diverso
que vivía repartido entre centenares de islas dispersas, entendió
bien la limitada base para la unidad que existía entre los asistentes a
Bandung. Pero si se había podido hacer un Estado nacional de
Indonesia, ¿por qué no una unidad transnacional con las naciones
convocadas a Bandung? «El conflicto no nace de la variedad en el
color de la piel ni de la diversidad de religiones —proclamó Sukarno
— sino de la variedad de los deseos». Una unidad de deseo forjada
a partir de la lucha y organizada en una plataforma común podría
minar las diferencias sociales. «Estamos unidos por nuestra común
aversión al colonialismo en cualquiera de sus formas. Estamos



unidos por nuestra común aversión al racismo. Y estamos unidos por
nuestra común determinación a preservar y estabilizar la paz en el
mundo».2 Esos serían los elementos de la unidad del Tercer Mundo.

La unidad de los pueblos del Tercer Mundo vino, pues, de la
adopción de una postura política contraria al colonialismo y al
imperialismo, y no de ningún rasgo cultural o racial intrínseco
compartido. Si alguien luchaba contra el colonialismo y se oponía al
imperialismo, formaba parte automáticamente del Tercer Mundo.
Aquellas opiniones de Sukarno hallaron una favorable acogida entre
la mayoría de delegados presentes en el encuentro de Bandung, ya
fueran de izquierda (China), centro (India y Birmania) o derecha
(Turquía y Filipinas). Cuando Sukarno argumentó que la fase formal
del colonialismo había tocado posiblemente a su fin, pero que el
imperialismo pervivía, se hizo eco de las opiniones de muchos de los
dirigentes del Tercer Mundo (y de sus respectivas ciudadanías), que
padecían a diario la lacra del «subdesarrollo». El colonialismo ya no
se cubría la cabeza con los salacots de antaño, sino que se había
puesto al día con «los ropajes modernos del control económico e
intelectual. [...] No [iba a] renunciar a su botín tan fácilmente». Para
erradicarlo, Sukarno instó a los delegados y a sus pueblos a
mantenerse unidos como Tercer Mundo frente al imperialismo. Pero
¿qué podía hacer ese Tercer Mundo en vista de que su «fuerza
económica es dispersa y menuda», y que, sin unas «nutridas filas de
cazabombarderos», difícilmente podía «permitirse aventuras en el
terreno de la política de poder»?3 ¿Qué le quedaba entonces al
Tercer Mundo en un planeta donde la bomba atómica y el dólar
determinaban el curso de la historia humana? ¿Qué le quedaba a
una región que contenía una población de dos mil millones de
personas? «Podemos inyectar la voz de la razón en los asuntos
internacionales. Podemos movilizar toda la fortaleza espiritual, moral
y política de Asia y África del lado de la paz».4

El discurso de Sukarno constituyó la más poderosa defensa de
la unidad del Tercer Mundo, lo que explica que hoy sea la
declaración más conocida de aquel encuentro de Bandung. Nacido



en 1901, Sukarno provenía de la misma posición social que muchos
de los dirigentes importantes del Tercer Mundo. Miembro de una
familia de la pequeña nobleza, el padre de Sukarno se dejó arrastrar
por el fervor del patriotismo. Cambió el nombre de su hijo
inspirándose en una figura de la epopeya en sánscrito Mahabharata:
Karna, aquel de quien se dice que es honesto e intrépido. Sukarno
estudió ingeniería en instituciones de enseñanza europeas de su
propio país (en Surabaya y Bandung), pero su gran aspiración era la
independencia de Indonesia. Esa combinación (procedencia de la
pequeña nobleza o la clase media emergente y apertura a las
ventajas educativas que el colonialismo europeo podía proporcionar)
produjo una serie de líderes como Nehru, Sukarno, el birmano U Nu
y el elevado número de ilustrados de Filipinas. Al finalizar sus
estudios de ingeniería, Sukarno empezó a publicar Indonesia Muda
(«La joven Indonesia»), la revista del Club de Estudios de Bandung.
Fue en esa publicación donde articuló por primera vez su proyecto
de frente unido de todas las fuerzas patrióticas contra el
colonialismo europeo. En Indonesia, los marxistas, los islamistas y
los nacionalistas eran los principales oponentes del dominio holandés
y Sukarno sostenía que los tres grupos debían considerar el
nacionalismo como un programa «tan amplio como el aire», de
manera parecida a como lo había hecho el Partido del Congreso en
la India o el Kuomintang en China. Más o menos por las mismas
fechas en las que él expuso esa idea, el Partido Comunista de
Indonesia (PKI) impulsó un intento de golpe de Estado que fracasó y
fue seguido de una intensa represión contra sus miembros. Para
aprovechar la energía generada por la revuelta de masas
encabezada por el PKI entre finales de 1926 y principios de 1927,
Sukarno y su círculo de colaboradores fundaron el Partai Nasional
Indonesia (PNI).

El PNI, al igual que el Partido del Congreso y el Kuomintang,
propugnaba una ideología variopinta y sincrética, arraigada en una
actitud anticolonial, aunque a favor de un nacionalismo difuso que
atrajera a todas las clases sociales. La clase media se subió a ese



carro porque muchos de sus miembros habían sido discriminados en
el acceso a puestos de trabajo administrativos y se sentían
humillados por los jerarcas coloniales. Veteranos en la lucha por la
justicia, tanto la clase obrera como el campesinado se fueron
desplazando paulatinamente hacia las posiciones del PNI a medida
que este se convirtió en actor central de la lucha por la libertad. A
diferencia del Partido del Congreso de la India, que ya era un
movimiento de masas en la década de 1920 gracias a las creativas
campañas encabezadas por Gandhi, y a diferencia igualmente del
partido comunista vietnamita, cuyas bases masivas se fueron
formando a partir del diligente trabajo organizativo dirigido por Ho
Chi Minh, el PNI se parecía bastante a las organizaciones
anticoloniales urbanas de clase media que existían ya en lugares tan
diversos como Perú y la Costa de Oro africana: se había desarrollado
a partir de una idea y reflejaba opiniones propias de un estrecho
estrato social, pero su programa no tardó en ser adoptado por
muchos sectores ajenos a su círculo original. Los jóvenes con
estudios fueron quienes se encargaron de la mayor parte de las
labores organizativas del PNI y otras asociaciones que compartían
sus mismos orígenes de clase. El Congreso de la Juventud Indonesia
trasladó el conflicto a las masas y proporcionó muchos de los
soldados de a pie de la lucha de la «no cooperación» (un concepto
que Sukarno tomó prestado de Gandhi).

Irritada por las acciones de Sukarno, la administración
holandesa lo arrestó en 1931 y lo mantuvo recluido hasta la invasión
japonesa del archipiélago en 1942. Cuando los japoneses tomaron el
poder, Sukarno colaboró con ellos, pero no como cómplice, sino
aprovechando hasta la más mínima oportunidad para promover las
ideas nacionalistas, hasta el punto de que, como señaló el
historiador George Kahin, sus discursos radiofónicos «estaban
repletos de sutilezas y dobles sentidos cuyo significado real
escapaba por lo general a los supervisores japoneses, pero no a la
población».5 El 17 de agosto de 1945, dos días después de la
rendición japonesa, Sukarno (y su socio Hatta) proclamó la



independencia de Indonesia, una medida cuya entrada en vigor fue
retrasada por la entrada de las tropas británicas que habían acudido
allí con la misión de restituir las islas a los holandeses. Sukarno tenía
todavía una base popular exigua y su proclama había sido una pura
bravata. Pero el pueblo indonesio lo respaldó, a pesar del
conocimiento superficial que tenía de su programa político, y ganó.
Los incendios de Bandung ardieron porque la gente se había
convencido por fin de que el colonialismo había acabado. El dominio
europeo carecía ya de toda legitimidad. En 1949, Indonesia obtuvo
formalmente su libertad.

Sukarno, como Nehru y otros líderes nacionalistas del mismo
estilo, se había puesto al frente de un levantamiento contra el poder
colonial sin contar con un programa definido para el desarrollo social
de su pueblo. Lo que estaba claro, de todos modos, era que su éxito
estaba impulsado por las acciones de múltiples pequeñas
organizaciones locales, como cámaras de comercio, delegaciones del
PNI, organizaciones religiosas y asociaciones juveniles. Sukarno
abogaba por la libertad y la justicia, pero no necesariamente por una
revolución general contra las viejas clases sociales (como la
aristocracia rural terrateniente, los comerciantes y otros grupos ya
establecidos). De ahí la complicidad entre los holandeses y el PNI en
el control y el castigo de la rebelión comunista en Madiun, acaecida
poco antes de la independencia, que se tradujo en la ejecución y el
encarcelamiento de los componentes de muchísimas células del PKI
y que tendría continuidad en la fuerte represión desatada por el
gobierno indonesio contra dicho partido en 1951-1952, durante la
cual fueron arrestados quince mil de sus miembros. Lo que sí que
hizo Sukarno fue poner en práctica parte del programa político de los
comunistas dedicando dinero a la educación y a las industrias
estatales. Los comunistas, por su parte y pese a las dificultades,
siguieron reclutando miembros y apoyos característicos de un
partido de masas (en 1965, el PKI sumaba tres millones y medio de
células y veinte millones de miembros en sus diversas
organizaciones de masas). En 1965, con motivo de su última



ceremonia del Día de la Independencia antes de que un golpe
respaldado por Estados Unidos lo derrocara, Sukarno afirmó lo
siguiente: «Actualmente, estamos promoviendo un eje
antiimperialista: el eje Yakarta-Phnom Penh-Hanoi-Pekín-
Pyongyang».6 Al final, pues, se había acercado más a los comunistas
de lo que jamás hubiera llegado a imaginar cuando se introdujo por
primera vez en la política.

Pero Sukarno no representaba todas las voces presentes en
Bandung.

La China comunista caló hondo en aquella conferencia
encabezada por la vivaz personalidad de Zhou En-lai, cuya
legendaria historia, unida a sus febriles intentos por ganarse la
amistad de todos, le granjearon el cariño de la mayoría de los
delegados. Zhou mantuvo en Bandung una agenda muy apretada.
No solo contó con Nehru como cicerone para que le presentara a
muchos de quienes sentían un gran respeto por el líder político indio,
sino que el propio Zhou se dirigió a los asistentes en el máximo
número de sesiones posible y se reunió con casi todos los
delegados. A un té con los «centristas» Nehru y U Nu siguió otro con
«derechistas» como el filipino Carlos Rómulo y el ceilanés John
Kotelawala (y en el que Zhou conoció al viceprimer ministro y
ministro de exteriores afgano Sardar Mohamed Naim). Por último,
Zhou y la delegación china ofrecieron un banquete al que asistieron
las principales potencias, pero también los Estados árabes
(representados por el príncipe heredero Faisal de Arabia Saudí, por
el yemení Seifel Islam Hasan, por el jordano Walid Salah, por el
libanés Sami Solh, por el libio Mahmud Muntaser y por el sudanés
Ismail el Azhari).

Zhou adoptó un tono conciliatorio hacia la retórica nacionalista
de la conferencia e, incluso, rogó a los líderes que tenían una
orientación más marcadamente religiosa que toleraran su ateísmo. El
enfoque pacífico de la delegación china reflejaba la orientación
general de la política exterior e interior de la China comunista en el
breve periodo que transcurrió entre la década de 1940 y los



estruendos iniciales de la Revolución cultural de la década de 1960.
Justo después de acceder al poder en 1949, los comunistas chinos
se dedicaron a fomentar la creación de una «coalición democrática»
de campesinos, obreros e intelectuales para fortalecer y ampliar sus
apoyos y las bases populares de su poder (el propio Mao Tse-tung
animó a que sus camaradas comunistas siguieran esa línea con el
lema «no arremetáis en demasiadas direcciones diferentes»).

Pero si los comunistas sellaron alianzas dentro de la propia
China con parte del campesinado y con ciertos sectores de la clase
media, en la escena internacional lo tuvieron bastante más
complicado. El choque con la Unión Soviética iniciado ya en la
década de 1930 continuó tras 1949 y se agravó tras la muerte de
Yósif Stalin en 1953. La ruptura sino-soviética aisló a China en una
escena mundial predispuesta, ya de por sí, a rehuir a los comunistas.
Estados Unidos hizo sonar el ruido de sus sables frente a las costas
de China interviniendo en la cuestión de Formosa (la posterior
Taiwán) y en Corea. A finales de 1950, el gobierno chino actuó
impetuosamente para defender al pueblo coreano haciendo que sus
tropas cruzaran la frontera del río Yalu e intervinieran en el conflicto
de aquella península. La URSS había desaconsejado tal medida,
principalmente, porque tenía puestas algunas esperanzas en
alcanzar una cierta distensión con el Primer Mundo. China rechazó
desde el principio la división en «bandos» de la guerra fría y se vio
aislada por ello de su aliado natural (la URSS y, posteriormente, el
Pacto de Varsovia). China estaba completamente rodeada de
potencias hostiles: la URSS al norte y al oeste, y varios países
suscriptores de pactos militares con Estados Unidos a ambos
extremos. Además, no había nadie que defendiera las posiciones del
gobierno chino en Naciones Unidas porque su asiento permanente
en el Consejo de Seguridad estaba ocupado por el gobierno de
Formosa. La oposición de los comunistas chinos a la idea de que las
naciones oscuras se dividieran entre las esferas de influencia de las
dos grandes potencias la convertían en un aliado por principio del
Tercer Mundo. China —o eso parecía decir con sus gestos— estaba a



favor de la independencia y la autodeterminación, no del conflicto y
la división entre bloques. El Tercer Mundo tenía algo más tangible,
aparte de principios, que aportar a China: por muy diferentes que
fueran la orientación de aquel encuentro y la del gobierno chino,
Bandung proporcionó a este el terreno que necesitaba para poner fin
a su aislamiento con respecto a la opinión y el apoyo mundiales.

De los 29 Estados presentes en la Conferencia de Bandung, seis
habían cerrado en fecha aún reciente acuerdos económico-militares
con Estados Unidos y Gran Bretaña. En 1954, Pakistán, Filipinas y
Tailandia se habían sumado a Nueva Zelanda, Australia, Francia,
Gran Bretaña y Estados Unidos para formar la Organización del
Tratado del Sudeste Asiático (SEATO, conocida también como el
Pacto de Manila), mientras que Irán, Irak, de nuevo Pakistán y
Turquía habían formado junto con Gran Bretaña y Estados Unidos la
Organización del Tratado Central (también conocida como Pacto de
Bagdad). En Bandung, las delegaciones paquistaní, tailandesa y
filipina defendieron aquellos pactos aduciendo que protegían a las
«naciones pequeñas o débiles» frente al comunismo interno e
internacional. En palabras de Rómulo, «aquellos imperios de antaño
en los que se decía que jamás se ponía el sol se están marchando
uno tras otro de Asia. Lo que ahora tememos es el nuevo imperio
del comunismo, en el que ya sabemos que jamás sale el sol». El
paquistaní Mohamed Alí también defendió los pactos basándose en
el «derecho a la defensa propia, ejercido de forma individual o
colectiva», frente a las que él llamó «nuevas y más odiosas formas
de imperialismo que se ocultan bajo el disfraz de la “liberación”».
Los dos principales diarios a ambas orillas del Atlántico norte, el New
York Times y el Times de Londres, concedieron amplio espacio a los
discursos de Alí, Rómulo y Kotelawala. El diario estadounidense, en
concreto, aplaudió a estos tres líderes y consideró «gratificante para
Occidente escuchar tal defensa de la libertad de conciencia y de
acción», además de juzgar que habían puesto el colonialismo «en su
perspectiva correcta», que era la de trasladar al comunismo las
culpas del imperialismo europeo y estadounidense.7



Los Estados favorables al Primer Mundo que habían acudido a
Bandung compartían, al menos, un elemento en común: estaban
gobernados por burguesías nacionales débiles que se enfrentaban a
movimientos nacionales de masas militantes que amenazaban su
propia legitimidad y su poder. El régimen filipino de Manuel Roxas y,
posteriormente, de Ramón Magsaysay del que Rómulo era ministro
se vio seriamente desafiado por la Rebelión Huk de 1946-1954, un
levantamiento de masas alzadas en armas contra el nuevo gobierno
y sus garantes estadounidenses. Con las armas enviadas por
Truman, el ejército de Magsaysay se ocupó de acallar a los rebeldes
justo a tiempo para que las potencias se reunieran en Manila para la
firma del tratado de la SEATO. Tailandia tenía también motivos para
temer una rebelión comunista, pues su propio régimen
antidemocrático había sufrido desafíos internos y su región se había
visto sacudida por una insurgencia popular comunista activa en
Malasia desde 1948 hasta 1960, momento en el que fue finalmente
reprimida por una agresiva campaña británica de bombardeos
indiscriminados. En 1951, el Partido Comunista de Pakistán, fundado
tres años antes, se sumó a un grupo de oficiales antiimperialistas
para lanzar un intento fallido de golpe de Estado que acarreó una
fuerte represión contra el partido y sus miembros (en 1954, ya había
pasado a ser una organización clandestina). También Irak e Irán
tenían partidos izquierdistas fuertes que suponían una alternativa a
los líderes terratenientes que habían asumido el poder tras el
desmoronamiento del Imperio Otomano en aquella región. De
hecho, por aquel entonces, Irak contaba con el partido comunista
más grande de todos los países árabes. Esa presión, combinada con
la presencia de la URSS justo al norte, llevó a muchos de aquellos
regímenes a buscar refugio bajo el paraguas militar de Estados
Unidos.

Aquellos bloques ejercían una función que iba mucho más allá
de lo meramente militar, ya que trataban al mismo tiempo de
transformar el sistema social y político de los países que ligaban su
destino a Estados Unidos. La «zona de seguridad» creada por



Washington proporcionó a muchos de esos Estados una garantía de
protección del gobierno estadounidense a cambio de un precio: la
creación de bases militares norteamericanas en esos países y la
apertura de sus mercados a empresas norteamericanas. Como bien
señaló el periodista estadounidense I. F. Stone, «la pax americana es
el internacionalismo de Standard Oil, Chase Manhattan y el
Pentágono».8 Según este análisis de la situación, la independencia
de las partes del mundo recién independizadas estaba siendo
restringida no solo por las alianzas militares, sino también (y de
manera más trascendental) por la integración más estrecha de
países como Filipinas, Pakistán y Turquía en los planes económicos
de las grandes corporaciones empresariales globales del Primer
Mundo, así como por la dinámica del capitalismo de «libre mercado»
que favorecía a esos gigantes económicos.

Rómulo impartió la Conferencia Weil sobre Ciudadanía
Estadounidense en la Universidad de Carolina del Norte y escribió un
artículo en la New York Times Magazine al poco de concluirse las
sesiones en Bandung, y aprovechó ambos foros para exponer una
dura reprimenda contra la política económica estadounidense. Había
un Plan Marshall que estaba ya en marcha para Europa, explicó a los
asistentes a su charla en Chapel Hill (sede de la universidad), pero
solo «calderilla» para Asia. «Peor aún —afirmó en la revista—, esa
miseria viene acompañada de lecciones senatoriales sobre cuán
agradecidos debemos estar y cuán perentorio resulta que
materialicemos las ventajas del estilo de vida americano, entre otras
apreciaciones. ¿Acaso debemos contentarnos en Asia y en África con
las migajas y soportar que se nos recuerde continuamente el gran
favor que se nos está haciendo?».9 El gobierno estadounidense no
solo proporcionaba una ayuda exigua y no solo lo hacía para
favorecer que las grandes empresas de Estados Unidos camparan a
sus anchas por el Tercer Mundo, sino que desvirtuaba los mercados
agrícolas mundiales «inundando Asia con los excedentes
norteamericanos de productos como el arroz». Esto había
«ocasionado daños irreparables a países productores de excedentes



de arroz como Tailandia».10 Ni siquiera aliados como Filipinas podían
tolerar fácilmente las disposiciones económicas dictadas por la Pax
Americana.

El núcleo central del Tercer Mundo estaba en manos de
Sukarno, Nehru, U Nu y Nasser. Los cuatro afearon a sus colegas el
gesto de asociarse formalmente con las dos grandes potencias y se
pronunciaron en contra de los pactos y las lealtades que dividían el
mundo en aquellos dos bloques enfrentados en una guerra fría
tóxica. Ya el 29 de septiembre de 1954, Nehru había explicado
extensamente su postura a propósito de los pactos militares ante la
cámara del pueblo del parlamento indio. India había sido invitada a
unirse al Pacto de Manila, pero había rechazado el ofrecimiento
principalmente porque el gobierno del país tenía la sensación de que
aquel pacto militar no era tanto un tratado defensivo como una vía
para que las grandes potencias ejercieran su influencia. ¿Por qué
Gran Bretaña y Estados Unidos forman parte del «área defensiva»
del sudeste asiático?, se preguntó Nehru ante los parlamentarios. No
es porque sean partes constitutivas de esa región, sino porque
quieren utilizar la SEATO para ejercer su influencia sobre las
relaciones internas y externas de los países del pacto. El «Tratado de
Manila se inclina peligrosamente del lado de las esferas de influencia
que ejercen los países poderosos. A fin de cuentas, serán los países
grandes y fuertes los que decidirán, y no los dos o tres países
asiáticos, débiles y pequeños, que se alíen con aquellos».11 En
Bandung, Nehru tuvo que oír las objeciones de más de la mitad de
las delegaciones nacionales, que representaban a países que se
habían sumado a uno o más de aquellos pactos. Pero él se mantuvo
firme en su postura, acompañado de los birmanos, los indonesios,
los egipcios, los sirios, los camboyanos, los norvietnamitas, los
laosianos y los representantes de la Costa de Oro africana y del
Yemen. «Yo someto a su consideración —declaró ante el comité
político en Bandung— el hecho de que todos esos pactos han
generado inseguridad en vez de seguridad para los países que los
han suscrito. Han traído consigo el peligro de las bombas atómicas y



de todo aquello que estas comportan, un peligro que no habría
estado presente si los signatarios hubieran actuado de otro
modo».12

En Bandung, no solo hubo, como mínimo, tres centros de
opinión diferentes, sino también ausencias notables: concretamente,
las de zonas enteras de África y Asia que no habían sido invitadas a
la conferencia. Como señaló el editor del New York Times, «la
reunión no es verdaderamente regional. Australia y Nueva Zelanda
mantienen una interrelación mucho más estrecha con los problemas
de aquella área que la Costa de Oro africana. Además, han sido
excluidas la China nacionalista, las dos Coreas, Israel y Sudáfrica».13
Ese mismo periódico, sin embargo, no veía problema alguno en la
intervención de Estados Unidos y Gran Bretaña en pactos regionales
centrados geográficamente en torno a Manila y Bagdad, tal vez
porque a esos dos Estados ya se les presuponía un papel global,
mientras que de las naciones oscuras no se esperaba más que un
alcance estrictamente local. Kotelawala fue quien ofreció la razón
más sucinta para la exclusión de la República sudafricana: «Yo no
puedo ir allí. ¿Por qué demonios voy yo a invitarlos a ellos?». El
apartheid inhabilitaba al gobierno de Sudáfrica para entrar en tratos
de hermandad con el naciente Tercer Mundo. Israel corrió la misma
suerte que Formosa porque ambos tenían la reputación de estar
excesivamente en deuda con las potencias coloniales y no
suficientemente imbuidos de la dinámica del anticolonialismo. Pese a
todo, otros Estados proestadounidenses sí fueron invitados y
participaron plenamente en Bandung: Ceilán (Sri Lanka), Irán, Irak,
Japón, Jordania, Pakistán, Filipinas, Arabia Saudí y Vietnam del Sur.
Fuera de Bandung también se quedaron las dos Coreas (por su
reciente conflicto) y todas las repúblicas soviéticas del Asia central,
así como la Mongolia Exterior, por la estrecha relación que les unía a
Moscú.

¿Qué se consiguió realmente en Bandung? En la conferencia, los
representantes de los países anteriormente colonizados hicieron
patente su rechazo a aceptar órdenes de sus antiguos amos



coloniales; demostraron también su capacidad para debatir
problemas internacionales y ofrecer notas conjuntas sobre estos. En
este sentido, Bandung creó el formato de lo que acabaría
convirtiéndose en el grupo afro-asiático (y, posteriormente, en el
grupo afro-asiático-latinoamericano) en las Naciones Unidas. Un
fragmento de dicho grupo (doce Estados árabo-asiáticos) ofreció ya
un amago de esa dinámica en la ONU durante el debate de 1949
sobre el estado del imperio italiano y, posteriormente, plenamente
constituido como tal grupo de acción unida, para insistir en que las
grandes potencias (y, en particular, Estados Unidos) acordaran un
alto el fuego en Corea. Nehru, ante el parlamento indio tras el
encuentro de Bandung, subrayó la importancia de las Naciones
Unidas tras aquella conferencia: «Creemos que nuestra gran
organización, la de las Naciones Unidas, ha cobrado fuerza con
Bandung. Eso significa, a su vez, que Asia y África deben ejercer un
papel cada vez más destacado en la conducción y el destino de la
organización mundial».14 El comunicado final de Bandung exigía que
las Naciones Unidas admitieran a todos los Estados de las
excolonias, como Libia y Vietnam, que por entonces tenían vetada su
entrada en dicho organismo: «Para una cooperación efectiva en aras
de la paz mundial, la pertenencia a las Naciones Unidas debería ser
universal».15 La creación con el tiempo de ese bloque dentro de la
propia ONU acabaría siendo el logro más importante surgido de
Bandung, sobre todo, porque dicho bloque se erigiría —junto con el
socialista— en el gran baluarte contra el «imperialismo del dólar» y
serviría de modelo alternativo de desarrollo.

Bandung es especialmente recordada (entre quienes tienen aún
algún recuerdo de aquella conferencia) como uno de los hitos del
movimiento por la paz. Aquellos Estados acordaron, con
independencia de su orientación respectiva, que la paz mundial
exigía el desarme. Durante la época de relativa paz interna que vivió
Europa entre 1815 y 1914, la parte del planeta bajo su control pasó
de un tercio a un 85 %, y la tecnología militar europea se aplicó a
fondo sobre buena parte de ese territorio recién conquistado. El



mundo colonizado ya sabía de lo que eran capaces las armas de
destrucción masiva, pues había sufrido sobrados ejemplos de sus
efectos, desde el bombardeo británico de Cantón en 1856 hasta el
bombardeo aéreo español sobre Marruecos de 1913. Los colonizados
también conocían bien el sadismo y la insensibilización que
inspiraban aquellas armas en quienes manejaban sus gatillos. El
autor inglés R. P. Hearne, que había escrito un libro para niños
titulado The Romance of the Airplane, escribió en Airships in Peace
and War (1910) que, «en las tierras salvajes, el efecto en la moral
de semejante instrumento bélico [el bombardero aéreo] es
inimaginable. La aparición del dirigible infundiría el terror entre las
tribus», ya que esos aparatos aéreos son capaces de infligir «un
castigo duro, severo y terrible», y de ahorrar así «el horrible
derroche en vidas humanas que ocasionan en las tropas blancas las
misiones expedicionarias». Las ideas de Hearne no respondían a un
mero ejercicio de imaginación banal: no en vano los bombardeos
aéreos se convirtieron con el tiempo en práctica habitual de muchas
fuerzas coloniales, ya fueran los italianos en el norte de África, los
británicos en la India e Irak, los estadounidenses en Nicaragua, o los
españoles en el País Vasco y Marruecos.

Aquella desconsideración racista por la pérdida de vidas
humanas provocó una larga discusión en Bandung a propósito del
desarme. En el comunicado de la conferencia, los delegados
sostuvieron que el Tercer Mundo debía hacerse con las riendas de
los caballos del Apocalipsis. El Tercer Mundo tenía el «deber ante la
humanidad y la civilización de proclamar su apoyo al desarme».16
Mientras las potencias nucleares titubeaban sobre la posibilidad de
mantener conversaciones, el Tercer Mundo llamó a las Naciones
Unidas a perseverar en el diálogo y a crear un régimen de
supervisión del control de armamentos. El Subcomité de Desarme de
la ONU se había formado precisamente como resultado de la
iniciativa india (y del Tercer Mundo en su conjunto) en la Asamblea
General en 1953 destinada a «aligerar a los pueblos del mundo de
[la] carga y [el] miedo [de la aniquilación] y, de ese modo, liberar



nuevas energías y recursos para programas positivos de
reconstrucción y desarrollo». Cuando las Naciones Unidas crearon
por fin el Organismo Internacional de la Energía Atómica (OIEA) en
1957, sus estatutos se inspiraron en los principios expuestos en el
comunicado final de Bandung, en el que se pedía a las potencias que
hicieran «efectivas la regulación, la limitación, el control y la
reducción de todas las fuerzas armadas y armamentos, incluyendo la
prohibición de la producción, la experimentación y el uso de todas
las armas de destrucción masiva, y que instaur[ara]n controles
internacionales eficaces a tal fin». El OIEA es, por así decirlo, hijo de
Bandung.

Por exuberante que pareciera aquella insistencia de los
delegados en la cuestión de la guerra nuclear, lo cierto es que no
tenía nada de exagerada. Estados Unidos había probado con éxito
dispositivos nucleares en 1945 y los había empleado contra dos
ciudades japonesas; la URSS realizó sus propios ensayos nucleares
positivos en 1949 y el Reino Unido, en 1952. Además, el uso de los
bombardeos aéreos masivos sobre Japón y Alemania (y sobre otros
países) había creado un mundo marcado por la expectativa de una
aniquilación final. Los Estados reunidos en Bandung no solo
declararon que se verían superados en potencia de fuego en un
conflicto futuro, sino que también abogaron por la cordura
encarnada por la opción del desarme. La Comisión de Desarme de la
ONU creada en 1952 no disipó muchos temores, porque la mayoría
de personas sabían que Estados Unidos acudió a aquella mesa
negociadora con el propósito de minar las pretensiones soviéticas y
que el Primer Mundo no tenía intención alguna de recortar su
capacidad militar. De hecho, en noviembre de aquel mismo año,
Estados Unidos detonó su primer dispositivo termonuclear y, con
ello, aceleró aún más la carrera armamentística.

Aquello no detuvo al Tercer Mundo, que, liderado por la India,
propuso ante la ONU en 1956 un plan de cuatro puntos para el
desarme. Como primer paso, las dos grandes potencias nucleares
(Estados Unidos y la URSS) tendrían que suspender sus explosiones



experimentales. En segundo lugar, las dos potencias deberían
desarmar y desmontar unas cuantas de sus bombas como paso
previo al inicio de un proceso de desarme total en materia de
armamento nuclear. Las dos potencias deberían entonces acudir ante
la Asamblea General de Naciones Unidas y declarar públicamente su
renuncia a las armas nucleares. Por último, todos los países deberían
publicar sus presupuestos militares para que se hiciera transparente
aquel gran despilfarro de esfuerzo social.

La lucha contra el colonialismo había sido sangrienta y brutal, y
los pueblos de los Estados presentes en Bandung habían perdido
vidas aunque hubieran ganado patrias. Conocían el coste de la
guerra como quien más, pero, sobre todo, habían vivido el poder de
la no violencia como instrumento con el que modelar el mundo. El
líder evidente en este terreno era la India, donde el movimiento de
liberación había sido conformado desde mediados de la década de
1910 por la ahimsa, la desobediencia civil no violenta masiva.
Incluso quienes se habían sentido atraídos en algún momento por el
lenguaje de las bombas, como el revolucionario Bhagat Singh,
acabaron dándose cuenta del poder de la no violencia, como cuando
en 1930 escribió: «El uso de la fuerza está justificado cuando se
recurre a ella por perentoria necesidad. Pero la no violencia es una
política indispensable para todos los movimientos de masas».17 Que
la India y Ghana, entre otros países, pudieran salir del colonialismo
mediante el uso de la no violencia tuvo gran repercusión en
Bandung, aunque, por entonces, el Tercer Mundo no había quedado
aún plenamente marcado por la impronta que dejaría en él el
desarrollo de los movimientos nacionalistas armados en Argelia y
Cuba, países ambos que serían liberados por los cañones y las
pistolas. En cualquier caso, hasta Bandung, la no violencia gozó de
gran prestigio y el hecho de que Nehru fuera el propagador de los
«cinco principios de la coexistencia pacífica» le confirió un peso que
las potencias presentes en la ciudad indonesia tal vez no le habrían
reconocido si la India no hubiera sido capaz en su momento de
infligir sufrimiento y costes sociales al Imperio Británico.



El Tercer Mundo, no obstante, continuó siendo vulnerable, como
mínimo, en dos aspectos. Los Estados de Bandung seguían haciendo
acopio de armamentos, hecho este que hizo que muchos los
acusaran de hipocresía. Tanto India como Pakistán estaban
embarcadas en una catastrófica carrera armamentística desde su
primera guerra en 1947-1948. Los conflictos regionales y las
invasiones de las potencias imperialistas (como el ataque anglo-
franco-israelí contra Egipto de 1956) convirtieron la necesidad de
una mayor «defensa» en un acto reflejo dentro de la política de esos
gobiernos nacionales. Aunque los Estados reunidos en Bandung
tomaron en su momento la decisión estratégica de mantener unos
ejércitos permanentes (aunque con matices diferentes según los
países), también propusieron una transformación a escala mundial
de las relaciones entre las naciones soberanas: de hecho, exigieron
que las grandes potencias tomaran la iniciativa para dotar a
Naciones Unidas de más fuerza en su papel como organismo
conciliador internacional y para hacer de la fraternidad la base de las
relaciones interestatales en vez de la distensión entre bloques. En
segundo lugar, una de las potencias de Bandung, China, había
decidido ya en 1955 (durante la crisis del estrecho de Taiwán)
desarrollar su propio armamento nuclear. El presidente Mao había
calificado en una ocasión las armas nucleares de «tigre de papel»,
pero, años después, China parecía quererlas en propiedad. Los otros
Estados de Bandung efectuaron múltiples intentos para impedir que
China cerrara su particular pacto con el átomo, pero todos fueron
fallidos. El esfuerzo en ese sentido se prolongó hasta las vísperas del
primer ensayo nuclear realizado con éxito por aquel país en 1964,
pues los delegados presentes en la segunda Conferencia de Países
No Alineados, celebrada en El Cairo, trataron de «persuadir a China
para que desistiera de desarrollar armamento nuclear». El giro chino
hacia la adquisición de la bomba y la persistencia de conflictos entre
los Estados representados en Bandung debilitaron significativamente
la fuerza moral del desafío planteado por el Tercer Mundo contra la
guerra fría radiactiva.



De todos modos, el comunicado final de Bandung no se iniciaba
refiriéndose al desarme o al colonialismo, sino a la «cooperación
económica». Entre una serie de puntos cruciales sobre el comercio
bilateral y la coordinación entre Estados, se traslucía un esfuerzo
decidido de los Estados reunidos en la conferencia por conjurar la
presión imperialista ejercida sobre ellos no tanto por el colonialismo
directo como por el capital financiero y por las ventajas comparativas
que el legado del colonialismo había conferido al Primer Mundo. El
comunicado instaba a la creación de un Fondo Especial de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (SUNFED) y de una Corporación
Financiera Internacional que garantizara la regulación de los flujos
predatorios de capital. En él se preveía también la instauración de
una Comisión Asesora Permanente de Naciones Unidas sobre el
Comercio Internacional de Mercancías y se animaba a los países
signatarios (y a otros afines) a diversificar sus exportaciones. Bajo
las condiciones coloniales, las naciones oscuras se habían visto
reducidas a servir de meras proveedoras de materias primas y de
consumidoras de bienes manufacturados fabricados en Europa y
Estados Unidos. Las propuestas de Bandung llamaban a los Estados
anteriormente colonizados a diversificar su base económica, a
desarrollar una capacidad industrial autóctona y, de ese modo, a
romper con las cadenas coloniales. El SUNFED y los otros
organismos propuestos al amparo de la ONU habían sido ideados
con la intención de hacer posibles esos cambios.

Tan moderadas proposiciones seguían a un preámbulo que
había sido redactado con el propósito de calmar cualquier temor
entre los financieros internacionales sobre la posibilidad de que el
Tercer Mundo se hubiera «vuelto socialista». Y, aun así, aquellas
sugerencias dejaron helada a la prensa económica europea y
norteamericana. De todos modos, hasta el más anticomunista de los
delegados presentes en Bandung estaba a favor de la idea de que el
Tercer Mundo alcanzara un mayor nivel de autarquía con respecto al
inmenso poder del Primero. Cuando Rómulo salió de la Conferencia
de Bretton Woods que instauró el sistema financiero y económico



internacional vigente tras la Segunda Guerra Mundial, lo hizo
enojado por el modo en que los Estados del Primer Mundo «ya
habían decidido de antemano que serían ellos los que determinarían
cuál debía ser el modelo económico del mundo de posguerra».18 La
aclamación casi universal con que fue acogida la formación de la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (la
UNCTAD) en 1964 fue una buena muestra del acuerdo generalizado
existente en el Tercer Mundo sobre la necesidad de una estrategia
antiimperialista de desarrollo económico.

El consenso más sólido alcanzado en Bandung fue el referido a
la «cooperación cultural». La ausencia de acuerdo en torno a la
naturaleza de la economía política global dio lugar a una postura
conjunta debilitada. Los nacionalismos progresistas apelaban a los
intereses de clase de los grupos que predominaban en sus
respectivas sociedades. Lo que unía a esas clases diversas, no
obstante, era la condena sin paliativos de la indignidad del
chovinismo cultural del imperialismo. La unión en ese terreno
sobrepasaba con mucho a la existente en el de la economía política.
Durante la década anterior a la reunión de Bandung, la Unesco había
patrocinado un estudio crucial sobre el racismo y las actitudes
racistas en diferentes tradiciones culturales. Aquel trabajo produjo
una serie de importantes monografías, que incluyeron obras del
antropólogo Claude Lévi-Strauss y de la psicóloga Marie Jahoda. El
trabajo de la Unesco había nacido de la idea, especialmente
extendida tras el Holocausto, de que la raza no es solo una ficción
biológica, sino que la movilización de esta a lo largo de la historia
mundial había sido un factor desgarrador para la humanidad. En
Bandung, los 29 Estados nuevos allí reunidos condenaron el
«racismo como medio de supresión cultural». El racismo imperial,
sostenían, «no solo impide la cooperación cultural, sino que también
reprime las culturas nacionales de la población».19 Los imperios
tratan generalmente de dirigir la historia cultural de un pueblo:
enfrentando una comunidad contra otra (divide y vencerás),
otorgando a un grupo el liderazgo sobre el resto o, simplemente,



desdeñando las tradiciones culturales de una región y proponiendo
su sustitución por las tradiciones culturales propias del imperio, al
menos, entre una minoría selecta de esa población. Los 29 de
Bandung pedían que se pusiera fin a ese uso de la riqueza cultural
con propósitos dominadores. Pero fueron también más allá
encareciendo al mundo en general que aprendiera y conociera mejor
las culturas de sus diferentes pueblos, y exigiendo que las naciones
oscuras no estudiaran solamente la cultura europea, sino también
que en aquellas 29 (y las demás) pudiera haber un aprendizaje
mutuo de sus historias culturales. El comunicado final instaba a que
los países firmantes «se conozcan mejor y establezcan intercambios
culturales y de información». Tales intercambios no debían ceñirse
únicamente a las artes, sino que debían hacerse extensivos también
a otros aspectos de la cultura en general, incluidas la ciencia y la
tecnología.

De Belgrado a Tokio y de El Cairo a Dar es Salaam, los políticos
y los intelectuales empezaron a hablar del llamado «espíritu de
Bandung». Lo que querían decir con ello era muy simple: que el
mundo colonizado acababa de hacer acto de aparición en la escena
internacional para reclamar su espacio propio en ella, no como un
apéndice del Primer Mundo o del Segundo, sino como un actor
independiente en toda regla. Por otra parte, el espíritu de Bandung
suponía un rechazo tanto de la subordinación económica como de la
supresión cultural: dos de las principales políticas del imperialismo.
La audacia de Bandung generó, pues, su propia imagen.

En ningún lugar se dejó sentir más su impacto que en Moscú,
entre los líderes recién instalados en el poder tras la muerte de
Stalin en 1953. Nikita Jruschov y Nikolai Aleksandrovich Bulganin
realizaron una gran gira mundial, que iniciaron en Yugoslavia y en la
que visitaron también India y Birmania. Nehru y U Nu viajaron a
Moscú y Nasser fue a Yugoslavia, todo ello al mismo tiempo que la
URSS incrementaba la ayuda económica destinada a aquellos
«agresivos» (agresivos a raíz de Bandung, se entiende) Estados de
África y Asia dirigidos por gobiernos de la burguesía nacional. La



visita de los dirigentes soviéticos al mariscal Tito en Yugoslavia dio a
entender que habían decidido cambiar su actitud con respecto a las
nuevas naciones. Tito se había convertido ya en un líder próximo a
muchos de los 29 Estados de Bandung tras haber visitado la India,
Birmania, Egipto y Etiopía. En Belgrado, por radio, Tito ofreció el
siguiente veredicto de la conferencia al final de esta: «El número de
países asiáticos y africanos participantes en el encuentro y el
enorme interés despertado por este en Asia y África evidencian que
se ha alcanzado una encrucijada de la historia por cuanto esos
pueblos están resueltos a decidir su propio destino hasta donde les
sea posible».20 Pronto Tito se uniría a los principales actores del
Tercer Mundo en la toma de decisiones sobre ese futuro. En la
declaración conjunta de soviéticos y yugoslavos del 2 de junio de
1955, ambos ratificaron el concepto del Tercer Mundo, acogieron
positivamente la conclusión con éxito de la Conferencia de Bandung
y señalaron que dicha conferencia había supuesto un significativo
avance para la causa de la paz mundial. Finalmente, la URSS
permitiría a sus aliados (por ejemplo, al gobierno checo) la venta de
armas a los egipcios y consolidaría también lazos económicos con los
Estados de Bandung.

En 1956, el vigésimo Congreso del Partido Comunista de la
Unión Soviética (el PCUS) dio un golpe de efecto espectacular al
rechazar las anteriores tesis del partido sobre un mundo dividido en
dos bloques. El congreso reiteró, en cambio, la postura adoptada por
Nehru y U Nu en Bandung, así como por Nasser en El Cairo. Señaló
también que la teoría de la división en bloques producía una visión
del mundo que sugería que la guerra era la única solución a tal
confrontación bipolar y que, entre el abismo creado por aquella
fractura, era imposible que tuviera lugar conversación o diálogo
alguno que condujera a la paz. Por ese motivo, el congreso adoptó
la noción de una «zona de paz» que incorporaría todos aquellos
Estados que se comprometieran a una reducción de la fuerza en aras



de una agenda de paz. El congreso incluyó en dicha zona tanto al
Segundo Mundo socialista como a los que llamó «Estados no
comprometidos», es decir, el Tercer Mundo no alineado.

Los motivos que impulsaron a los soviéticos a adoptar ese
nuevo rol transformado en los asuntos internacionales son
complejos. Hay quien sostiene que los nuevos líderes del PCUS
revisaron el anterior compromiso con la clase obrera del mundo
recién descolonizado y optaron por depositar su lealtad en las
burguesías nacionales. De ser eso cierto, podría decirse que los
dirigentes soviéticos actuaron motivados por el deseo de deshacer el
legado de toda la posguerra previa, en la que la URSS había
dispensado muy tibios apoyos a los movimientos nacionalistas, y
que, por consiguiente, habían pasado a buscar una expansión del
socialismo mediante una política de alianzas antes que de revolución
social. Otras voces opinan que la política no vino motivada tanto por
una teoría general sobre la revolución mundial como por la creciente
influencia de China en el Tercer Mundo. Según esta lógica, el giro
estratégico de la URSS se produjo más bien en el contexto de la
creciente ruptura sino-soviética y no por una congruencia ideológica
con el programa sociopolítico del Tercer Mundo.

En lo que a su acogida se refiere, podemos afirmar que el
Tercer Mundo encajó mucho mejor la adopción por parte de los
soviéticos del principio del «no alineamiento» que el desdén que el
Primer Mundo mostró por ese mismo principio. El entonces recién
instaurado gobierno británico de Anthony Eden se declaró
abiertamente hostil a lo que calificó de «neutralismo». Con
anterioridad a la Conferencia de Bandung, Eden, a la sazón ministro
de Exteriores, había instado a sus embajadores en aquellos países
africanos y asiáticos que vilipendiaban el comunismo a que estos
enviaran delegaciones a Indonesia con el fin de organizar allí una
demostración contra China y, al mismo tiempo, de asegurar y
proteger la relación del mundo recién descolonizado con el Primer
Mundo. Eden, que en 1938 había llamado a las potencias europeas a
«hacer valer la autoridad de la raza blanca en el Extremo Oriente»,



proyectaba así materializar la esperanza de una continuación del
poder imperial británico, aun cuando este se hubiera vuelto ya una
mera prolongación del estadounidense. La invasión anglo-francesa
de Egipto en 1956 selló la actitud del Tercer Mundo hacia Gran
Bretaña, e incluso Ceilán (que en Bandung se mostró muy favorable
al Primer Mundo) se sumó a birmanos, indonesios e indios al firmar
el 12 de noviembre de 1956 una condena conjunta de aquel ataque.

Estados Unidos adoptó desde el principio una actitud más hostil
aún hacia Bandung. De hecho, cuando el congresista
estadounidense Adam Clayton Powell Jr. decidió acudir a la
conferencia, el Departamento de Estado de su país no solo intentó
disuadirle, sino que, tal y como Powell explicó a la prensa, le
aconsejó que «se mantuviera alejado de la embajada
estadounidense y del embajador Hugh S. Cummings Jr., pues
cualquier relación con la legación diplomática norteamericana
conferiría cierto tono oficial a su presencia allí». De todos modos,
veinticuatro horas después de la llegada de Powell a Indonesia, el
Departamento de Estado le pidió que acudiera a la embajada porque
si no, según las declaraciones del propio Powell, «la propaganda
comunista diría que el Ministerio de Exteriores de Washington
discriminaba a un congresista por ser negro». Powell se negó a
permanecer en la embajada en señal de protesta. «Esta conferencia
no es antiblanca —explicó en una conferencia de prensa— pero sí ha
sido antipolítica exterior estadounidense y podría incluso devenir en
un movimiento antiblanco si no se revisa esa estrecha y torpe
política exterior». A su regreso de Bandung no logró tener encuentro
alguno con responsables del Departamento de Estado, a los que
pretendía aportar información sobre la financiación saudí de los
rebeldes del norte de África.

Tras Bandung, el establishment de la política exterior
estadounidense se posicionó contundentemente en contra de lo que
denominó «neutralismo». Si un Estado decidía rechazar la división
bipolar en bloques de norteamericanos y soviéticos, entonces se
consideraba que carecía de una postura propia y que, por lo tanto,



era neutral. En 1952, los planificadores políticos estadounidenses
habían declarado que el neutralismo era, en palabras del secretario
de Estado Dean Acheson, «una vía rápida hacia el suicidio», y que,
cuando estallara el conflicto en el mundo no alineado, la URSS
podría «forzar al máximo número posible de países no comunistas a
que siguieran una política neutral para que las principales potencias
occidentales tuvieran así vedado el acceso a sus recursos».21 El
embajador Douglas MacArthur advirtió al gobierno de Washington de
que el espíritu de Bandung podía inducir a Japón, un aliado
geopolítico crucial, al neutralismo; Estados Unidos perdería así sus
bases navales y, para impedirlo, debería tratar a Japón con mayor
respeto. Tras el viaje de John Foster Dulles al este de Asia con
motivo de un encuentro de la SEATO en 1958, el Consejo de
Seguridad Nacional norteamericano debatió y elaboró una nueva
política para el sudeste asiático continental. Aquel documento tuvo
que admitir que los Estados de la región valoraban su independencia
por encima de todo. El gobierno estadounidense, proseguía, debía
«respetar la elección de política nacional que hiciera cada país para
preservar su independencia, esforzándose al máximo, al mismo
tiempo, por demostrar las ventajas de una mayor cooperación y un
alineamiento más próximo con el Mundo Libre, y los riesgos de
alinearse con el bloque comunista». Estados Unidos debía vincular
esos Estados a la economía norteamericana haciéndolos
interdependientes con esta («proporcionándoles la asistencia
económica y técnica flexible que sea necesaria para alcanzar los
objetivos estadounidenses»), sus instituciones culturales
(«realizando un esfuerzo especial y sostenido para educar y formar a
un número creciente de líderes civiles y militares técnicamente
competentes y prooccidentales») y su poder militar («manteniendo,
en el área general del Extremo Oriente, un volumen de fuerzas
estadounidenses adecuado para ejercer una influencia disuasoria
frente a la agresión comunista, de acuerdo con la actual política de
seguridad nacional básica»).



El Tercer Mundo dominó Bandung, o, mejor dicho, las potencias
que trataron de crear un espacio no alineado desde el que criticar
tanto la mentalidad de bandos o bloques como la precipitación
belicista fueron las que ganaron la batalla de la definición del legado
de aquella conferencia. Nasser, Nehru y U Nu fueron quienes
cautivaron al público, no Rómulo ni Kotelawala. Cuando U Nu viajó a
Washington (D.C.) en 1955, declaró ante el National Press Club que
la Carta de las Naciones Unidas era, «en la práctica, un gran pacto
de seguridad mutua». Como Sukarno, U Nu procedía de una familia
patriótica de ciertos posibles que se había implicado a fondo en la
liberación nacional desde las primeras luchas contra el dominio
británico en Birmania. Si Sukarno intentó alinear el marxismo y el
nacionalismo con el islam, U Nu dedicó su juventud a tratar de
desarrollar una síntesis budista-comunista-nacionalista. A finales de
la década de 1930, escribió un artículo titulado «Soy marxista» en el
que se preguntaba: «¿Cómo pueden practicar la religión unas gentes
que pasan hambre y tienen que luchar a diario por su
supervivencia?». Tan adversas condiciones para el budismo
significaban que «ayudar al triunfo de marxismo sería una forma de
devolver nuestra deuda de gratitud acumulada para con Buda por su
sufrimiento en todos los eones de sus diversas existencias en
beneficio de la humanidad». U Nu desempeñó un papel destacado
en la Organización Antifascista creada en 1944 para luchar contra la
ocupación japonesa y que, junto con el Ejército Nacional de Birmania
del general Aung San, se convirtió en vehículo para la independencia
birmana en 1948. La delicada relación con el partido comunista
birmano, la China comunista y el ejército del Kuomintang (apoyado
por EE.UU.) acampado en amplias zonas de Birmania reforzó el
convencimiento de U Nu en torno a la necesidad de abrir una tercera
vía separada de la división del mundo en dos bloques enfrentados.
La ONU, en la que el Tercer Mundo ejerció un papel excepcional, no
sería neutral ante los conflictos, sino que se opondría activamente a
ellos. «Un mundo dividido necesita aún más que un mundo unido un
foro común en el que discutir sus diferencias», declaró U Nu en



Washington. Por ese motivo, creía él «que si las Naciones Unidas no
existieran actualmente, el mundo estaría realizando esfuerzos
denodados por instituir ese organismo u otro muy parecido». El
Tercer Mundo y su vehículo, la ONU, no serían neutrales, sino que se
mostrarían activamente en contra de la polarización del mundo.

El 24 de septiembre de 1996, el secretario general de las
Naciones Unidas, Butros Butros-Ghali, señaló: «El nacimiento del
movimiento de los no alineados en Bandung fue un acto de una
asombrosa audacia que dejó admirado a todo el planeta. Liberados
de las cadenas de la opresión colonial, los no alineados irrumpieron
en la escena internacional alzando una nueva voz para que se oyera
en todo el mundo. La política internacional fue así transformada de
manera fundamental y permanente». El entusiasmo de Butros-Ghali
era anacrónico. Probablemente habría tenido sentido a finales de la
década de 1950. Pero en la de 1990, el espíritu de Bandung ya se
había desvanecido y las Naciones Unidas no eran lo que podrían
haber sido. El espíritu de Bandung podría haber cambiado la política
internacional y no hay duda de que inspiró toda clase de intentos
para conseguirlo, pero, como veremos en las páginas siguientes,
fracasó. No obstante, el suyo fue un fracaso que no cabe atribuir
únicamente a sus ideales.

Socialista que estudió en París durante su juventud, Butros-
Ghali regresó a El Cairo en 1949 para enseñar en la principal
universidad de la ciudad, editar un semanario económico (Al-Ahram
Iktisadi), escribir un libro sobre la solidaridad política afro-asiática en
1969 y esforzarse en los primeros años del régimen de Nasser por
impulsar a Egipto por la senda de la justicia y el socialismo. Butros-
Ghali impartía docencia en la facultad de Derecho cuando Nasser
regresó de Bandung y anunció que la conferencia había sido «uno
de los dos acontecimientos más importantes de la historia
contemporánea» (el otro era la energía atómica). El entusiasmo de
Nasser por el espíritu de Bandung quedó un tanto desvirtuado por
los acontecimientos de 1955, cuando ligó la conferencia a la compra
de armas checas por parte del gobierno egipcio. Según Nasser, la



independencia expresada en Bandung tenía que ser protegida por
las armas, pero aquella medida constituyó una temprana perversión
de la agenda programática del Tercer Mundo. Nasser ardía en
deseos de que Bandung II se celebrara en El Cairo, y aunque
finalmente no fue así, la capital egipcia se convirtió en sede favorita
de una serie de encuentros de solidaridad afro-asiática, desde la
Conferencia Económica de 1958 hasta la Conferencia Médica de
1964. Especial importancia tuvo, en un movimiento como aquel, que
había comenzado siendo representado por hombres, la organización
en El Cairo de la Conferencia Afro-Asiática de Mujeres de 1961,
impulsada precisamente a raíz de la dinámica surgida de Bandung.



El Cairo

A diferencia de Bandung, El Cairo de la década de 1950 transmitía la
sensación de una ciudad desafiante y en pie de guerra, dispuesta a
enfrentarse al Primer Mundo por la retórica o por las armas si fuera
necesario. En 1952, un grupo de oficiales jóvenes del ejército egipcio
tomó el poder en el país. Organizados por el teniente coronel Gamal
Abdel Nasser, los llamados Oficiales Libres expulsaron a una
monarquía manchada desde hacía tiempo por la corrupción y la
supeditación a los intereses europeos. Los Oficiales Libres
representaban al conjunto de las principales corrientes de la vida
política egipcia. Allí estaban nacionalistas de viejo cuño del Partido
Wafd, miembros de los Hermanos Musulmanes, comunistas y
también aristócratas que habían perdido la fe en el rey Faruk.
Aquella diversidad testimoniaba la capacidad organizativa de Nasser,
quien entendió la necesidad de una amplia unidad en la lucha contra
la monarquía. La mayoría de oficiales que se sumaron y dieron su
apoyo al golpe lo hicieron porque este representaba las aspiraciones
de la «nueva clase media» de trabajadores administrativos y
técnicos. La ideología del panarabismo y la herencia laica turca
dejada por Kemal Ataturk resultaban atractivas a sus ideas sobre lo
que debía ser la modernidad egipcia. Inicialmente, los oficiales
planearon asesinar a un buen número de monárquicos y, de ese
modo, paralizar el gobierno. Pero Nasser cambió de opinión cuando,
tras el intento fallido de asesinato del general Husein Sirri Amer, y
cuando huía a bordo de un vehículo, oyó «los gritos y las
lamentaciones. Oí llorar a una mujer y a un niño aterrorizado, y
aquellas continuas y asustadas peticiones de auxilio».1 En vez de
matar a Amer, los oficiales habían alcanzado a varios inocentes.



«Soñamos con la gloria de nuestra nación —escribiría más tarde
Nasser— pero ¿cuál es la mejor forma de conseguirla: eliminar a
quienes deberían ser eliminados o aupar a quienes deben ser
aupados?».2 La pistola al cinto unida a las concentraciones de masas
acabarían siendo el instrumento preferido de aquella revolución.

Nasser se puso al frente de esta y construyó, a partir de los
múltiples linajes que la generaron, la ideología del socialismo árabe.
Estados Unidos y Europa no atendieron las solicitudes egipcias de
ayuda, así que el gobierno de Nasser recurrió a la URSS y sus
aliados. El líder egipcio provocó aún más a los franceses apoyando al
FLN argelino; de hecho, Egipto se convirtió en uno de los principales
sostenes del FLN en la lucha de este contra el colonialismo francés.
Estados Unidos revocó el acuerdo para financiar la presa de Asuán y,
como represalia, Nasser nacionalizó el canal de Suez, que por
entonces era propiedad de una compañía francesa. A finales de
1956, una fuerza expedicionaria anglo-franco-israelí desembarcó en
Suez para responder a aquella medida y los egipcios la combatieron
valientemente hasta que fueron salvados, en última instancia, por
las condenas que tanto Estados Unidos como la URSS y el Tercer
Mundo emitieron contra aquel ataque. En las calles de El Cairo se
desbordaba por aquellos días el torrente de voz de la llamada «diva
de Oriente», Umm Kulthum, cantando «Misr tatahaddath ‘an
Nafsiha» («Egipto habla de sí mismo») y «Misr allawi fi jatiri wa-fi
dami» («Egipto, te llevo en mi pensamiento y en mi sangre»), con
letras como la siguiente:

Él nos enseñó a construir la gloria
para que conquistáramos el mundo.
Para tal hito no bastará con la esperanza:
el mundo habrá que conquistarlo luchando.

Nasser encarnó las ilusiones de los egipcios y los árabes durante
años tras el golpe de 1952 y, cuando regresó de Bandung, trajo
consigo la noticia de que el mundo había depositado sus esperanzas
en Egipto para que lo liderara contra la barbarie de la guerra fría. El



gobierno egipcio abrió la puerta a las organizaciones de solidaridad
afro-asiática y lo hizo, sobre todo, asumiendo el secretariado de
numerosas instituciones afro-asiáticas y no alineadas. El Cairo se
convirtió así en sede del movimiento, en anfitriona de una serie de
importantes conferencias y cónclaves, y en lugar de encuentro para
los nacionalistas árabes de todo el norte de África y el Asia
occidental.

En los días finales de diciembre de 1957, El Cairo albergó la
Conferencia de la Solidaridad de los Pueblos Afro-Asiáticos, el
siguiente gran acontecimiento organizativo tras Bandung. Cuarenta y
cinco países africanos y asiáticos enviaron delegados (cuyo número
total sumó el doble que los presentes en la conferencia indonesia).
Pero mientras que Bandung había acogido un conjunto diverso de
puntos de vista, en El Cairo se adoptó una postura partidista
contraria al Primer Mundo, recientes como aún estaban los
incidentes de Suez y los mordaces comentarios que sobre la
descolonización habían pronunciado destacados líderes políticos de
Gran Bretaña (Anthony Eden) y Estados Unidos (John Foster Dulles).
Anuar el-Sadat, que por entonces era ya el asesor más próximo de
Nasser, ejerció como anfitrión de la conferencia. En su discurso de
bienvenida, Sadat aceptó recoger en El Cairo la llama de la antorcha
de Bandung. Allí, además, a los delegados de países recién liberados
se les sumaron varios líderes de movimientos de liberación nacional
que aún luchaban por la independencia de sus naciones (y que
procedían, sobre todo, del mundo de las colonias portuguesas).

Otro punto en el que esta conferencia se diferenció de la de
Bandung fue en la presencia de mujeres, no solo en el auditorio,
sino también en la tribuna de oradores. Uno de los tres discursos
ante el pleno fue de la gandhista Rameshwari Nehru, cuya labor de
reforma social en la India le valdría el Premio Lenin de la Paz en
1961. No obstante, la figura más extraordinaria de la conferencia era
de allí, del mismo Egipto. Aisha Abdul-Rahman había nacido en una
familia religiosa de la región costera de Damietta, en el norte de
Egipto, en 1913. Su padre enseñaba en un instituto teológico local y



su bisabuelo había sido el gran imán de Al-Azhar en el siglo XIX.
Animada por su madre y su abuelo, Abdul-Rahman cursó estudios
por correspondencia (su padre no la dejaba ir a la escuela). En
1929, y por correo, Abdul-Rahman obtuvo la primera titulación como
maestra conferida por la Universidad de Al-Azhar a una estudiante
(las mujeres no tuvieron autorización para estudiar en aquel campus
hasta 1964). Con 21 años, Abdul-Rahman se matriculó en la
Universidad Rey Faud I (que, posteriormente, sería la Universidad de
El Cairo), en la que se doctoró en literatura árabe antigua. Hasta
entonces, la universidad solo había autorizado a mujeres extranjeras
la asistencia a unas pocas clases, pero gracias a la labor de un rector
progresista, Ahmad Lufti al-Sayid, cinco mujeres egipcias pudieron
matricularse en 1929. Sohair al-Qalamawy, una precursora en la
defensa de los derechos de la mujer, fue una de ellas. Pronto la
seguiría Abdul-Rahman. Mucho antes de que obtuviera su doctorado,
Abdul-Rahman ya se había ganado una reputación en los círculos
literarios como columnista popular del principal periódico de Egipto,
Al-Ahram. Sus afiladas críticas contra la monarquía y, más tarde,
contra la dictadura nasserista se complementaron con varios libros
sobre poetisas árabes y con su propia poesía. Protegida por su
editor, Mohamed Heikal (amigo y referente ideológico de Nasser),
Abdul-Rahman continuó criticando abiertamente aquellos elementos
del Estado que la incomodaban. En 1957, en su calidad de periodista
y de profesora de estudios árabes e islámicos en la Universidad Ain
Shams de El Cairo, Abdul-Rahman pronunció uno de los principales
discursos de la conferencia.

La historia de los movimientos de liberación nacional, según
señaló en sus palabras ante los delegados, tiende a ignorar el papel
central que las mujeres han desempeñado en ellos y en la liberación
de las propias mujeres a través de la lucha. «El renacimiento de la
mujer oriental siempre ha coincidido con movimientos de
liberación», y, así, liberarse del imperialismo significó también que
«las mujeres se emanciparan de las cadenas de la esclavitud social y
escaparan de la muerte moral». Dentro de los limitados confines



permitidos por el imperialismo, «las mujeres seguían siendo víctimas
de la ignorancia, el aislamiento y la esclavitud». Como los
movimientos de liberación nacional, pese a su machismo y a su
escaso reconocimiento del papel de la mujer, operan de todos modos
desde el supuesto de que hay que liberar a todas las personas, esa
presunción acaba resultando muy valiosa para las mujeres, que
pueden aprovechar esa oportunidad que se les abre para presionar a
favor de su dignidad social y sus derechos políticos. «El éxito de
estas revoluciones depende de la liberación de la mitad esclavizada,
de que se rescate a la mujer de la parálisis, el desempleo y la
inacción, y se eliminen las diferencias entre las dos mitades de la
nación: sus hombres y sus mujeres».3

El caso de Abdul-Rahman pone de relieve un infravalorado
aspecto de la conexión entre el nacionalismo anticolonial y la
liberación de las mujeres. Nada impide que el primero reproduzca
ideas patriarcales de variada índole. Pero la mayoría de movimientos
anticoloniales recurrieron a las mujeres y varios de ellos pusieron
incluso los intereses de estas en su agenda programática de
liberación. En 1919, mujeres egipcias de todas las clases tomaron las
calles de El Cairo para protestar contra la represión británica de las
manifestaciones que se habían organizado a favor de un Egipto libre.
Aquellas mujeres cortaron cables telefónicos e interrumpieron líneas
férreas para frustrar la operatividad de las tropas británicas, que
dependía de tales infraestructuras, y asaltaron prisiones para liberar
a sus camaradas. Los británicos dejaron a un lado sus buenos
modales y dispararon sobre las radicales. Varias de ellas murieron,
algunas tan destacadas como Shafika Mohamed, Hamida Jalil,
Sayeda Hasan, Fahima Riad o Aisha Omar, pero también (como
apunta la autora feminista Nawal El-Saadawi) centenares de mujeres
pobres que «perdieron la vida sin que nadie pudiera identificar sus
nombres».4

Durante las grandes protestas masivas acaecidas en la India en
1905, 1909, 1919, 1920-1921 y 1930-1931, las mujeres se
apoderaron de las calles. Asimismo, dentro del contexto del



movimiento constitucional de Irán, las mujeres se manifestaron
públicamente en señal de protesta en repetidas ocasiones entre
1907 y 1911, y de nuevo posteriormente, en 1919. Se sabe que más
o menos lo mismo sucedió con mujeres de China, Indochina,
Indonesia, Ghana y Sudáfrica en sus respectivos movimientos
nacionales. Esas protestas y los contactos de aquellas mujeres con
otras del resto del mundo envalentonaron a las féminas burguesas
para formar organizaciones y hacer valer su posición dentro del
marco de la liberación nacional.

Varias mujeres egipcias de clase acomodada formaron
organizaciones de defensa de los derechos de la mujer tras aquellas
manifestaciones interclasistas. Huda Sha’rawi, procedente de una
familia de elevada riqueza y poder político (su padre era el
presidente de la Cámara de Representantes), se convirtió en pionera
del movimiento de la mujer egipcio. Fundó la Unión Feminista
Egipcia en 1923 y la revista en francés L’Égyptienne, y asistió a la
Conferencia Internacional de Mujeres de Roma de 1924. Sha’rawi y
sus camaradas Ceza Nabaraui y Nabawiya Musa, que no se cubrían
la cabeza ni la cara con pañuelo ni velo alguno, explicaron a las
feministas europeas que las mujeres egipcias tenían un legado
histórico y cultural (turath) que se remontaba a la era faraónica y de
los primeros tiempos del islam, y que debían recuperar. En la
conferencia de Roma, Sha’rawi declaró que las delegadas europeas
querían que las egipcias fueran «las protagonistas románticas e
ignorantes de los novelistas europeos». La idea del velo mantenía
ocultas las luchas reales y vivas de las egipcias a los ojos de las
feministas europeas, lo que hacía que «lo ignoraran todo sobre
nosotras». Pero la mujer egipcia, oculta a simple vista, entendía bien
el feminismo europeo, porque, tal y como Sha’rawi comentó en la
conferencia, «nada se parece más a una mujer oriental que una
mujer occidental».5

Muchas de las pioneras del movimiento feminista organizado
procedían de las viejas clases sociales que habían retenido sus
posiciones aristocráticas a pesar de las presiones del imperialismo.



Algunas de las líderes provenían, sin embargo, de esas otras nuevas
clases sociales creadas por el propio imperialismo (como las de los
burócratas militares y civiles y los comerciantes). El marido de
Sha’rawi, Alí, había sido uno de los fundadores del Partido Wafd, y
su padre, Sultán Pasha, era uno de los terratenientes más ricos de
Egipto. La familia de Abdul-Rahman no tenía tales pretensiones
nacionales, pero pertenecía a un sector culto y relativamente
próspero de la sociedad. Esas mujeres se inspiraron tanto en la
acción de masas contra el imperialismo en la que estaban envueltas
como en sus interacciones con mujeres europeas (embarcadas, en
aquellos años, en plena campaña sufragista). Aunque hallaron
muchas aliadas entre las europeas, las activistas del mundo
colonizado recibieron por lo general una especie de rechazo
condescendiente. Ante los titubeos y la indecisión de la Alianza
Internacional de Mujeres en 1939, Ceza Nabaraui escribió: «¿Qué
pedíamos? Un poco de comprensión para las infortunadas que
padecen en Oriente los males de las políticas imperialistas». ¿Y qué
obtuvieron como respuesta? La Alianza Internacional de Mujeres
demostró «que su magnífico programa se dirige únicamente a
ciertas personas de Occidente» y que «solo estas son dignas de
disfrutar de libertad».6 Desde las contradicciones de sus propias
posiciones de privilegio, mujeres burguesas como Sha’rawi y
Nabaraui no solo pusieron la reivindicación del sufragio femenino
sobre la mesa, sino que crearon además organizaciones cuyo
mensaje acabaría trascendiendo los salones de la alta sociedad y
alcanzando las más recónditas aldeas y lugares rurales.

Mientras Sha’rawi y Nabaraui luchaban por conquistar el
sufragio para las mujeres egipcias dentro de los confines del
régimen monárquico, en la distante América Latina tres mujeres
realizaban una labor semejante. Amalia Caballero de Castillo Ledón
trabajaba con la Alianza de Mujeres de México, Minerva Bernardino
hacía lo propio con la Acción Feminista Dominicana, y Bertha Lutz
con la Federación Brasileña para el Progreso Femenino. Todas ellas
procedían de las viejas clases sociales dominantes y propugnaban un



programa bastante conservador para la emancipación de la mujer.
Así, al tiempo que luchaban por el derecho femenino al voto, estas
organizaciones y líderes se conformaban con unas concepciones
sociales bastante patriarcales de la familia y el matrimonio. La
Alianza de Mujeres de México siguió al Congreso Nacional de
Mujeres Obreras y Campesinas de 1931, en el que se habían
reivindicado los derechos a la propiedad y el uso de la tierra, a la
educación de mujeres adultas y a la igualdad de sexos en los
sindicatos. Sin embargo, nada de eso se introdujo en el programa de
la Alianza de Mujeres ni pasó por la cabeza de las líderes de Acción
Feminista ni de la Federación para el Progreso Femenino. Pese a
todo, aquellas tres mujeres hicieron especial hincapié en la inserción
de la expresión «igualdad de derechos de hombres y mujeres» en la
Carta de las Naciones Unidas, basándose en los debates del
encuentro de Chapultepec de 1945 y de la Conferencia de Lima de
Estados latinoamericanos de 1938. Estas delegadas
latinoamericanas, además, presionaron a las Naciones Unidas para
que formara la Comisión de la Condición Social y Jurídica de la
Mujer, dentro del Consejo Económico y Social de la propia ONU.

En 1947, la Comisión de la Condición de la Mujer adoptó las
siguientes directrices: «elevar la condición de las mujeres sin
distinción de nacionalidad, raza, lengua o religión hasta la igualdad
con los hombres en todos los campos de la actividad humana; y
eliminar toda discriminación contra las mujeres en la legislación
oficial, las máximas o reglas legales, y las interpretaciones del
derecho consuetudinario».7 No obstante, aquellas directrices no
significaron nada porque no pudieron entrar en vigor.8 No sería
hasta 1967 cuando el Consejo Económico y Social de las Naciones
Unidas presentaría la «Declaración sobre la eliminación de la
discriminación contra la mujer» para someterla a votación de la
Asamblea General de la ONU como preludio de la celebración en
1975 del Año Internacional de la Mujer, en el que Ciudad de México
acogería la primera conferencia de Naciones Unidas sobre la mujer.
El feminismo burgués como el propugnado por la Alianza de Mujeres



y la Federación para el Progreso Femenino generó una serie de
importantes instituciones y plataformas internacionales que serían
usadas más tarde por activistas de los derechos de la mujer
conscientes de la honda desigualdad existente en el Tercer Mundo.
Estas activistas, que monopolizarían los encuentros afro-asiáticos
sobre el tema, no pusieron un énfasis especial en las luchas de
género que trascendiera el marco de la lucha general por la creación
de naciones soberanas y por la conquista obrera del poder en el
seno de dichas naciones.

El nacionalismo anticolonial bebía de todos los sectores de la
población oprimida (hombres y mujeres, clase obrera y grandes
comerciantes) no solo por motivos demográficos, sino también
porque en todos ellos había calado la idea de la igualdad. Pocos de
los nuevos Estados que habían vivido una lucha anticolonial pusieron
reparos al sufragio universal adulto. En Egipto, las mujeres habían
conquistado brevemente el derecho al voto en la constitución de
1923 antes de que la monarquía lo revocara. En 1952, tras la
Revolución de los Oficiales Libres, Nasser prometió restablecer el
sufragio femenino. Los dos principales muftíes del país adoptaron
posturas opuestas sobre la cuestión: el «gran muftí», jeque
Hasanayn Majluf, se declaró en contra, mientras que el jeque Alam
Nasar dijo estar a favor. En 1956, las mujeres recuperaron el
derecho al voto en Egipto.9 Durante los primeros años de
participación del Partido Wafd en el gobierno, Nasser se opuso a la
obsesión nacionalista burguesa de este por la democracia igualitaria
(incluida la igualdad entre hombres y mujeres). Pero, en cualquier
caso, en la década de 1950, las feministas trabajaban dentro del
marco del proyecto de liberación nacional porque tenían la sensación
de que sería el mejor capacitado para sentar las bases de la
definitiva liberación de la mujer, sobre todo, como Abdul-Rahman
proclamó en 1957, por el «despertar de la conciencia y la voluntad
de vivir» que encarnaba.



En la conferencia de 1957, la Organización de la Solidaridad
Afro-Asiática creó una Federación Afro-Asiática de Mujeres. Dicha
federación organizó posteriormente una conferencia en 1961, de
nuevo en El Cairo, a la que asistieron delegaciones de 37 países y
movimientos. En esa primera Conferencia Afro-Asiática de Mujeres,
las delegadas confeccionaron una agenda programática más
coherente para las luchas de las mujeres dentro de la plataforma
ideológica genérica del Tercer Mundo. Pocas de las componentes de
los movimientos que se reunieron en El Cairo en enero de 1961 se
veían a sí mismas como meras hermanas pobres de Europa y menos
aún tenían la sensación de no estar en su derecho a participar de un
concepto como el del Tercer Mundo. Acudieron allí a dejar bien claro
que sus antepasadas habían luchado en los movimientos de
liberación nacional y, por lo tanto, se habían ganado el derecho a
modelar el futuro. Karima el Said, viceministra de Educación de la
República Árabe Unida, dio la bienvenida a las delegadas de los 37
Estados con este recordatorio: «La mujer fue un puntal de estos
movimientos de liberación, luchó con los luchadores y murió con los
mártires».10 En el informe general más extenso que se presentó
ante la conferencia, las autoras detallaron los esfuerzos de las
mujeres en el seno de los movimientos de liberación nacional de
todos los países, desde Vietnam a la India, y desde Argelia a
Sudáfrica. «En los países afro-asiáticos donde la población sufre
todavía el yugo del colonialismo, las mujeres participan activamente
en la lucha por la total liberación nacional y la independencia de sus
países. Están convencidas de que ese será el primer paso de su
emancipación, el que las preparará para ocupar su lugar real en la
sociedad».11 Dicho de otro modo, la participación en las luchas
anticoloniales no solo serviría para combatir un impedimento
importante para el cumplimiento del programa de liberación de la
mujer, sino que esa contribución, como tal, transformaría las
relaciones entre hombres y mujeres dentro del movimiento y en la
sociedad en general. De hecho, las mujeres no solo se sumaron a las
guerras de guerrillas libradas en Argelia, Cuba, Guinea, Indonesia,



Kenia, Corea, Omán, Venezuela, Vietnam y otros países, sino que
ayudaron a pertrechar a los combatientes, asistieron a los heridos y,
en Egipto, India, Zanzíbar y otros lugares, fueron la presencia
dominante en las manifestaciones y protestas callejeras.

El imperialismo imposibilitó casi por completo el progreso de las
mujeres. Aunque los movimientos de defensa de sus derechos se
concentraban en varios aspectos de la opresión que sufrían, ninguna
organización de mujeres podía permitirse el lujo de ignorar la lucha
antiimperialista. La hermandad entre las asistentes a El Cairo se
había forjado, precisamente, en la lucha contra el imperialismo, con
la esperanza de que los derechos políticos de los que gozaran en el
seno de la futura nación independiente les permitieran llevar la lucha
más adelante. Sin derechos políticos, ninguna de las demás reformas
tendría sentido. El Estado podía prometer igualdad educativa y
salarial, pero si las mujeres no disfrutaban de derechos políticos,
¿cómo podrían estar seguras de que tales reformas serían aprobadas
y mantenidas?

Incluso la (hasta entonces) breve experiencia histórica de la
independencia había mostrado a aquellas activistas de los derechos
de la mujer que no se podía esperar que el Estado se mostrara
magnánimo con ellas por iniciativa propia sin más. Los nuevos
Estados no habían sido un nirvana para las mujeres, que digamos.
Las dos conferencias de El Cairo no produjeron solamente una lista
de recetas —una especie de proyecto de igualdad de derechos para
hombres y mujeres—, pues en el catálogo de reivindicaciones
resultante podía entreverse una crítica dirigida contra las nuevas
naciones independientes por no haber promulgado muchas de las
políticas allí propuestas. Las recetas propuestas reclamaban no solo
que los nuevos Estados adoptaran formalmente los nuevos criterios
internacionales por los que ellos mismos habían luchado, encarnados
en la Organización Internacional del Trabajo y otros organismos de
la ONU, sino también que los llevaran realmente a la práctica. El
nacimiento de la nación, recordó Abdul-Rahman a la conferencia,
solo era «el primer paso hacia la solidaridad verdadera».



Ningún nuevo derecho conquistado por las mujeres tenía por
qué significar el final de la lucha de estas, pero sí ayudaba a
fortalecer su poder para ampliar sus reivindicaciones. En lugar
destacado de las prioridades de las mujeres del Tercer Mundo
figuraba el reconocimiento de su derecho a elegir en la cuestión del
matrimonio: su potestad para decidir casarse (o no), cuándo y con
quién. «El matrimonio debería fundamentarse sobre el principio de la
libertad de elección personal para los cónyuges en cuestión»,
acordaron las delegadas de la conferencia de 1957. Si los hombres y
las mujeres tienen algún problema en su relación, el Estado debería
facilitarles «asesoramiento matrimonial y planificación parental».
Contra la idea de que el matrimonio es un tema exclusivamente
relacionado con la propiedad o la progenie, la conferencia reclamó la
toma de «medidas drásticas para abolir la poligamia». Para liberar
un poco a las mujeres del ámbito doméstico, «las trabajadoras
deberían tener derecho a asistencia médica gratuita durante el
embarazo y el parto, así como a un periodo suficiente de baja
remunerada por maternidad». Por último, también se recomendaba
«el reconocimiento y la garantía del derecho a trabajar de las
mujeres casadas». La mayoría de las políticas reivindicadas no
pretendían simplemente una mejora de las condiciones de la vida
cotidiana, sino también la generación del poder necesario para
conseguir que una sociedad civil comprometida incluyera a las
mujeres.

De los derechos reclamados por las mujeres para incrementar
su propia capacidad política, muchos eran reivindicaciones ya
conocidas desde la década de 1920: derechos culturales (de los que
el principal era el derecho a una educación gratuita y en igualdad de
condiciones) y derechos sociales (como los enumerados en el
párrafo anterior). Entre las Recomendaciones de El Cairo de 1961
sobre la «Igualdad en el terreno económico» se incluyó una larga
sección que llevaba la argumentación un poco más allá, pues en ella
se sostenía que, si las mujeres no luchaban por sus derechos
económicos y no los conquistaban, no podrían ser ciudadanas



políticas de pleno derecho. La ciudadanía moderna implicaba que las
mujeres no se vieran obligadas a depender de la unidad familiar
para procurarse su bienestar económico, sino que participaran en la
familia en calidad de socias en igualdad de condiciones. La
conferencia de 1957 reiteró el lema «igualdad de salario a igualdad
de trabajo», que reaparecería de nuevo cuatro años después. La
conferencia de 1961 ofreció un detallado proyecto para la lucha
feminista en el plano económico reclamando el derecho de las
mujeres a ocupar cualquier puesto de trabajo, a promocionarse
laboralmente con arreglo a su talento y no a su género, a conservar
sus empleos incluso en caso de embarazo o convalecencia, a recibir
formación profesional y técnica para toda clase de ocupaciones, y a
ingresar en sindicatos y dirigirlos. También reivindicó la abolición del
trabajo a domicilio (realizado habitualmente por mujeres en
condiciones en las que carecen de prestaciones sociales y que las
sitúan fuera del foco de la regulación legal). Para el caso de las
trabajadoras agrícolas, las recomendaciones de la conferencia
apelaban al «reparto igualitario de tierras para quienes las labran,
así como la garantía de los medios de producción agrícola». Por
último, las recomendaciones también contemplaban el caso de las
mujeres que trabajaban sin percibir una remuneración salarial. Para
ellas, la conferencia recomendaba dos medidas: que el Estado
intentara reducir los impuestos indirectos (el IVA) sobre los bienes
de consumo para, de ese modo, aligerar la carga que suponían
sobre las economías domésticas, y que hallara mecanismos
mediante los que facilitar ayudas a la renta de esas mujeres sin
obligarlas a realizar tareas absurdas.

El nacionalismo anticolonial, aun en sus encarnaciones
puramente reformistas, se preocupó por la cuestión de la mujer. El
final de la opresión social se hizo un hueco en la agenda de
prioridades y objetivos de la liberación nacional. En su versión más
tradicional, ese final se entendía como el resultado de la
modernización del patriarcado (tras la cual, de todos modos, la
nueva mujer seguiría quedando relegada al ámbito del hogar). En el



extremo más progresista de los movimientos de liberación nacional,
eran muchas las voces que argüían que las tradiciones culturales se
habían petrificado bajo el peso del patriarcado y las relaciones
feudales, y que toda posibilidad anterior de reparar esa situación
había quedado ya invalidada por la alianza del imperialismo con la
viejas clases sociales dominantes, que se beneficiaban de la
misoginia y del desigual estatus así conferido a hombres y mujeres.
Según este modelo más radical, los hombres y las mujeres tenían
que luchar contra esa domesticidad conservadora y reconfigurar lo
que tenía que entenderse por espacio público de la nación y terreno
privado de la familia. Según el informe sobre problemas sociales que
se redactó en aquella conferencia, las mujeres «participaban en la
lucha por la liberación de sus países y en el mantenimiento de dicha
independencia porque así tendrían la posibilidad de abolir todas las
costumbres y las tradiciones que degradan el estatus de la mujer».
Las activistas de los derechos de la mujer en el Tercer Mundo
pretendían reconfigurar la nación conforme a sus intereses; para
ellas, en la lucha por la justicia, la nación era un territorio más
inclusivo que el de la familia y, por lo tanto, sus sueños y sus
acciones se ceñían al horizonte de ese nacionalismo anticolonial.

Aun así, el enfoque adoptado por el nasserismo ante la cuestión
de las relaciones de género da fe de cómo incluso un proyecto
supuestamente progresista como aquel era proclive al
conservadurismo. Todos los avances que las mujeres egipcias
conquistaron durante la época de Nasser, según ha escrito la
politóloga Mervat Hatem, se produjeron al amparo de una especie
de «feminismo de Estado». El régimen «producía mujeres que eran
económicamente independientes de sus familias, pero que
dependían del Estado para tener empleo y para recibir servicios
sociales importantes como educación, sanidad y guarderías, y para
contar con representación política».12 Ese feminismo de Estado abrió
cierto espacio para las mujeres en el ámbito de la política y la
economía: además del derecho al voto, la constitución de 1956
garantizaba a todas las mujeres el derecho a la educación y al



trabajo. En 1957, dos candidatas, Aminah Shukri y Rawiyah Arriyah,
ganaron las elecciones en sus circunscripciones y obtuvieron sendos
escaños en el parlamento nacional. Pero el proyecto de Nasser no
dejó nunca de estar constreñido por el conservadurismo social en lo
tocante a su intento de desgastar las «leyes del estatus personal» y
el patriarcado. En 1955, el régimen nasserista suprimió los tribunales
de la sharia, pero los jueces religiosos continuaron ejerciendo en el
marco de los recién constituidos tribunales para casos de estatus
personal. La débil vanguardia del nasserismo en ese terreno siguió
siendo el Ministerio de Bienestar Social (dirigido por Hikmat Abu
Zeid), que trató infructuosamente de plantear la cuestión de las
leyes personales ante la Asamblea Nacional en 1958. De todos
modos, y teniendo en cuenta el contexto del feminismo de Estado,
donde se habían producido algunos avances, era lógico que Abdul-
Rahman depositara sus esperanzas en la nación como vehículo
político de la lucha contra la monarquía, la tradición y el imperio.
Dos años después de la conferencia de El Cairo, el Ministerio de
Bienestar Social retomó algunas de las cuestiones en ella abordadas
para tratarlas en una conferencia sobre mujeres y trabajo, en la que
el tema de la independencia económica femenina (en la que se
incluía también el capítulo de la planificación familiar) fue el
predominante. Aquel fue un producto de «El Cairo, 1961».

En algunas formaciones nacionalistas más combativas, como el
Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde
(PAIGCV), las mujeres tuvieron otros problemas, aparte de la lucha
contra un Estado neopatriarcal. Sus camaradas masculinos
cuestionaban seriamente la idea de la reconstitución de la familia
como institución renovada. La liberación de la mujer era buena en
teoría, admitían ellos, «pero ¿en mi propia casa? ¡Jamás!».13
Semejantes actitudes no amilanaron a luchadoras como Teodora
Ignacia Gomes, quien expuso muy bien cuál era la lógica de los
derechos de la mujer entendida dentro del marco de la liberación
nacional:



Para empezar, las mujeres tienen que luchar junto a los hombres contra el
colonialismo y contra todos los sistemas de explotación. En segundo lugar, y
este es uno de los puntos más fundamentales, toda mujer tiene que
convencerse de que puede y debe ser libre. Y de que es capaz de hacer todo
lo que hacen los hombres en la vida social y política. Y, en tercer lugar, las
mujeres tienen que luchar para convencer a los hombres de que les
corresponden por naturaleza los mismos derechos que a ellos. Pero ellas
deben entender que el problema fundamental no está en la contradicción
entre mujeres y hombres, sino en el sistema en el que todos y todas
vivimos.14

La vertiente progresista de la liberación nacional anticolonial no solo
soñaba con la igualdad, sino que también intentó construir un
programa igualitario fundamentado en el deseo de superar una
historia de explotación económica y represión cultural. De Buenos
Aires llegaría el economista que hilvanaría todas esas críticas y
expectativas económicas en una doctrina unificada, y es a él y a
quienes recogieron sus ideas y las llevaron a la práctica a quienes
dedico a continuación mi atención.



Buenos Aires

En 1949, Raúl Prebisch escribió y divulgó un trabajo mimeografiado
titulado «El desarrollo económico de la América Latina y algunos de
sus principales problemas».1 Prebisch, antiguo subsecretario de
Hacienda de Argentina y primer director general del banco central de
aquel país, había sido nombrado para dirigir la Comisión Económica
de las Naciones Unidas para América Latina y el Caribe (CEPAL) en
1948. La CEPAL divulgó el mencionado trabajo para propiciar un
diálogo entre economistas de las naciones oscuras sobre el problema
del «desarrollo». El artículo viajó desde Buenos Aires hacia muchos
países y lenguas diferentes y múltiples copias mimeografiadas de
este acabaron yendo a parar a un buen número de mesas de las
comisiones planificadoras de las nuevas naciones. El problema
básico planteado por aquel trabajo era elemental: ¿qué políticas
económicas debía crear el abrumadoramente empobrecido Tercer
Mundo para fomentar el desarrollo de la totalidad de su población?
Tras siglos de imperialismo, las nuevas naciones se habían quedado
con unas economías que dependían de la venta de materias primas
y la importación de bienes terminados. Tan fundamental
desequilibrio obligaba a países como Argentina a exportar
cantidades ingentes de materias primas a precios relativamente
bajos, al tiempo que la factura que debía abonar por las
importaciones se veía inflada por los elevados precios que imponían
los bienes de fabricación industrial. ¿Qué instrumento podía permitir
romper con ese círculo vicioso? Ese era el «problema principal»
sobre el que giraba el artículo de Prebisch.



La CEPAL y Prebisch tenían una respuesta surgida de la
experiencia concreta de América Latina y, en especial, del país que
era su gran motor en aquella época: Argentina. Hasta las décadas
iniciales del siglo XX, las clases dominantes argentinas no se habían
implicado de verdad en la construcción nacional. Los oligarcas (la
alta sociedad porteña) dirigían el país con mano de hierro y
guardaban su propia riqueza en bancos europeos (con lo que daban
a entender que preferían políticas fiscales favorables para las
monedas europeas y contraproducentes para la fortaleza económica
argentina). El distanciamiento de la élite alimentó el crecimiento de
un movimiento socialista encabezado por Juan B. Justo y por los
sindicatos, a la vez que irritaba a los sectores más patrióticos de la
propia élite (entre los que se encontraban figuras como el
expresidente Carlos Pellegrini, quien en una ocasión afirmó:
«debemos esforzarnos decididamente por obtener nuestra propia
independencia financiera»).2 La industrialización de Argentina se
quedó aún más rezagada cuando el capital europeo y
estadounidense ignoró la región durante el periodo comprendido
entre la Gran Depresión de la década de 1930 y las guerras de la de
1940. Tal y como declaró el ministro argentino de Agricultura en
1933, «el aislamiento en que nos ha colocado un mundo dislocado
nos obliga a fabricar en el país lo que ya no podemos adquirir en los
países que no nos compran».3 El capital británico era dueño de la
mayoría de los ferrocarriles de Argentina, y suizos, estadounidenses
y británicos poseían casi la mitad de las industrias del país. El
populista autoritario Juan Perón adquirió los ferrocarriles a los
británicos (pese al consejo de su asesor Miguel Miranda: «no nos
proponemos usar nuestros fondos bloqueados para comprar material
obsoleto»), incorporó los sindicatos al aparato estatal y continuó
impulsando la industrialización (financiada por el sector agrícola):
medidas todas ellas que constituían los cimientos de su «Tercera
Posición», la postura no alineada que siguió en materia de política
exterior a partir de 1946 y que guardaba una gran similitud con los
principios que guiaron la formación del Tercer Mundo por aquellas



mismas fechas. En 1947, Perón invocó la tradición del nacionalismo
económico de Justo con su «Declaración de la independencia
económica». La política de sustitución de importaciones y el uso de
ayuda externa (incluido el oro reciclado de los nazis) se convirtieron
en estrategias útiles para Argentina más por necesidad que por
previsión. Prebisch, quien, por lo demás, detestaba a Perón,
aprovechó aquella experiencia cuando fue a trabajar para la CEPAL.

En la década de 1940, era ya obvio que el «centro» de la
economía mundial (Estados Unidos y una Europa reconstruida)
disponía de una ventaja tecnológica sobre la «periferia». Las
mercancías primarias producidas en esta última tenían una demanda
menos elástica que las mercancías manufacturadas: cualquier caída
en los precios de las materias primas no se traducía necesariamente
en un incremento de la demanda de estas. Si eso sucedía, el centro
podía comprar lo que necesitaba por menos dinero, mientras que la
periferia se veía incapaz de compensar la diferencia con un
incremento en el volumen de sus ventas. Los bienes manufacturados
no padecían ese problema por diversas razones. Así pues, la
combinación de unas mayores ventajas tecnológicas, una masa
trabajadora altamente sindicalizada y la caprichosa variación de los
precios de los productos primarios daba como resultado que el
centro saliera ganando (y con mucho) en lo que a los términos de
intercambio comercial con la periferia se refería.4 Esta línea de
argumentación sirve de base para un campo de estudio inaugurado
a finales de aquella década y que se conoce como «economía del
desarrollo».

A partir de su experiencia y de sus estudios, Prebisch concluyó
que las nuevas naciones precisaban sustituir la producción de
materias primas por la de bienes manufacturados. Dicha estrategia
podría llevarse a la práctica mediante la infusión de una elevada
inversión de capital (para crear industrias) o mediante el uso
creativo de la legislación sobre importaciones y exportaciones. De
hecho, lo lógico sería que cualquiera de esos dos métodos contara
con la aprobación internacional generalizada, pues de ambos



existían multitud de precedentes en la historia de Estados Unidos y
de Europa. Norteamericanos y europeos habían recurrido en
diferentes ocasiones a la aplicación de aranceles y de otros
mecanismos legales para proteger y sacar mayor partido a sus
economías nacionales. Y Estados Unidos había puesto en marcha el
Plan Marshall en 1947 para aportar capital a una Europa asolada por
la guerra. Sin embargo, como el propio colega de Prebisch, H. W.
Singer, recordó años después, los economistas del establishment
estadounidense y europeo consideraron a los economistas del
desarrollo y a los líderes del Tercer Mundo en general como «unos
salvajes irresponsables, unos utópicos radicales a quienes solo se
podía confiar, a lo sumo, la administración de meros apéndices y
prolongaciones menores» de una política decidida de antemano por
instituciones dominadas por el Primer Mundo.

Aun así, y pese al desprecio con el que los contemplaba ese
establishment norteamericano y europeo, los niveles inferiores de las
Naciones Unidas trataron de generar un cierto consenso entre la
mayoría de decisores políticos en torno al problema de la inversión.
En 1951, la ONU publicó un informe sobre el tema de la inversión de
capital titulado «Medidas para el desarrollo económico de los países
subdesarrollados». El Departamento de Asuntos Económicos de las
Naciones Unidas se había preguntado (en la línea de lo que se
proponía desde la economía del desarrollo) por la capacidad de las
nuevas naciones para salir de su pobreza. La mayoría de
economistas coincidían en que una economía moderna requería una
formación de capital de, aproximadamente, un 10% de su renta
nacional. Sin embargo, la formación de capital de las economías del
Tercer Mundo no se acercaba siquiera a la mitad de ese porcentaje.
La adición de inversión y ayuda económica procedente del exterior
no suponía apenas una diferencia apreciable en ese sentido. El
ahorro y la inversión nacionales a duras penas crecían al mismo nivel
que el crecimiento demográfico y, dada la hemorragia de recursos
que el desigual sistema mundial vigente provocaba en esos países,
poco de ellos quedaba para la población en general. Debido a ello,



concluía el informe, «el cómo incrementar la tasa de formación de
capital se ha convertido, pues, en una cuestión de la mayor
urgencia».5 «Lo más trágico de la inversión —escribió el economista
polaco Michal Kalecki— es que es útil».6

El informe se formulaba la pregunta más imperiosa del
momento: ¿cómo se puede reunir el capital suficiente para llevar a
cabo la importante tarea de la reconstrucción de unas economías
maltrechas, no solo tras la depresión mundial de la década de 1930
y las guerras de la de 1940, sino también tras siglos de depredación
colonial? ¿Serían capaces las nuevas naciones formadas por la
acción de los movimientos anticoloniales de avanzar y lograr la
igualdad económica como ya habían logrado la igualdad política?
¿Contarían las nuevas naciones con un Plan Marshall? ¿O a las
potencias les interesaría únicamente la regeneración de la economía
de Europa?

Europa, devastada por la Segunda Guerra Mundial, había sido
receptora de una abundante concesión de dinero (principalmente)
estadounidense: entre 1947 y 1953, Estados Unidos inyectó 13.000
millones de dólares en Europa occidental y animó el ritmo de la
producción industrial de la región, que no tardó en recuperar niveles
equivalentes a los de los años previos a la guerra (y, en algunos
casos, superiores incluso). Entre 1948 y 1953, la producción
industrial se incrementó en más de un tercio y el crecimiento
agrícola se disparó. Nada parecido se destinó al mundo recién
descolonizado. En vez de tan abundante transferencia de riqueza, los
decisores políticos estadounidenses y europeos occidentales
consideraron que una ayuda exterior y una transferencia tecnológica
moderadas, unidas a un mínimo intervencionismo estatal (tanto a
nivel nacional como internacional) serían las medidas que mejor
contribuirían a generar riqueza en las nuevas naciones.

Según la visión dominante en los departamentos de economía y
en los despachos del poder de Estados Unidos y Europa occidental,
el desarrollo del mundo de las excolonias se produciría siguiendo los
preceptos de la «teoría de la modernización». Según esta, el



problema del mundo colonizado no radicaba tanto en su pobreza
como en su tradicionalismo (entendiendo también como parte de
este los bajos niveles de desarrollo tecnológico de aquellos países).
Las culturas tradicionales solo se resquebrajarían a base de
estabilidad política y fomento y crecimiento de la ciencia: políticas
ambas que se verían favorecidas por la inversión en capital. Los
teóricos de la modernización (como los economistas del desarrollo)
creían que haría falta una inversión de, más o menos, el 10% de la
renta nacional para que, parafraseando a W. W. Rostow, una
«sociedad tradicional» pudiera «despegar» hacia la modernidad.7
Pero en lo que los «modernizacionistas» como Rostow diferían de los
economistas del desarrollo era en su valoración de cuál debía ser la
procedencia de ese dinero y en qué se debía emplear. A grandes
trazos, la inversión debía obtenerse a partir de un mínimo de ayuda
externa y de un mejor uso del ahorro nacional, que, tras un periodo
de crecimiento de unas cuantas décadas, acabaría por producir el
nivel de renta nacional necesario para el despegue hacia la
«madurez» económica. El dinero de la inversión, según Rostow,
tenía que destinarse a la comercialización de la agricultura y a la
creación de redes de transporte y comunicación. El resto de la
economía debería quedar fuera del ámbito de la acción estatal.

En su versión más típica, la teoría de la modernización
responsabilizaba de los problemas del desarrollo a las culturas de las
llamadas sociedades tradicionales y, con ello, extirpaba del análisis
de la situación siglos de historia colonial. De ese modo, devolvía el
surgimiento del capitalismo a su prístino escenario europeo original,
pues, al igual que en su momento hiciera el sociólogo Max Weber, la
teoría de la modernización sostenía que el mundo de las gentes de
tez oscura carecía de la necesaria cultura de la frugalidad y, por lo
tanto, se había abandonado voluntariamente a sí mismo a la
pobreza. «La cuestión acerca de las fuerzas impulsoras de la
expansión del moderno capitalismo —escribió Weber en 1904— no
versa principalmente sobre el origen de las cantidades dinerarias
utilizables en la empresa, sino más bien sobre el desarrollo del



espíritu capitalista».8 El capitalismo, en resumen, nace en Europa
porque los europeos se labraron un espíritu especial que llamaba a
la riqueza.9 Tales aseveraciones irritaban a los intelectuales del
mundo colonizado. ¿Por qué es pobre la India?, se preguntaba
Dadabhai Naoroji. «No por el funcionamiento implacable de las leyes
económicas, sino por la acción desconsiderada y despiadada de las
políticas británicas. Por la inexorabilidad con la que esa intervención
devora la sustancia de la India en el propio país y la trasvasa
posteriormente hacia Inglaterra. En resumidas cuentas, por la triste
sangría a la que la India se ve sometida y que supone una auténtica
perversión sin paliativos de las leyes económicas: eso es lo que la
está destruyendo».10 El Tercer Mundo se desangraba para que
Europa creciera. La teoría de la modernización eludía ese aspecto y
optaba por «protestantizar» las culturas del mundo para sembrar en
ellas la cultura capitalista.

Frente a los postulados de la teoría de la modernización,
Prebisch y la economía del desarrollo partían de los efectos del
dominio colonial. El colonialismo saqueó el mundo y dejó a más de
la mitad de este desprovisto de capital y rebosante de pobreza. En
1500, la renta per cápita media en Europa solamente triplicaba la de
África o Asia, mientras que en 1960, era ya diez veces superior. El
dominio colonial no solo empobreció a las naciones oscuras, sino que
también transfirió riqueza hacia el gran salto adelante que
experimentaron Europa y Estados Unidos. Prebisch, nacido en San
Miguel de Tucumán, en el noroeste de Argentina, tuvo desde muy
temprana edad conocimiento de primera mano tanto del saqueo
colonial como de la respuesta nacionalista a este. Él conocía bien
todo un testimonio del saqueo como es la montaña de Potosí —
situada justo al otro lado de la frontera con Bolivia—, de la que los
colonialistas ibéricos extrajeron cantidades incalculables de plata.11
El dinero llegaba a España, pero salía rápidamente de allí para pagar
las deudas de la corona y las importaciones procedentes de
Inglaterra, Francia, Holanda e Italia. Los bancos que atesoraban ese
boom monetario fueron los que aprovisionaron de capital las



primeras factorías fabriles de la Europa noroccidental. San Miguel de
Tucumán no solo estaba situada en la encrucijada de caminos que
conectaban Potosí con el resto del Cono Sur, sino que también fue
sede en 1816 del congreso convocado por las fuerzas nacionalistas
para declarar la independencia de Argentina. Aquella declaración
vino motivada en parte por la constatación de que la sangría de
riqueza provocaba una distorsión de los objetivos sociales del pueblo
de Sudamérica al tiempo que alimentaba el desarrollo eu ropeo.

Desde la economía del desarrollo se postulaba que, dado que
Europa y Estados Unidos fueron los beneficiarios del dominio
colonial, eran también quienes deben ser considerados responsables
de este. Y tal responsabilidad debía traducirse en la concesión de
subvenciones directas (lo que posteriormente daría en llamarse
«reparaciones») por parte del Primer Mundo al Tercero. Pedir a la
población del Tercer Mundo que se sacrificara aún más para alcanzar
el desarrollo sería inapropiado desde el punto de vista moral. «Las
tensiones sociales de nuestra época —escribió Prebisch— nos
inducen con frecuencia a destinar una proporción exagerada de
recursos a la mejora de los niveles actuales de consumo o a
inversiones sociales en busca de un bienestar inmediato, todo ello a
costa de otras inversiones económicas en aras del bienestar futuro.
Ceder a esa presión frustraría el objetivo social de aumentar [de
forma constante] el nivel de vida de las masas».12 No
industrializarse por falta de inversión sería igualmente inmoral
porque condenaría a extensas partes del mundo al estancamiento, a
la pobreza socializada. De hecho, algunos economistas creían incluso
que los productores de materias primas no debían industrializarse
porque, si lo hicieran, según la descripción que el propio Prebisch
hizo de aquella postura, «su menor eficiencia les haría perder
irremisiblemente las ventajas clásicas del intercambio».13 Conforme
a la idea de la «ventaja comparativa», un país debía especializarse
en la producción de aquello que mejor sabía hacer, o como David
Ricardo lo expresó en su opúsculo de 1817, ningún país debería
tratar de estimular la industria artificialmente: todos deberían



limitarse a aprovechar «las capacidades particulares con las que los
haya dotado la naturaleza».14 Según el ejemplo de Ricardo, ¿qué
hace que Estados Unidos sirva para cultivar maíz y que en Francia
sea más apropiado plantar viñedos, y qué otorga a Inglaterra una
competencia especial en la fabricación de maquinaria o de bienes de
producción industrial? Cuando hablamos de ventaja comparativa,
¿nos referimos a una propiedad enraizada en la naturaleza? ¿Estaba
Inglaterra destinada a ser la isla de la maquinaria por los siglos de
los siglos? ¿O acaso no habían sido las políticas mercantilistas y las
extracciones coloniales que precedieron al «libre comercio»
ricardiano las responsables de la creación de las ventajas inglesas?
Los economistas del desarrollo rechazaron tanto la omisión del
colonialismo en las tesis de Ricardo como el recurso a estrategias
que liberaban al Primer Mundo de la obligación de donar ayuda y de
replantearse su propio dominio financiero y político.

Prebisch rechazaba la teoría de la ventaja comparativa porque él
mismo había demostrado que cualquier región del mundo podía
gozar de los frutos de la modernidad como las demás. Eso no quería
decir que todas las regiones debieran producir de todo por su cuenta
y aspirar así a la autarquía pura. El comercio resulta crucial porque
algunas regiones disponen de mercados más reducidos que otras, y
las materias primas y las tierras agrícolas no están distribuidas por
igual entre naciones. Pero lo que sí había que modificar era la base
misma del comercio. Este no podía fundarse sobre la premisa de que
algunos Estados tienen un don natural como cosechadores de
materias primas de bajo valor, mientras que otros son naturalmente
competentes como productores de bienes terminados de alto valor
añadido. La teoría de la ventaja comparativa, alegaba Prebisch,
ahoga el verdadero desarrollo económico. Además, al promover la
idea de que la renta nacional y el capital para la inversión deben
obtenerse a partir de la exportación de materias primas, la teoría de
la modernización solo servía para que las nuevas naciones cayeran
más profundamente en la trampa en la que ya se hallaban
aprisionadas. A juicio de Prebisch y los economistas del desarrollo, la



importación de bienes manufacturados y la exportación de materias
primas baratas continuaría diezmando las reservas de capital e
impidiendo la realización de las mejoras tecnológicas necesarias para
el desarrollo socioeconómico. Lejos de romperse, el círculo de la
dependencia no haría más que estrecharse.

Para contrarrestar esa tendencia, Prebisch sostenía que los
Estados exportadores de materias primas debían crear algún tipo de
mecanismo encaminado al desarrollo de una industria nacional y, a
falta de subvenciones directas para ese fin, el mejor enfoque sería el
político-legal. Las nuevas naciones debían emplear aranceles para
hacer prohibitivos los precios de las importaciones (una política que
se acabaría conociendo con el nombre de «industrialización por
sustitución de importaciones» o, en otra de sus versiones, como
tesis de la «industria naciente»). Los precios en el centro se
mantenían elevados, en parte, gracias al papel político de los
sindicatos y de los monopolios industriales. La periferia necesitaba
contar con su propia estrategia política y esta tendría que aplicarse
en el terreno del comercio interestatal.

El mundo de las naciones oscuras había contribuido
considerablemente al desarrollo de Europa y, a juzgar por tal
evidencia, estaba claro que la famosa «mano invisible» era blanca. Y
el Primer Mundo quería que siguiera siendo blanca. Las naciones
poderosas (como Inglaterra en su momento y Estados Unidos
después) habían impuesto las reglas del comercio a los pueblos
«inferiores» a través de un acto de su propia voluntad y no porque
así fueran las leyes de la economía. El desdén de los economistas
del Primer Mundo hacia esos otros países era palpable. John
Maynard Keynes, por ejemplo, se quejó ante el gobierno inglés de
las invitaciones que se habían enviado a las naciones oscuras para
asistir a la Conferencia de Bretton Woods. Las delegaciones invitadas
de todos aquellos países (de Colombia a Venezuela o de Liberia a
Filipinas) no tenían, según él, «nada que aportar y no harían más
que estorbar». Para Keynes, aquella iba a ser «la más monstruosa
jaula de grillos reunida en años».15 Solo los tecnócratas de los



Estados industriales avanzados deberían estar autorizados a formular
las normas, pues, si no, los provenientes de los países proveedores
de materias primas empezarían a plantear exigencias intolerables.

De hecho, eso mismo fue lo que sucedió en la Conferencia de
las Naciones Unidas sobre Comercio y Empleo, celebrada en La
Habana en 1948. En las conferencias preparatorias de Ginebra y
Londres, varios de esos Estados recientemente descolonizados
tomaron la iniciativa en la reivindicación del derecho de los Estados
a aplicar aranceles como mecanismo de fomento de la
industrialización interna de cada nación. En Ginebra, las potencias
dieron su autorización para aquellos aranceles que contaran con el
permiso previo de la Organización Internacional del Comercio (OIC)
que se esperaba crear en breve. Los productores de materias primas
volvieron a la carga en Londres exigiendo que se les permitiera
aplicar aranceles y que, una vez instaurada, fuera la propia OIC la
encargada de examinarlos y de derogar aquellos que estimara
innecesarios. No querían verse obligados a obtener permisos previos
para una política que consideraban esencial.

En La Habana, los delegados de las naciones oscuras
contrarrestaron la habitual desenvoltura en tales escenarios de los
altivos economistas de los países ricos ahogándola en «un coro de
denuncia», según la afortunada expresión del jefe de la delegación
estadounidense, Clair Wilcox. Los delegados del Tercer Mundo
señalaron que el borrador aprobado en Ginebra solo representaba
las opiniones de las potencias imperiales y «no ofrecía esperanza
alguna» para el resto del mundo. Los agraviados delegados
propusieron ochocientas enmiendas, de las que doscientas habrían
servido para hundir por completo el proyecto de la OIC. Estas
naciones denunciaban la creación en 1947 del Acuerdo General
sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (el GATT) en Ginebra porque
su elaboración había estado reservada únicamente a los Estados
industriales avanzados. Se oponían a que el GATT supervisara las
normas económicas y reclamaban su derecho a usar sistemas
preferenciales cuando más les conviniera. Las demás delegaciones



hicieron oídos sordos a tan clamoroso coro: el GATT continuó en
vigor y aquella OIC que supuestamente velaría por los intereses de
las naciones agrarias jamás llegó a materializarse.

La cuestión del tratamiento preferencial en el comercio
interestatal (concretada principalmente en la aplicación de políticas
arancelarias) siguió siendo un instrumento central del programa
tercermundista en materia de economía. De hecho, fue el mayor
puntal económico surgido de Bandung.16 Los Estados del Tercer
Mundo alimentaron la teoría y la impulsaron en todos los foros de
Naciones Unidas. El argumento en defensa de los aranceles era
bastante simple. Los gobiernos tercermundistas querían erigir un
régimen arancelario discriminatorio para favorecer el desarrollo.
Pedían, asimismo, autorización para que sus países aplicaran
aranceles defensivos frente a productos procedentes de las
potencias industriales y, al mismo tiempo, la reducción de las
múltiples barreras que esas mismas potencias tenían instauradas a la
entrada de bienes provenientes del Tercer Mundo. Dicho de otro
modo, acusaban implícitamente al Primer Mundo de aplicar una
política de aranceles que este utilizaba en provecho propio, y pedían
una inversión completa de los términos vigentes en materia de
mecanismos arancelarios. Los Estados del Tercer Mundo deberían
utilizar estratégicamente los gravámenes sobre las importaciones y
las políticas preferenciales en comercio exterior para bloquear la
adquisición de bienes internacionales cuya producción pudiera
fomentarse en el propio país. Los aranceles servirían así para
estimular una industria nacional y el capital necesario para la
industrialización podría obtenerse a partir de la ayuda externa o de
una mejor utilización del excedente interno. Lo que se perseguía con
la industrialización era aumentar la productividad del factor trabajo,
pero el resultado final que se pretendía con tal mejora no era un
simple incremento de la tasa de crecimiento nacional, sino un mejor
nivel de vida para las masas del país. La industrialización no era,
pues, «un fin en sí misma —según escribió Prebisch— sino el único



medio de que disponen [los países nuevos] para ir captando una
parte del fruto del progreso técnico y elevando progresivamente el
nivel de vida de las masas».17

La cuestión de los aranceles debía entenderse, en realidad,
como un aspecto supeditado a otro más importante que planteaban
los propios economistas del desarrollo y los Estados tercermundistas,
y que era la necesidad de constituir un marco institucional unificado
para el Tercer Mundo con el propósito de que este pudiera lidiar
mejor con los desiguales efectos del capitalismo. A tal fin, Prebisch y
los Estados del Tercer Mundo trabajaron en la creación de cárteles
de productores de mercancías primarias; de ese modo, las naciones
productoras podrían hacer causa común para obtener precios
adecuados por sus productos. Para estimular el comercio entre los
países tercermundistas y crear mecanismos de fijación de precios
que no vinieran determinados por el capitalismo monopolista, los
Estados del Tercer Mundo reclamaron la «creación de condiciones
para la expansión del comercio entre países con similar nivel de
desarrollo».18 En 1961, un grupo de Estados latinoamericanos,
africanos y asiáticos creó (dentro de «un clima de ayuda mutua»,
según la Organización Afro-Asiática de Cooperación Económica)
diversos marcos organizativos encaminados a la institucionalización
de mercados comunes regionales. La CEPAL y la Oficina de Estudios
para la Colaboración Económica Internacional contribuyeron a
establecer las bases para la creación de la Asociación
Latinoamericana de Libre Comercio (y del Pacto Andino, en 1969).
Trece Estados francófonos fundaron la Unión Afro-Malgache. Argelia,
Ghana, Guinea, Malí, Marruecos y la República Árabe Unida firmaron
la llamada Carta Africana ese mismo año en Casablanca, en virtud
de la cual crearon un mercado común, el Banco Africano de
Desarrollo y la Unión Africana de Pagos. Y la Organización Afro-
Asiática de Cooperación Económica llamó a la formación de un
mercado común afro-asiático. Todas esas iniciativas pretendían



unificar el poder económico y político del Tercer Mundo para
configurar nuevas formas de comercio que paliaran la desigualdad
creada por la explotación imperialista.

Los Estados del Tercer Mundo ejercieron presión para que se
creara una institución de la ONU dedicada a poner en práctica el
programa tercermundista. Si el GATT ya se había convertido en el
instrumento del Primer Mundo, el Tercero quería su propio
contrapeso. La UNCTAD fue justamente ese instrumento, y
Presbisch, su primer secretario general. Ciento veinte países
asistieron a la primera conferencia en Ginebra y, finalmente, serían
77 los que formarían el llamado G-77, un gran bloque de naciones
plebeyas que actuaron unidas, bajo la dirección de Prebisch, tanto
en el seno de la ONU como en otros foros. En Ginebra, el G-77 pidió
un aumento de las exportaciones hacia los mercados del Primer
Mundo, una mejora de los precios de las materias primas, una
financiación compensatoria y una política arancelaria discriminatoria
(a su favor) con fines igualmente compensatorios. La UNCTAD y su
G-77 adjunto unieron sus fuerzas a las de motores intelectuales tan
formidables como los reunidos en la Administración de las Naciones
Unidas para el Desarrollo Económico (formada en 1949 siguiendo las
directrices de V. K. R. V. Rao, presidente de la Subcomisión de
Desarrollo Económico de la propia ONU) y el SUNFED (formado en
1953 como una institución de reparto de «ayuda blanda» y que
concedía subvenciones para la inversión en capital sin contar con
apoyo alguno del Primer Mundo). Estos grupos dedicados al
desarrollo económico del Tercer Mundo contaban también con
aliados en la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura
y la Alimentación (la FAO) y, tras 1966, en el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (el PNUD). La UNCTAD desafió el
poder de las grandes empresas globales del Primer Mundo y su
supuesto «derecho de pernada» sobre los productos del mundo
recientemente descolonizado.



En 1963, en las Naciones Unidas, los Estados del Tercer Mundo
impulsaron una resolución para la obtención de «recursos financieros
más adecuados en términos favorables» a fin de facilitar la puesta
en práctica del programa de Prebisch. Aquella maniobra se inspiraba
en las amplias reivindicaciones formuladas en Bandung para que se
produjera un aumento de la «inversión de capital extranjero»
siempre que este viniera sin condiciones añadidas y pudiera suponer
«una contribución valiosa» al desarrollo social y económico de las
nuevas naciones.19 Y es que los compromisos de inversión
desinteresada brillaban más por su reiterado incumplimiento que por
su observancia.

El Primer Mundo se sintió ofendido por la creación de la
UNCTAD. El gobierno de Estados Unidos solo tenía ojos para el GATT,
el FMI y el Banco Mundial como instrumentos del desarrollo. El GATT
permitía que el Primer Mundo gozara de ventaja en el comercio
interestatal; el FMI hacía posible que los bancos primermundistas
sobrevivieran bien a los bajones en ingresos fiscales de las naciones
deudoras, y el Banco Mundial diseñaba unos modelos de desarrollo
que beneficiaban a las grandes corporaciones monopolistas. Los
«sicarios económicos» de esas organizaciones viajaban a las
naciones oscuras, redactaban informes en los que recomendaban un
desarrollo tecnológico elevado, discurrían préstamos de bancos del
Primer Mundo para los países pobres, se traían consigo a empresas
constructoras primermundistas para instalar infraestructuras que
excedían la capacidad que realmente necesitaban aquellas naciones
y, de paso, cargaban a los gobiernos de estas con una deuda
económica que, luego, trataban de recobrar en el terreno político. La
UNCTAD acercaba los Estados del Tercer Mundo a los foros donde se
discutían esas cuestiones; por el contrario, el GATT, el FMI y el
Banco Mundial tendían a mantenerlos apartados y preferían el
concurso de tecnócratas que aplicaran sus recetas sin discutirlas ni
negociarlas.



El Primer Mundo impulsó su propia agenda programática en
materia de desarrollo, en la que se incluían todas las peculiaridades
de la teoría de la modernización, amén de la noción de la «ayuda
externa». El gobierno estadounidense y sus fundaciones sin ánimo
de lucro satélites ofrecían fondos para el desarrollo, pero con una
cuidadosamente calibrada tasa de retorno para el propio Estados
Unidos. El presidente norteamericano del Banco Mundial, Eugene
Black, lo comentó sin ambages: «Nuestros programas de ayuda
exterior constituyen un beneficio nada desdeñable para las empresas
estadounidenses. Concretamente, tres son los beneficios principales
de la ayuda exterior: 1) proporciona un mercado sustancial e
inmediato para los bienes y servicios de Estados Unidos, 2) estimula
el desarrollo de nuevos mercados internacionales para las empresas
estadounidenses, y 3) orienta las economías nacionales hacia un
sistema de libre empresa en el que las compañías norteamericanas
pueden prosperar».20 El gobierno estadounidense, además,
proporcionó ayuda no solo para fines económicos, sino también para
la adquisición de material militar. En 1951, el secretario de Estado
norteamericano Dean Acheson comentó que «la asistencia
económica y técnica debe ser suficiente para sostener los programas
militares y para abordar algunos de los problemas de debilidad
fundamentales allí donde el armamento por sí solo no sirve de
defensa».21 Los cañones predominaban sobre la mantequilla, no
porque en el trópico se tuviera una sed de sangre más salvaje que
en otras latitudes, sino porque los principales suministradores de
ayuda (Estados Unidos y Europa) preferían que esta ligara las
nuevas naciones a pactos militares específicos. El hecho de que esos
aliados se convirtieran finalmente en repúblicas bananeras tuvo
tanto que ver con el envío de ese armamento como con la supuesta
tendencia de las culturas locales a favorecer los liderazgos fuertes.

El régimen de ayuda externa impuesto por el Primer Mundo
impulsó a la URSS y a la República Popular China a emprender con
aquel una especie de «guerra fría» por el suministro de la ayuda. Si
uno de los bloques decidía prestar asistencia a un país del mundo



recientemente descolonizado, el otro acudía inmediatamente a
ofrecer algo de su parte también. El Tercer Mundo empezó entonces
a jugar a enfrentar a los dos bandos entre sí para obtener toda la
asistencia posible de ambos, pero esa estratagema solo sirvió para
desviar atención y energías del programa de transformación
sistémica que impulsaban la UNCTAD y el G-77. Además, ni la URSS
ni China tenían acceso al ingente arsenal financiero con el que el
Primer Mundo, mucho más rico, sí contaba. La URSS se dedicaba a
promocionar su exitosa transformación de la sociedad
mayoritariamente agrícola y feudal heredada del periodo zarista en
una superpotencia industrializada, una transformación impulsada no
por el mercado, sino por la planificación socialista. Pero la Segunda
Guerra Mundial fue devastadora para el tejido industrial soviético y,
tras la contienda, la riqueza perviviente se dedicó a la reconstrucción
de la URSS y de los países de su recién fundado Pacto de Varsovia.
Cuando el Primer Mundo se introdujo en el negocio de la ayuda
externa, la URSS (pese a su desventaja) decidió que no podía
quedarse demasiado atrás en ese terreno. Así que, si bien la ayuda
de la URSS al Tercer Mundo nunca ascendió a más de un 15% del
comercio exterior soviético, buena parte de las interacciones de
Moscú con el mundo de las excolonias fueron en forma de trueque,
de intercambios bilaterales no monetarios y de cooperación
industrial. La URSS también intercambió productos tecnológicos
(incluidos armamentos) por materias primas y bienes de consumo,
pero sin la carga adicional que suponían las deudas en divisas para
los países tercermundistas. La entrada de la URSS en ese terreno
supuso una presión adicional para Estados Unidos y Europa: la
ayuda se convirtió en una parte más de la partida de ajedrez global
que jugaban soviéticos y norteamericanos.

Eso no significa que la URSS y Estados Unidos tuvieran políticas
idénticas en materia de comercio exterior, sino, simplemente, que
sus efectos en el Tercer Mundo eran similares. Ni la ayuda
procedente de Estados Unidos ni la soviética ayudaron a remediar el
problema estructural detectado por Prebisch: el de la desfavorable



relación real de intercambio que padecían los países tercermundistas
y la dependencia que aquella engendraba. La URSS, dentro de los
límites del Consejo de Ayuda Económica Mutua (el Comecon,
formado por Cuba, Mongolia y Vietnam, además de los satélites
soviéticos de Europa oriental y la propia URSS), proporcionaba
ayuda y compraba bienes a precios razonables. Un estudio bien
documentado del comercio realizado entre la URSS y la Europa del
Este bajo los auspicios del Comecon reveló que la Unión Soviética
suministraba principalmente materias primas y productos agrícolas
de bajo valor relativo a cambio de la maquinaria europea oriental. En
este caso, pues, era la Europa oriental la que dirigía el comercio,
mientras que la URSS representaba el papel del exportador de
productos de valor bajo. La del «subsidio soviético» era una realidad
incómoda para otros países, concretamente, para aquellas partes del
Tercer Mundo que habían adoptado la senda socialista (como Cuba).
Se trataba, además, de una subvención que venía acompañada de
sus propias condiciones (como, por ejemplo, la dependencia de las
exportaciones soviéticas en una amplia gama de productos).

En 1957, el marxista estadounidense de origen ruso Paul Baran
publicó La economía política del crecimiento, obra en la que
demostraba la futilidad de la ayuda externa y de la estrategia de la
industrialización por sustitución de importaciones. «Lejos de servir
de motor de la expansión económica, el progreso tecnológico y el
cambio social, el orden capitalista en esos países ha representado un
marco de estancamiento económico, tecnología arcaica y atraso
social».22 La mayoría de voces críticas con Baran arremetieron
contra su premisa de partida: la de que las economías del Tercer
Mundo se habían desarrollado ya hasta alcanzar el estadio del
capitalismo monopolista y, por consiguiente, cualquier ayuda
procedente del exterior no haría más que fortalecer al capitalista, sin
contribuir a desarrollo social alguno. Los debates sobre este tema
arreciaron en las revistas radicales de la época hasta el punto de
convertirse en el principal punto de desacuerdo entre
revolucionarios. Puede que Baran exagerara un poco su tesis y el



papel del capitalismo monopolista dentro de las naciones oscuras,
pero su crítica contra la implementación de la estrategia del
crecimiento sí era oportuna. La ayuda externa (tanto la capitalista
como la comunista) hacía que las élites dominantes de los países
receptores ganaran tiempo usando ese dinero para impedir las
transformaciones sociales necesarias. Había una vía más sustancial
para el crecimiento que pasaba por la destrucción de las relaciones
sociales feudales y por la socialización de la producción. Aquellas
élites parasíticas aceptaban la lógica de Prebisch porque, con ella,
salían beneficiados sus propios intereses de clase, pero no porque
sirviera realmente para mover a sus sociedades hacia el socialismo.
Las clases dominantes en cada una de esas sociedades adquirían
infraestructuras y maquinaria obsoletas y de tercera a los Estados
industriales avanzados y pagaban muchos dólares por ellas. En Gran
Bretaña, por ejemplo, muchas empresas interesadas en actualizar su
maquinaria (e incluso sus fábricas al completo) las vendían a filiales
suyas ubicadas en países como la India. Una vez cerrada la
compraventa, enviaban aquellas máquinas oxidadas a la India como
si fueran nuevas y ponían al día sus propias infraestructuras
productivas en las Islas Británicas. La industria india, pues, financió
algunas de las renovaciones de instalaciones fabriles británicas
durante la década de 1950. Y semejante fraude tuvo lugar siguiendo
la dinámica de la sustitución de importaciones.

Muchos decenios más tarde, Prebisch acabó reconociendo esa
importante limitación del orden propugnado por el proyecto
tercermundista: «Creíamos que la aceleración de la tasa de
crecimiento solucionaría todos los problemas. Esa fue nuestra gran
equivocación». Lo que se necesitaba, además de crecimiento, eran
«cambios en la estructura social»: de hecho, «una transformación
social completa».23 Uno de los diversos medios de transformación
social que ocupaba un lugar prioritario en la agenda programática
del Tercer Mundo, pero se encontraba en los últimos puestos en
cuanto a su implementación real, era la reforma agraria. En las
Naciones Unidas, los Estados del Tercer Mundo hicieron público su



compromiso con la reforma agraria en varias ocasiones, pero cada
una de esas veces pidieron estudios ampliados y asistencia técnica a
organismos diversos de la ONU, como la FAO:24 desde la resolución
de diciembre de 1952 hasta la de diciembre de 1960 y más adelante
incluso, la Asamblea General de las Naciones Unidas pidió
sistemáticamente estudios y asistencia adicionales, pero poco más.
En el seno de la ONU se hablaba a menudo de reforma agraria y, de
vez en cuando, se debatía el uso distorsionado o, incluso, corrupto
de los excedentes, pero apenas se le dio importancia a este o al
conflicto entre las diferentes clases sobre tal uso (y sobre la plusvalía
que se arrancaba de los trabajadores). El principal problema
estribaba en reunir capital para el desarrollo del Tercer Mundo y la
postura de Prebisch ignoraba o minimizaba la importancia, además,
del efecto fundamental del capital financiero sobre la economía
mundial. Los problemas estructurales del latifundismo, las luchas de
clase internas y el mejor uso del excedente económico que ya se
producía en aquellas economías nacionales, así como el problema de
la plusvalía sustraída a los trabajadores durante el funcionamiento
normal del capitalismo, rara vez se sometían a debate en las
Naciones Unidas. Bastaba con mostrarse críticos con el Primer
Mundo, una estrategia que servía de escudo a las burguesías
nacionales para defenderse de las críticas contra su propia ausencia
de imaginación y su falta de sacrificio. Dicho de otro modo, la teoría
y las políticas del desarrollo ponían el énfasis en el crecimiento
económico como fin en sí mismo, sin incorporar una reflexión sobre
la equidad.



Teherán

Un millón de dólares. Con eso le bastó a la CIA en 1953 para
derribar a un gobierno nacionalista. El hombre de Langley en
Teherán era Kermit «Kim» Roosevelt, nieto de Teddy, el expresidente
estadounidense. Roosevelt, que tenía órdenes de expulsar del poder
al gobierno democráticamente elegido del Frente Nacional dirigido
por Mohamed Mosadeq y restaurar al sah de Irán, esparció el dinero
y aguardó a que surtiera el efecto deseado. El ejército, la aristocracia
y otros sectores de clases sociales ascendentes entraron en acción y
derrocaron a un gobierno que había hecho volar la imaginación del
pueblo iraní. El sah regresó a palacio y allí permaneció hasta ser
derrocado por un golpe de signo distinto en 1979.

Mosadeq tenía ya una larga carrera tras de sí en la política iraní
cuando el pueblo de su país lo llamó a liderarlo en 1951. Ese año, el
parlamento de Irán, el Majlis, nacionalizó la industria petrolera local,
propiedad hasta entonces de la Anglo-Iranian Oil Company (una
compañía petrolera anglo-iraní que era «anglo» porque representaba
los intereses ingleses, e «iraní» simplemente porque de allí extraía el
petróleo). Cuando el primer ministro, que se había opuesto a la
nacionalización, fue asesinado, el parlamento recurrió a Mosadeq
para que dirigiera el proceso a partir de ese momento. La
popularidad de Mosadeq y de su Frente Nacional obligó al sah a
aceptar la Ley de Nacionalización del Petróleo. El nuevo primer
ministro suprimió a los ingleses de la fórmula y fundó la Compañía
Petrolera Nacional Iraní, la primera empresa de petróleos
nacionalizada de los países petrolíferos (para los Oficiales Libres
egipcios esta sería una gran fuente de inspiración).



Teherán, Irán, febrero de 1979: La Revolución Iraní. Luchadoras fedayines
comunistas se instruyen en el uso del combate armado en la Universidad de

Teherán. (© Alain Keler / Sygma / Corbis.)

Los gobiernos británico y estadounidense no quisieron dar su
brazo a torcer, el sah se negó a entregar el control del ejército al
parlamento y Mosadeq dimitió de su cargo. La población salió
entonces a las calles del país y las llenó a rebosar: eran personas
procedentes de todos los partidos políticos y miembros de todos los
sectores de la intelectualidad iraní. El Partido Tudeh (heredero del
Partido Comunista, fundado en 1920) tenía 25.000 militantes,
mientras que su federación sindical asociada aseguraba contar con
335.000. La influencia del Tudeh irritó a los dirigentes
estadounidenses, que plantearon al líder del Frente Nacional la
siguiente disyuntiva: o aplastar a los comunistas (aceptando la
ayuda de Estados Unidos y permaneciendo en el poder) o caer bajo



la influencia soviético-comunista. El 2 de mayo de 1953, Mosadeq,
en un gesto que ponía de relieve la superficialidad del apoyo que la
clase social que él mismo representaba prestaba al nacionalismo y a
la soberanía nacional (un apoyo limitado al nivel mínimo esencial
que permitiera a sus miembros conservar su dominio y su vida de
lujo), escribió una carta dirigida al presidente Dwight D. Eisenhower
en la que el primer ministro doblaba la cerviz: «Acepte, por favor, Sr.
presidente, estas muestras de mi mayor respeto».1 Temeroso de los
soviéticos, Mosadeq aplastó al Partido Tudeh y, con ello, destruyó a
los defensores mejor organizados de la soberanía iraní. A
continuación, él mismo caería víctima de un golpe orquestado por el
representante de la CIA y por un aliado mucho más fiable para los
estadounidenses: el sah.

El sah envió al exilio a decenas de miles de comunistas y de
miembros del Partido Nacional, y mató a millares de militantes y
simpatizantes de ambas familias políticas. El Tudeh (palabra que
significa «masas») vio reducido su tamaño por la fuerza bruta, pues
sus miembros acabaron en la clandestinidad, en las cárceles del sah
o en Europa, donde se reconstituyeron como grupo. El partido, en
definitiva, quedó paralizado por el golpe. La URSS lo ignoró casi por
completo y prefirió hacer toda clase de concesiones ante el sah,
deseosa de pacificar un Estado limítrofe y de obtener acceso a su
petróleo (a pesar de la estrecha relación entre Estados Unidos y la
máxima autoridad iraní).

Del Tudeh se marcharon en su momento intelectuales
desafectos, entre los que se contaban las mejores figuras de las
letras persas. Entusiasmados con el fenómeno Mosadeq y con la
posibilidad de instaurar un nacionalismo socialmente justo
(garantizada en aquel momento por la presencia de un Partido
Tudeh fuerte), escribieron manifiestos, poemas, relatos breves y
diatribas para la ocasión. El impulso que acompañó a la ascensión de
Mosadeq alivió la asfixia cultural impuesta hasta entonces por el
imperialismo y la aristocracia feudal, e incluso tras la restauración
del sah continuó aquella productividad cultural en el terreno del



nacionalismo. Los intelectuales y los trabajadores culturales que
habían actuado guiados por el anticolonialismo, el antimonarquismo
y la combatividad del movimiento Tudeh se reagruparon a comienzos
de la década de 1950 en organizaciones de pequeño tamaño. Una
de ellas fue Niru-ye Sevum (la Tercera Fuerza), encabezada por Jalil
Maleki, que había abandonado el Tudeh en 1947. Maleki abrió y
allanó el camino que otros seguirían en los años inmediatamente
siguientes. Todas estas personas despreciaban el capitalismo del
Primer Mundo y el socialismo del Segundo, y buscaron cobijo
temporal al amparo del Frente Nacional de Mosadeq, aunque no se
fiaran de las dudas y el conservadurismo de aquel partido burgués.
Eran fundamentalmente trabajadores y trabajadoras culturales a
quienes desagradaban por igual las jerarquías de la economía de
mercado norteamericana y la árida monotonía de la burocracia
socialista de la era Jruschov. Como artistas que eran, anhelaban
disponer del espacio necesario para que su espíritu pudiera vagar en
libertad y ninguna de aquellas dos opciones les procuraban una vía
de salida para dejar atrás al sah.

Aquel marcado énfasis en la libertad y la justicia social atrajo a
un nutrido grupo de seguidores de entre las filas de la
intelectualidad iraní que no sentían lealtad alguna hacia la realeza y
cuya fidelidad hacia un partido político cada vez más lastrado por su
atención a las necesidades de la política exterior soviética era más
bien escasa. Las revistas de Maleki recogían debates imaginativos
sobre el tipo de modernidad imaginado por esa Tercera Fuerza, que
era también el del Tercer Mundo. En 1955, una de esas
publicaciones, Nabard-e Zendegi, incluyó un poema titulado
«Llamamiento a las armas», de Forugh Farrojzad:

Oh, mujer iraní, solo tú has permanecido ligada
por las ataduras de la crueldad, la desdicha y el infortunio.
Tu cálido y acogedor pecho ha amamantado
al hombre orgulloso y presuntuoso.
Tu gozosa sonrisa ha infundido
vigor y calor en su corazón.



Para esa persona, creación tuya,
el favoritismo y la superioridad son una vergüenza.
Mujer, actúa, porque hay un mundo
que te espera y te llama.2

Pese a la profusión de plomizos discursos, debates económicos y
temas organizativos que atestaba sus páginas, las publicaciones
periódicas nacionalistas también dejaban espacio para los poemas,
los relatos, los dibujos y las fotografías. Había que imaginar y pensar
concienzudamente la «nación» en el plano político, económico y
cultural. La imaginación tuvo, pues, un papel considerable en la
construcción de las naciones, sus Estados y, evidentemente, del
Tercer Mundo en su conjunto. Los relatos de humillación y
esperanza, los poemas de desesperación y revolución: todos ellos
formaron parte de aquella masiva producción de la imaginación que
se plasmó en los textos de la liberación nacional. Los versos de
Farrojzad eran típicos en ese sentido: en ellos vemos el encomio a
las mujeres iraníes por sus soterrados esfuerzos cotidianos, la
condena al patriarcado por su rechazo de las mujeres/madres que
han creado el mundo y el «llamamiento a las armas» lanzado a las
mujeres para que den a luz a un nuevo tipo de orden. En esos tres
momentos (el elogio, la condena y el grito de guerra) se encierra la
estructura básica del relato de la liberación nacional, dedicado a
registrar el pasado y a exigir un compromiso con el futuro.

Los poderosos versos de Farrojzad inspiraron un extenso debate
en Irán y, tras su prematura muerte a los treinta y dos años, la
poetisa se convirtió en todo un icono para quienes querían
cuestionar los límites de la modernidad iraní. El por entonces
director de Nabard-e Zendegi, Jalal Al-i Ahmad, toda una eminencia
de las letras persas, tenía en gran aprecio la obra de Farrojzad, pese
a sus diferencias con la autora. Al igual que Maleki, Al-i Ahmad había
militado en el Partido Tudeh durante la fase más productiva de este
(1944-1948), pero posteriormente, entre 1951 y 1953, apoyó al
gobierno de Mosadeq. El regreso del sah y las críticas abiertas de Al-
i Ahmad contra la monarquía le valieron el papel de líder de la



intelectualidad desafecta. Al-i Ahmad sustituyó la inutilidad de la
acción militante combativa durante ese periodo por el carácter
expansivo de la imaginación. Por aquella época, produjo un
considerable volumen de relatos breves en los que contraponía la
corrupción y la implacabilidad de la monarquía a la sencilla sabiduría
del folclore y del olvidado pueblo de Irán. Escribió una serie de
cáusticas novelas sobre el «subdesarrollo» de la sociedad iraní y
sobre la sensación de impotencia a la que se enfrentaba el
intelectual. ¿Qué debía hacer un maestro, por ejemplo, cuando la
esperanza prometida por la educación y la transferencia cultural
resulta a todas luces insuficiente en un mundo tan jerárquico y
desigual? Esa crisis del maestro en una sociedad subdesarrollada (en
la que los alumnos y las alumnas van a clase descalzos porque no
tienen zapatos, por ejemplo) venía a ser un reflejo de la
contradicción principal que se le presentaba al Tercer Mundo en el
terreno de la cultura: comprometido con la idea de una sociedad y
una cultura igualitarias, pero sumido en un contexto de inmensa
desigualdad, ¿cómo podía aceptar el maestro su posición de
«superioridad» sobre su alumnado? Ese era un problema que
también surgía en el ámbito de la relación entre el sufragio y el
alfabetismo (sobre la que me extenderé más a fondo un poco más
adelante): todo el mundo debía tener derecho al voto con
independencia de su nivel de alfabetización, pero, por otra parte, las
personas tenían que estar alfabetizadas para ampliar sus identidades
sociales y políticas.

De todos modos, resultaba mucho más sencillo concentrarse en
una ofensiva general contra el imperialismo cultural que detenerse
demasiado en el más apremiante problema de los valores expansivos
y las realidades antiigualitarias. De ahí que Al-i Ahmad no sea tan
recordado hoy en día por su sutilidad a la hora de plantear
cuestiones importantes relacionadas con los trabajadores y las
trabajadoras culturales como por las páginas y páginas que escribió
entre 1961 y 1962 contra lo que su amigo Ahmed Farid había
denominado gharabzadegi (o «occidentosis»). Invitado por el



gobierno iraní a presentar una ponencia ante el Congreso sobre el
Objetivo de la Educación Iraní, Al-i Ahmad ofreció un largo
manifiesto sobre el derrumbe de la dignidad de Asia, África y
América Latina ante la arremetida de Europa. Este último continente
no solo había conseguido conquistar, colonizar y remodelar la
economía política de los otros tres, sino que había sido capaz
además de hundirlos en una crisis cultural. Esa crisis constituía el
tema de la vehemente crítica de Al-i Ahmad.

De «Occidente», según Al-i Ahmad, había venido la enfermedad
de la occidentosis. Europa se autoproclamaba superior tanto material
como moralmente: su fortaleza material no necesitaba presentación
alguna y ese gran avance material conformaba la base de su
herencia moral y cultural. Europa tuvo una Reforma, un Lutero, una
Ilustración, una Revolución Francesa y una Revolución Industrial.
Cada uno de esos eslabones se seguía del que lo precedía en la
cadena. Si el resto del mundo quería avanzar e industrializarse,
también debería pasar por su propia Reforma. Escritores como el
mexicano Octavio Paz así lo creían: «No tuvimos ningún Kant,
Voltaire, Diderot, Hume».3 A su juicio, si México hubiera contado con
semejantes figuras y movimientos, no padecería la pobreza relativa
que padece.

Al-i Ahmad sabía que aquella era una forma de invertir los
términos reales del problema. Una Reforma no lleva a una
Revolución Industrial; de hecho, concebir la historia cultural y
económica de ese modo supone pasar por alto el robo de la riqueza
de América que cometió Europa a mayor gloria del Viejo Continente
y el desarrollo del liberalismo europeo como fenómeno relacionado
con la degradación de los derechos de la población de las colonias.
Muy en la línea del concepto de subdesarrollo con el que se
trabajaba en la CEPAL, Al-i Ahmad describió el mundo como un
planeta hendido entre «dos polos o extremos. [...] Uno de ellos es el
de los ahítos (los ricos, los poderosos, los fabricantes y exportadores
de manufacturas). El otro es el que se les ha dejado a los
hambrientos (los pobres, los impotentes, los importadores y



consumidores). El ritmo del progreso late en la parte del mundo que
está en ascenso, y el pulso del estancamiento, en esa otra parte
moribunda del planeta».4

Aunque Irán jamás había sido formalmente una colonia,
pertenecía al pelotón de los hambrientos. De hecho, buena parte del
mundo que se hallaba situado en ese polo había conservado una
independencia formal durante la era del colonialismo. América del
Sur y algunas islas del Caribe eran ya políticamente independientes
desde principios del siglo XIX, y sectores enteros de África siguieron
siendo reinos o Estados libres durante todo ese periodo, como
también lo fueron China y la mitad (aproximadamente) de la India.
La conquista colonial solo supuso una parte de la dominación
general que el imperialismo europeo y estadounidense ejerció sobre
el planeta. Las empresas petroleras inglesas (o, cuando menos, un
inglés, William Knox D’Arcy) dominaban los yacimientos petrolíferos
de Irán desde 1901 y el petróleo seguía siendo a mediados de siglo
la principal exportación de aquella extensa (y nominalmente
independiente) nación. El gobierno de Irán sufragaba la
infraestructura para la extracción del petróleo y recibía a cambio una
miseria del cártel de las petroleras. No en vano fue la lucha de
Mosadeq por el petróleo la que le valió el afecto de las masas.

Lo que la élite iraní hacía con esa pequeña participación que
percibía de los beneficios procedentes del petróleo tenía
desconcertados a los intelectuales como Al-i Ahmad. Según estos, la
élite (liderada por la aristocracia) importaba mercancías absurdas,
incluidos armamentos. Al-i Ahmad culpaba a la élite de tan egoísta
consumo, pero para él la palma de las culpas se la llevaba el sistema
imperialista. «En cuanto entregamos el control económico y político
del país a los intereses foráneos —se quejaba él— estos saben bien
qué vendernos, o, como mínimo, qué no vendernos. Como,
naturalmente, tratarán de que les compremos sus manufacturas a
perpetuidad, lo que les interesa de verdad es que tengamos
permanente necesidad de ellas y que Dios guarde muchos años las
reservas de petróleo. Ellos se llevan el petróleo y nos dan lo que



queramos a cambio: desde sopa hasta frutos secos, incluso cereales.
Este comercio forzoso se hace extensivo incluso a los asuntos
culturales, las letras, el discurso».5 La élite iraní, como gran parte de
la élite parásita del mundo poscolonial, cuidaba su sentido estético
copiando el «sublime» gusto europeo. Los sistemas educativos y los
medios de comunicación, además de los proveedores culturales, no
enseñaban a la población las costumbres y tradiciones propias de
esta. El imperialismo había resquebrajado y partido la relación
orgánica entre esas dinámicas. La interrupción de los vínculos entre
las diversas clases provocó la creación de una abismal brecha
estética y socioeconómica. La aportación de Al-i Ahmad a la
eliminación de ese abismo fueron sus etnografías, aun cuando ni
siquiera estas se sustrajeron a un intento característicamente
colonial de preservación de herencias y patrimonios en detrimento
del establecimiento de vínculos entre dominadores y dominados.

La crítica general contra el imperialismo cultural quedó
circunscrita dentro de un ámbito social bastante estrecho porque
solo la élite o los sectores urbanos tenían acceso a los elementos
simbólicos y materiales que se introducían en el Tercer Mundo (algo
que, como es lógico, ha cambiado desde la llegada y la difusión de la
televisión). Dado que la inmensa mayoría de la población no se
podía permitir los productos culturales reales de Carnaby Street y
Madison Avenue, o de Hollywood o la Sorbona, el problema de la
importación de esos artículos y productos no constituía
necesariamente un dilema de masas. Lo que Al-i Ahmad relataba,
pues, era el problema conceptual: el hecho de que la gente de
«Oriente» continuase considerándose inferior a la de «Occidente». El
avasallador poder militar e industrial de «Occidente» produce la
inmensa alucinación de que lo que ese Occidente hace es Historia
con mayúsculas y de que solo eso importa, mientras que el resto de
mortales están condenados a permanecer en una especie de estupor
cíclico, asombrados y paralizados. Ese era el hecho que Al-i Ahmad
quería que el Tercer Mundo reconociera.



Esa crítica no era original del propio Al-i Ahmad. La mayor parte
del Tercer Mundo produjo trabajadores y trabajadoras culturales que
llegaron a la misma conclusión: algunos en forma de ira poética;
otros mediante el análisis abstracto. En la década de 1930, surgieron
al menos dos corrientes de regeneración de las naciones oscuras:
del Atlántico negro francófono salió la idea de la négritude, que
sugería la necesidad de confeccionar una nueva identidad a partir de
los seriamente diezmados recursos culturales de África y de que la
renovada confianza de los africanos en sí mismos por su condición
de negros impulsara sus propios proyectos; de Brasil, por su parte,
llegó la idea de que las ciencias sociales harían posible un desarrollo
económico valioso y positivista, que generaría a su vez una
personalidad brasileña dotada de una renovada seguridad en sí
misma. Hacia la década de los cincuenta, esos dos proyectos críticos
se hallaban ya unidos en líneas generales en el trabajo de los
trabajadores culturales del Tercer Mundo. En 1950, Aimé Césaire,
una de las figuras más destacadas del movimiento de la négritude,
publicó su Discurso sobre el colonialismo, en el que hacía participar
a esas dos consideraciones de una especie de diálogo mutuo. La
mayoría de esos trabajadores y trabajadoras culturales habían
seguido su carrera dentro (o en el entorno) de su partido comunista
nacional, desde el que se alentaba una estética que no se apartara
de los intereses materiales de las masas. La economía y la
imaginación, pues, no se aventuraron lejos la una de la otra. A fin de
cuentas, Césaire era una figura destacada también del Partido
Comunista Francés ya a mediados de la década de 1940, y al tiempo
que llamaba a la regeneración espiritual del mundo poscolonial, no
dejaba de instar igualmente al desarrollo económico de las
excolonias.

Las contradicciones y las oportunidades planteadas por esos
desafíos y cuestionamientos surgidos en la década de 1930 se
pusieron de relieve en una conferencia celebrada en 1956 en París
con la intención de promocionar la revista Présence Africaine. Los
escritores más influyentes del Atlántico negro se reunieron allí para



impulsar esas ideas (entre ellos estaban Léopold Senghor, Césaire,
Richard Wright y Frantz Fanon). Alioune Diop, fundador y director de
Présence Africaine, dio la bienvenida a los delegados: «Si para la
mente no europea, el encuentro de Bandung ha sido el
acontecimiento más importante desde el final de la guerra, me
aventuro a afirmar que este Primer Congreso Internacional de
Escritores y Artistas Negros será considerado por nuestros pueblos
como el segundo gran evento de la época».6 El lema central de la
conferencia fue que la «cultura» importa y que el compromiso con el
desarrollo cultural era un aspecto central del proyecto poscolonial,
aun cuando no pudiera haber tal compromiso sin una valoración
previa del papel de la cultura en el subdesarrollo económico. El
análisis insistía en el lugar central que ocupaba lo cultural incluso
con el hambre asomando por el horizonte (después de todo, los
debates económicos solían descansar sobre estereotipos culturales
que convenía suprimir). Varias de las exposiciones y charlas allí
presentadas optaron por la salida más fácil: sus ponentes invertían
los valores del colonialismo e introducían matices y tonos diversos de
nativismo. Europa podía ser descartada de entrada, según ellos,
porque las respuestas para África y para otras zonas del mundo
similares se hallaban en sus propias tradiciones autóctonas. Esa
caricatura pasiva de la négritude fue la que le valió la burla de los
pensadores más radicales (como fue el caso de Fanon en esa misma
conferencia de 1956) y militantes (como los luchadores
anticoloniales del África bajo control portugués y de otros territorios
durante la segunda conferencia, la de 1969, celebrada en Argel). Las
tradiciones autóctonas podrían aportar su granito de arena a la
solución, pero la mayoría de trabajadores culturales coincidían en
opinar que eran insuficientes frente a los problemas planteados por
el imperialismo.

La mayoría de las ponencias y presentaciones (y de todos los
análisis culturales procedentes del Tercer Mundo, a decir verdad)
trataban de mantener un difícil equilibrio entre la cosificación de la
división entre colonizadores y colonizados, y el tratamiento dialéctico



de esta. Incluso alguien tan hábil como Césaire contempló la
posibilidad de seguir la primera de esas rutas, antes de que su
análisis lo arrastrara hacia la segunda. El colonialismo, apuntó
Césaire, aplasta la confianza de los colonizados en su propia cultura.
Los colonizadores denigran el mundo cultural de los derrotados y,
con ello, empobrecen la idea misma de la cultura para todos. El
colonialismo interrumpió la interacción dinámica entre las formas
culturales y la vitalidad de la cultura, y elevó la cultura y el
patrimonio cultural de Europa a un pedestal, a resguardo de toda
influencia e interacción. Desde ese punto de Arquímedes, Europa
podía permitirse juzgar y diseccionar a las demás culturas. Pero las
complejas formas culturales de Europa y de las naciones oscuras no
podían llegar más que a convivir unas al lado de las otras,
«yuxtapuestas, pero no armonizadas». Los objetos culturales llegan
e interactúan, pero no se dan forma unos a otros. «Los elementos
foráneos son vertidos en ese suelo, pero siguen siendo extranjeros.
¡Cosas del hombre blanco! ¡Costumbres del hombre blanco! Objetos
que existen junto a los nativos, pero sobre los que los nativos no
tienen poder alguno». Inodoros con cisterna, Rembrandt, los tipos
móviles: todas estas cosas llegan y son usadas, pero no se
entrelazan con la cultura viva de los colonizados. La dicotomía
paraliza la historia; las personas coinciden con las máquinas, puede
incluso que las utilicen, pero son incapaces de integrarlas en sus
vidas.

La visión dicotómica de la cultura dio origen a la idea, según
Césaire, de que el nacionalismo anticolonial estaba dominado por
«fuerzas oscurantistas que se enorgullecían de revivir formas
medievales de vida y de pensamiento».7 Pero ¿tan alejada estaba
esa noción de la realidad? A fin de cuentas, varios chovinismos de
diversas clases habían empezado a brotar ya por entonces en
diversos puntos del mundo poscolonial (por ejemplo, en 1972, el
ugandés Idi Amín expulsó a los indios del país —una política que
tenía en los disturbios antiindios de Kampala y Jinja de 1945 y 1949
su antecedente directo—, y en 1969, Malasia sufrió unos atroces



disturbios antichinos —resultado directo de los sentimientos
chovinistas presentes en el movimiento de liberación malayo de la
década de 1940—). Además, y aun sin llegar a los extremos del
chovinismo, circulaba también una cierta fantasía cultural que
idealizaba a aquellos y aquellas que se conservaban tradicionales,
que no habían sido tocados aún por la modernidad y que, por
consiguiente, eran los auténticamente nacionales. Diop, por ejemplo,
ofreció un ejemplo de ese tipo a los asistentes a la conferencia: «El
mismo pastor fula cuyo conocimiento de su flora y su fauna locales
nos deja asombrados por su precisión acaba seguramente
participando con sus compañeros en certámenes poéticos con los
que nos brindan un espectáculo reconfortante. Pero es que, además,
tiene un apasionado sentido de la historia de su pueblo, un lúcido y
justificado amor hacia los héroes de su pasado, un sólido
conocimiento de los clásicos de su cultura y una familiaridad natural
con las condiciones y las leyes económicas que rigen su
existencia».8 Pero ese singular y, al mismo tiempo, omnipresente
pastor constituía en realidad una peligrosa fantasía. Las
comunidades que se negaron a abandonar sus costumbres y se
mantuvieron así al margen del funcionamiento de la economía de
mercado y de los complementos y accesorios de la sociedad de
consumo acabaron recibiendo una doble ración simultánea de
romanticismo y ostracismo. Estas minorías «tribales» se convirtieron
en objetos de fascinación nacional al tiempo que sus tierras pasaban
a ser áreas abiertas a la extracción predatoria de materias primas.
La región amazónica, el Bihar meridional, el altiplano
centroamericano o las tierras bajas centroafricanas: en todos esos
casos, los regímenes nacionalistas gobernantes idealizaron a estos
grupos tribales y los desposeyeron de sus tierras y bienes sin
solución de continuidad (o los confinaron a reservas que recibieron
la denominación eufemística de parques nacionales). Los
trabajadores y las trabajadoras culturales que manejaban una noción
dicotómica de cultura no realizaron la necesaria crítica de los
estereotipos coloniales. En muchos casos, abundaron en estos



últimos, no para vilipendiarlos, sino para celebrarlos. Los «tribales»,
o los campesinos rurales, eran así un símbolo de la nación, pero no
habitantes de esta. Permanecían fuera de ella para ser confinados o
convertidos, pero, en ningún caso, para ser considerados ciudadanos
de pleno derecho.

Césaire se alejó de la naturaleza antinómica de ese análisis,
aunque solo fuera parcialmente. Y es que las culturas, según él, son
poderosas y, por lo tanto, tienen «suficiente poder regenerativo para
adaptarse a las condiciones del mundo moderno».9 Los británicos,
por ejemplo, inundaron la India de té cuando ya no pudieron
absorber todas la exportaciones chinas; en apenas una generación,
el té pasó a ser la bebida básica del subcontinente. Aquellos debates
en París se celebraron en francés, por citar otro caso. Estos
pedestres ejemplos nos muestran que las dicotomías no son
estáticas y que los mundos culturales están vivos y abiertos a la
absorción, el cambio y el dinamismo. Aun así, no conviene exagerar
la flexibilidad de la cultura, pues las elevadas murallas del privilegio
y el poder hacen que algunas culturas parezcan muertas. Una
civilización tiene que «sentirse» viva y esa vivacidad subjetiva es la
que la dota del «poder para dejar atrás el pasado». Las sociedades
colonizadas solo cobran vida y, por lo tanto, están listas para ser
remodeladas cuando experimentan el trance de una gran convulsión
social, como es la de la lucha anticolonial. Césaire ofrecía dos
ejemplos de ello: el primero, tomado de Túnez, donde el nuevo
gobierno nacionalista nacionalizó las propiedades de los habu y
abolió la poligamia, y el segundo, de la India, donde el nuevo
gobierno nacionalista convulsionó el estatus tradicional de las
mujeres. En ambos casos, la potencia colonial no tomó partido por la
justicia y fue el régimen nacionalista el que empezó a crear un
cambio cultural.10 Para desarrollar la fórmula dual que proponía
Césaire para las culturas (las cuales o bien se hallan «yuxtapuestas
pero no armonizadas», o bien cobran vida mediante la lucha),



examinemos más detenidamente los tres grandes procesos sociales
del mundo moderno: el nacionalismo, la democracia y el
racionalismo.

En general, los Estados del Tercer Mundo rechazaron la idea de
nacionalismo surgida de la historia de Europa, donde cada burguesía
local construyó su nacionalismo para crear fronteras y mercados
diferenciados en torno a los que consideraban unos indicadores o
marcadores culturales comunes, como la lengua, la historia y la raza.
El Tercer Mundo, desde Indonesia hasta Guatemala, adoptó la idea
de la multiplicidad (el lema nacional de Indonesia es Bhinneka
Tunggal Ika o «Unidad en la diversidad», lo que no deja de ser una
aproximación pluralista a la diferencia; la solución guatemalteca
residió en el fomento del «mestizaje» o la hibridación cultural: todas
ellas son maneras diversas de enfocar la multiplicidad, lo que no
significa que siempre dieran adecuada cabida a las poblaciones
minoritarias). Los nuevos Estados adoptaron una perspectiva
multinacional, sabedores de que sus países eran culturalmente
diversos. Esa fue una medida práctica; muchos de los nuevos
Estados se erigieron sobre sociedades mixtas en el plano cultural
que no podían ser fácilmente homogeneizadas. Por supuesto, la
mayoría de ellos adoptaron una o, a lo sumo, dos lenguas nacionales
oficiales, pero tuvieron que reconocer forzosamente la existencia (e
incluso apoyar la pervivencia) de múltiples idiomas en su territorio.
En ocasiones, los intentos de supresión de una o más comunidades
culturales se tradujeron en la formación de movimientos
separatistas, como sucedió con los karen en Birmania o los ashanti
en Ghana. La tendencia general, no obstante, fue la de aceptar la
imposibilidad de reproducir lo que Kemal Ataturk había hecho en
Turquía: heredar complejidad e imponer y casi conseguir
uniformidad (de hecho, la lucha de los kurdos de Turquía viene a
demostrar que incluso allí tal estrategia fue un fracaso).

La adopción del plurinacionalismo fue una medida pragmática,
pero también fundamentada en unos principios. En la conferencia
fundacional de la Unesco de 1945, el delegado cubano Luis Pérez



habló con añoranza de las políticas educativas nacionales basadas en
un espíritu plurinacional. «Debería fomentarse la diversidad y no la
uniformidad —dijo— pues la supresión de las diferencias y de las
tendencias renovadoras en el terreno educativo sería una catástrofe
para el mundo».11 Los regímenes coloniales habían tratado de dividir
a sus poblaciones subyugadas para dominarlas mejor; en la India,
coronaron a «príncipes» y elevaron a ciertas castas; en Irak,
promovieron a algunos jeques; y en las tierras árabes y en África, los
dirigentes coloniales sacaron provecho de los líderes de algunas
tribus y avivaron los «instintos» tribales.12 Frente a esto, los políticos
e intelectuales nacionalistas buscaron la base histórica del pluralismo
político en, por ejemplo, la detección de unas «culturas compuestas»
y de unas tendencias sincréticas entre las culturas de sus pueblos.
Eso significaba que el Estado plurinacional tendría que evocar
aquella dinámica histórica de hermandad entre grupos y, al mismo
tiempo, producirla mediante la adopción de una política oficial de
diversidad en materia religiosa (laicismo), racial (antirracismo) y
lingüística (plurilingüismo). La perspectiva plurinacional cuestionaba
una extendida tesis racista según la cual: 1) las naciones oscuras
solo podían ser «primordiales» porque la sangre y la costumbre
reducían la imaginación de ciertas personas, y 2) solo podían estar
vinculadas al clan y a la comunidad de creencias, y no a un
nacionalismo republicano cuya esencia fuera tan anticolonial como
populista.

En ese terreno, al menos, los movimientos nacionalistas del
Tercer Mundo absorbieron la idea del nacionalismo y la digirieron
conforme a los ritmos y las exigencias de sus diversas historias.
Fanon, que había tenido conocimiento de primera mano de la
regeneración cultural en Argelia, desarrolló la segunda corriente de
la alternativa dual que Césaire proponía para desarrollar el programa
del nacionalismo. Al igual que este, Fanon sostenía que el periodo
durante el que se prolongaba la lucha nacionalista permitía que un
pueblo se replantease las formas feudales legitimadas hasta
entonces por el colonialismo. Quienes se embarcaban en tales luchas



de liberación, a diferencia de quienes emprendían luchas de
conquista, no sentían necesidad alguna de justificarse basándose en
burdos conceptos biológicos. La potencia colonial intenta movilizar
hasta la última idea de su arsenal racista a fin de hundir la moral del
nacionalismo, pero con cada uno de esos intentos, va menguando la
presunta superioridad del colonizador. El pueblo, antaño sometido,
es el que pasa entonces a determinar el ritmo del cambio. «Quienes
antes estaban inmóviles, esos cobardes congénitos, esos seres
perezosos a quienes siempre se los ha tratado como inferiores, se
ponen manos a la obra y se alzan enfurecidos». Entonces, el
gobernante colonial no entiende qué ha pasado. «El fin del racismo
comienza con esa súbita incomprensión». En última instancia, el final
del colonialismo significa «la liberación de la cultura rígida y
espasmódica de los ocupantes» y su apertura a la cultura de los
colonizados. «Las dos culturas pueden así mirarse de frente,
enriquecerse mutuamente». En lugar de volverse introspectiva y
distanciarse de Europa y de otras referencias, la cultura nacionalista
explora otras culturas tomándolas como fuentes.13 La liberación
reside, pues, en la lucha, o, como mínimo, el proceso de lucha
nacional aporta energías a la cultura nacional, que, de ese modo,
puede cobrar vida y crecer. Fanon exageró la ausencia de racismo o
de movilización de nociones de origen biológico en los movimientos
de liberación nacional. El orgullo nacional o el patriotismo suelen
derivar fácilmente por la senda del desagradable lenguaje del
racismo o la exclusión. Pero, si bien lo que Fanon descubrió en su
momento no puede considerarse una regla fundamental, sí
constituye, al menos, una tendencia.

Para sus proponentes, la idea del plurinacionalismo era una
hipótesis idealista. Esperaban que los pueblos se respetaran
mutuamente (diversidad) y que, dado que sus mundos culturales ya
coincidían y se solapaban en muchos puntos, supieran (y tuvieran
que) tolerarse sus diferencias (cultura compuesta). Pero, más aún
que eso, la gran expectativa que se tenía desde el proyecto nacional
era que la construcción de mercados e instituciones educativas



anulara el posible efecto dominante de las diferencias sobre la vida
social. La unidad de conjunto (la identidad nacional) desbancaría las
demás identidades sociales sin subvertirlas. La identificación con el
proyecto nacional podría llegar a ser más importante que las
identidades sedimentadas heredadas de cada persona. De todos
modos, en ese (por lo demás) encomiable proyecto liberal, había un
problema que sus propugnadores no habían sabido reconocer: una
mentalidad favorable al mayoritarismo. Resulta siempre más sencillo
que la mayoría demográfica de una sociedad pida la postergación de
las identidades, pues, a fin de cuentas, los elementos culturales
centrales de ese grupo más numeroso acaban filtrándose
inevitablemente en la cultura nacional resultante (por ejemplo, a la
hora de decidir qué fiestas religiosas se incorporan al calendario
estatal de días festivos, o qué lengua debe ser la oficial del Estado, o
cuál de las versiones enfrentadas de la historia del país debe
explicarse en las escuelas públicas). La cultura no es un juego de
suma cero y los historiadores serían perfectamente capaces de
escribir versiones enfrentadas de una misma historia, así que este no
tiene por qué ser un problema inherente a la construcción de las
naciones. Pero, por otra parte, para las comunidades minoritarias
que se sentían ya víctimas de un fuerte asedio, siempre resultaba
más difícil ignorar voluntariamente la significación social de sus
identidades. La idea plurinacional tenía un gran atractivo para ellas,
en parte, porque no era mayoritarista en esencia, pero, por otro
lado, sí presentaba problemas, ya que no había afrontado como era
debido el mayoritarismo accidental de la cultura nacional.

Para producir o evocar el espíritu del plurinacionalismo, el
Estado-nación tenía que reunir una historia y una estética. En la
mayoría de países, los gobernantes coloniales ya habían recopilado
en su momento archivos de su acción de gobierno y de lo que la
había precedido, así como museos y bibliotecas que concentraban el
registro material y simbólico de la sociedad nativa. Tras la marcha de
aquellos, había pasado a ser tarea de la intelectualidad nacional el
estudio de tales archivos, la adición de nuevos datos y ejemplares, y



la reinterpretación de todos ellos bajo una nueva luz. La mayoría de
las nuevas naciones añadieron un buen número de instituciones
dedicadas a formular, confeccionar y difundir la historia, el arte y, de
hecho, la autopercepción de la nación. La Sahitya Akademi de la
India, la Autoridad Pública del Libro en Egipto y el Consejo Nacional
de Investigación ghanés ejemplifican ese intento de la nueva nación
de crear grandes instituciones nacionales y bien financiadas para el
desarrollo cultural. La creación del canon cultural vino acompañada
de la difusión de este por medio de bibliotecas móviles, campañas
de alfabetización, grupos teatrales, proyectores de cine portátiles, y
emisoras y aparatos de radio.

Había que crear cánones, sí, pero ¿cuál iba a ser el carácter de
estos? Dado su compromiso con la multiplicidad en sentido amplio,
la nueva nación tenía que proteger el canon frente al chovinismo.
Tenía que promover la idea de la cultura compuesta o una cierta
tendencia inherente al sincretismo. Evidentemente, en la narrativa
resultante acababa colándose una cierta actitud defensiva (que, por
cierto, no auguraba nada bueno para los valores liberales que, por lo
demás, daban forma a tal empresa). Así, por ejemplo, Césaire
ofrecía el siguiente compendio de las aportaciones de las naciones
oscuras al conjunto de la humanidad: «A saber, la invención de la
aritmética y la geometría por parte de los egipcios. A saber, el
descubrimiento de la astronomía por parte de los asirios. A saber, el
nacimiento de la química entre los árabes».14 Pese a esa ansia por
demostrar el valor del mundo colonizado, Césaire deja entrever su
universalismo, pues no solo arrima el ascua a la «sardina» del
Atlántico negro, sino también a las de los árabes, los asirios y otros
pueblos.

El canon nacional tenía que incluir las prácticas y las esperanzas
culturales de todas las comunidades de una nación, y tenía que
incluir también las interconexiones con los mundos culturales de
otros Estados-nación. En la conferencia fundacional de la Unesco de
1945, los delegados coincidieron en ese punto de vista: «A nuestros
hijos ya no se les debe enseñar a pensar exclusivamente en



términos de la gloria de su propio país; deben concebir a su país
como una simple unidad más ubicada en (y dedicada al servicio de)
un todo más amplio: el de un Estado mundial».15 En la Conferencia
de la Solidaridad de los Pueblos Afro-Asiáticos celebrada en 1958, el
chino Chu Tu-Nan expuso un informe sobre el intercambio cultural
en el que detalló muchas de las conexiones históricas entre África y
Asia, desde el contacto egipcio-mesopotámico de la Antigüedad
hasta los habituales viajes de los navíos chinos a África a principios
de la Edad Moderna. Describió también el terriblemente difícil
tránsito de los racionalistas budistas y árabes que viajaron a lo largo
y ancho de esa vasta geografía, desde el Mediterráneo hasta Malasia
y desde la India hasta Japón. Luego, hizo referencia a la Ruta de la
Seda, que, «cual colorido lazo, ligó la vida cultural de los chinos a la
de los pueblos de Oriente Medio y Próximo». Aquella arteria cultural
no solo movió personas y bienes, sino también semillas y animales,
flores y frutas, ideas y sueños.

En Bandung, los intelectuales y los líderes nacionalistas del
Tercer Mundo quisieron poner de nuevo en marcha esa dinámica,
pero «no a partir de sentido alguno de exclusividad o de rivalidad
con otros grupos de naciones y con otras civilizaciones y culturas».
La motivación tenía que venir de una «ancestral tradición de
tolerancia y universalidad» cuyo propósito fuera el de «enriquecer la
cultura propia y ayudar al mismo tiempo al fomento de la paz y la
comprensión mutua en el mundo».16 La sección en la que tuvo lugar
ese debate tenía el significativo título de «Cooperación cultural» (no
«pureza» cultural ni presentación cultural). Con ese fin, las naciones
afro-asiáticas celebraron varias conferencias de escritores afro-
asiáticos (Nueva Delhi, 1957; Tashkent, 1958; El Cairo, 1962, y
Beirut, 1967) y varias semanas del cine asiático (la primera de ellas
en Pekín, en 1957). Paralelamente a esos encuentros, los escritores
publicaban Lotus, la revista del Movimiento de Escritores Afro-
Asiáticos, y seleccionaban un relato cada año para otorgarle un
galardón: el Premio Lotus. En América Latina, la creación en 1959 de
la Casa de las Américas en La Habana bajo los auspicios de la



revolucionaria cubana Haydée Santamaría proporcionó un lugar de
encuentro para los artistas latinoamericanos similar a las
conferencias culturales afro-asiáticas.

Una de las vías de avance, según señaló la delegada india ante
la conferencia de la Unesco, Rajkumari Amrit Kaur, consistía en la
traducción de libros —tanto clásicos como modernos— a todas las
lenguas. El deseo de buscar un aprecio transnacional por los
patrimonios culturales respectivos ilustra lo mejor del nacionalismo
del Tercer Mundo. La cultura de una nación tenía que estar viva y
tenía que ser complementada con elementos tomados de los
recursos culturales de otras. Los contactos y las conexiones
suministraban el oxígeno necesario para una cultura. La Sahitya
Akademi de la India, por ejemplo, no solo se dedicó a verter novelas
de un idioma indio a otro, sino que también tradujo novelas y
compilaciones de relatos breves de todas partes del mundo. El
Tercer Mundo tenía obras y autores favoritos: los poemas de Pablo
Neruda, las novelas de Mulk Raj Anand y los relatos breves de Lu
Xun, por ejemplo. La lista de libros que traspasaban las barreras
lingüísticas tenía aires decididamente masculinos. Pocas de las obras
innovadoras escritas por mujeres hallaron traductores antes de la
década de 1970. Algunos ejemplos fueron: La trampa (de Magda
Portal, Perú, 1954), Le soif (de Assia Djebar, Argelia, 1957) y El sol
brilla sobre el río Sangkan (de Ding Ling, China, 1947, que adquirió
bastante popularidad en el Segundo Mundo tras ganar el Premio
Stalin). Portal no solo escribió la maravillosa La trampa, sino que
también fue cofundadora del partido peruano APRA junto con Haya
de la Torre, y fue autora de tratados feministas socialistas poco
conocidos como Hacia la mujer nueva y El aprismo y la mujer
(1933). En su crítica del imperialismo, Al-i Ahmad arremetió contra la
excesiva concentración de los iraníes en las «noticias sobre el Premio
Nobel, el nuevo papa, Françoise Sagan, el festival de cine de
Cannes, el último estreno teatral en Broadway o la más reciente
película de Hollywood». Pero con esa crítica no perseguía exaltar la
autorreferencia nacional, sino todo lo contrario. Él, en realidad, se



preguntaba: «¿Qué noticias vemos de nuestra parte del mundo o del
este en el más genérico de los sentidos? ¿O de India, Japón o
China?».17 Además, y dado que el suyo no era un nacionalismo
introspectivo, tradujo al persa obras de las literaturas francesa y
rusa, incluyendo las de autores como Fedor Mijailovich Dostoyevski,
Eugène Ionesco, André Gide, Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Al-i
Ahmad también escribió descripciones elegíacas de sus viajes a
Estados Unidos, la Unión Soviética, Arabia Saudí y, curiosamente,
Israel.

Los Estados del Tercer Mundo incorporaron la idea del
nacionalismo sin apenas esfuerzo alguno. Produjeron una versión
novedosa del sentimiento de pertenencia nacional que permitió que
la idea del plurinacionalismo mantuviera una relación orgánica con
los nuevos Estados. La relación entre la absorción de la democracia
y el alfabetismo, dos conceptos aliados entre sí, se integró en la
gramática social del Tercer Mundo con igual facilidad. A nivel
ideológico, todo Estado tercermundista adoptó la idea de la
democracia como fundamental para sí mismo (incluso los regímenes
antidemocráticos se autojustificaron recurriendo al vocabulario de la
democracia). Como las alegaciones de atraso cultural habían servido
de excusa en su momento para el dominio colonial, los movimientos
nacionales tendieron a defender su derecho al autogobierno
aduciendo su propia madurez cultural. El debate sobre la idoneidad
de la extensión del sufragio perdió, pues, su hipotética relevancia:
todo el mundo obtendría el derecho al voto, independientemente de
su nivel de alfabetización y su estatus social. La mayoría de las
nuevas naciones no necesitaron ningún movimiento sufragista para
ello, pues la población obtenía el sufragio universal ipso facto. Ahora
bien, la cuestión del derecho al voto (y la democracia liberal en
general) contribuyó a traer a un primer plano la cuestión del
alfabetismo.

En la conferencia de 1958 en El Cairo, el delegado sudanés
Mohamed Ahmed Mahgub hizo el siguiente anuncio: «Todos los
individuos que hayan alcanzado la mayoría de edad [deben] disfrutar



del derecho sin reservas a elegir a sus candidatos al parlamento y a
ser elegidos como tales».18 El pueblo debía tener el derecho a
ejercer el sufragio fuera cual fuera su nivel de educación formal,
pero el Estado tenía que fomentar dicha educación para aumentar el
alfabetismo cultural y político de la población. La reivindicación del
acceso a la palabra escrita (al alfabetismo) venía envuelta en el
mismo paquete de la victoria conseguida en el terreno del acceso al
voto (al sufragio). El analfabetismo no era producto de la estupidez
de la población, sino de la falta de oportunidades que esta había
padecido y todavía padecía. Había que proporcionar educación. La
Unesco y otros organismos internacionales sostenían que las
campañas de alfabetización debían ir acompañadas de campañas
masivas por la justicia social. Se motivaba a la gente con campañas
que abordaban sus quejas y agravios cotidianos, y, precisamente, en
ese tipo de campañas, era donde las nuevas naciones integraban el
proyecto del alfabetismo. Dicho de otro modo, la articulación de
democracia y alfabetismo en esa clase de nacionalismo anticolonial
no se circunscribió meramente al plano del sufragio: siempre tuvo
que ver también (y, en algunos casos, únicamente) con el desarrollo
social en general. En 1965, Teherán albergó la Conferencia Mundial
de Ministros de Educación sobre la Erradicación del Analfabetismo,
de la que surgió un compromiso general a mantener el vínculo entre
las campañas de alfabetización y los proyectos de desarrollo
socioeconómico concretos. Ese mismo año, presionada por los
Estados industriales avanzados, la Unesco modificó sus estrategias
de financiación, que pasaron a centrarse más estrictamente en la
formación educativa. Aun así, la combinación entre las estrategias
innovadoras seguidas en el interior de las nuevas naciones, por un
lado, y las iniciativas de la Unesco, por el otro, redujeron
espectacularmente el analfabetismo en todo el planeta; en 1950,
según la propia Unesco, dos de cada tres hombres y una de cada
dos mujeres sabían leer en algún idioma: en 1995, el 80 % de los
hombres y el 70 % de las mujeres estaban incorporados al mundo
de la palabra escrita.



Existía un motivo adicional que hacía imperativos la educación y
el alfabetismo, y era la necesidad reconocida por la mayoría de
intelectuales (como Al-i Ahmad y Césaire) de que sus sociedades se
pusieran rápidamente al día con la Ilustración. Tal vez hubiera que
buscar los orígenes de la racionalidad y el racionalismo en muchas
sociedades distintas, pero lo cierto es que Europa era la que había
experimentado el desarrollo intelectual más completo conforme a
esas líneas. Desde la ciencia del yo individual hasta la de la
naturaleza, la vida intelectual europea estaba imbuida de
escepticismo hacia las verdades heredadas (incluida la religión) y
había configurado una serie de métodos empíricos y teóricos para
entender el mundo. Al-i Ahmad y otras figuras reconocían esto,
como también sabían que sus propias sociedades no se podían
permitir ignorar el auge y la extensión del racionalismo en el mundo.
Desde ciertas posturas defensivas, muchos de esos autores, incluido
Césaire como ya vimos anteriormente, se aprestaron a recordar que
el crecimiento del racionalismo en Europa había obedecido a una
herencia cultural cuyo rastro original podía seguirse hasta las
tradiciones de muchos pueblos de tez más oscura (así, por ejemplo,
decían ellos, no podría haber habido matemáticas sin las
contribuciones india y árabe, y los chinos inventaron por su cuenta
los explosivos y otros muchos procesos químicos). Una versión más
burda de esta actitud defensiva se concretaba en la tesis según la
cual cada mundo cultural (y, en este terreno en concreto, religioso)
contaba con su propia ciencia, de manera que había una ciencia
islámica, una ciencia cristiana, una ciencia hindú, etc. Peor aún era
la teoría que apuntaba que la ciencia moderna no era más ni menos
que la ciencia antigua (una perspectiva que venía a invalidar el
progreso como tal). La Ilustración planteaba para la intelectualidad
del Tercer Mundo el reto, no ya de aceptarla, sino de cómo asumirla.
Al-i Ahmad concibió tal asunción como un proceso de rushanfekri, es
decir, como una manera de entender el mundo que no inculcaba «la



obediencia ciega ni el temor a lo sobrenatural», sino que hacía
hincapié en la capacidad del individuo social «para elegir y para ser
libre y responsable».19

En cuestión de investigación científica y tecnología, los
regímenes de las nuevas naciones adoptaron el legado de la ciencia
de la Ilustración sin discutir sus implicaciones culturales. Pero esa
actitud era insuficiente, según estas otras voces intelectuales. «La
historia ha condenado al mundo a caer presa de la máquina», señaló
Al-i Ahmad, y, por lo tanto, la pregunta que cabía hacerse era la de
«cómo acudir al encuentro de la máquina y la tecnología».20 ¿Cuál
es el mejor modo posible de compatibilizar la máquina con la
rushanfekri, es decir, con la «ilustración» entendida con arreglo a la
historia cultural de Irán o de cualesquiera otras naciones? Cuando
Césaire se refirió a la relación entre la cultura europea y las nativas
como una yuxtaposición, antes que como una armonización, ya nos
podíamos imaginar que hablaba de la máquina. Al-i Ahmad advirtió
—al igual que otras muchas voces que apuntaban en ese mismo
sentido— que la máquina no era neutra. El colonialismo trajo la
mecanización a espacios cuyas gentes no habían sido preparadas
para ella por su propia historia cultural; además, la máquina y la
mecanización eran instrumentos de transformación cultural. Una
máquina está imbuida de formas culturales; el tractor, por ejemplo,
cambia la relación de los agricultores con sus campos y con los
demás agricultores, y modifica también la posición del arado en su
cosmología. El tractor nunca dejaba intactas las demás relaciones
sociales. Ahora bien, ¿traía el tractor consigo, en sí mismo, la
revolución cultural de siglos y siglos que transformó los campos
europeos en fábricas y que barrió las pequeñas explotaciones
agrícolas favoreciendo las grandes agroempresas y reduciendo al
granjero familiar a mero bracero agrícola?

Por otra parte, no interrogarse lo suficiente por el papel de la
cultura y el pensamiento específicos de un lugar implicaba una falta
de consideración por las ecologías locales y por la capacidad de
estas de producir ciertos cultivos y de mejorar el regadío a través de



métodos particulares. El saber de cada lugar era el resultado de la
acumulación histórica de los conocimientos sobre los terrenos locales
y sus capacidades. El hecho de que tales enciclopedias de la
localidad vinieran acompañadas de las jerarquías sociales de las
castas y los clanes no excluía que se pudiera aprender mucho de
aquellas tradiciones para aplicarlo a la producción democrática. La
mayoría de los nuevos Estados también experimentaron con sus
propios métodos de organización comunales y no industriales (desde
los pueblos autosuficientes del gandhismo hasta las colectividades
ujamaa tanzanas, los regímenes tercermundistas probaron diferentes
formas de organización socioeconómica y cultural que abjuraban de
la máquina en un sentido u otro). Pero salvo en unos pocos sitios,
estos fueron más una excepción (o incluso, como dirían los cínicos,
un escaparate) que una regla. Sí sirvieron para que muchos se
plantearan cuestiones como la sostenibilidad y la equidad, o la
prioridad del derecho del ciudadano al progreso sobre el derecho a
progresar por encima del ciudadano. El grueso del orden social vivía
en la máquina y se desarrollaba en torno a ella, y tendió a ignorar
esas advertencias.

Al-i Ahmad y sus contemporáneos (incluido Alí Shariati, que se
inspiró tanto en aquel como en Herbert Marcuse) solo pudieron decir
que el dilema estribaba en qué hacer con la máquina. Tras
formularse él mismo esa pregunta, Al-i Ahmad apuntó lo siguiente a
modo de queja o advertencia: «La máquina debería servirnos
naturalmente de trampolín, de manera que pudiéramos subirnos a
ella y saltar lo más lejos posible gracias a su rebote ascendente. Hay
que tener la máquina y hay que construirla. Pero no hay que dejarse
esclavizar por ella, no hay que morder su anzuelo. La máquina es un
medio, no un fin. El fin es abolir la pobreza y poner el bienestar
material y espiritual al alcance de todo el mundo».21 Acto seguido,
Al-i Ahmad avisaba de la capacidad de la máquina para reglamentar
la vida cotidiana (lo que Sharati denominó «maquinismo»). «La
conformidad en el lugar de trabajo —escribió Al-i Ahmad— conduce
a la conformidad en el partido y el sindicato, y esto mismo conduce



a la conformidad en los cuarteles, es decir, con la maquinaria de
guerra». Si no se reconstruye de manera decisiva el modo de
operación de la máquina, la cadena de montaje se convierte en el
origen mismo del militarismo fascista.22 Si la máquina domina la
vida, la cultura pasa a estar a su merced y todo tiene que obedecer
su mando. Hay que domesticar a la máquina; hay que convertirla en
parte del tejido de la cultura dinámica de un lugar. De los capitalistas
y los teóricos de la modernización, el filósofo libanés y presidente de
la Asamblea General de la ONU, Charles Malik, dijo en una ocasión:
«Carreteras, embalses, eficiencia y la sonrisa de los gobernantes:
eso es lo único que les importa. Pero el espíritu, la libertad, la
alegría, la felicidad, el hombre... en eso jamás se piensa. El objetivo
es un mundo de técnicos perfectos, no un mundo de seres humanos
(y menos aún de seres divinos)».23 Para asumir el control de la
cultura, es necesario hacerse con el control de la máquina, y
«desarrollarse» significa hacer eso mismo (desarrollarse) tanto en el
plano económico como en el cultural.

Nacionalismo, democracia y racionalismo: la raíz del dilema de
los intelectuales del Tercer Mundo estribaba en cómo crear una
nueva identidad propia en las nuevas naciones. Cada una de sus
sociedades contaba con amplios recursos para rellenar esa
personalidad idiosincrásica, pero también eran sabedoras de la
necesidad de articular una nueva relación con «Occidente». Al-i
Ahmad no pedía un regreso a una cultura inmaculadamente iraní o,
ni siquiera, al islam como base de solidaridad para la constitución de
la subjetividad del nuevo iraní.24 Su afecto por el chiismo plebeyo
indicaba que lo que él buscaba era una nueva personalidad iraní en
los propios recursos culturales de su sociedad. En 1969, año en el
que Al-i Ahmad murió (o fue asesinado por el servicio de inteligencia
del sah, el SAVAK), su esposa, Simin Daneshvar, publicó una
extraordinaria novela, Savushun. Ambientado en la década de 1940,
el libro narraba la historia de Zari, una mujer que luchó contra el
imperialismo, las desigualdades agrarias y el sofocante ambiente
familiar. Quien da título a la novela es el héroe de una leyenda



popular tradicional (el Shahnama) que fue traicionado por su pueblo
y asesinado por extranjeros. La recuperación de esas tradiciones
conformaba una parte de lo que Daneshvar perseguía con su
incursión en el folclore de su pueblo; lo otro que buscaba en este
era una fuente de salvación nacional. En un contexto en el que los
diversos agentes sociales se hallaban paralizados por el imperialismo
y la autarquía, Zari (como otras muchas y muchos) aguardaba con
ansia la llegada de un mahdi, de un profeta definitivo. Para personas
como Daneshvar y Al-i Ahmad, ese nuevo mahdi llegaría bajo la
forma de un reconstruido movimiento popular. En 1966, Forugh
Farrojzad evocó ese anhelo en «Alguien que no es como nadie».

He soñado que venía alguien.
He soñado con una estrella roja
y mis párpados no dejaban de temblar,
y mis zapatos no dejaban de cuadrarse,
y que me vuelva ciega
si miento.
He soñado con esa estrella roja
cuando no dormía.
Alguien viene,
alguien viene,
alguien mejor.

Alguien viene,
alguien viene,
alguien que, en su corazón, está con nosotros,
en su respirar, está con nosotros,
en su voz, está con nosotros.
Alguien cuya venida
no podrá ser detenida,
esposada y encarcelada.
Alguien que ha nacido
vestido con los andrajos de Yahya
y que, día tras día,
se va haciendo más y más grande.
Alguien que viene de la lluvia,
del sonido de las gotas al salpicar,
de entre las rumorosas petunias.



Alguien que llega del cielo
a la plaza de Tupkhaneh, en la noche de los fuegos artificiales,
para extender el mantel,
y repartir el pan,
y repartir la Pepsi,
y repartir el Parque Melli,
y repartir el jarabe para la tos ferina,
y repartir resguardos el día de la inscripción,
y repartir a todos números para las salas de espera de los hospitales,
y repartir botas de goma,
y repartir entradas para ver las películas de Fardin,
y regalar los vestidos de la hija de Sayyed Javad,
y regalar todo aquello que no se vende
e incluso darnos nuestra parte.
He tenido un sueño.25

Lo trágico de tan hermosa ansia es que cifra en el destino o la
suerte energías que cabría dedicar al trabajo que se necesita de
verdad para crear ese nuevo mahdi. En 1968, Tomás Gutiérrez Alea
estrenó su magistral Memorias del subdesarrollo. En la película,
Sergio Corrieri Hernández interpretaba el papel de un desconsolado
burgués a quien, a pesar de sus simpatías por el radicalismo, le
resultaba muy difícil reconocerse a sí mismo en la revolución. Ese
fue también el dilema de Farrojzad, Daneshvar y Al-i Ahmad, entre
otros. Corrieri no tuvo tales problemas. Él siguió actuando en el
mundo del cine, pero también trabajó durante casi dos décadas en
el Teatro Escambray, una compañía teatral dedicada a representar
funciones en el ámbito rural. También accedió al Comité Central del
Partido Comunista de Cuba y asumió labores de solidaridad
internacional al mismo tiempo que colaboraba con jóvenes activistas
de la escena teatral forjando una nueva forma de ser cubanos.
También Corrieri anhelaba la venida de un mahdi llamado
revolución; él puso su vida en el intento de construir ese alguien.



Belgrado

Brijuni fue el Yalta del Tercer Mundo.
En la Conferencia de Yalta, de febrero de 1945, los tres

«grandes» originales (Stalin, Roosevelt y Churchill) acordaron el
reparto de Europa en previsión de la caída de la maquinaria de
guerra nazi. Cada una de las grandes potencias, según pactaron los
Aliados, consolidaría sus respectivas «esferas de influencia», ya
fueran sobre Polonia (en el caso de la URSS) o Grecia (en el de
Estados Unidos y el Reino Unido). El complot de Yalta extendería
luego su radio de acción al resto del mundo, ya que vendría a
presagiar la actitud que seguirían a partir de entonces esas tres
grandes potencias, obligando a cada Estado-nación del planeta a
alinearse con uno u otro de los bloques resultantes. La neutralidad o
el no alineamiento ni se contemplaban.

En Brijuni, una hermosa isla de la costa norte del mar Adriático,
los otros tres grandes (Nasser, Nehru y Tito) se reunieron a
mediados de julio de 1956 para analizar las secuelas de la división
del mundo en esferas de influencia y para debatir su propio proyecto
de configuración de una fuerza no alineada opuesta a la lógica de
Yalta. En tiempos, las grandes celebridades del Imperio Austro-
Húngaro se refugiaban con cierta asiduidad en la belleza de Brijuni,
pero a mediados de la década de 1950, el lugar funcionaba como
sede habitual de las conferencias y los congresos organizados por la
República Federal de Yugoslavia. Tito ejerció de anfitrión de sus dos
amigos, Nasser y Nehru. El trío dedicó tres días al análisis y al
debate, pero también a descansar y a conocerse mejor. Revisaron
los acontecimientos internacionales, evaluaron los efectos de la
Conferencia de Bandung de 1955 y comenzaron a formular un orden



del día para la conferencia fundacional de lo que sería el Movimiento
de Países No Alineados (NOAL), prevista para 1961 en Belgrado.
Durante aquella breve cumbre, se manejó frecuentemente el
término «coexistencia pacífica», como ya había sucedido en muchas
de las cumbres celebradas entre países del Tercer Mundo en los
años inmediatamente anteriores. Entendida como concepto aplicable
a aquellos países que no deseaban integrarse en los bloques de
ninguna de las dos superpotencias, la coexistencia pacífica gozaba
de amplio predicamento entre los renovados gobernantes de las
naciones nuevas. Parte de su significado se entendía en negativo,
pues aludía a aquellos Estados que no querían aliarse con la URSS ni
con Estados Unidos. Pero también expresaba un significado en
positivo, pues designaba un principio rector de las relaciones
internacionales que renegaba de la fuerza bruta en beneficio del
desarrollo común. En cualquier caso, la retórica superó a las políticas
reales. El NOAL produjo toda clase de conceptos (de los que
coexistencia pacífica y coexistencia activa fueron ejemplos). Se
propuso basar las relaciones internacionales en la moral antes que
en la política del poder o en el interés nacional. De hecho, ese fue el
gran reto del movimiento... y también su perdición.

Para el Tercer Mundo, la coexistencia pacífica constituía el
concepto principal a la hora de organizar los Estados en un mundo
nuclear. En vista del apabullante poder de la OTAN y del Pacto de
Varsovia en el terreno militar, y del capital financiero en el
económico, y a la luz también de la insuficiente reconstrucción social
en el interior de sus propios Estados, la mayoría de los dirigentes
tercermundistas se contentaron con la mera aureola del término. La
retórica de la coexistencia pacífica permitió a las nuevas naciones
sustraerse al peso del mundo bipolar, pero no se tradujo
necesariamente en una reorganización de esos Estados en sí ni de
sus propias aspiraciones regionales. Las potencias atlánticas
menospreciaron la expresión ya desde la década de 1940, mientras
que los soviéticos, en cambio, la hicieron suya a partir de 1955; esta
diferencia permitió a estos últimos ganar cierto predicamento en los



auditorios donde se reunían los miembros del recién creado NOAL
(aunque, en algunos casos, a expensas de los partidos comunistas
autóctonos de los países del Tercer Mundo). Los practicantes de la
coexistencia pacífica no deseaban amenazar con cambios entre
Estados, así que trasladaron su agenda programática al foro de las
Naciones Unidas. La ONU y su democratización se convirtieron así en
los objetivos inmediatos del NOAL, que, de ese modo, abjuró de
todo intento encaminado a derrocar o, siquiera, a abofetear a ambas
superpotencias. Si Yalta presagió la posterior división del mundo,
Brijuni y Belgrado auguraron la creación de una asociación que
trataría de buscar más espacio para las naciones oscuras, pero no
necesariamente para reconstruir el mundo a imagen de estas.

Los tres líderes —Nasser, Nehru y Tito— se habían sabido ganar
con creces sus galones anticoloniales, pero las excentricidades
personales del último causaron una honda impresión en los otros
dos. Nacido en Croacia, Tito había trabajado como sindicalista, había
luchado en la Primera Guerra Mundial, había participado en la
Revolución Bolchevique, había combatido junto al Ejército Rojo,
había ingresado en el Partido Comunista de Yugoslavia, había
comandado el Batallón Dimitrov en la Guerra Civil española, había
regresado a Yugoslavia para librar una guerra de guerrillas con sus
partisanos contra los fascistas y, finalmente, en marzo de 1945, se
había convertido en premier de la federación de las repúblicas
socialistas de Bosnia-Herzegovina, Croacia, Macedonia, Montenegro,
Serbia y Eslovenia. A las alturas del encuentro de Brijuni, ya había
vivido varias vidas, como mínimo. Junto a Nasser y Nehru, Tito se
disponía a comenzar otra nueva, como fundador del Movimiento de
Países No Alineados. En 1956, Yugoslavia se hallaba ya distanciada
de la URSS, y aunque permanecía formalmente encuadrada en el
bando socialista, entendía que su futuro no pasaba por seguir siendo
un satélite de los soviéticos.

Si bien la Revolución Bolchevique había sacado en su momento
a Rusia de la Primera Guerra Mundial en un gesto de
antiimperialismo (el nuevo gobierno, por ejemplo, reveló la



correspondencia oculta que el régimen imperial mantenía con los
regímenes europeos), el Estado soviético bajo la dirección de Stalin
mostró una actitud de mucha mayor cautela hacia los nuevos
Estados poscoloniales. La Unión Soviética había sido asolada por la
guerra. Su presidente, Mijail Kalinin, advirtió al Partido Comunista en
agosto de 1945 de que «los peligros de un cerco capitalista [en
torno a la URSS] no se habían desvanecido con la desaparición de la
Alemania hitleriana». A juzgar por la valoración que Kalinin hacía de
la situación, la URSS no podía permitirse relajarse ni buscarse el
antagonismo de las hordas que se congregaban en torno a sus
fronteras. Ante semejante aprieto, los principales dirigentes de la
Unión Soviética ofrecieron dos tesis opuestas: la de que entre
Estados Unidos y la URSS era «perfectamente viable» algún tipo de
entente (según dijo el propio Stalin en diciembre de 1946), y la de
que Estados Unidos y sus aliados eran unos «imperialistas voraces»
al borde de la derrota ante el avance imparable del socialismo
(según lo expresó Andrei Zhdanov en la conferencia fundacional de
la Oficina de Información Comunista o Cominform, en septiembre de
1947). La teoría de los dos bandos propugnada por Zhdanov suponía
dar prioridad a los partidos comunistas nacionales; sin embargo, y al
mismo tiempo, los comisarios de la URSS no dejaban de alcanzar
acuerdos con las fuerzas burguesas de los Estados poscoloniales a
expensas de los comunistas locales de dichos países. Esta vacilación
se hacía especialmente manifiesta en la ambigüedad de la postura
soviética con respecto al Tercer Mundo y a la coexistencia pacífica.
Tras la muerte de Stalin, la nueva dirección —encabezada por
Jruschov y Bulganin— adoptó el principio de la coexistencia pacífica
y brindó su apoyo a los regímenes nacionalistas burgueses (a
menudo, en contra de los comunistas de sus respectivos países). La
escasa claridad de la situación daba a entender que la URSS parecía
más favorable a promover sus propios intereses nacionales que los
de los partidos comunistas locales a los que formalmente juraba
fidelidad.



Esa, al menos, había sido la experiencia de Yugoslavia. Cuando
los partisanos de Tito derrotaron a las fuerzas fascistas, recibieron
con los brazos abiertos al Ejército Rojo en suelo yugoslavo. La
posterior desconfianza inspirada por la conducta del Ejército Rojo y
la falta de apoyo por parte de este ante la invasión
angloestadounidense de Trieste en 1945 motivaron la valoración
siguiente del propio Tito: «No tenemos deseo alguno de ser
dependientes de nadie. No queremos ser calderilla; no queremos
implicarnos en ninguna política de esferas de influencia».1 Los
paquetes de ayuda soviética (que favorecían más a Moscú que a
Belgrado) y las trabas de Stalin al proyecto de federación entre
Yugoslavia y Bulgaria en 1947 desembocaron en la definitiva
negativa de los comunistas yugoslavos a convertirse en un satélite
soviético en 1948. Expulsada de la Cominform, Yugoslavia se sumó a
las tesis del Partido Comunista de Italia, que defendía que cada
partido nacional tenía que ser independiente de Moscú sin por ello
dejar de mantener fuertes lazos fraternales con el bloque socialista.
Mientras soviéticos y yugoslavos se enzarzaban en aquel conflicto, la
aviación estadounidense había violado repetidamente el espacio
aéreo de Yugoslavia (21 veces durante los tres primeros meses de
1948). Aislados, los yugoslavos recurrieron a los nuevos Estados
poscoloniales en busca de ayuda ideológica y material.

La gira que realizó por la India (1954-1955) y Egipto (1955)
permitió a Tito sondear las aguas para la formación de algún tipo de
alianza sin superpotencias. Yugoslavia envió armas a Egipto y a
Birmania, y votó en la ONU a favor del Congo y de Angola: su
gobierno recurría a lo que fuera con tal de facilitar una buena
relación con las naciones oscuras. Quizás el mejor síntoma de ese
propósito lo encontremos en los lazos yugoslavos con el FLN
argelino. En 1953-1954, el gobierno de Yugoslavia contactó con el
FLN en El Cairo y, desde el momento mismo en que se produjo el
levantamiento de los nacionalistas argelinos en noviembre de 1954,
empezó a trasladarles toda clase de ayudas y asistencia (incluida
una cierta cobertura en la ONU).



Si Yugoslavia se había quedado al margen, en tierra de nadie
entre las dos superpotencias, lo mismo podía decirse de Egipto e
India. Ni uno ni otro país tenían nada que objetar por principios al
sistema defendido por Estados Unidos y Europa. Es cierto que tanto
Nehru como Nasser estaban personalmente prendados de los ideales
de la URSS, pero ninguno de los dos sentía una predisposición
especial a subyugar sus respectivos países a los estrictos principios
soviéticos y a una política exterior como la de Moscú, que había
renunciado al universalismo. Pero tampoco Estados Unidos y las
potencias europeas supieron ganarse el apoyo de dos países en
principio receptivos como eran Egipto e India. El secretario de
Estado norteamericano Dulles viajó a ambas capitales en 1953. En el
subcontinente sudasiático, Dulles se llevó la impresión de un Nehru
«totalmente falto de sentido práctico», al tiempo que agradecía las
«cualidades marciales y religiosas de los paquistaníes». Aunque la
visita de Nehru a Estados Unidos en 1949 había ido bien, y aunque
el régimen indio se había inscrito como miembro de la
Commonwealth británica ese mismo año, a comienzos de los
cincuenta, era ya evidente que la India no deseaba subordinarse a
los intereses estadounidenses. Dulles y el régimen norteamericano
querían vincular mediante alianzas a uno de los dos grandes Estados
sudasiáticos con EE.UU. a fin de aislar y cercar no solo a la URSS,
sino también a la China comunista. Cuando la India de Nehru no
accedió, Dulles incorporó a un Pakistán entusiasmado con la idea. El
comandante en jefe del ejército paquistaní, el general Ayub Khan,
rubricó un acuerdo armamentístico con Estados Unidos. La
culminación final del proceso se produciría con el Pacto de Bagdad
de 1955, que selló una alianza entre Irán, Irak, Pakistán, Turquía y el
Reino Unido, mediada por Estados Unidos.

Ya en tierras árabes, Dulles no supo captar el profundo
sentimiento antibritánico del régimen de Nasser (y del grueso de la
población). Cuando trató de impresionar al líder egipcio diciéndole
que los soviéticos representaban el verdadero peligro para la libertad
del país, Nasser replicó: «La población de Egipto tacharía de loco a



quien dijera algo así», pues para él era evidente que el problema
principal era Gran Bretaña. Dulles regresó indignado a Washington.2
La coexistencia pacífica y el no alineamiento lo habían exasperado.
De hecho, Dulles se negó a emplear el segundo de esos términos y
prefirió la palabra neutralismo; como el término en cuestión daba a
entender que esos Estados pretendían abstraerse del conflicto
principal, Dulles tenía la sensación de que se trataba de «un
concepto inmoral y con poca visión de futuro».3 Aunque la del
secretario de Estado norteamericano era una apreciación hecha
desde el desprecio, lo cierto es que los propios líderes del Tercer
Mundo admitían la vaguedad del marco en el que estaban
trabajando. Pero ninguno de ellos proponía que el Tercer Mundo
enfocara el conflicto siguiendo la línea adoptada por el neutralismo
suizo: la mayoría se esforzaban en enfatizar la necesidad de
desmarcarse del conflicto bipolar y, al mismo tiempo, buscar alguna
vía para promover un programa alternativo. La suya no era la
postura pasiva típica del erizo. Para Dulles, que había asumido la
teoría de Zhdanov sobre los dos bandos, todos esos eran matices
puramente académicos. Si un Estado no se subordinaba a los
intereses de Estados Unidos y su administración global, era como si
se hubiera entregado a la URSS y al comunismo.

Cuando Nasser y Nehru se disponían a abandonar Brijuni, se
enteraron de que el gobierno estadounidense había decidido recortar
la partida de 200 millones de dólares que había comprometido
inicialmente para financiar la presa de Asuán en Egipto (con un
presupuesto total de 1.300 millones). Aquel embalse era crucial para
los planes egipcios, pues los Oficiales Libres esperaban que ayudara
al deprimido sector agrícola del país (un sector que requería una
solución inmediata si la república deseaba retener el apoyo de los
fellahines, los campesinos). Nasser había intentado enfrentar a las
potencias atlánticas contra los soviéticos con el propósito de obtener
fondos para dicha inversión. Pero también utilizó tal maniobra para
sacar partido en otros terrenos no estrictamente productivos:
concretamente, para obtener armamento en condiciones más



favorables. La oferta de Estados Unidos era menos atractiva, pues
imponía restricciones bastante estrictas. El gobierno norteamericano
ofrecía solamente ciertos tipos de armas, quería que estas fueran
acompañadas de una misión de asistencia militar estadounidense y
exigía que la ayuda de Washington para la compra de armamento
fuera usada para adquirir material americano de elevado precio (una
forma elegante de subsidiar las empresas fabricantes de armas de
EE.UU.). Como aquello resultaba inasumible para Nasser, el gobierno
egipcio compró armas a Checoslovaquia. Además, Nasser se había
negado a sumarse al Pacto de Bagdad y había presionado a los
ingleses para que retiraran su base militar de Suez. No es de
extrañar, pues, que Dulles despreciara de ese modo al régimen
nasserista.

«Nuestra discrepancia con Egipto —señaló un ayudante de
Dulles— no estriba en que esté siguiendo una vía “neutral” al no
alinearse con el Este ni con el Oeste», como había sido la fijación del
propio Dulles. El problema, más bien, era que «Nasser no se deja
guiar por ningún supuesto factor de “guerra fría”, sino solamente por
su propia idea de la preponderancia egipcia: primero, en el mundo
árabe; a continuación, en África, y finalmente, en el conjunto del
mundo musulmán».4 La única primacía o preponderancia que el
equipo de Dulles estaba dispuesto a contemplar era la de Estados
Unidos (en 1947, el gabinete de planificación política del
Departamento de Estado escribió: «Aspirar a cualquier cosa que no
sea un poder preponderante supondría optar por la derrota. El poder
preponderante debe ser el objeto de la política exterior
estadounidense»). «Hay que ver —dijo Nehru refiriéndose al
gobierno de Estados Unidos— lo arrogante que es esa gente». «Lo
suyo no es una simple retirada —respondió Nasser—, es un ataque
contra el régimen».5 Nada más regresar a El Cairo, el máximo
dirigente egipcio decidió recaudar los fondos necesarios para la
construcción de Asuán nacionalizando el canal de Suez, todo un
símbolo del abuso colonial (que utilizó en su momento a mano de
obra egipcia casi gratuita para construir aquella vía navegable de



propiedad privada, crucial para las potencias imperiales). Las tasas
de paso del canal, pensó Nasser, sumarían el capital suficiente para
financiar los planes de los Oficiales Libres. Cuando una fuerza anglo-
franco-israelí invadió Egipto en represalia, Tito y Nehru acudieron en
ayuda del país norteafricano. Las condiciones objetivas del mundo
bipolar y los lazos subjetivos entre esas tres potencias quedaron así
confirmados por los sucesos de Asuán y Suez.

En la conferencia de Brijuni, los tres líderes coincidieron en
apreciar que las condiciones reinantes en el mundo les dejaban muy
pocas opciones y les obligaban a tener mucha paciencia. El
comunicado final señalaba que, «mientras estos miedos y
aprensiones dominen el mundo, no se podrá establecer ninguna
base firme para la paz. Pero, por otra parte, no será fácil que tales
temores y aprensiones desaparezcan con rapidez, por lo que habrá
que emprender pasos graduales con vistas a su eliminación. Cada
uno de esos pasos contribuye a rebajar tensiones y, por
consiguiente, ha de ser bien recibido».6 Un paso gradual de ese tipo
era convocar a todas las naciones nuevas de mentalidad más o
menos afín que no quisieran ir con los soviéticos ni con las potencias
atlánticas. Los gobiernos yugoslavo, egipcio e indio se pusieron
manos a la obra con tal fin. Y en 1961, estos «otros tres grandes»
daban la bienvenida a Belgrado a los representantes de 22 Estados
de África, Asia, América Latina y Europa, allí reunidos para crear el
Movimiento de Países No Alineados, una institución que fue
creciendo en fortaleza de conferencia en conferencia, en el seno de
Naciones Unidas y fuera de él, y que aún sobrevive en nuestros días,
aunque sea a duras penas.

La naturaleza de los regímenes que participaron en el encuentro
fundacional del NOAL reflejaba a las claras las limitaciones del
movimiento. Allí acudieron, rodeados de su fasto correspondiente,
monarcas como el emperador Haile Salassie de Etiopía y el príncipe
Norodom Sihanouk de Camboya. El hecho de que gobernaran
autocráticamente sobre sus respectivas poblaciones parecía ser algo
aceptable para las repúblicas asistentes (a fin de cuentas, la India se



había integrado en la Commonwealth en 1948 y, con ello, había
aceptado el papel titular del monarca británico como jefe de dicha
asociación). Entre los líderes de regímenes republicanos figuraban
jefes de partidos nacionalistas burgueses, cabecillas de golpes de
Estado y representantes de movimientos nacionalistas de masas. El
birmano U Nu y el argelino Ben Yusef se codearon con el indonesio
Sukarno, el maliense Mobido Keita y el ghanés Nkrumah, quienes, a
su vez, se sentaron junto al ceilanés Srimavo Bandarnaike y al
cubano Osvaldo Dorticós Torrado. Muchos de estos dirigentes (como
los propios Nasser y Nehru) eran populares en sus países de origen
y, aunque contaban con la autoridad conferida por sus diversos
órganos nacionales de representación (parlamentos y gabinetes
ministeriales), eran además poseedores de personalidades que no
admitían delegación. Habían acudido allí con la intención de actuar,
pero no les fue posible. Aquel era un grupo variopinto y su
diversidad política bastó para que resultara casi imposible generar
una postura ideológicamente coherente y unificada para el conjunto
del NOAL. El Movimiento de Países No Alineados siguió siendo una
plataforma política, una especie de «sub-ONU», pero solo fue capaz
de actuar de forma concertada a propósito de dos amplias
cuestiones: la defensa del desarme nuclear global y la
democratización de las Naciones Unidas.

En agosto, dos semanas antes de la inauguración de la
conferencia de Belgrado, los alemanes orientales erigieron un muro
de medio a medio de Berlín para impedir una fuga total de cerebros
(en 1960, casi 300 dentistas, 700 médicos y 3.000 ingenieros y
técnicos cualificados habían huido hacia el Primer Mundo desde la
República Democrática Alemana). Hubo movimientos de tropas y las
poblaciones de los diversos países implicados empezaron a temerse
un próximo derramamiento de sangre. Además, el día anterior al
inicio de la conferencia, la URSS probó una bomba de cincuenta
megatones («Iván»). U Nu advirtió al NOAL de que los «bloques de
las dos potencias están preparados para arriesgarse a entrar en
guerra por Berlín», y de que ese incidente, como otros muchos (la



invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961, por ejemplo), podría
precipitar el conflicto final (nuclear).7 Los británicos (1952) y los
franceses (1960) habían ingresado ya en el club nuclear y, pese a la
existencia del OIEA (fundado en 1957), las potencias no tenían
especial interés en una posible imposición de restricciones, sino
simplemente en la no proliferación. En 1954, Nehru había solicitado
públicamente una moratoria formal para los ensayos nucleares, pero
su sugerencia fue rechazada. Los Estados del Tercer Mundo habían
acudido en varias ocasiones al pleno de la Asamblea General de las
Naciones Unidas para pedir el desarme total, pero sin resultado
alguno. En fecha entonces tan reciente como el 1 de octubre de
1960, Ghana, India, Indonesia, la República Árabe Unida y
Yugoslavia, las naciones centrales del NOAL, habían presentado una
resolución ante Naciones Unidas para instar a Estados Unidos y a la
URSS a que reanudaran las conversaciones suspendidas sobre temas
nucleares. En junio de 1961, las dos potencias se reunieron en
Viena, pero ni una ni otra tuvieron el arrojo suficiente para
despegarse de sus arsenales nucleares.

En Belgrado, uno tras otro de los dirigentes de las naciones
oscuras se pronunciaron en contra de la lógica del nuclearismo. Pero
en aquellas grandilocuentes palabras suyas también se hallaba el
reconocimiento implícito de la escasa capacidad de que disponían
para influir en las cuatro potencias nucleares (que se mantenían
enfrentadas en dos bandos opuestos: el Atlántico frente a Moscú).
La única opción que les quedaba era hablar de la «gran fuerza
moral» del NOAL.8 Ese análisis de la fuerza moral de los No
Alineados en el mundo bipolar derivó en un resultado político
bastante simple: el NOAL envió a cuatro de sus representantes de
más alto rango a Moscú y a Washington. Eran portadores de un
«llamamiento a la paz» del Movimiento de Países No Alineados para
que las superpotencias pusieran fin a su empecinamiento y
emprendieran medidas encaminadas en última instancia a un
desarme nuclear. Nehru y Nkrumah viajaron al este y Sukarno y
Keita, al oeste, con la misma carta (redactada por Nehru): «Tenemos



el convencimiento de que dedicados como ustedes dos [Jruschov y
Kennedy] están a la causa de la paz mundial, sus esfuerzos en forma
de repetidas negociaciones conducirán a una salida al actual punto
muerto y permitirán que el mundo y la humanidad trabajen y vivan
para la prosperidad y la paz».9 La arrogancia del tono inicial de la
conferencia acabó siendo reemplazada, pues, por la súplica. Que
tanto Moscú como Washington formularan promesas vacías en
respuesta a esta nos da una idea del valor limitado de las peticiones
morales en una era nuclear.

Si un simple ruego como aquel era recibido con
condescendencia y archivado sin más, entonces habría que intentar
algo diferente. El camino relacionado con esa estrategia pasaba,
pues, por generar cierta agitación favorable a la inyección de un
mayor nivel de democracia en las instituciones de la ONU, en
especial, en el todopoderoso Consejo de Seguridad. Como la
mayoría de instituciones, Naciones Unidas arrastraba consigo las
marcas idiosincrásicas de su propia historia. En el momento de su
formación, América había sido el continente que había suministrado
el mayor número de miembros de la organización, porque África y
Asia se encontraban entonces bajo el yugo de Europa. Cuando las
naciones africanas y asiáticas adquirieron su independencia e
ingresaron en la ONU, su presencia no se tradujo en una
remodelación inmediata de las reglas originales y de la composición
de los comités. Pero mucho más importante aún era la cuestión del
Consejo de Seguridad. Estados Unidos, el Reino Unido, la URSS,
Francia y la República de China (Formosa, que posteriormente
pasaría a denominarse Taiwán) transfirieron el poder de facto del
que disponían al acabar la Segunda Guerra Mundial a un poder de
iure en el seno de las Naciones Unidas. Pasaron a ocupar asientos
permanentes en el Consejo de Seguridad y en el Consejo de
Administración Fiduciaria, y acapararon los cargos directivos en los
órganos auxiliares de la ONU. En el Consejo de Seguridad, solo estas
potencias disponían de puestos a perpetuidad que las dotaban de
poder de veto sobre las decisiones de la populosa Asamblea General.



La desventaja estructural con la que el Tercer Mundo partía en
Naciones Unidas podría haber derivado en una actitud cínica de
estos países dirigida a devaluar dicho organismo internacional. En
Belgrado, U Nu hizo mención de aquella temida posibilidad para
descartarla: «Creemos que el mundo en general (y los países más
pequeños, en particular) viviría una particular jornada negra si las
Naciones Unidas acabaran corriendo la misma suerte que la
Sociedad de Naciones corrió en su día».10 Pero ¿por qué había que
salvar a la ONU y por qué debía el Tercer Mundo dedicar sus
energías a la democratización de esa organización internacional? A
finales de 1948, el ministro de Exteriores yugoslavo, Edvard Kardelj,
escribió: «A pesar de los grandes puntos débiles [de las Naciones
Unidas], esta organización no deja de ser útil y puede actuar como
un importante obstáculo contra quienes estén dispuestos (llevados
de sus propios objetivos egoístas) a empujar a la humanidad hacia el
precipicio de la catástrofe de una nueva guerra mundial».11 Los
Estados africanos, asiáticos y latinoamericanos presentaron
borradores de resolución para llevar la democracia a la ONU en
1957, pero no sería hasta 1959 y 1960 cuando la Asamblea General
celebraría debates sobre el tema. Delegados de diversos países
(desde Guinea hasta Pakistán) reflexionaron sobre la necesidad de
que Naciones Unidas se despertara a la historia, modificara su
estructura en un momento en el que un gran número de nuevas
naciones habían tomado asiento en ella como poderes soberanos, se
replanteara las capacidades de veto conferidas a las potencias
coloniales y nucleares, y lo hiciera en aras de la justicia, no de la
caridad. En 1963, las naciones oscuras propusieron la ampliación del
tamaño del Consejo de Seguridad y del Consejo Económico y Social,
prestando especial consideración a la representación de dos áreas
tan infrarrepresentadas como eran África y Asia (resoluciones de la
Asamblea General de la ONU números 1990 [XVIII], 1991 [XVIII] y
1992 [XVIII]). La resolución 1991 incrementó a diez el número de
miembros no permanentes, de los que cinco serían de África y Asia,
dos de América Latina, uno de Europa del Este y dos de Europa



occidental; ninguno de ellos tendría poder de veto. Así pues, si bien
los Estados del NOAL trataron de aportar más democracia a las
Naciones Unidas e, incluso, consiguieron expandir el tamaño de los
diversos órganos y alzar la voz contra el conciliábulo de Estados que
dominaban los procesos de la organización, los avances obtenidos
fueron pocos. En cierto sentido, el propio sistema les había cerrado
el paso. Aun así, la ONU demostró ser un foro crucial para que el
Tercer Mundo planteara cuestiones relacionadas con la barbarie
colonial y diera a conocer a escala mundial atrocidades hasta
entonces ocultas a través de un medio como la Asamblea General.

Quizás el mejor resumen de los logros del NOAL durante sus
primeros tres años de existencia viniera de Amílcar Cabral, líder del
PAIGC. Cabral viajó hasta la segunda conferencia del NOAL, en El
Cairo (1964), dos años después de que su partido (el Partido
Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde) hubiera
adoptado la lucha armada como método de oposición al régimen
colonial portugués. El PAIGC no fue el único grupo que dio ese giro
hacia las armas. Más al sur, el Movimento Popular de Libertação de
Angola (MPLA) se alzó en armas contra los portugueses y, un año
después, el Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) puso
en marcha sus actividades guerrilleras. El NOAL dio su respaldo a
esos tres movimientos al comprometerse en 1964 a «prestar toda
clase de apoyo [a] los luchadores por la libertad que actúan en los
territorios sometidos al colonialismo portugués».12 Cabral reconoció
que, aunque la lucha del PAIGC era también «por la coexistencia
pacífica y la paz», era evidente que «para coexistir, primero hay que
existir, o sea que hay que forzar la retirada de los imperialistas y los
colonialistas para que nosotros podamos hacer nuestra contribución
a la civilización humana, basada en el trabajo, la personalidad
dinámica y la cultura de nuestros pueblos».13 En su estudio sobre el
socialismo y la guerra, el mayor teórico de la coexistencia pacífica,
Edvard Kardelj, establecía una distinción entre las guerras de los
poderosos y las de los débiles. Las primeras tenían que ser
condenadas a toda costa, mientras que las segundas podían ser



defendidas según el contexto. Los Estados tenían que estar, en todo
momento, «a favor de la paz y en contra de la guerra en un sentido
abstracto». Había una diferencia entre la lucha armada dirigida a
expulsar al colonialismo y la política de llevar al adversario al borde
del abismo de una guerra nuclear (brinkmanship) o la creación de
Estados belicistas. Esto último es una violación de la coexistencia
pacífica, mientras que el primer caso supone una condición
necesaria para esta. Incluso el NOAL, pues, podía promocionar el
camino de la lucha armada.

La principal tendencia estratégica del Movimiento de Países No
Alineados era hacia la democratización de las Naciones Unidas y su
reconstitución como instrumento de la justicia. Cabral sostenía que,
a comienzos de la década de 1960, la ONU era «un gigante atado de
pies y manos» y que, con «una estructura renovada, unas
instituciones democratizadas y una voz fortalecida con la inclusión de
todos esos cientos de millones de seres humanos, tal vez pudiera
servir a la noble causa de la libertad, la fraternidad, el progreso y la
felicidad de la humanidad».14 A comienzos de diciembre de 1964, el
«Che» Guevara trasladó ese mensaje al pleno de la Asamblea
General de las Naciones Unidas: «Quisiéramos ver desperezarse a
esta Asamblea [...]. El imperialismo quiere convertir esta reunión en
un vano torneo oratorio en vez de resolver los graves problemas del
mundo; debemos impedírselo. [...] Como marxistas, hemos
mantenido que la coexistencia pacífica ente naciones no engloba la
coexistencia entre explotadores y explotados, entre opresores y
oprimidos».15 Pocos en el Tercer Mundo discutían esas palabras de
Guevara, aun cuando muchos de los políticos de más edad
seguramente abogaban por que se emplease un tono más
moderado. De hecho, tras la segunda conferencia del NOAL en El
Cairo, el Tercer Mundo vivió un periodo de inflación oratoria,
especialmente acentuada en la Conferencia Tricontinental de La
Habana (1966). Entre comienzos de la década de 1960 y finales de



la de 1970, la denuncia retórica contra el imperialismo alcanzó su
momento de apogeo, justamente cuando el Tercer Mundo empezaba
a perder su voz en la escena internacional.



La Habana

Entremedias de Bandung y Belgrado, un grupo de curtidos
revolucionarios se adentraron en las montañas de Cuba para poner a
prueba su inexperiencia militar. Liderados por el carismático Fidel
Castro, estos combatientes de la liberación nacional sufrieron
inicialmente varias derrotas y acabaron aislados casi por completo de
los principales partidos políticos instalados en La Habana. Su
persistencia, su generosidad hacia quienes tenían alrededor y su
ímpetu les ganaron aliados entre las clases más castigadas. La
energía que irradiaban desde la Sierra Maestra entusiasmó a los
estudiantes —que atacaron el palacio presidencial en La Habana—, a
los grupos de mujeres —que salieron a las calles de la capital y las
llenaron con manifestaciones masivas— y a las organizaciones
obreras —que convocaron una huelga general contra el régimen de
Fulgencio Batista, el dictador cubano que respaldaba Estados Unidos
y que protegía la riqueza de la isla para la mafia de Las Vegas y
Miami—. En el invierno de 1958, dos años después del inicio de la
insurgencia, el régimen de Batista se desvaneció. El dictador
abandonó el país junto con su camarada, el gángster Meyer Lansky.
El reducido grupo de Castro entró en La Habana y se hizo cargo del
desmoronado aparato estatal.

El gobierno estadounidense no estaba nada contento con el
cariz que habían tomado los acontecimientos. Castro se había
alineado con el nacionalismo del Tercer Mundo. En el discurso que
pronunciara ante el tribunal que lo condenó en 1953 («La historia
me absolverá»), Castro llamó a los cubanos a cumplir con el deber
de restablecer la constitución cubana de 1940. Las súplicas y las
recusaciones legales contra el régimen de Batista no habían



funcionado. «Se nos enseñó —dijo Castro— que la libertad no se
mendiga, sino que se conquista con el filo del machete». Estados
Unidos tenía un historial bastante negativo con los movimientos
antiimperialistas y de liberación nacional en América Central y el
Caribe. Los ejércitos y los aliados de los norteamericanos se habían
mostrado proclives a enfrentarse a tales movimientos, asesinar a sus
líderes y facilitar armas a sus oponentes monárquicos u oligárquicos.
Entre 1900 y 1933, el ejército estadounidense había saboteado las
esperanzas nacionales de diversos pueblos de la zona interviniendo
en Cuba (en cuatro ocasiones), en la República Dominicana (en
cuatro ocasiones, también, incluida una ocupación de ocho años), en
Guatemala (una vez), en Haití (dos veces, incluida una ocupación de
19 años), en Honduras (en siete ocasiones), en Nicaragua (en dos) y
en Panamá (seis veces). En fecha más reciente, en 1954, el gobierno
estadounidense intervino de nuevo en Guatemala para derrocar al
gobierno elegido democráticamente de Jacobo Arbenz Guzmán.
Aquel nuevo gabinete guatemalteco se había comprometido a llevar
a la práctica un programa de liberación nacional consistente en una
extensa reforma agraria y en la nacionalización de los principales
activos de la economía del país. Pero justo antes de que pudiera
llevar a cabo esa reforma del suelo agrícola y de que nacionalizara la
United Fruit Company (en manos de los Rockefeller), se vio obligado
a desistir por la presión recibida desde Washington. Más tarde, en
1959, cuando un golpe de Estado derechista llevó a François «Papa
Doc» Duvalier al poder en Haití, Estados Unidos armó a los Tonton
Macoutes que acompañaban al nuevo dictador y que se dedicaron a
sembrar el terror entre la población. El gobierno de Castro tenía
sobrados motivos para sospechar de su vecino coloso del norte.

Transcurrido un año desde el comienzo de la Revolución
Cubana, el presidente estadounidense Eisenhower ordenó a su
administración el inicio de operaciones encubiertas contra Cuba.
Castro no lo sabía, pero tal vez lo intuyera cuando Eisenhower se
negó a verlo en persona con motivo del viaje que el líder cubano
realizó a Washington (D.C.) para pronunciar un discurso ante la



Asociación de Directores de Diarios en marzo de 1959. Temiéndose
que Washington hiciera con Cuba lo que pocos años antes había
hecho con Guatemala, los cubanos acudieron a Moscú a mediados
de 1960 para asegurarse el compromiso soviético de que la URSS
utilizaría «todos los medios a su disposición para impedir una
intervención armada de Estados Unidos contra Cuba».1 Pese a la
détente y a la coexistencia pacífica, la realidad del intervencionismo
llevó a los cubanos a buscar amparo en uno de los dos grandes
bandos. Amenazada por Estados Unidos, Cuba se fue con los
soviéticos.

El paraguas nuclear soviético, sin embargo, no había servido
para disuadir al ejército estadounidense en Vietnam. En febrero de
1965, la fuerza aérea norteamericana empezó a bombardear
Vietnam del Norte. Y entre 1964 y 1965, la administración de
Estados Unidos dio su ayuda activa o su visto bueno a los golpes de
Estado que tuvieron lugar en Bolivia, Brasil, el Congo, Grecia e
Indonesia. Los soviéticos no pudieron impedir ninguno de ellos. Para
Castro, parte del problema residía en la nueva doctrina que el
proyecto del Tercer Mundo había desarrollado y los soviéticos habían
adoptado: el «extraño concepto de la coexistencia pacífica con
algunos y la guerra con otros».2 Castro esperaba que el NOAL y la
URSS hicieran algo concreto por Vietnam y por otros pueblos
colonizados. Esa expectativa y esa impaciencia marcaron los debates
políticos internos del Tercer Mundo entre mediados de la década de
1960 y finales de la de 1970. Fue durante ese periodo cuando se
retomó la lucha armada no solo como una táctica anticolonialista,
sino, curiosa y significativamente, como una estrategia en sí.

Si Mao lideró una prolongada lucha armada contra las tropas
japonesas y los ejércitos de las viejas clases sociales dominantes en
China, lo hizo porque las condiciones concretas exigían semejante
estrategia. La línea china, tal como se la conocía, empezó a ser
copiada íntegramente por otros movimientos sin prestar apenas
atención a cuáles habían sido las condiciones específicas que la
hicieron válida en su momento en el gigante asiático. La teoría



cubana del «foco» insurreccional y la teoría de la violencia
revolucionaria de Fanon (además de la teoría de la «guerra del
pueblo» de Lin Biao) apelaban a esa impaciencia. Las organizaciones
combatientes y de liberación nacional inundaban con su presencia
los encuentros del Tercer Mundo de ese periodo y exigían que se
recurriera a la acción armada contra el imperialismo. Desafiaban a
los delegados soviéticos y hacían caso omiso de cualquier reparo
que se les presentara sobre las limitaciones del sentimiento
antiimperialista popular en los países que se proponían liberar por
las armas. Algunos de los más combativos adoptaron la crítica contra
la teoría de los dos bandos sugiriendo que tanto Estados Unidos
como la URSS eran imperialistas y que la única fuerza capaz de
plantarles cara era la de la liberación nacional armada. Las razones
concretas del éxito de las revoluciones china y cubana acabaron
siendo menos importantes que la imitación de su método. Que a los
chinos les llevara décadas materializarla y a los cubanos apenas
unos pocos años, y que los chinos tuvieran que luchar a lo largo y
ancho de una enorme masa continental mientras que el ámbito de
los cubanos fuera solo una isla, parecían diferencias irrelevantes. Los
militantes más combativos desechaban la teoría y el debate en
beneficio de la táctica misma de la insurrección, y convertían la
lucha armada en el medio por excelencia para tomar y conservar el
poder. La lucha de las masas y el papel central de un partido en la
lucha de liberación no debían distraer el avance imparable de la
guerra revolucionaria.

El punto álgido de los militantes más combativos fue un
encuentro de 1966, la Primera Conferencia de la Solidaridad de los
Pueblos de África, Asia y América Latina, celebrada en La Habana.
Aquella conferencia recogió la herencia de los encuentros de
Bandung y el NOAL, aunque con dos importantes diferencias
respecto a estos. En primer lugar, reunió a regímenes y movimientos
de liberación nacional de los tres continentes (por lo que también
fue llamada la Conferencia Tricontinental). En segundo lugar, aunque
el acuerdo acerca de los principales problemas del mundo fue



amplio, hubo también graves desavenencias en torno a la estrategia
a seguir para afrontar esas adversidades. Convencidos de la
situación de debilidad de la que partían las fuerzas progresistas,
algunos proponían seguir con la línea de la coexistencia pacífica y la
consolidación de las instituciones de la ONU. Otros querían pasar de
inmediato a la acción combativa, desafiando al imperialismo en el
campo de batalla y a través de pequeñas acciones de violencia
revolucionaria o terrorismo. En el centro de aquel debate estaba la
cuestión de Vietnam. La discusión sobre cómo ser verdaderamente
solidarios con aquel país del sudeste asiático contribuyó a centrar
otra disputa (más amorfa) en torno a la estrategia política a seguir
por los diversos movimientos de liberación, por la Tricontinental y
por el NOAL.

En 1966, la guerra en Vietnam había adquirido proporciones
endemoniadas. Medio millón de soldados estadounidenses eran
incapaces de atravesar las líneas de los luchadores vietnamitas y los
bombardeos aéreos ocasionaban un gran dolor y una fuerte
oposición entre la población. Por culpa de lo acaecido en Vietnam,
las potencias del Tercer Mundo abandonaron la mayoría de las
esperanzas que tenían depositadas en las potencias atlánticas. De
los principales líderes de Bandung y Belgrado, apenas quedaba
nada: Nehru había muerto; Sukarno había sido derrocado por un
golpe patrocinado por EE.UU.; U Nu se hallaba bajo arresto
domiciliario en Rangún, y Nasser apagaba las últimas brasas del
fuego democrático en Egipto. Quienes habían pasado a hacerse
cargo de la dinámica del Tercer Mundo como proyecto (dirigentes
como Castro, el argelino Houari Boumédiène, el zambiano Kenneth
Kaunda y el jamaicano Michael Manley) eran líderes que tenían muy
poca paciencia con el Primer Mundo. Según ellos, este había
traicionado los ideales que decía defender. Toda súplica dirigida a
Estados Unidos o a sus aliados principales sería inútil.

En la Tricontinental, Castro bramó en contra de la guerra y de
aquellos deplorables ataques, pero también advirtió que «en vez de
avanzar», los ejércitos estadounidenses «habían perdido terreno». El



extraordinario desafío de los vietnamitas había dejado asombrado al
Tercer Mundo. Una cosa era que una guerrilla mal armada derrocara
el régimen de Batista o combatiera contra las fuerzas coloniales
portuguesas, pero otra muy distinta era que un ejército campesino
hiciera frente a la ofensiva frontal y total de la maquinaria de guerra
estadounidense. Nada fascinó más a los 513 delegados de 83 grupos
de los tres continentes allí presentes que las intervenciones de
Nguyen Van Tien (del Frente de Liberación Nacional de Vietnam del
Sur) y de Tran Danh Tuyen (del gobierno del Vietnam del Norte). Si
Vietnam vencía, sería un triunfo de la liberación nacional a nivel
global. La Tricontinental prometió a los vietnamitas toda su
solidaridad y les deseó la victoria.

De todos modos, tales promesas pueden acabar siendo bastante
vacías. El «Che» Guevara se perdió la Tricontinental. Había
abandonado Cuba en dirección a África, donde había empezado a
explorar la posibilidad de unirse a los movimientos revolucionarios
en el Congo. En una carta remitida a la Tricontinental, el Che
formulaba la pregunta más difícil de todas: ¿De qué vale la
solidaridad si no hacemos frente directamente a las armas
imperialistas? «La solidaridad del mundo progresista para con el
pueblo de Vietnam —escribió— semeja a la amarga ironía que
significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la
plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su
misma suerte; acompañarlo a la muerte o la victoria».3 Para ser
verdaderamente solidarios con los vietnamitas, según el Che, las
fuerzas revolucionarias de los tres continentes tenían que crear un
«segundo o tercer Vietnam, o un segundo y tercer Vietnam del
mundo». Neruda cantaba en «La barcarola», en 1967: «¿Y quién
borrará lo inflexible que tuvo la sangre inocente?». La furia del Che
eclipsaba la elegía nerudiana: «¡Cómo podríamos mirar el futuro de
luminoso y cercano si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la
superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias
inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al
imperialismo, con la obligación que entraña para este de dispersar



sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de los pueblos del
mundo!».4 En el encuentro de La Habana, Castro se reunió con el
máximo dirigente del Partido Comunista de Bolivia, Mario Monje,
quien accedió a ejercer de anfitrión del Che y apoyar el intento de
este de crear un Vietnam en Bolivia. El Che viajó al país andino
desde África, empezó a organizar allí un «foco», pero perdió el
apoyo del partido comunista de Monje y, de ese modo, acabó
aislado. Su intento de crear un segundo Vietnam terminó con su
propio sacrificio personal en aras del antiimperialismo en 1967. En
cualquier caso, aquel fracaso en concreto del Che no invalidaba su
crítica general. ¿No debería la solidaridad costarle algo al solidario?

La URSS y China desempeñaban un rol crucial en los asuntos
internacionales porque limitaban las pretensiones de primacía
absoluta de las potencias atlánticas. El Consejo de Seguridad de la
ONU permitía a soviéticos y a chinos amenazar con sus respectivos
poderes de veto, cuando no condenar directamente las acciones de
las potencias atlánticas. Lo que resultaba frustrante para los líderes
del Tercer Mundo era la ausencia de cualquier otro tipo de respuesta
y, en ocasiones, incluso, la reacción hostil de soviéticos y chinos
hacia la combatividad tercermundista. ¿Podía la URSS amenazar con
usar la violencia contra Estados Unidos o, cuando menos, con invadir
un aliado estadounidense a fin de hacer un llamamiento a la paz en
el sudeste asiático? Los soviéticos habían adoptado desde 1955 la
teoría de la coexistencia pacífica. Eso significaba que podían ofrecer
apoyo moral y material para intensificar la lucha de clases allí donde
lo consideraran importante, pero que no estaban dispuestos a
exportar la revolución por las armas (la Unión Soviética justificó su
invasión de Hungría en 1956 alegando que tenía el deber
revolucionario de asistir a los regímenes comunistas sobre los que
pesara la amenaza de un golpe contrarrevolucionario). ¿Podía China
invadir Taiwán en virtud de ese mismo argumento? Los chinos ya lo
habían intentado en 1958, pero tuvieron que retirarse cuando
Estados Unidos envió a su Séptima Flota (equipada con armamento
nuclear) a la zona del conflicto. A pesar de sus bravatas sobre la



exportación de la revolución mundial, los chinos no podían permitirse
enfrentarse a Estados Unidos y otras potencias atlánticas en un
conflicto de primer orden. En una declaración de 1964 sobre la
cuestión del Congo, Mao señaló que cada vez que Estados Unidos
invadiera un país, estaría favoreciendo la revolución mundial. Los
norteamericanos habían intervenido ya en Vietnam, Laos, Camboya,
Cuba, Alemania, Japón, Corea y América Latina. «Ejerce de matón
en todas partes. El imperialismo estadounidense se ha excedido en
su ambición. Con cada agresión que comete, va estrechando el nudo
de la soga que ciñe su cuello. Se ve asediado por los círculos y más
círculos que van formando los pueblos de todo el mundo».5 Las
potencias imperialistas tenían una tendencia inherente a librar
guerras de conquista y subyugación, pero, al hacerlo, se enfrentaban
al tenaz deseo de libertad e independencia del pueblo. Pese a las
disputas entre chinos y soviéticos, ambos seguían la misma política
de apoyo verbal y material a sus aliados y a la lucha de clases, sin
enzarzarse en hostilidades interestatales entre ellos mismos. La
guerra nuclear hacía imposible un enfrentamiento bélico directo
entre los dos primeros mundos. Solo quedaban las potencias no
nucleares para inmovilizar los tentáculos del imperialismo.

Ni los Estados no alineados por separado ni el propio NOAL
disponían de medios para intervenir en la guerra de Vietnam. El
NOAL no podía enviar ejércitos propios a Hanoi, por mucho que la
Segunda Conferencia del Movimiento de Países No Alineados,
celebrada en El Cairo en 1964, hubiera proclamado que las guerras
de liberación nacional eran defendibles y constituían el principal
medio con el que materializar las «aspiraciones naturales» de los
pueblos colonizados por potencias reacias a transferir soberanía, y
que «el proceso de liberación es irresistible e irreversible».6 El
movimiento de los No Alineados había apoyado la lucha de Argelia
en 1961 y había celebrado la victoria de los argelinos en 1962.
También había dado su respaldo a los principales movimientos de
liberación en el África portuguesa (Mozambique, Angola y Cabo
Verde). Para el NOAL, una cosa era expresar su apoyo a guerras de



liberación nacional determinadas cuando estas tenían lugar en
escenarios distantes y otra muy distinta (y mucho más costosa) era
adoptar una postura de principios ante el derrocamiento armado de
un gobierno reconocido. Muchos de los Estados no alineados habían
empezado ya a experimentar brotes internos de lucha armada. Las
clases dominantes de esos países sujetaban las riendas del poder
estatal y lo utilizaban contra sus críticos internos. Era mucho más
fácil lamentarse de las intervenciones estadounidenses y del
sufrimiento de las colonias portuguesas que refrendar la táctica de la
lucha armada, sobre todo, cuando tales luchas habían estallado ya
en el interior de algún Estado no alineado.

Nehru y Sukarno se habían mostrado implacables con los
movimientos comunistas de sus propios países, pero, al mismo
tiempo, habían sido incapaces de plantear un desafío auténtico al
poder del capital financiero. Al igual que ellos, el ghanés Nkrumah
disfrutaba del impulso brindado por el éxito de la lucha por la
libertad de su país y detestaba toda oposición. Su Ley de
Detenciones Preventivas y su uso del aparato estatal contra los
trabajadores del ferrocarril en 1961 condujeron inexorablemente a la
creación de un Estado de partido único en 1964, en el que Nkrumah
pasó a ejercer de Osagyefo o «Redentor». Ahora bien, a diferencia
de Nehru y Sukarno, el líder ghanés trató de desvincular a Ghana de
la economía capitalista global para seguir su propia versión de
socialismo africano. En 1965, Nkrumah publicó Neocolonialismo: La
última etapa del imperialismo, un libro en el que predijo su propia
caída. «Un Estado bajo el control del neocolonialismo —señaló— no
es dueño de su propio destino».7 La popularidad de Nkrumah se
desplomó a la vez que los precios del cacao en los mercados
internacionales y, en 1966, la CIA alentó a la oposición a orquestar
un golpe de Estado contra él. Nkrumah se refugió en Guinea
Conakry. Mientras estaba allí, Nkrumah estudió la situación del
Tercer Mundo y llegó a la conclusión de que el único modo de hacer
una revolución en un mundo bipolar como aquel era por medio de
una prolongada lucha guerrillera. Hasta entonces, el Tercer Mundo



había empleado argumentos razonados para conquistar sus
objetivos. Los llamamientos no eran suficientes, según Nkrumah, por
muy elocuentes que resultaran. El éxito solo podría «alcanzarse
mediante hechos», y aunque esos hechos conllevaran el riesgo de
una guerra total, «es generalmente su ausencia la que supone una
amenaza para la paz».8

«Se nos acaba el tiempo», escribió Nkrumah en uno de sus
manuales para la guerra revolucionaria. «Debemos actuar ahora. No
debemos permitir que los luchadores por la libertad que ya actúan
en muchas zonas de África sean quienes tengan que soportar todo el
peso de una lucha continental contra un enemigo continental».9
Aquellas no eran afirmaciones ilusas. En 1961, el grupo Umkhonto
we Sizwe iniciaba su violenta singladura en Sudáfrica. En el África
«portuguesa», el MPLA, el FRELIMO y el PAIGC se hallaban inmersos
en una guerra declarada contra una fuerza colonial muy debilitada.
La Unión del Pueblo Africano de Zimbabwe (ZAPU) y la Organización
del Pueblo de África del Sudoeste iniciaron sendas guerras de
guerrillas en 1966. La visión de la guerra revolucionaria de Nkrumah
se había hecho realidad, pues, en varias partes de África. Él sostenía
que todo el continente debía unirse en esa lucha, no solo ya para
derrocar a los mandatarios coloniales, sino también como
instrumento para radicalizar a las masas y generar una gran
convulsión social.

En la Tricontinental, un camarada de Nkrumah, Cabral (del
PAIGC) comenzó su discurso con la siguiente afirmación: «No vamos
a eliminar el imperialismo solo con insultarlo a gritos. Para nosotros,
el mejor y peor grito contra el imperialismo, contra cualquier forma
de imperialismo, es tomar las armas y luchar».10 Para Cabral, como
para Nkrumah, el colonialismo y el neocolonialismo eran dos formas
de imperialismo que negaban «el proceso histórico del pueblo
dominado por medio de la usurpación violenta de la libertad de
desarrollo de las fuerzas productivas nacionales».11 «Si aceptamos
el principio de que la lucha de liberación es una revolución y que
esta no concluye en el momento en el que se iza por fin la bandera



nacional al son del himno de la nación, nos daremos cuenta de que
no existe (ni puede existir) liberación nacional sin que las fuerzas
nacionalistas usen también la violencia liberadora para responder a
la violencia criminal de los agentes del imperialismo».12 En 1956,
Cabral fundó el PAIGC, dedicado inicialmente a oponerse por todos
los canales legales existentes al dominio portugués. Cuando, en
1959, las fuerzas coloniales masacraron a cincuenta estibadores de
los muelles de Pijiguiti en el puerto de Bissau, la población guineana
se pasó en masa al PAIGC. El partido no optó por la vía armada
hasta 1962, y solo tras garantizarse que contaba con el apoyo de la
mayoría de la población. Aquella sangrienta guerra duraría más de
una década y una de sus víctimas sería el propio Cabral (muerto a
tiros por un camarada descontento). El PAIGC se alzó finalmente con
la victoria en 1974, aprovechando el desmoronamiento de la efímera
junta militar progresista constituida ese año en Portugal. El PAIGC se
guió por un uso flexible de tácticas basadas en un programa
estratégico antiimperialista. En un principio, había tomado la ruta
legal y había sido capaz con ello de recabar el apoyo del grueso de
la población; solo tras asegurarse ese respaldo masivo, y solo
cuando las clases dominantes empezaron a ver estrechado su
margen de acción, adoptó la vía de las armas. Eso fue lo que
distinguió al PAIGC de muchos de los demás grupos que recurrieron
a la lucha armada, la mayoría de los cuales tenían un enfoque de la
política más trágicamente simbólico que materialista.

La Tricontinental no se arriesgó a promocionar las guerras
revolucionarias ni los actos violentos, pero tampoco los condenó sin
más. Lo que sí hizo, sin embargo, fue ofrecer su apoyo a aquellas
guerras que ya estaban en curso, porque, según se argumentaba en
la resolución final, los imperialistas no escuchan a los pueblos
explotados, y estos «deben recurrir a las más enérgicas formas de
lucha —de las que la lucha armada es uno de los estadios más
elevados— para alcanzar la victoria final».13 Esa declaración en
defensa de la lucha armada infundió ánimos en pueblos que se
hallaban inmersos en grandes batallas de sus «guerras limitadas»,



pero no se tradujo en ningún aumento espectacular de la
combatividad en el seno del Tercer Mundo. Tras la victoria que la
lucha armada obtuvo en Argelia en 1962, el siguiente gran éxito no
se produjo hasta 1974, cuando los revolucionarios derrocaron el
régimen dictatorial de Selassie. Justamente cuando el continente
africano empezaba a sucumbir al peso de la deuda y de las políticas
impuestas por el FMI, un movimiento popular en Etiopía expulsó a la
monarquía, entronizó a un gobierno de izquierda y tuvo que recurrir
casi de inmediato a la ayuda militar de Cuba y de la URSS para hacer
frente a una invasión de las fuerzas armadas de Somalia, respaldada
por Arabia Saudí y Estados Unidos. Antes de que el mundo hubiera
llegado a hacerse siquiera una idea de lo sucedido en Adis Abeba, en
Lisboa, una junta militar progresista derrocaba la dictadura fascista
portuguesa. Seis movimientos revolucionarios africanos se
aprovecharon de la confusión reinante en Portugal en 1974 y
declararon la independencia (Angola, Mozambique, Guinea Bissau,
Cabo Verde, Santo Tomé y, de manera oportunista, Zimbabwe). Tras
años de guerra de guerrillas, secundada por los cubanos en Angola,
los revolucionarios lograron el triunfo por las armas. Pero la victoria
en esas colonias se produjo, en gran parte, por la debilidad del
Estado portugués, sacudido por las reformas políticas internas y por
la inestabilidad económica. La lucha armada en África, pues, triunfó
solo en zonas donde el opresor colonial había quedado seriamente
debilitado por otros factores: la guerra tuvo un papel importante,
pero no decisivo, en el proceso. El éxito africano sirvió sin duda de
acicate para la lucha revolucionaria armada en todo el planeta. Pero
la joya de la corona de la lucha armada anticolonial llegó en 1975,
con la conclusión de las guerras revolucionarias libradas en el
sudeste asiático (Vietnam, Laos y Camboya) contra un adversario de
consideración: Estados Unidos. «Vietnam» y la lucha armada de
liberación nacional promocionada en la Tricontinental envalentonaron
a los movimientos revolucionarios de América Central y del Sur para
enfrentarse con las armas a la tiranía de sus élites nacionales y de
sus patrocinadores estadounidenses. Colombia, El Salvador,



Guatemala, Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros países,
recogieron el testigo de la vía armada hasta bien entrada la década
de 1980 e, incluso, con posterioridad.

Una década después de la Tricontinental, en 1979, el
Movimiento de los Países No Alineados convocó su Sexta Cumbre en
La Habana. La lucha armada había perdido ya mucha de su anterior
relevancia en la agenda programática del Tercer Mundo tras la
victoria de Vietnam sobre Estados Unidos y la derrota de los
portugueses en África. Los cubanos habían mantenido su apoyo
activo a movimientos del continente africano, sobre todo en las
luchas antiportuguesas, pero también en el Cuerno de África, y
proseguieron con ese tipo de actividades pese a la incomodidad
expresada por algunos Estados en la reunión de 1978 de la
Organización para la Unidad Africana en Jartum. El giro que imprimió
China a su relación con Estados Unidos —desde la confrontación
combativa hacia la colaboración pura y dura en política exterior—,
por no hablar de las derrotas militares sufridas por los maoístas en la
India y en otros países, habían limado también el anterior carácter
incisivo del maoísmo internacional. Noventa y tres países asistieron a
la cumbreconferencia de La Habana, donde pudieron oír las palabras
del más veterano político del Tercer Mundo, el tanzano Julius
Nyerere, recordándoles que, aunque el NOAL era «un movimiento
progresista, no era un movimiento de Estados progresistas». Dicho
de otro modo, cada país no alineado tenía su propia agenda de
prioridades, su propia apreciación del cambio histórico y sus propias
estrategias de transformación social. El desarrollo interno de esos
países tenía algo que ver con la dinámica general del NOAL, pero la
agenda programática del Movimiento de Países No Alineados no
podía reducirse a la de sus Estados constituyentes. Nyerere instó a
entender el Tercer Mundo como una especie de gran carpa común,
con una puerta de acceso menos ideológica, aun cuando las
reuniones de sus miembros siempre pudieran ser un buen momento
y lugar para presionarse mutuamente a adoptar posturas más nítidas
y definidas. Siempre sería mejor, pues, celebrar debates en torno a



posturas políticas o puntos programáticos concretos que expulsar o
impedir la entrada a miembros por su insuficiente retórica
revolucionaria. Y nadie mejor que Nyerere para saberlo, pues él era
el líder de un movimiento no solo ecléctico, sino también innovador.
Por serias que hubieran sido las limitaciones de la lucha en Tanzania
(cuestión en la que profundizaré en el próximo capítulo), lo cierto es
que pocos estarían dispuestos a negar la inventiva exhibida por los
dirigentes tanzanos.

Entre la década de 1950 y la de 1970, el Tercer Mundo formó
una fuerza política única al margen de la confrontación atómica
entre Estados Unidos-Reino Unido-Francia y la Unión Soviética. A
pesar de los abundantes desacuerdos tácticos y estratégicos internos
sobre cómo abordar el colonialismo y el imperialismo, el movimiento
tercermundista contaba con un programa político central que giraba
en torno al valor del desarme, la soberanía nacional, la integridad
económica y la diversidad cultural.

En cada uno de sus encuentros, los dirigentes y los
representantes del Tercer Mundo expusieron las diversas tesis que
guiaban sus respectivas luchas, pero hubo una que rara vez surgió
en aquellos debates. En la Tricontinental, Cabral planteó la noción,
pero no consiguió que los delegados la trataran con cierto
detenimiento. Y nadie mejor que Cabral para propugnar aquella
idea, pues, en 1965, él mismo había hecho la siguiente
recomendación a los cuadros de su partido: «No ocultéis nada a las
masas de nuestro pueblo. No mintáis. Desenmascarad las mentiras
cuando alguien las cuente. No disimuléis las dificultades, los errores,
los fallos. No anunciéis victorias fáciles».14 En La Habana, Cabral
declaró: «Una forma de lucha que nosotros consideramos
fundamental no se ha mencionado explícitamente en este programa,
aunque estamos seguros de que estaba presente en la mente de
quienes lo redactaron. Nos referimos aquí a la lucha contra nuestras
propias debilidades. [...] Esta batalla es la expresión de las
contradicciones internas en la realidad económica, social, cultural (y,
por consiguiente, histórica) de cada uno de nuestros países. Estamos



convencidos de que cualquier revolución nacional o social que no
esté fundada sobre la constatación de esa realidad fundamental
corre un grave riesgo de verse condenada al fracaso».15 El Tercer
Mundo presentaba unas debilidades internas inmensas que, pese a
Cabral, no fueron abordadas en ninguna de las reuniones celebradas
entre la conferencia de Bruselas y la de La Habana. Esos puntos
débiles corroyeron la comunidad imaginada del Tercer Mundo y, en
última instancia, contribuyeron a diezmar su programa.

¿Quién habría podido figurarse años antes que, hacia mediados
del siglo XX, las naciones oscuras se reunirían en Cuba —otrora patio
de recreo de la plutocracia— para celebrar su voluntad de lucha y su
deseo de victoria? ¡Qué idea tan audaz la de que quienes habían
estado condenados a trabajar para otros quisieran ahora trabajar
conforme a su propio y libre criterio! Para cuando se celebró la
conferencia de La Habana, todas las potencias del viejo imperialismo
habían formado ya una santa alianza dirigida a erradicar el virus del
nacionalismo anticolonial tercermundista; mientras los británicos y
los gaullistas temían por la suerte que pudieran correr en un mundo
dominado por aquellos sobre quienes antes mandaban, el Tío Sam
arrimó el hombro y puso sus artimañas al servicio del mantenimiento
de una situación tan parecida a la del pasado como fuera posible. Al
otro lado del Telón de Acero, los herederos de Stalin veían con
buenos ojos los movimientos del Tercer Mundo, pero, incluso cuando
ofrecieron su ayuda para favorecerlos, lo hicieron con el propósito de
pilotar el barco de la historia y no de compartir el timón. Ser
dirigidos desde fuera era anatema para las naciones oscuras,
cansadas de que se les hubiera ordenado qué hacer durante tanto y
tanto tiempo. Había llegado el momento de entregarse al futuro.

No obstante, pese al júbilo y la euforia, las restricciones que se
les presentaban a las nuevas naciones eran enormes. Iniciaban su
andadura independiente agobiadas por inmensas cargas fiscales,
aun cuando poseyeran considerables reservas de materias primas y
otros recursos físicos. Aunque contaban con poblaciones avezadas
en todos los aspectos de la vida social, los sistemas educativos



coloniales las habían privado de talento científico y tecnológico (algo
que los nuevos Estados estaban obligados a cultivar en el plazo
máximo de una generación). Si bien los mundos culturales de las
naciones poscoloniales disponían de vastos recursos para el alma y
el espíritu de las personas, la matriz colonial de inferioridad y
división cultural había dejado una huella muy marcada. Además, el
hecho de que los líderes de ese nuevo Tercer Mundo tuvieran que
responder ante las viejas clases dominantes aún arraigadas en esos
países significaba que el horizonte de posibilidades del cambio social
estaba seriamente circunscrito. La «debilidad» de la que hablaba
Cabral residía precisamente en todos estos puntos (o incluso más) y
es en esa debilidad en la que centraré ahora mi atención.
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Argel

En julio de 1962, los argelinos expulsaron a los franceses. El FLN
accedió al poder y uno de sus fundadores, Ahmed Ben Bella, se
convirtió en presidente de la nación.

El camino de Ben Bella hasta llegar al poder no había sido nada
sencillo. Nacido en una humilde casa de labradores de un pueblecito
próximo a la frontera con Marruecos, Ben Bella tuvo una infancia
tranquila. Ingresó en el ejército francés, combatió con valentía en la
Segunda Guerra Mundial (comportamiento que le valió el elogio
personal del general Charles de Gaulle) y regresó a Argelia. El 8 de
mayo de 1945, día del armisticio en Europa, las fuerzas francesas
masacraron a varios miles de personas que se habían concentrado
para manifestarse pacíficamente en la localidad de Sétif. Aquella
matanza impulsó a Ben Bella a entrar en el mundo de la política.
Tras un primer intento en el restringido marco de la competición
electoral de la Argelia de la posguerra, decidió optar por la vía
armada. Atraído por el nacionalismo de Messali Hadj (quien había
estado presente en los encuentros de Bruselas de 1927), Ben Bella
se incorporó al Mouvement pour le Triomphe des Libertés
Démocratiques (MTLD) del propio Hadj. Pero, impaciente ante el
tono moderado de dicho movimiento, Ben Bella creó la Organisation
Spéciale, la rama armada del MTLD. Tras una serie de acciones
apresuradas, Ben Bella acabó en la cárcel. Huyó de esta y, junto con
otros ocho revolucionarios ya curtidos (con una edad media de
treinta y dos años), creó el FLN. Ninguno de esos nueve líderes
principales procedía de entornos acomodados ni de pobreza
extrema: eran, básicamente, hijos de artesanos o de familias de
clase media. Algunos eran árabes y otros, cabileños (es decir,



bereberes). En 1954, cuando se encontraban reunidos para analizar
su estrategia, se enteraron de que el ejército francés había sido
derrotado en Dien Bien Phu (Indochina). Esto les infundió ánimos y,
el 1 de noviembre de 1954, llamaron a su ejército clandestino a la
revuelta. Aquella fue la salva que dio comienzo a la guerra de la
independencia de Argelia.

Orán, Argelia, enero de 1964: La revolución es para el pueblo. Argel se echa a la
calle en defensa del presidente Ahmed Ben Bella. (© Bettmann / Corbis.)

La actividad armada tiende a reducir la ambigüedad. No hay
margen para posicionamientos complejos, porque una guerra de
liberación solo puede tener dos bandos enfrentados en un campo de
batalla. Tres meses después del ataque inicial, las autoridades



coloniales de toda Argelia habían notado ya un cambio en la actitud
popular y en el surgimiento de una nueva y más desacomplejada
conversación social sobre la viabilidad de la independencia.

La táctica del FLN tuvo éxito a nivel político, aun cuando su
coste militar resultara enorme. Se calcula que durante el transcurso
de la guerra (de 1954 a 1962), entre 300.000 y un millón de
personas perdieron la vida. Aquel fue un precio muy alto. Todas la
facciones en Argelia, incluidos los liberales, cerraron filas en torno al
FLN. Querían despojarse de la autocracia de Francia y estaban
dispuestas a subordinarse al FLN y a su rama militar con tal de echar
a los franceses del país. Los contenciosos entre facciones en el seno
de la lucha por la liberación de Argelia quedaron momentáneamente
en suspenso. El FLN era un frente, no un partido, e invitó a todos los
argelinos a unirse a él. El partido comunista lo hizo en 1955, al igual
que los liberales moderados encabezados por Ferhat Abbas. Abbas,
que trató en su momento de mitigar la línea armada del FLN, dijo en
una entrevista que «mi papel, en este momento, es dejar paso a los
jefes de la resistencia armada. Los métodos que he defendido
durante los últimos quince años (la cooperación, el debate, la
persuasión) se han demostrado ineficaces, he de reconocerlo».1 El
FLN no admitía neutralidad alguna.

Los franceses reaccionaron con brutalidad y generaron así las
condiciones propicias para que todas las fuerzas se unieran al FLN.
Cuando la guerra entró en la ciudad de Argel en octubre de 1956, la
federación sindical actuó como galvanizadora del apoyo de los
militantes combatientes de la alcazaba (la casbah), al igual que el
hasta entonces vacilante Partido Comunista de Argelia. Entre las filas
de esas fuerzas se encontraba un joven médico llamado Frantz
Fanon. Nacido en la isla caribeña de Martinica, Fanon estudió
psiquiatría en Francia y entró a trabajar en un hospital argelino.
Interesado y activo en política, al poco tiempo de llegar a Argelia se
hizo simpatizante del FLN. Antes de ir a aquel país, había publicado
Piel negra, máscaras blancas (1952), un punzante diagnóstico del
efecto del racismo en la persona de color. El libro le valió a Fanon un



lugar destacado en el debate mundial sobre el racismo y el
anticolonialismo (por ejemplo, en la conferencia de Présence
Africaine de 1956 sobre la cultura negra celebrada en París). Fanon
se mantuvo en contacto con estas corrientes al tiempo que ejercía
de jefe de psiquiatría en el hospital Blida-Joinville de Argelia (desde
1953). La visión repetida de los cadáveres de las víctimas del
colonialismo francés, sobre todo, de aquellas que habían sido
torturadas, le hizo dimitir de su puesto en el hospital en 1956. «Si la
psiquiatría es la técnica médica que aspira a hacer posible que el
hombre deje de ser un extraño para su entorno —escribió Fanon—,
me debo a mí mismo afirmar que el árabe, un extraño permanente
en su propia cultura, vive en un estado de absoluta
despersonalización. Los sucesos de Argelia son la consecuencia
lógica de un intento frustrado de descerebrar a todo un pueblo».2
Fanon documentó las atrocidades tanto para los medios de
comunicación franceses como para el boletín del propio FLN (El
Moudjahid). Su libro más influyente, Los condenados de la tierra
(1961), se publicó coincidiendo justamente con la fecha de su
fallecimiento. Tenía 36 años.

Los condenados de la tierra es una compilación de artículos
escritos por Fanon en el transcurso de diez meses (uno de ellos era
un discurso que pronunció ante el Segundo Congreso de Artistas y
Escritores Negros, celebrado en Roma en 1959). Diagnosticado con
una enfermedad en fase terminal, Fanon dictó el libro a su esposa a
toda prisa; la obra, plagada de generalidades y formulaciones
erróneas, evidenciaba una notoria falta de investigación y de
claridad conceptual. Aun así, abundaban en ella las ideas sugerentes
y los análisis encendidos. El prefacio de Sartre afiló aún más el perfil
de un conjunto de argumentos que, ya de por sí, eran ciertamente
punzantes. Y el comentario del filósofo francés que afirmaba que, en
el libro de Fanon, «el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz [la del autor]», otorgó a aquel documento una
importancia magnificada.3 Fanon defendía el derecho de los
movimientos de liberación nacional a adoptar la lucha armada,



derecho por el que también abogarían estos mismos grupos en la
Tricontinental de La Habana de 1966. La defensa que hacía el autor
martiniqués, no obstante, no obedecía a razones tácticas o, siquiera,
estratégicas. Para él, la violencia era necesaria para arrancar a una
sociedad colonizada de manos de sus amos, trasladarla hacia la
libertad y transformar la sumisión de los colonizados de manera que
estos pudieran liberarse realmente tomando su propia libertad. Esa
sección (los dos primeros capítulos) es la que ha acabado definiendo
el libro de Fanon para el público en general. Sin embargo, y aun
siendo un apartado de inmensa significación, no debería eclipsar el
capítulo que el autor dedicó a las limitaciones del proyecto de la
liberación nacional cuando sus promotores logran finalmente asumir
el poder del Estado.

Ese capítulo, titulado «Desventuras de la conciencia nacional»,
fue escrito con anterioridad a la victoria del FLN. Era una nota de
advertencia de Fanon a sus camaradas. Los imperativos disciplinarios
de una lucha armada y la necesidad de crear un campo de batalla
ideológico y militar simplificado podrían acabar filtrándose en la
posterior construcción del Estado y distorsionar la dinámica
igualitaria de la liberación nacional. El pueblo argelino era consciente
de que no se podría avanzar sin una ciudadanía muy activa y lo
cierto es que, en las áreas geográficas controladas por el FLN, esa
autogestión y esa planificación colectiva ya habían empezado a
manifestarse. «En todas las wilayas [provincias del FLN] —según
había escrito Fanon en una obra anterior— se están elaborando
planes catastrales, se están estudiando programas de construcción
de escuelas y se están llevando a cabo reconversiones
económicas».4 La libertad se haría realidad combinando la energía
espontánea del pueblo y los disciplinados canales del gobierno. Una
de las mujeres que más a fondo se había empleado en la lucha de
liberación señaló que el FLN ya contaba con una organización
superior y que el «enorme aparato que nuestros líderes han
instaurado con gran celeridad descansa sobre unos cimientos sólidos
y demostrados, como son la confianza, la dedicación, la participación



e, incluso, el heroísmo de nuestra población civil». Ella esperaba con
ilusión que a las mujeres argelinas les llegara la oportunidad de
participar junto a los hombres «en la reconstrucción de nuestro
país».5 Pero el FLN falló a las legiones de seguidores anticoloniales
que querían tener un papel en la creación de una nueva Argelia. La
«carta» aprobada por el FLN no respaldaba del todo la energía y el
activismo del pueblo; de hecho, parecía inclinarse más bien por
desmovilizar el entusiasmo de este. La «nación» del Tercer Mundo
no cumplió plenamente con las expectativas iniciales de democracia
radical: una democracia en la que todas las personas serían
constituidas como ciudadanos por el Estado, y en la que todos esos
ciudadanos y ciudadanas, a su vez, ejercerían como tales a través
del Estado con el propósito de construir una sociedad, una economía
y una cultura nacionales. De la India a Egipto y de Ghana a
Indonesia, las nutridas legiones del proyecto tercermundista
obtuvieron toda esa inmensa fuerza suya a partir de la movilización
popular, pero ninguno de esos Estados resultantes permitió al pueblo
que los había creado (es decir, que había creado tales plataformas
para la libertad) participar en pie de igualdad en el proyecto de su
construcción. La edificación de la nueva nación requería el trabajo
del pueblo, claro está, pero ese trabajo vino dirigido desde arriba y
no por la participación igualitaria compartida de la población en la
creación del plan nacional o del esquema del reparto del excedente
producido por el país. El pueblo tuvo que actuar, sí, pero no para
liderar, sino para acatar órdenes, y el Estado, cual figura paternal,
acabó ejerciendo de protector de sus súbditos feminizados.

Los grandes defectos del proyecto de liberación nacional nacían
de suponer que el poder político podría centralizarse en el Estado,
que el partido de la liberación nacional debería dominar ese Estado y
que el pueblo podría ser desmovilizado tras haber contribuido su
parte a la lucha de liberación. Los movimientos de liberación
nacional como el FLN se dividían a sí mismos en dos categorías: el
pueblo y el partido, siendo este último el que dirigía el trabajo para
el primero. Apenas habían estudiado la dinámica de clases y, por lo



tanto, no eran muy conscientes de que, tras el triunfo de la
liberación, tendrían que lidiar con clases sociales opuestas al
proyecto tercermundista. El partido del pueblo trabajador (no del
pueblo sin más) tendría, pues, que crear estructuras democráticas
no solo para socializar la producción (algo que, en general,
intentaron todos), sino también para socializar la toma de
decisiones. Sin esta última, el Estado sería vulnerable tanto a la
contrarrevolución de las viejas clases sociales propietarias como al
descontento de aquellas en cuyo nombre gobernaba. Fanon había
detectado ese problema antes de que el FLN accediera al poder. Sus
ideas nos sirven hoy para orientarnos mejor a la hora de
comprender uno de los principales fallos del proyecto del Tercer
Mundo: la ausencia de una democracia socializada efectiva.

La insinuación de por dónde podía ir el problema surgió a los
pocos meses de la toma del poder por parte del FLN. Entre julio y
septiembre de 1962, los miembros del Frente se enzarzaron en una
serie de luchas intestinas. El pueblo exclamó baraket (¡basta!), pero
las armas no callaron hasta que el coronel Houari Boumédienne
entró en Argel y entregó las riendas del gobierno a Ben Bella. Este
centralizó el poder. La constitución argelina de 1963 abolió todos los
partidos políticos excepto el FLN y elevó al presidente de este a la
categoría de formulador en solitario de la política estatal. La energía
de la Revolución Argelina pasó así a estar concentrada en la figura
del presidente, quien, por aquel entonces, era Ben Bella. La Carta de
Argel de 1964 promulgó la abolición de todos los partidos menos el
FLN. «El sistema multipartidista permite que todos los intereses
particulares se organicen en diferentes grupos de presión. Frustra,
por tanto, el interés general, es decir, el interés de los trabajadores»,
y, por consiguiente, en nombre de esos mismos trabajadores, solo
debía haber un partido, el «partido de la vanguardia».6 En
noviembre de 1962, el régimen tomó medidas de castigo contra el
Partido Comunista de Argelia —que sintonizaba con la agenda
programática socialista del FLN— y no tardó en perseguir también al
Parti de la Révolution Socialiste, encabezado por el exlíder del FLN



Mohamed Boudiaf; los dirigentes de ambos partidos acabarían
pudriéndose en la cárcel. El FLN reajustó sus filas reduciéndolas a
cien mil «militantes», que serían «los mejores con independencia de
todo lo demás», según Ben Bella. «Por “los mejores” quiero decir los
más dinámicos, los más leales, los que dan ejemplo, los que —por
así decirlo— no tienen más intereses que los del partido».7 Cuando
Ferhat Abbas fue expulsado del FLN en 1963 por haber criticado la
ausencia de debate en torno a la elaboración de la constitución, dijo
ante el parlamento: «¡Para mí el Partido [FLN] no existe! El Partido
no existe y no hay más militantes del FLN que los presentes en esta
Asamblea, en la administración, en el ejército. El día que se
constituya democráticamente un partido, será un verdadero motivo
de celebración».8

Como la constitución ya había dotado al presidente de poderes
de los que no tenía que responder ante ninguna otra autoridad, el
poder del partido descansaba esencialmente sobre su cabeza visible,
el propio presidente. La «lealtad» de los militantes, pues, no se
debía tanto al partido como a la máxima autoridad presidencial. No
había separación de poderes, ni supervisión judicial o parlamentaria
de la acción del jefe del ejecutivo, ni este tenía apenas necesidad
alguna de responder ante nadie por sus nombramientos de altos
cargos de la administración. El presidente podía gobernar por
decreto y esa era una estructura que favorecía los golpes de Estado,
porque esta última era la única forma de hacer que las riendas del
gobierno cambiaran de manos en una sociedad que había sido
sustancialmente despolitizada. No se trataba de una cuestión
personal: la mayoría de estudiosos del tema y de veteranos del FLN
coinciden en considerar que el carácter de Ben Bella no era
particularmente dado a ningún «culto a la personalidad», y que
tampoco tenía una predisposición ideológica a ello.9 Cuando Ben
Bella ordenó el arresto de Boudiaf, uno de sus más próximos
camaradas del FLN, Hocine Aït Ahmed, encabezó una protesta en la
Asamblea Nacional. Aunque estaba de acuerdo con los objetivos de
la revolución, dijo, tenía la sensación de que el Estado de Ben Bella



había reducido la nación a una mera «política de zaims [clanes]» o
al nivel de las antiguas clases sociales dominantes. Poco había
cambiado en el marco institucional de la sociedad, así que Aït Ahmed
optó por regresar a los montes de la Cabila para liderar desde allí
una insurrección contra ese Estado. Cabe aclarar, no obstante, que el
propio Aït Ahmed no tenía muy claro cuál debía ser la relación entre
el Estado y el partido, y entre el Estado y el pueblo. A veces, llamaba
a la creación de un «partido de la vanguardia revolucionaria» y,
otras, a la de un «sistema multipartidista».10 Se había identificado el
problema (la centralización política), pero la gente como Aït Ahmed
conocía muy bien la capacidad que tenía el imperialismo de
introducirse en una sociedad civil débil. Esa contradicción (y no
ninguna supuesta intención diabólica) fue lo que, en muchos casos,
llevó a muchos Estados del Tercer Mundo a reproducir las
estructuras de los Estados autoritarios.

Ben Bella y el FLN centralizaron el poder para socializar la
producción. Esa fue la opción que eligieron ese régimen y otros
muchos Estados tercermundistas con inclinaciones socialistas. El FLN
tenía que actuar con rapidez, porque la sociedad que había
heredado de los franceses había quedado devastada. La sociedad
argelina estaba agotada tras una guerra de siete años y medio y un
largo periodo de dominio colonial (1830-1962). El FLN heredó aquel
sequedal social y económico: rico en nutrientes y capacidad en su
subsuelo, pero arruinado en su superficie. La riqueza de Argelia
había sido trasvasada en un espacio relativamente breve de tiempo
al Primer Mundo, y poco quedaba ya de ella. Pocas eran las fábricas,
las escuelas y los hospitales: los emblemas de la modernidad se
habían construido en torno al mantenimiento colonial de la
«tradición». En ese reino de la necesidad fue donde el proyecto
tercermundista tuvo que labrarse sus esperanzas. De los doce
millones de argelinos, cuatro y medio vivían en la pobreza y dos
habían estado internados en un momento u otro en campos de
concentración, de los que habían salido para regresar a sus
desatendidos rebaños y sus tierras abandonadas. Al partir los



franceses, también lo hizo el principal personal administrativo, lo que
produjo un colapso momentáneo del aparato estatal. El FLN tenía
que hacerse cargo de la situación con gran celeridad, crear
instituciones que funcionasen y ayudar a estabilizar la masiva
desubicación general originada por el colonialismo y la lucha
anticolonial. No era tarea fácil.

En marzo de 1963, el gobierno de Ben Bella promulgó un
conjunto de leyes conocidas como los Decretos de Marzo. Estos
habían sido elaborados tras consultar con un grupo de trotskistas
europeos y árabes (entre los que se incluyeron el egipcio Luftallah
Solliman, el marroquí Mohamed Tahiri y el argelino Mohamed Harbi)
que se mostraron partidarios de la autogestión de los trabajadores.
Los decretos declaraban legítimamente colectiva toda propiedad
desocupada o baldía, legalizaban la autogestión de los trabajadores
en las explotaciones agrícolas y las fábricas, y prohibía la
especulación. Los trabajadores ya habían ocupado las fábricas vacías
y los campesinos habían tomado tres millones de hectáreas de
terrenos de primera calidad abandonados por los granjeros colonos
franceses. El nuevo gobierno no hizo más que institucionalizar tan
inventivas iniciativas de obreros y agricultores. Hasta ahí, todo había
ido bien; el problema fue que el Estado cometió algunos errores. Así,
si bien no estaba contemplado que el Estado tuviera papel alguno en
esas nuevas instituciones, este intervino intentando suprimir la
federación sindical del país, la Union Générale des Travailleurs
Algériens (la UGTA, con 200.000 afiliados), que había liderado las
ocupaciones fabriles. Ben Bella quería que la UGTA fuese «autónoma
dentro del partido» y no un sindicato independiente, sobre todo,
porque el FLN y el Estado no eran aún lo suficientemente fuertes
como para imponerse políticamente a aquella federación sindical.11
Los arquitectos de los planes autogestionarios tuvieron buenas
ideas, pero ellos no serían los encargados de ejecutar el proyecto ni
de supervisar su funcionamiento. Ben Bella nombró a su viejo
camarada de los tiempos del MTLD, Ali Mahsas, ministro de Reforma
Agraria. Mahsas no era un adalid de la autogestión: él quería que



esos planes se sometieran al control del Estado. En abril de 1963, el
gobierno de Ben Bella anunció otra ronda de decretos que obligaban
a las explotaciones agrícolas, por un lado, a no tener más línea de
crédito que la que les pudiera suministrar un organismo estatal al
que se le reconocía esa competencia en exclusiva, y, por otro, a
comercializar sus productos exclusivamente a través de ese mismo
organismo. En enero de 1964, todas las fábricas se hallaban ya bajo
el control del Ministerio de Economía Nacional. La Carta de la
Revolución Argelina, de 1964, adoptó todas estas contradicciones:
proclamaba la necesidad de nacionalizar los medios de producción y,
al mismo tiempo, argüía que todo lo que no fuera autogestión de los
trabajadores se quedaba en un mero «formalismo burocrático».12

Los intelectuales que diseñaron los planes de autogestión no
habían tenido del todo en cuenta la ausencia de educación política.
El FLN produjo un cambio social de primer orden durante la guerra,
pero no lo aprovechó al llegar la paz. El intento de los comisarios
políticos de subordinar al Estado todas las instituciones
independientes (como los sindicatos y el resto de los partidos
políticos) y de usar el aparato estatal como brazo institucional del
partido, ahogó toda iniciativa de transformación social. El
campesinado argelino había sido movilizado para la guerra y,
durante esos años, suspendió sus diversas divisiones étnicas y de
clan para ponerse al servicio de la revolución. Con la posterior
desmovilización, se perdió la oportunidad de aprovechar la actividad
misma de la lucha de liberación para educar políticamente a la
población hasta entonces alistada, algo que habría resultado
necesario para la creación de una sociedad nueva. Los campesinos,
según un libro que simpatizaba con la causa del FLN, «no han
demostrado ser tan revolucionarios como durante la guerra de
independencia. No se han movilizado para obtener una reforma
agraria ni para obligar al gobierno a prestar más atención a sus
problemas». En vez de eso, los agricultores volvieron a sus pueblos
y a los mundos sociales de los que ya venían. «El número de
mezquitas nuevas no es más que un indicador de que los



campesinos, tras el interludio de la guerra, han retomado sus
antiguas costumbres y valores. [...] Sin el liderazgo del partido o del
gobierno, los agricultores han caído de nuevo bajo la influencia de
las autoridades tradicionales: los morabitos [hombres santos], los
imanes [prelados islámicos] y los caciques y los ancianos de cada
pueblo».13 Esa fue una importante consecuencia de la falta de
democracia socializada. Grupos como Al-Qiyam («Valores»), liderado
por Hashemi Tidjani, fueron luego labrando ese terreno propicio
hasta crear la base social de la explosión islámica que se produjo a
finales de la década de 1980.

El dominio francés no dejó tras de sí una clase suficientemente
numerosa de argelinos con conocimientos técnicos desarrollados.
Muchos de estos habían trabajado con el Estado colonial en su
momento y, por lo tanto, no eran de fiar para el FLN. Y este no
contaba con personas suficientemente formadas como para
ocuparse de la gestión de instituciones técnicas complejas. La
insuficiencia de personal de ese tipo obligó al FLN a recurrir a los
miembros de la pequeña y no tan pequeña burguesía que no habían
huido a Francia en 1962. Un censo de abril de 1963 mostraba que el
43 % de los puestos dedicados a la planificación y la toma de
decisiones continuaban estando ocupados por ciudadanos franceses
y por argelinos que ya ejercían en esa clase de puestos durante el
periodo colonial francés, y que ese mismo grupo de técnicos y
administrativos ocupaba el 77 % de los cargos directivos.14 En 1959,
el Estado contrató a 63.000 funcionarios y, para 1964, contaba ya
con unos 100.000 en plantilla. La hacienda pública tenía una
importante vía de agua en forma de sueldos para sus funcionarios:
2.900 millones de dinares se iban en el abono de esos salarios,
cuando solo 2.400 millones se destinaban a desarrollo económico. El
aparato estatal se iba hinchando, al igual que el militar, y ambos se
convirtieron en la principal fuente de la demanda interna en la
economía argelina (y a medida que el Estado fue nacionalizando un
número cada vez mayor de sectores de la economía, ese rol se
intensificó). El papel central del Estado y la integración de la



burguesía en sus filas llevó a la creación de una relación parasítica
entre el primero y la segunda. La intimidad del Estado con esa clase
dominante (y en Argelia, con ciertos clanes más que con otros) se
tradujo en una gran laxitud en cuanto a las regulaciones del banco
central y de la oficina de aduanas. La independencia consentida a
estas dos instituciones netamente burguesas muestra que si, por un
lado, el Estado resultante de la liberación nacional fue capaz de
reprimir la democracia de la clase obrera y el campesinado al tiempo
que decía hablar en nombre de esos dos colectivos, por el otro,
otorgó relativa autonomía a la burguesía y a las instituciones de
esta.

La burguesía nacional no se apoderó del partido de la liberación
nacional (el FLN en este caso) ni tampoco del nuevo Estado. En la
lucha anticolonialista, el partido se ganó la aureola de fuerza que
trascendía las divisiones de clase y representaba al conjunto del
pueblo. Gracias a ese rol, atrajo tanto a la clase obrera y al
campesinado como a la clase administrativa que trabajaba para el
Estado, además de algunos elementos de la clase mercantil e
industrial. Salvo ciertas excepciones (como la India), los
comerciantes y los pequeños empresarios industriales no eran
autónomos con respecto al Estado; de hecho, dependían de él (ya
fuera de sus contratos, de sus licencias de negocio o del espacio que
este les abría para operar mediante el régimen nacional de
aranceles). Los partidos de liberación nacional que accedieron al
poder sin un análisis bien afinado de la situación de las clases
sociales en su país se expusieron a la presión de unas clases
mercantiles e industriales que habían adquirido confianzas renovadas
al verse su posición fuertemente favorecida por los programas de
creación de una industria y de una economía nacionales propias
propugnados por los movimientos de liberación nacional. Pero,
aunque el partido de la liberación nacional estaba en deuda en
buena medida con la élite administrativo-directivo-intelectual (y, en
ocasiones, militar), no dejó por eso de construir vínculos estrechos
con la clase del empresariado industrial. A priori, los proyectos



basados en la política de sustitución de importaciones abrían cierto
espacio para los programas de reforma institucional y desarrollo
social, pero, en la mayoría de casos, sirvieron simplemente para
proteger a los industriales nacionales, quienes, por otra parte, no
estaban comprometidos a largo plazo con el programa
tercermundista.

Algunos de los Estados resultantes de las liberaciones
nacionales, como fue el caso de Argelia, se comprometieron a aplicar
una agenda social bastante radical (en ámbitos como la reforma
agraria en el campo y la autogestión en la industria). La lista de
reformas, sin embargo, no era tan importante como el carácter de la
gobernanza: ¿cuál era la relación que establecía el Estado con el
pueblo en cuanto a la acción de gobierno? ¿Le devolvía aquel el
poder a este? ¿Lo movilizaba para que participara en los propios
actos estatales? ¿O desmovilizaba el movimiento de liberación
nacional con la promesa de generar el cambio por la vía burocrática
administrativa? Si lo que sucedía era esto último, entonces el Estado
se dedicaba a dictar pautas y órdenes al pueblo, ese pueblo que
había soñado durante la lucha con ser socio del Estado en la
construcción de la nación. Cuando el Estado resultante de la
liberación nacional adoptaba el objetivo del «desarrollo» desde una
perspectiva burocrática, tendía a imitar el enfoque de organismos
internacionales como el Banco Mundial en vez de atender a las
aspiraciones y las esperanzas del pueblo que había otorgado al
nuevo Estado los poderes con los que este operaba. De hecho,
apenas se habló de cómo trasladar los puntos de vista del
campesinado, de los hombres y las mujeres, o de los pueblos
marginados, al centro del debate nacional sobre las prioridades del
nuevo Estado, ni de cómo abordar las diferencias en las relaciones
de poder entre hombres y mujeres, entre población urbana y
población rural, entre personas alfabetizadas y personas analfabetas.
El proyecto de liberación nacional tendía al análisis naturalista de los
derechos políticos: si se expulsa a la potencia colonial, si el Estado
pasa a ser controlado por las fuerzas de liberación nacional y si estas



fuerzas producen un modelo económico digno, el pueblo será libre.
La Carta de la Revolución Argelina (1964) previó ese problema al
advertir a la nación sobre los riesgos de un rumbo unipartidista: un
sistema de partido único podría «degenerar en una dictadura
pequeñoburguesa o en la formación de una clase burocrática que
use el aparato estatal como instrumento para satisfacer los intereses
personales de esta, o, en última instancia, en un régimen de
dictadura personal que reduzca el partido a una mera policía
política». Si bien durante el periodo de la lucha armada, proseguía el
texto de la Carta, resultaba aceptable desear la unidad política, esta
debía luego «reconsiderarse a la luz de los objetivos y las
perspectivas de la revolución socialista». Y sentenciaba: «Ya pasó el
momento de esa unión».15 Parece obvio que, finalmente, no hubo
reconsideración alguna.

Argelia siguió una tradición ya consolidada y defendida en
amplias zonas del África poscolonial, y por gobiernos tanto de
«derechas» como de «izquierdas»: en Guinea (1958), el Congo
(1960), Costa de Marfil (1961), Tanzania (1963), Malawi (1963) y
Kenia (1964). Los partidarios del «Estado de partido único»
sostenían que la rivalidad entre partidos «carecía generalmente de
interés para la inmensa mayoría de la población». La idea de
«política nacional» ocupa un lugar central en la concepción del
Estado unipartidista de esos movimientos de liberación nacional.
Fraccionar el sistema político en facciones haría olvidar que la lucha
por la libertad había unido al pueblo en pos de un único interés: el
de crear una nación contra el imperialismo. No se podía permitir que
las clases y las divisiones sociales perturbaran la «unidad
fundamental de la nación». Autorizando la existencia de partidos
rivales, existía la posibilidad de que «un puñado de individuos»
llegaran a «poner en peligro a nuestra nación y reducir a cenizas el
esfuerzo de millones de personas».16 Permitir la discrepancia podría
abrir la puerta, además, a las influencias de las fuerzas imperiales,
que apadrinarían a representantes de sus intereses en el propio país
para desestabilizarlo. El proyecto de partido único es, pues, un



proyecto de temor al pueblo, de miedo a que cualquier devolución
de poder a este conduzca a una actividad anticolonial o provoque un
disenso fundamental allí donde debería haber una supuesta unidad.
Muchos políticos de los movimientos de liberación nacional,
convencidos tras años de que su partido representaba a toda la
población, negaban la existencia de unos intereses diferentes y, a
menudo, mutuamente excluyentes que provocaban hendiduras en el
tejido social. Los empresarios y los trabajadores industriales se
beneficiaban de los aranceles elevados con los que se buscaba evitar
la desaparición de las fábricas locales, pero no se aprovechaban por
igual: los obreros tenían que trabajar bajo un régimen de
explotación que permanecía vigente con independencia del arancel
en cuestión. Cuando el movimiento de liberación nacional envió a su
gente de vuelta a sus casas, perdió su inmensa base de poder. Un
Estado como aquel, que actuaba burocráticamente sobre una
población, tiene una tendencia intrínseca a depender de fuentes
tradicionales y consolidadas de poder y control social. Así pues, las
viejas formas de asociación colectiva (por ejemplo, las fundadas en
las lealtades tribales y de clase) regresaron a un primer plano del
protagonismo político. Esas bases de poder se volvieron
indispensables para las elecciones o para la implementación de la
agenda programática del Estado en materia de desarrollo. El mismo
Estado de la liberación nacional que había nacido como instrumento
del poder popular acabó recurriendo a aquellos agentes sociales que
tan frecuentemente le habían negado su apoyo para llevar a la
práctica las políticas que se proponía aplicar inicialmente.

El problema de la burocratización y del unipartidismo era un
tema de debate de primer orden en Vietnam más o menos por la
misma época en que los argelinos conquistaron su libertad. En el
Segundo Congreso del Partido de los Trabajadores de Vietnam,
celebrado en 1961, Ho Chi Minh advirtió a sus correligionarios y a la
nación en general sobre la tendencia hacia la burocratización y el
mando centralizado, pues la actitud burocrática «se manifiesta en la
afición al papeleo, en el divorcio con respecto a las masas populares



y en la reticencia a conocer la experiencia de esas masas», mientras
que el mando centralizado no permitía que las personas trabajaran
«por iniciativa y voluntad propias» pero sí que se usara «la coacción
para realizar tareas sin explicación previa».17 En las naciones
oscuras, existe un amplio número de obras y testimonios escritos
por comunistas disidentes de la línea oficial de sus respectivos
partidos nacionales que reflejan su experiencia práctica con lo que
los vietnamitas denominaron «adueñamiento colectivo» (lam chu tap
the). Los líricos ensayos del Che sobre el trabajo voluntario y la
moral comunista se originaron en (y, a su vez, dieron origen a) los
consejos de trabajo que, aún hoy en día, continúan siendo un
elemento característico de la vida social cubana. Los discursos de
Cabral sobre el deber del comunista abordan ese mismo problema.
Apenas transcurrido un año desde que Guinea Bissau obtuviera la
independencia de la dominación portuguesa, el gobierno de Cabral
invitó al renombrado educador brasileño Paulo Freire a visitar el país
para que estudiara su sistema educativo y prestara su ayuda en la
configuración de una pedagogía popular para la creación de una
sociedad no burocrática. Todo eso se producía en el contexto de un
país maltrecho y devastado por la guerra, y que, aun así, se
esforzaba por dar con el principio adecuado para el asentamiento de
un Estado verdaderamente popular. La resistencia de la población
reforzó sus reivindicaciones para que el Estado no recurriera ni al
mando y el control centralizados ni al burocratismo, y para que, en
vez de eso, fuera creando gradualmente el mecanismo necesario
para una verdadera gobernanza popular. Ahora bien, proponerse esa
misión era una cosa, pero disponer de la capacidad para superar un
problema tan serio como el planteado por las insuficientes
habilidades técnicas y la marcada jerarquía de clases era otra muy
distinta.

Como el Estado de la liberación nacional falla a su población,
escribió Fanon en 1961, «las masas empiezan a enfadarse, a
desviarse, a desinteresarse por esa nación que no les reserva ningún
lugar».18 En Argelia, por el contrario, algunos sectores de las masas



populares dirigieron sus iras contra el régimen. El Frente de Fuerzas
Socialistas de Ahmed Aït intentó asesinar a Ben Bella el 31 de mayo
de 1964. En junio de ese mismo año, la UGTA (la principal
federación sindical) empezó a imponer su influencia. Los
trabajadores del sindicato se declararon en huelga a favor de la
nacionalización y en contra del limitado papel que se les asignaba en
los asuntos del Estado. Las huelgas declaradas en todos los sectores
industriales paralizaron el país. Las maniobras de los trabajadores y
de la UGTA (que acababa de adoptar una actitud más militante),
unidas a las primeras muestras de abatimiento de la población,
indujeron a Ben Bella y a su núcleo en el FLN a probar una
corrección del rumbo seguido hasta entonces. El presidente del país
buscó un acercamiento con la UGTA con motivo del Segundo
Congreso de esta en marzo de 1965; más tarde, remendó en la
medida de lo posible sus relaciones con los comunistas argelinos. La
UGTA salió completamente revitalizada del proceso y dispuesta a
ejercer una importante función democratizadora en la sociedad
argelina. Junto a ella se alinearon la Union Nationale des Femmes
Algériennes, cuya manifestación con motivo del Día Internacional de
la Mujer el 8 de marzo de 1965 atrajo a diez mil mujeres, y la
Jeunesse du Front de Libération Nationale, que alcanzó su máximo
de cincuenta mil afiliados al poco de que empezara a organizarse en
abril de 1964.19 Daba la sensación, pues, de que el interregno
autocrático de Ben Bella daba marcha atrás, al tiempo que la
democratización social implícita en el experimento de la liberación
nacional parecía asomar por el horizonte. Pero entonces fue el
ejército quien movió sus fichas.

Houari Boumédienne, cuyo mando sobre las fuerzas armadas
había dado inicialmente la presidencia a Ben Bella, decidió revocar
su anterior confianza en el presidente. El 19 de junio de 1965,
coincidiendo precisamente con la concesión del premio Lenin a Ben
Bella, varios oficiales del ejército argelino irrumpieron en su casa y lo
pusieron bajo arresto. Boumédienne se hizo cargo del Estado y las
fuerzas armadas pasaron a ser el pilar principal del régimen. Aunque



Boumédienne sostuvo siempre que él había tomado el poder en
respuesta al culto a la personalidad implantado por Ben Bella, lo
cierto es que el motivo que mejor explica aquel golpe es el
acercamiento previo que se había producido entre el propio Ben
Bella y la izquierda organizada. La tendencia hacia la democracia
socializada se contradecía con la tan cuidadosamente labrada
estructura del Estado tercermundista. Boumediénne comprendió que
el socialismo del Tercer Mundo, a diferencia del comunismo, no
podía permitirse el alejamiento de la burguesía y el ejército
nacionales. El ejército de liberación que, bajo su mando, había
entrado en Argel en 1962 ya no existía en 1965. Entretanto, las
fuerzas armadas habían absorbido el cuerpo de oficiales del ejército
argelino francés y habían asumido el carácter de la burguesía
nacional. Ese nuevo elemento en la oficialidad tuvo una fuerte
influencia en los acontecimientos que rodearon a la expulsión de Ben
Bella.

Boumédienne dio continuidad a la mayoría de las políticas
económicas más generales de la era Ben Bella, resumidas
esencialmente en la nacionalización de la industria (y, en particular,
del sector petrolero, fusionado en una única sociedad: SONATRACH).
La autogestión fue absorbida por completo por la estructura del
Estado y la industria adquirió prioridad sobre la agricultura. Los
militares pasaron a desempeñar un papel más extenso en la
sociedad, lo que implicó también una mayor cuota del presupuesto
estatal. Todo esto fue financiado principalmente con las
considerables reservas argelinas de petróleo y gas natural, que
contribuyeron al mantenimiento de una hacienda pública saludable
mientras los precios de esas materias primas estuvieron elevados. El
Estado dominaba la sociedad y gobernaba en nombre del socialismo.
Pero la clase que dominaba ese Estado, tal y como se advirtió en la
Carta de 1964, era la burguesía parasítica (y su sector filial en el
ejército). Boumédienne tenía en mente un modelo de Estado
«solícito» con las necesidades de una población quiescente y
respetuosa. El Estado debía extender su autoridad a toda la



sociedad, según Boumédienne, del mismo modo que «el sistema
vascular transporta e insufla vida en las extremidades más
distantes» del cuerpo humano. Los enemigos del régimen eran como
«intrusos que han penetrado en el cuerpo de la revolución». Eran
una «excrecencia», una «gangrena» que había que extirpar.
Boumédienne, por lo tanto, reprimió a la izquierda, sobre todo, a la
UGTA (que desapareció casi por completo) y al Partido Comunista.
En cierto sentido, el nuevo presidente siguió más de cerca que Ben
Bella el enfoque aplicado por la mayoría de Estados tercermundistas.

En la personalidad de Boumédienne no tenía cabida el
engrandecimiento, pero lo que sí hizo fue adornar el Estado con los
emblemas de la anterior lucha por la libertad. En torno a la guerra
de independencia y al FLN se fomentó una especie de culto a la
personalidad. El fallido proyecto de liberación nacional, como bien
advirtió Fanon, pide al «pueblo que refluya hacia el pasado y se
embriague con la epopeya que ha conducido a la independencia».20
La nostalgia es una forma de impedir el alejamiento total de la
población con respecto al Estado. El nacionalismo queda así reducido
a «unos grandiosos edificios en la capital», a desfiles y procesiones,
a estatuas inmensas dedicadas a los líderes y a otros ornamentos
con los que celebrar una lucha inacabada a ojos de la población. Si
los Estados europeos y norteamericanos contaban con un cenotafio
ubicado en un lugar estratégico para honrar a los soldados
desconocidos que murieron por proteger las libertades de sus
repúblicas, los Estados del Tercer Mundo anticolonial homenajearon
con frecuencia el sacrificio de innumerables millones de personas en
la lucha por la liberación. Sin embargo, aquellos murales en honor a
las personas anónimas surgieron en el mismo contexto en el que se
instalaron grandes retratos y estatuas de los líderes de los partidos
de liberación nacional. Los dirigentes que sustituyeron a aquellos
movimientos guardaron celosamente el capital político heredado de
la lucha de liberación. Los fallos de esos líderes no se tradujeron
inmediatamente en desilusión popular porque, en todo lo demás, la
asociación entre su imagen y la audacia de la liberación nacional les



brindó una gran dosis de laxitud. La nostalgia, pues, tuvo una
finalidad política y no obedeció simplemente ni a una reacción de
añoranza de unos dirigentes sin visión ni a la ilusión ingenua de una
población traicionada.

El personaje que fomenta la nostalgia —y que, a menudo, es el
único que puede hacerlo— es ese héroe de la lucha de liberación
nacional que se ha convertido en el jefe del Estado. Ese líder
«representa la fuerza moral», el poder de la lucha, pero al hacerlo
en el contexto de la traición a aquella lucha, «el dirigente apacigua
al pueblo».21 Como este líder pasa a ser la hoja de parra que tapa
las vergüenzas de las extracciones llevadas a cabo por los ricos
emergentes, se erige en «el presidente general de la sociedad de
usufructuarios impacientes de disfrutar que constituye la burguesía
nacional».22 A finales de la década de 1960, Argelia había
abandonado ya su anterior intento de crear un Estado socialista y lo
había sustituido por un sistema de capitalismo de Estado, con una
burguesía nacional parásita y segura en los fuertes brazos del
ejército.

Si Ben Bella se hubiera enfrentado antes a las fuerzas armadas,
su régimen tal vez habría durado aún menos. Mientras tanto, el
gobierno argelino llegó a promover toda una serie de puntos de una
agenda programática netamente socialista, algunos de los cuales
fueron posteriormente de obligado seguimiento para el gobierno
militar de Boumédienne. Argelia continuó siendo un actor dentro del
NOAL, principalmente, porque su propia política exterior la mantuvo
fuera de acuerdos estables con Estados Unidos o con la URSS. En
1973, Argelia acogió la Cuarta Cumbre de los No Alineados, la más
numerosa hasta aquella fecha. En dicho encuentro, Boumédienne
llamó a construir un Nuevo Orden Económico Internacional (NOEI).
Según él, había que dotar de un nuevo sentido al «no
alineamiento», un sentido en el que la liberación económica debía
adquirir primordial importancia y las cuestiones políticas debían
pasar a un segundo plano. Los derechos políticos en el interior de
una nación podían darse por supuestos siempre que los gobernantes



trabajaran sobre un programa económico que hiciera frente al
capitalismo. Ese punto de vista halló allí pocos detractores, en
especial, porque el número de dirigentes tercermundistas que acudió
a aquella cumbre de Argel en uniforme militar o con rangos militares
asociados a sus nombres era ya apreciable. Sin un especial énfasis
en la movilización popular, quien mejor podía gobernar la forma de
Estado adoptada por los movimientos tercermundistas era sin duda
el ejército. Desde el momento del golpe hasta que, años después,
decayó el crecimiento económico dependiente del petróleo, Argelia
estuvo dominada por las fuerzas armadas (a la muerte de
Boumédienne, otro soldado, Chali Bendjedid, ocuparía la máxima
magistratura del país hasta 1992).

La desmovilización de la población desembocó casi
inexorablemente en toda una serie de golpes y gobiernos militares
en el Tercer Mundo. Allí donde las fuerzas armadas no derrocaron el
gobierno civil establecido, la incapacidad de los Estados para aislarse
de los problemas causados por las antiguas fronteras coloniales y de
otros dilemas por el estilo provocó un fortalecimiento de sus
respectivas cúpulas militares. Más dinero para cañones significaba
menos para mantequilla y, por lo tanto, un empobrecimiento de los
planes que contemplaban un incremento del salario social, una
mejora de las relaciones con los agricultores y con otros sectores de
la sociedad, y unos precios más favorables para las exportaciones. El
principal agente social que siguió exigiendo el cumplimiento de ese
programa dentro de los límites marcados por los regímenes
tercermundistas fue el comunismo, mientras que el fortalecido brazo
del ejército fue a menudo el encargado de «exorcizar» la izquierda
en esos países (ayudado por la CIA y ante la vista gorda de la
URSS). La historia general de esas tragedias será la que nos ocupará
en esta parte del libro, en la que nuestro recorrido nos llevará del
golpe militar en La Paz (Bolivia) a la masacre de comunistas
acaecida en el archipiélago indonesio, la guerra fronteriza entre
India y China, y, por último, los tejemanejes de la OPEP y los
poblados ujamaa de Tanzania, versiones reducidas y desvirtuadas de



la otrora ambiciosa agenda política y económica del Tercer Mundo. El
imperialismo neocolonial no dejó de actuar en ningún momento y los
países tercermundistas siguieron siendo esclavos de lógicas
económicas y políticas que los desheredaban en su mayoría. El
pueblo quería disfrutar de las estructuras formales de la libertad y no
solo de la independencia de la bandera (eso que los tanzanos
llamaban uhuru wa bendera). Pero tuvo que conformarse con unas
muy moderadas reformas y con mucha nostalgia. O arriesgarse a
que lo hicieran «desaparecer».



La Paz

En mayo de 1963, en una conferencia de jefes de Estado Mayor de
las fuerzas aéreas de países de toda América, una destacada
autoridad estadounidense se levantó para brindar por el gobierno
boliviano: «Nada más llegar, las autoridades y los oficiales militares
de Bolivia me enseñaron cuáles eran las prioridades y las
necesidades del país. Sus intenciones son buenas y dignas de elogio.
Creo que actualmente existe una mayor conciencia y un más claro
reconocimiento del importante y constructivo papel que las fuerzas
armadas están desempeñando en el desarrollo de Bolivia, así como
de la crucial relevancia de su actuación en el control de los
elementos subversivos». Teodoro Moscoso, coordinador de la Alianza
para el Progreso, organización que actuaba como «paraguas»
anticomunista de la administración Kennedy en toda aquella región,
recibió en agradecimiento por aquellas palabras toda clase de
alabanzas del general René Barrientos, un oficial de carrera de la
fuerza aérea boliviana que mantenía una estrecha relación con el
ejército estadounidense desde sus tiempos de agregado de aviación
de Estados Unidos, en la década de 1950. Barrientos garantizó a la
cúpula militar estadounidense que Bolivia operaría «bajo la Alianza
para el Progreso y su programa de acción cívica a fin de asegurar la
estabilidad interior y combatir el comunismo».1

Lo más extraño de aquel intercambio era que Barrientos
representaba oficialmente al gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), el partido izquierdista que permanecía en el
poder desde su victoriosa rebelión armada de 1952. ¿Qué hacía un
gobierno nacionalista de izquierda manteniéndose tan próximo al
gobierno estadounidense en un momento en el que este último se



había comprometido a borrar el comunismo del mundo y en el que el
primero había adoptado un programa que, hasta cierto punto, era
tan comunista como el que más, aunque sin la hoz ni el martillo?

Desde el inicio de la invasión española de América del Sur hasta
la actualidad, el pequeño país de Bolivia ha sido muy importante
para Europa. Durante el periodo español, Bolivia fue el más
destacado contribuyente a los erarios públicos europeos. Los
españoles se apoderaron de la montaña de Potosí (de 4.000 metros
de altura) y explotaron las que parecían ser sus inagotables reservas
de plata. Hasta 527 concesiones se otorgaron para extraer el mineral
de las 94 vetas de plata que los españoles descubrieron allí. La
avalancha del preciado metal que llegó a Europa a partir de aquel
momento generó la denominada «revolución de los precios del siglo
XVI».2 A mediados del siglo XIX, las minas de estaño habían
desplazado ya en importancia a las de plata. Un boliviano, Simón
Ituri Patiño, convertido en el «rey» de ese otro metal, cimentó una
oligarquía (o rosca) enriquecida por aquel negocio, se mudó a
Europa y desde allí gobernó el país a través de sus representantes y
por el poder de las armas. El estaño extraído de las minas de Patiño
salía de Bolivia en dirección a Liverpool (Inglaterra), donde se fundía
en instalaciones de las que él mismo era propietario en gran medida,
por lo que aquel era un negocio que le enriquecía enormemente
desde el principio hasta el final. Los mineros del estaño tuvieron muy
escaso papel político en esos más de cien años de «independencia»
de Bolivia.3

En 1951, el MNR (que, por entonces, contaba con una década
de vida) ganó unas elecciones clave, pero como aquello suponía una
amenaza directa para la rosca oligárquica y sus aliados de clase, el
ejército intervino y revocó los resultados de los comicios. Un año
después, el MNR regresó al poder tras un golpe de Estado popular,
en el que las milicias de los campesinos y los mineros del estaño
habían aplastado al ejército y se habían hecho cargo del país. El líder
del MNR, Víctor Paz Estenssoro, se convirtió en presidente y puso en
práctica de inmediato reformas sustanciales favorables a las bases



del partido, lo que, por ende, favorecía también a la mayoría de la
población. Tres meses después de su acceso al poder, el MNR
universalizó el sufragio tanto para hombres como para mujeres
(alfabetizados o no). Solo el 6,6% de la población (205.000
personas) habían votado en las elecciones de 1951; en las
elecciones de 1956, sin embargo, más del 30% (1.127.000personas)
de la población mayor de edad se registró para ejercer su recién
adquirido derecho a votar. Aunque las mujeres del MNR jamás
lograron imponerse del todo al patriarcado boliviano, sus
organizaciones (el Movimiento María Berzola y los Comandos
Femeninos) obtuvieron una sustancial victoria para las bolivianas con
la entrada en vigor del sufragio universal, una conquista en la que se
adelantaron por mucho a Brasil, Chile, México y Perú. La reforma del
sufragio dejó sentir sus efectos mucho después de que la llama
revolucionaria de las reformas económicas de 1952 se hubiera
apagado, e incluso durante la dictadura militar instaurada a partir de
1964 (que fue considerada más ilegítima aún si cabe porque
desposeyó al pueblo del derecho universal al voto del que ya
disfrutaba).

Las dos reformas económicas más sustanciales fueron la
nacionalización de las minas de estaño y la reforma agraria. El
régimen del MNR debía su poder a las dos clases sociales que
trabajaban en esos sectores: los mineros y los campesinos. En
octubre de 1952, el presidente Paz viajó a la mina Siglo xx, donde
trabajaban los miembros más militantes de la Federación Sindical de
Trabajadores de Bolivia, para anunciar la nacionalización de los
recursos minerales en estaño. La medida tuvo un efecto simbólico
porque transmitió la sensación de que Bolivia parecía reclamar la
recuperación de sus propios recursos; lo cierto es que la calidad del
estaño había empezado a decrecer ya en la década de 1940, que no
se había hallado ninguna fuente nueva de dicho metal desde 1927 y
que la economía boliviana seguía viéndose obligada a exportar
estaño «en bruto» que era luego procesado en otros países. La
nacionalización fue una muestra de que el MNR se preocupaba por



los intereses del pueblo boliviano, pero no pasó de ser una maniobra
insuficiente frente al dominio apabullante con el que el capital
externo decidía la suerte de los mineros.

La segunda reforma se produjo en 1953, cuando el MNR
procedió a una redistribución bastante extensa de tierras para
favorecer a la mano de obra agrícola no propietaria: los
«campesinos». El 6% más rico de los propietarios agrícolas (los
«hacendados») controlaba el 92% de las tierras, y solo un 1,5 % de
ese terreno se dedicaba efectivamente al cultivo. Esa élite
terrateniente recurría a la fuerza bruta para conseguir que la mano
de obra agrícola (principalmente amerindia) trabajara para ella. El
Decreto de Reforma Agraria que el MNR promulgó el 3 de agosto de
1953 declaró confiscados buena parte de los latifundios y los
transfirió a las «comunidades» de campesinos para que estos
(principalmente amerindios) los trabajaran. Sin embargo, las mejores
tierras, aquellas en las que se practicaba la agricultura más intensiva
en capital, no fueron incluidas en la reserva comunal, por lo que las
comunidades acabaron recibiendo terrenos de calidad generalmente
inferior. Eso se debió, en parte, a que el régimen revolucionario no
incorporó a los líderes más experimentados del campesinado,
muchos de los cuales habían sido de crucial importancia no solo para
la revolución, sino también para la movilización de las áreas
agrícolas desde mediados de la década de los cuarenta.

Pese a los reveses sufridos por la revolución, la Bolivia de
comienzos de la década de 1950 vivía la misma clase de agitación
social que se viviría en Argelia una década más tarde. Durante unos
años, Bolivia se aventuró por una senda desconocida para la mayoría
de Estados del Tercer Mundo, motivo por el cual resulta
especialmente importante considerar aquí el caso boliviano. Desde
1952 y hasta mediados de la década, el MNR trató de desmantelar el
ejército y entregar el poder de las armas a las milicias de los
campesinos, los mineros del estaño y los «grupos de honor» del
propio MNR. Inducido por su experiencia de 1951 con los militares,
el MNR decidió clausurar el Colegio Militar, dar de baja a una quinta



parte del cuerpo de oficiales, recortar drásticamente los gastos
militares (del 22 % del gasto público en 1952 al 7 % en 1957) e,
incluso, considerar la posibilidad de suprimir por completo las
fuerzas armadas. La falta de una autoridad central en Bolivia o,
mejor dicho, el hecho de que el poder se estuviera devolviendo
efectivamente a las organizaciones populares hizo que el
Departamento de Estado norteamericano señalara en 1957 que
«todo ese complejo de ilegalidad, combinado con la aparentemente
nula disposición (o la incapacidad) del gobierno para controlarla,
sumió al país en un considerable grado de anarquía». Lo que
Estados Unidos entendía como «anarquía» era democracia popular
para los bolivianos.

El gobierno estadounidense no intervino en Bolivia con la
ferocidad con la que lo hizo en Guatemala cuando el presidente de
este último país, Jacobo Arbenz Guzmán, trató de dar una forma
socialista a la relación entre el Estado y la sociedad.4 La diferencia
entre Guatemala y Bolivia respondió posiblemente al distinto papel
que las empresas estadounidenses desempeñaban en la economía
de cada uno de esos dos países. En Guatemala, la United Fruit
Company era dueña de vastas extensiones de terreno y administraba
esas tierras como si de una inmensa factoría agrícola se tratase. La
reforma agraria del gobierno Arbenz suponía una amenaza directa
contra las posesiones de United Fruit. En Bolivia, sin embargo, las
empresas estadounidenses no eran propietarias de las minas de
estaño. Las compañías norteamericanas compraban desde 1946 la
mitad de la producción boliviana de ese mineral, así que, ya desde
un primer momento, el país se vio invadido por un auténtico
«enjambre» de expertos y se convirtió en una especie de gigantesca
mina de estaño a ojos del gobierno estadounidense, para el que sus
homólogos bolivianos no eran más que unos gobernantes de
pacotilla. El estaño de Bolivia acababa yendo a parar a Estados
Unidos con independencia de quién fuera el dueño de las minas y
del mejor o peor trato que una estructura sociopolítica
verdaderamente socializada y nacionalista pudiera tratar de obtener



para sus bases sociales: los mineros. No había, pues, prisa alguna
por atajar las reformas bolivianas porque, a corto plazo, estas no
afectarían a la estructura básica del dominio estadounidense.

Así que, en vez de intentar derrocar al MNR, el gobierno de
Estados Unidos puso en marcha un proceso en dos fases para
socavar el radicalismo de la revolución. Esas dos etapas se
condensaban en la Alianza para el Progreso impulsada por el
presidente Kennedy. En 1961, la administración Kennedy aprobó la
concesión de 20.000 millones de dólares a los Estados de América
Central y del Sur en concepto tanto de desarrollo económico como
de asistencia militar. En marzo, Kennedy dio la bienvenida a la Casa
Blanca a los líderes sudamericanos y centroamericanos allí
convocados con un discurso sobre la susodicha alianza en el que
señaló que «la nueva generación de dirigentes militares ha dado
muestras de ser cada vez más consciente de que los ejércitos
pueden no solo defender sus países, sino también (como nosotros
bien hemos aprendido gracias a nuestro propio Cuerpo de
Ingenieros) ayudar a construirlos».5 El gobierno estadounidense, por
decirlo de otro modo, veía en el ejército una institución sólida e
incondicional para el «desarrollo». Estados Unidos había canalizado
ya grandes sumas de dinero hacia la reconstrucción del ejército
boliviano y no tardaría en incrementar esos fondos
astronómicamente (de 1.400 millones de dólares en 1962 a 4.100
millones en 1963). Unos pocos años antes, la cúpula militar de las
fuerzas armadas bolivianas, frustrada por los recortes practicados
por su propio gobierno y por la degradación generalizada de su
estatus dentro del país, había recurrido a Estados Unidos en busca
de ayuda. En 1960, un alto general explicó al embajador
estadounidense y a su agregado militar que el 90 % de los oficiales
y de las tropas eran acérrimos anticomunistas. El ejército se puso al
servicio del gobierno de Estados Unidos y aguardó a recibir luz verde
de este para emprender un golpe de Estado.



De hecho, cuando las fuerzas armadas bolivianas, dirigidas por
Barrientos, llevaron a cabo su golpe en 1964, este fue alentado de
forma sustancial por el agregado estadounidense, el coronel Edward
Fox (también conocido como «Zorro de los Andes»). Aunque este es
un dato irrefutable, lo que no se suele contar es que el MNR ya
había empezado a reconstruir el ejército a finales de la década de
1950 y había dejado de confiar en el apoyo de quienes habían sido
sus aliados centrales hasta entonces. El presidente Paz venía del ala
más conservadora (y, a la vez, nacionalista) del MNR, y no de la más
socialista, la más relacionada con el sindicato de mineros, como su
vicepresidente Juan Lechín. Para acabar con el sector más
procastrista y procomunista del MNR, Paz empezó a desmantelar los
movimientos sociales más masivos y buscó tanto apoyos entre las
instituciones del anterior régimen (la Iglesia y el ejército) como
fondos en la ayuda exterior del gobierno estadounidense. El deseo
del presidente de concentrar el poder en manos de su camarilla
provocó la salida de sectores enteros del MNR y lo alejó de las
simpatías de los mineros del estaño, sobre todo, cuando prescindió
de Lechín como acompañante en su candidatura (en calidad de
aspirante a la reelección como vicepresidente) en las elecciones
presidenciales de 1964. Ya en julio de 1962, Paz animaba a las
fuerzas armadas a reprimir las milicias civiles, y antes del final de
ese mismo año, un ejército renovado había recuperado su anterior
terreno frente a los campesinos y a los mineros del estaño. Las
bases del poder revolucionario fueron así desmovilizadas y
desarmadas. El temor que la izquierda inspiraba entre los dirigentes
del MNR los arrojó en brazos de Estados Unidos y de las clases
sociales conservadoras que se oponían por principio al programa
sociopolítico tercermundista. El gobierno estadounidense no solo
orquestó el golpe de 1964: también brindó apoyo internacional a los
generales cuyo poder cebó con sus propios fondos para ayuda
exterior y saboteó el pacto entre los movimientos sociales de la



revolución y el gobierno que había asumido el poder en nombre de
aquellos. El encuentro de 1963 en Panamá, pues, no fue más que un
indicio del ambiente previo a un golpe que no tardaría en producirse.

El golpe de 1964 fue bien preparado por el ejército boliviano y
el gobierno estadounidense y se vio facilitado por la debilidad
ideológica del ala de Paz en el MNR, más favorable al orden que al
cambio social radical. Los sucesos que se desarrollaron en Bolivia
fueron poco menos que una réplica de otros que ya habían tenido
lugar en otras naciones oscuras, como en el vecino Paraguay
(durante el golpe de 1954 encabezado por el general Alfredo
Stroessner) o en la distante Tailandia (durante el golpe de 1957
encabezado por el jefe del Estado Mayor del ejército Sarit Tanarat).
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de la
década de 1970, según las estimaciones de un estudioso del tema,
llegaron a producirse hasta doscientos golpes de Estado (triunfantes
o fallidos) en África y Asia, además de en América Central y del Sur.6
Fanon, en un clarividente libro que ya hemos mencionado
anteriormente, había descrito con tono de advertencia el papel
estructural del ejército en las naciones descolonizadas: «Hay que
evitar la conversión del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o
temprano, ocioso y sin misión, se dedicará a “hacer política” y a
amenazar al poder. Los generales de salón, a fuerza de frecuentar
las antecámaras del poder, sueñan con los pronunciamientos».7 Allí
donde todas las demás instituciones habían quedado maltrechas por
el hostigamiento del colonialismo y el neocolonialismo, las fuerzas
armadas destacaban por su eficiencia y su disciplina. Los
funcionarios de la administración pública suelen tener una formación
insuficiente además de una marcada tendencia a la corrupción, y los
partidos políticos demuestran con frecuencia (incluso en América del
Sur) ser mejores luchadores por la libertad o redactores de
programas y manifiestos que gobernantes. Ante semejante
situación, y en vista de la desmovilización y el desarme generales de
la población, el ejército se convierte en una instancia más que obvia
de generación y mantenimiento de orden social.



Fanon tenía una receta para prevenir los golpes militares. «El
único medio de evitarlo —escribió— es politizar al ejército, es decir,
nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias».8 Y lo
cierto es que los Estados del Tercer Mundo que no desarmaron a la
población y que la mantuvieron en un estado de movilización política
general creando, por ejemplo, milicias ciudadanas, no sucumbieron a
ningún golpe de Estado ni a ninguna intervención fácil del
imperialismo. El caso clásico es el de la Cuba revolucionaria. Poco
después de que el golpe de Castro conquistara el poder en la isla,
los líderes de la revolución se dedicaron a sostener el nivel de
participación popular en las actividades revolucionarias como parte
del orden de la gobernanza general. Para defender la nación, el
gobierno cubano transformó el ejército y lo complementó con las
Milicias de Tropas Territoriales, las Milicias Nacionales
Revolucionarias, diversos batallones de milicias regionales (como la
milicia Cienfuegos), la Unión de Pioneros Rebeldes, el Ejército Juvenil
del Trabajo y otras organizaciones más pequeñas como las Brigadas
Conrado Benítez y el Pelotón Femenino Mariana Grajales. Estas
milicias no solo resultaron ser un crucial bastión de defensa de la
integridad territorial de la patria durante invasiones como la de la
bahía de Cochinos, sino que también participaron en campañas
agrícolas (por ejemplo, en el caso del Ejército Juvenil) y de
alfabetización (véase el caso de las Brigadas Benítez). Horas
después de que el pueblo cubano aplastara el intento de invasión en
la bahía de Cochinos en abril de 1961, Castro ofreció cuatro horas de
explicación por televisión: «El imperialismo examina la geografía,
analiza el número de cañones, de aviones, de tanques, las
posiciones... El revolucionario examina la composición social de la
población. A los imperialistas no les importa un comino lo que piensa
o siente la población del lugar».9

Siguiendo el ejemplo de Cuba, Guinea movilizó a sectores
enteros de la población en forma de brigadas cívicas y milicias
populares (1966), Tanzania hizo lo propio con la creación del Servicio
Nacional (1964-1966) y Libia fundó la Fuerza Popular de Resistencia



(1971). Estas milicias contribuyeron a conjurar potenciales golpes
militares, pero, en algunos casos, también hicieron posible que el
Estado unipartidista ahogara cualquier disensión entre la población.
He ahí uno de los eternos problemas de la movilización popular: el
que se produce cuando los órganos del pueblo reprimen la
discrepancia en el seno de la sociedad civil en nombre del progreso
nacional o de la democracia. Y ese escollo (el de la difícil
compatibilidad entre movilización popular y disenso) es difícil de
superar, sobre todo, cuando el imperialismo despliega sus fuerzas
contra la liberación nacional y cuando, de hecho, estas juran no
cejar hasta derrocar las nuevas naciones. ¿Puede institucionalizarse
el desacuerdo? ¿Ha de ser la actitud del Estado lo único que
produzca el espacio necesario para la discrepancia? La de disentir es
una libertad fundamental, no solo por su utilidad política (pues
contribuye a evitar la desafección de una parte sustancial de la
población), sino también porque la disensión puede aportar
sugerencias y críticas útiles que, de otro modo, quedarían acalladas
por la cámara de ecos del gobierno. Los regímenes que propugnaron
la movilización popular no prestaron atención suficiente a la
importancia de la discrepancia y, aun suscribiendo tesis progresistas,
no fomentaron unas instituciones verdaderamente democráticas.

La mayoría de las nuevas naciones que desmovilizaron y
desarmaron a sus poblaciones acabaron siendo presa de
intervenciones militares impulsadas a menudo por la presión
imperialista. A comienzos de la década de 1950, el gobierno
estadounidense empezó a asumir la responsabilidad de la defensa
de los intereses empresariales frente a los intentos de
nacionalización de la producción emprendidos por las nuevas
naciones. El golpe de Estado en Irán (1953) urdido por los
estadounidenses fue un ejemplo temprano de ese rol planetario
adoptado por Washington. Aunque en la mayoría de golpes
acaecidos en el Tercer Mundo las pruebas de la implicación de
Estados Unidos distan mucho de ser evidentes, la huella de la CIA y
de la inteligencia militar estadounidense sí ha quedado claramente



documentada en los incidentes golpistas producidos en su momento
en la República Dominicana (1963), Ecuador (1963), Brasil (1964),
Indonesia (1965), Congo (1965), Grecia (1967), Camboya (1970),
Bolivia (nuevamente en 1971) y Chile (el caso más famoso de todos,
en 1973). Esta es la lista breve, la que está fuera de toda discusión.
¿Por qué querría el gobierno estadounidense, adalid de la
democracia, poner en marcha regímenes militares en lugares donde
los gobiernos resultantes acababan recurriendo a la brutalidad
contra sus propias poblaciones? En 1959, el Pentágono encargó a la
Corporación RAND (un think tank sin ánimo de lucro) la elaboración
de un estudio sobre el papel del ejército en el Tercer Mundo. El
informe resultante sirvió al Comité Draper del presidente Eisenhower
para formular el orden de objetivos y prioridades del programa de
asistencia militar estadounidense. Tanto RAND como el Comité
Draper coincidieron en apuntar que, en el trópico, el ejército proveía
habilidades técnicas y administrativas necesarias para la
construcción del Estado, y que, pese a los defectos que muchas de
ellas presentaban, el gobierno estadounidense debía prestar apoyo a
las fuerzas armadas de las «zonas subdesarrolladas».10

Algunos intelectuales del establishment estadounidense, como
el politólogo Samuel P. Huntington, crearon una subdisciplina
denominada «modernización militar».11 Huntington, que impartía
docencia en la Universidad de Harvard, fue asesor habitual de la CIA
durante la década de 1960 y miembro del círculo de principales
colaboradores del gobierno junto a figuras como McGeorge Bundy
(otro profesor de Harvard que ejerció como asesor especial de
Kennedy y de Johnson en materia de seguridad nacional) y Robert
McNamara (secretario de Defensa). El libro El orden político en las
sociedades en cambio que el propio Huntington publicó en 1968 fue
el mejor exponente de las tesis de la modernización militar.
Huntington desempeñó un papel central en la Comisión Trilateral.
Fundada en 1973 por representantes de las clases dominantes de
Asia, Europa y Norteamérica, la Trilateral consideraba que las élites
mundiales debían «preocuparse más por el marco del orden global



que por la gestión de todas y cada una de las iniciativas regionales».
Huntington fue uno de los autores del estudio The Crisis of
Democracy que dicha Comisión publicó en 1975. Mientras trabajaba
para la Trilateral, Huntington asesoró al ejército brasileño.12 A finales
de la década de 1970, Huntington asumió el cargo de coordinador
de la seguridad nacional en el Consejo de Seguridad Nacional
estadounidense. Desde entonces, no dejó de mantenerse próximo al
poder. En su influyente estudio de 1968 sobre la «modernización
política», Huntington sostenía que la democracia liberal en el trópico
contribuía a «perpetuar anticuadas estructuras sociales».13 El Estado
necesitaba concentrar poder político como preludio para el desarrollo
económico y, por lo tanto, no había mejor institución social para el
gobierno en aquellas latitudes que las fuerzas armadas.14 El
sofisticado análisis de Huntington venía a sustentar la misma tesis ya
expuesta en un documento de 1962 sobre política de seguridad del
mismísimo Consejo de Seguridad Nacional estadounidense: «Un
cambio provocado por la fuerza por medio de elementos no
comunistas podría ser preferible a un prolongado deterioro de la
eficacia de un gobierno. Es política oficial nuestra, pues, cuando así
lo dicta el interés de Estados Unidos, convertir a las fuerzas armadas
y policiales locales en defensoras de la democracia y en agentes
impulsores del proceso de desarrollo».15 La contrainsurgencia, los
golpes y el apoyo a los dictadores militares más brutales eran
medidas justificables no solo por razones de «estabilidad»
empresarial, sino también en nombre del desarrollo: en nombre del
pueblo mismo del país que había pasado a ser gobernado por el
ejército.

Pocos se atreverían hoy a defender esa línea de análisis al
contemplar los hechos en retrospectiva: no se puede decir
precisamente que la evolución posterior de los acontecimientos en el
Congo de Mobutu, la Indonesia de Suharto o el Chile de Pinochet
haya corroborado los supuestos efectos desarrollistas de la
modernización militar. Cuando Mobutu Sese Seko huyó tras más de
tres décadas sostenido en el poder por los estadounidenses, dejó



tras de sí una deuda nacional de aproximadamente 5.000 millones
de dólares (mil millones menos que la cantidad de dinero que él
mismo había ocultado en cuentas abiertas en diversos bancos
suizos). Haji Mohamed Suharto, ese baluarte de la estabilidad,
saqueó posiblemente hasta un total de 35.000 millones de dólares
de la hacienda pública indonesia durante sus tres décadas de
mandato. Más que modernización, lo que produjeron fue una
especie de «acumulación primitiva» para un reducido círculo de
familiares del gobernante de turno. A la vista de los acontecimientos,
difícil defensa tendrían esos dictadores frente a la acusación de
haber cometido horribles abusos contra los individuos y contra la
nación. No usaron la institución militar para crear las bases de los
derechos modernos. Todo lo contrario: usaron el ejército para
mutilar a la población e imponer el gobierno del miedo.

Ecuador y Guatemala constituyen dos ejemplos apropiados de
las limitaciones de la teoría de la modernización por la vía militar que
propugnaba el Pentágono. El Departamento de Defensa
estadounidense dio su respaldo al máximo dirigente militar en cada
país. Ahora bien, como ninguno de esos dos mandatarios podía
ceñirse a la línea marcada por el Pentágono sin arriesgarse a perder
completamente el apoyo de los ecuatorianos o de los guatemaltecos,
llegado el momento, hubo que deponerlos y sustituirlos por un
gobernante alternativo o bien por un movimiento constitucional de
base popular crítico en principio con la postura de quienes seguían el
dictado «modernizador» del Pentágono. En 1958, un «exuberante
reaccionario», el general Miguel Ydígoras Fuentes, se hizo con las
riendas de la dictadura militar de Guatemala. Ydígoras siguió muy de
cerca los mandados de la Alianza para el Progreso, creó la Ley de
Transformación Agraria (que recurría a la retórica de la reforma
agraria para dar marcha atrás a los experimentos sociales del
régimen nacionalista de Arbenz) e hizo todo lo posible por introducir
al ejército estadounidense en sus planes de futuro para Guatemala
(el país sirvió de base para la invasión de la bahía de Cochinos).
Cuando estallaron revueltas populares en marzo de 1962, Ydígoras



lanzó contra ellas a las fuerzas armadas guatemaltecas (armadas y
entrenadas por Estados Unidos) y autorizó la instalación de una base
estadounidense permanente en su territorio, con personal militar
procedente de Puerto Rico y México. Pero cuando la resistencia
contra Ydígoras creció, Estados Unidos se deshizo de él y lo
reemplazó en 1963 por el coronel Enrique Peralta Azurdia. Los
dictadores vinieron y se fueron, pero la forma dictatorial se mantuvo.
Guatemala es la muestra de que ninguna de las promesas de la
modernización militar —como la creación de instituciones políticas y
la instauración del Estado de derecho— fueron una verdadera
prioridad para el gobierno estadounidense.

La historia ecuatoriana durante esos mismos años (como la de
Guatemala) ilustra hasta qué punto, a pesar de enfrentarse a una
junta militar respaldada por el gobierno estadounidense, el pueblo
continuó luchando hasta ganarse un régimen constitucional. En
1963, el recién instaurado triunvirato de mandamases militares
prohibió el «comunismo» para gran regocijo de sus patrocinadores
en la delegación local de la CIA. La agencia estadounidense diseñó
apresuradamente entonces un plan de desarrollo nacional y lo envió
a la Alianza para el Progreso a fin de obtener de esta los fondos para
el desarrollo prometidos por la teoría de la modernización militar. Un
año más tarde, y siguiendo en apariencia la lógica de los regímenes
de liberación nacional, la junta abolió el sistema feudal de
arrendamiento de las tierras (el «huasipungo»), pero lo que instauró
en su lugar no benefició en absoluto a los trabajadores agrícolas no
propietarios, amerindios en su inmensa mayoría. Todas estas
medidas se tomaron invocando los hipotéticos beneficios futuros de
la denominada modernización militar; el problema era que el pueblo
no estaba dispuesto a dejarse pisar sus derechos en nombre de una
teoría de Washington sobre el desarrollo social en las mal llamadas
zonas subdesarrolladas. El anticomunismo de la junta la indujo a
perseguir a los sindicatos y a las universidades, instituciones ambas
que tenían un significado importante para el pueblo. Cuando la junta
trató de restringir las importaciones para estabilizar la balanza de



pagos, los comerciantes se sumaron a los estudiantes y a los
sindicalistas en la tarea de enviar al ejército de vuelta a los
cuarteles. Así fue como en 1968 resurgió un régimen constitucional
en el país y, si bien este no logró hacer gran cosa por el pueblo de
Ecuador (pues el país sufrió un nuevo golpe en 1970), la incapacidad
del ejército para conectar con la realidad de la población fue muy
ilustrativa de un vacío fundamental en la tesis de la modernización
militar: el pueblo quería participar en la creación de su sociedad y no
ser un simple espectador de las acciones de la cúpula militar. Y es
que precisamente aquellas instituciones que no se ajustaban a lo
que dictaba «el interés de Estados Unidos», como las asociaciones
estudiantiles y obreras, desempeñaban un importante papel en el
orden de la sociedad: de ahí que el pueblo no permitiera que fueran
desmanteladas.

La literatura progresista convencional especializada en golpes
militares en latitudes tropicales tiende a dar por sentado que el
principal actor tras tales acciones era la CIA o Estados Unidos,
cuando no la URSS (cuya participación en la tradición golpista era
bastante limitada, en realidad). Según esos autores, las naciones
oscuras eran peones que estadounidenses y soviéticos movían a su
antojo en la mortífera partida de ajedrez planetaria que los
enfrentaba. Desde ese punto de vista, se asume que el pueblo tuvo
un muy escaso papel en la creación de su propia historia y que no
fue más que un juguete manejado por el Norte a su voluntad. Y
cierto es que la CIA y los fondos gubernamentales estadounidenses
ejercieron una influencia considerable, no solo en diversos golpes de
Estado, sino también en la economía política del Tercer Mundo en
general. Pero hubo más que intervenciones desde el exterior. Cada
golpe tuvo sus propios motivos y es difícil elaborar una
generalización basada en un supuesto modelo del golpe
tercermundista. Poco podrá decirnos una generalización que no se
ajuste a los detalles concretos de cada golpe o de cada sucesión de
golpes (como la vivida en Ghana entre 1966 y 1981). Para analizar
un golpe de Estado o una intervención militar se requiere un análisis



de las luchas internas de una sociedad, de su dinámica de clases, de
sus interacciones regionales, de la historia de sus conflictos étnicos y
de otras relaciones por el estilo. Quienes actuaron en comandita con
el ejército estadounidense, como fue el caso del boliviano Barrientos
o del indonesio Suharto, eran emblemas de ciertos estratos sociales
que tenían sus propias razones internas para usar al gobierno de
Estados Unidos para sus fines particulares. No eran títeres pasivos y
cándidos de los que abusaba el «imperialismo occidental». Los
Barrientos, los Mobutus y los Suhartos de este mundo, y las clases
que ellos defendían, forman parte del entramado de conjunto del
imperialismo, aunque sea a título de subcontratistas.

El libro de 1968 de Huntington sobre el ejército y su papel en
las «sociedades en cambio» ofrece una teoría para comprender la
persistencia del golpismo en el trópico. Haciendo gala de una gran
agudeza, Huntington choca con las interpretaciones más
convencionales de los golpes de Estado al señalar que «las causas
más importantes de esa intervención [en la política interna] no son
militares, sino políticas, y reflejan, no las características sociales y de
organización del establecimiento militar, sino la estructura política e
institucional de la sociedad».16 La estructura del desarrollo social
pasa así a convertirse en un indicador de la naturaleza del golpe,
según Huntington, y no el hecho de que el golpe sea siempre
reaccionario o antiliberal en sí: «A medida que la sociedad cambia,
también cambian los militares. En el mundo de la oligarquía, el
soldado es un radical; en el de la clase media es un participante y un
árbitro; a medida que comienza a erguirse en el horizonte la
sociedad de masas, se convierte en el guardián conservador del
orden existente».17 Para Huntington y para buena parte de la
escuela de la teoría de la modernización, el agente principal de la
historia es la clase media; una sociedad dotada de una clase media
es, pues, la óptima. Las que no llegan a eso huelen a monarquía y
las que se pasan, a comunismo. El peor de todos los resultados
posibles es este último: el comunismo, y por consiguiente, hay veces
en las que las oligarquías o, incluso, las monarquías son tolerables si



con eso se consigue que acabe prosperando una clase media en el
país. En el Tercer Mundo de las décadas de 1950 y 1960, según
señalaba Huntington, el absolutismo podía ser una vía de avance
porque «la necesidad fundamental de sus países [era] la
acumulación y concentración del poder, no su dispersión».18

Lo verdaderamente significativo del análisis de Huntington es
que él veía una correlación entre el carácter de los gobiernos
militares y el nivel de «movilización de las clases bajas para la
política».19 El temor a las clases bajas infectó a todo el
establishment estadounidense. En un discurso pronunciado ante la
Sociedad Estadounidense de Directores de Diarios en 1966, el
secretario de Defensa Robert McNamara comentó que la «arrolladora
ola de desarrollo actual, que recorre muy especialmente toda la
mitad meridional del planeta, no tiene parangón en la historia. Ha
convertido zonas tradicionalmente apáticas en hervideros de cambio.
[...] Dada la existencia de una cierta relación inversamente
proporcional entre el estancamiento económico y la incidencia de la
violencia, los años venideros se prevén cargados de violencia para
las naciones de la mitad sur del globo».20 Con semejante valoración
de la situación en las naciones oscuras, no es de extrañar que
Estados Unidos diera su apoyo a los golpes militares.

En 1970, tras una década de golpes en África, la militante
intelectual sudafricana Ruth First publicó su monumental (y hoy
olvidado) estudio sobre el golpismo en aquel continente, titulado
The Barrel of a Gun. Tras haberse unido a muy temprana edad a las
filas de la resistencia contra el apartheid en su país nativo, First pasó
a figurar en las primeras líneas tanto del Congreso Nacional Africano
como del Partido Comunista. Excluida de la política en varias
ocasiones por el gobierno, First sufrió condenas en las prisiones de
Sudáfrica, entre las que destacó una de 117 días en 1963. En medio
de aquella lucha, que la llevó a ser compañera de armas de su
marido, Joe Slovo, y de Nelson Mandela en las acciones clandestinas
violentas del movimiento anti-apartheid, First escribió un incisivo
estudio sobre la supresión del África del Sudoeste llevada a cabo por



el gobierno del apartheid. Agotada, huyó a Londres, donde pasó una
breve temporada de exilio que aprovechó para visitar el resto del
continente africano y reunir los materiales para su trabajo sobre los
golpes de Estado. Lo que más preocupaba a First era que amplias
zonas del África situada al norte de Limpopo (la provincia más
septentrional de la República Sudafricana) se habían despojado del
yugo del colonialismo para caer en las garras de las dictaduras
militares. Su libro no ofrecía un análisis del papel funcional del
ejército en el Tercer Mundo, sino del rol que las fuerzas armadas
ejercían en la dinámica de clases interna de las nuevas naciones y
de cómo los Estados africanos podían evitar caer en la senda de la
dictadura. Incapaz de mantenerse alejada de la lucha, First regresó
a África, concretamente a Mozambique, donde un escuadrón de la
muerte sudafricano la asesinó el 17 de agosto de 1982.

Un aspecto en el que First y Huntington habrían podido llegar a
hacer causa común es en el escaso crédito que ambos atribuían a la
teoría según la cual los golpes son la forma por excelencia de la
confrontación política en el seno de los pueblos menos
desarrollados, algo grabado en la personalidad política de la cultura
de las naciones oscuras. La literatura especializada en América
Central y del Sur suele dar a entender que el caudillismo es un
elemento central en la región que se extiende al sur del río Grande
debido al particular machismo de la cultura «latina». En otros casos,
oímos decir que los árabes, los africanos y las sociedades tribales en
general son incapaces de vivir en democracia porque anhelan la
dirección fuerte de un líder. Lejos de argumentaciones tan
reduccionistas, la de First (como la de Huntington) es una «teoría
general del poder para los Estados recién independizados que
explica por qué son tan vulnerables a la intervención del ejército en
la política».21 «La facilidad de la logística de los golpes y la audacia
y la arrogancia de los golpistas —señalaba ella— solo tienen
parangón en la inanidad de sus objetivos, al menos, tal y como
muchos de ellos han optado por exponerlos».22 Los gobernantes
militares, educados en el orden jerárquico y la acción eficiente, se



sienten incómodos entre la confusión característica de la política, así
que afirman estar por encima de esta. La realidad, sin embargo, es
que no pueden hacer tal cosa y que, de hecho, su pretensión de
estar por encima del debate político y de gobernar en nombre de la
«nación» es casi idéntica a la del partido de liberación nacional que
crea un Estado unipartidista. «De entrada, [a los golpistas] les basta
con anunciar que gobiernan para la nación», escribió First. «El poder
reside en manos de quienes controlan los medios de la violencia.
Reside en el cañón de una pistola, tanto si la disparan como si
no».23

¿Cómo puede ser capaz el ejército de llevar a cabo un golpe con
tanta facilidad? La teoría de Huntington sostiene que el «lento
desarrollo» o la ausencia de instituciones políticas y la «veloz
movilización política de nuevos grupos» producen el golpe.24 La
modernización conduce a la inestabilidad, que desemboca a su vez
en violencia, lo que arrastra a los militares a ejercer funciones de
gobierno general. First encara los golpes desde el ángulo opuesto.
Según ella, estos ocurren no donde nuevas clases sociales se han
incorporado a la política, sino allí donde esta politización ha sido
sofocada o reprimida. En los Estados donde ha sido desmovilizado el
movimiento de liberación nacional o donde no ha habido ninguno en
la memoria reciente, los golpes militares se producen con mucha
mayor facilidad. Sin organización popular y sin instituciones
populares, para llevar a cabo un golpe solo se necesita que una
facción armada pueda imponerse a otra, pero no que esté
respaldada por la legitimidad de la masa de la población; un golpe
como ese, como las «tempestades en la región política de las
nubes» de las que hablaba Marx al describir los «Estados asiáticos»,
«deja indemnes» tanto «los elementos fundamentales económicos
de la sociedad» como el grueso de la población.25

Al igual que Huntington, First reconocía que eran muchos los
golpes militares que no modificaban nada sustancial en la estructura
de la vida social y que se limitaban a cambiar los titulares de la
administración del país. Esas eran «revoluciones palaciegas o del



establishment político, pero no sociales». Aparte de esos casos,
existían también otros golpes que sí resultaban significativos, pues
en ellos el ejército se alzaba en defensa del legado de la liberación
nacional. En esas situaciones, el ejército actúa como un «competidor
por el poder». Los oficiales «se identifican con el gobierno impulsado
al poder por la independencia» y, por lo tanto, están sentimental y
estructuralmente dispuestos de manera favorable a dicho gobierno
con independencia de cuáles sean las acciones de este. Así pues,
toleran las acciones de los «padres fundadores» y estos, en
agradecimiento, miman a la cúpula militar. Ahora bien, los oficiales
de menor graduación y (por lo general) más jóvenes no tienen esa
lealtad emocional ni de clase. Así que «cuestionan la labor de ese
gobierno y defienden a otros aspirantes». El éxito de los oficiales
jóvenes, según First, dependerá de su capacidad para «formular
estrategias alternativas y sus instrumentos sociales
correspondientes». La distinción de First en cuanto a las diferentes
generaciones de oficiales es válida, si bien ignora la importancia del
hecho de que el país hubiera sido escenario anteriormente de una
lucha masiva por la descolonización o no. Esa, en el caso del Tercer
Mundo, es una variable crucial. Basándome en el argumento de First
y añadiéndole la cuestión de la lucha de masas, yo distinguiría entre,
al menos, dos tipos de golpes: los golpes de generales y los golpes
de coroneles.

Todos los golpes son estructuralmente reaccionarios, porque
confieren a los militares la labor en solitario del cambio social y
apartan a las masas de todo papel activo en la construcción de un
Estado-nación. Algunos golpes, sin embargo, son más reaccionarios
que otros. Los golpes realizados en países que han vivido una lucha
de liberación nacional (dirigida a expulsar a un máximo mandatario
colonial) o una victoria electoral contra los oligarcas tienden a ser
reaccionarios. En esos casos, los militares suelen tomar el poder
para invertir las conquistas de la liberación nacional, para dar al
traste con la agenda programática tercermundista. Quienes
encabezan tales golpes suelen ser militares del más alto rango: de



ahí que los denomine golpes de generales. Los ejércitos de esos
países argumentan que deben proteger el patrimonio de la nación
frente a los comunistas y frente a otras fuerzas de izquierda que, a
su juicio, desean generar el desorden social. Ante sus tropas, los
generales se justifican diciendo que el gobierno revolucionario
pretendía reducir el papel del ejército en la vida social (una
alegación que se ajustó a la verdad en los primeros años de
construcción nacional en los países del Tercer Mundo). Los
agraviados mandamases militares de Argelia (1965), Dahomey
(1965), Ghana (1966), Togo (1967), Uganda (1971) y Chad (1975)
depusieron a sus respectivos gobiernos aduciendo precisamente esa
clase de motivo. Pakistán es otro buen ejemplo. En octubre de 1958,
el general Ayub Khan destituyó a los dirigentes civiles y afirmó estar
dispuesto a conducir a Pakistán hacia la modernidad por medio de la
reforma agraria. Se comprometió a mantenerse en el poder durante
poco tiempo, el necesario para dar estabilidad a la nación. Diez años
más tarde, un movimiento social de masas lo expulsó de su cargo.
Otro general, Yahya Khan, lo asumió y el gobierno de los generales
se ha mantenido hasta la actualidad (hoy en día, el general Pervez
Musharraf asegura que él es el principal bastión contra el
fundamentalismo, pero solo lo es porque recurre a la represión, no a
la movilización popular). La principal agenda de objetivos que se
proponen los impulsores de esa clase de golpes consiste en la
reversión de las reformas sociales de los Estados tercermundistas,
no para garantizar el regreso de la monarquía (pues casi ninguno de
esos golpes de generales tiene un propósito restaurador), sino para
que la cúpula militar y la oligarquía puedan seguir teniendo las
riendas de la sociedad. El ataque del general Augusto Pinochet
contra Chile en 1973 es un ejemplo bien desarrollado de ese tipo de
golpe.

Pinochet actuó con plena anuencia del gobierno estadounidense
y de la oligarquía terrateniente e industrial chilena. El ejército
asesinó a unos cuatro mil chilenos (y provocó el suicidio del
presidente socialista, Salvador Allende), destruyó los principales



partidos de la izquierda, envió al exilio a muchos de los líderes de
esta y sembró el miedo por medio de la Dirección de Inteligencia
Nacional. El Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo,
entre otras instancias, se negaron a conceder créditos a Chile
durante los experimentos de Allende y el programa de reforma social
del presidente concitó las iras de la élite del país. Por ese motivo, los
democristianos, que hablaban en nombre de esa élite, aceptaron de
buen grado el golpe pinochetista. Pinochet prometió proteger los
privilegios del pasado para aquellos a quienes el poeta chileno Pablo
Neruda llamó «cuadrilla de nuevos ricos con escudo, con policía y
con prisiones».26 Que Allende hubiera nacionalizado empresas hasta
entonces propiedad de matrices estadounidenses como American
Anaconda Copper, ITT y Kennecott, llevó a Nixon a autorizar una
partida de diez millones de dólares para «hacer que la economía
gritara de dolor».27 Cuando Pinochet accedió al poder, Estados
Unidos hizo todo lo posible por reparar las deterioradas relaciones
entre las empresas transnacionales y la burocracia chilena. El
gigante de las telecomunicaciones ITT había presentado una
demanda por 95 millones de dólares contra Allende. La junta de
Pinochet le concedió 235 millones. En 1975, Chile dio la bienvenida
al economista Milton Friedman, partidario de los «tratamientos de
choque» y de la austeridad para incrementar las tasas de
crecimiento. El golpe de generales de Pinochet restableció el
gobierno de la oligarquía y las grandes compañías multinacionales,
para mayor satisfacción de la administración estadounidense.

En los Estados en los que no existe un movimiento de liberación
nacional y en los que hay muy escasas esperanzas de reforma social,
el golpe de Estado suele ser el medio empleado por los militares
pertenecientes a clases sociales agraviadas para afirmar el dominio,
no tanto del ejército, como de sus propias clases sociales de
referencia. Estos son los que yo denomino golpes de coroneles. En el
Tercer Mundo, la forma paradigmática de esa clase de golpe fue el
derrocamiento de la monarquía en Egipto en 1952. Nominalmente
encabezada por el general Mohamed Naguib, la dirección efectiva de



la revolución no tardó a pasar a manos de sus orquestadores, los
Oficiales Libres, comandados por el coronel Nasser. En el primer
discurso que pronunció con motivo de la festividad del Primero de
Mayo (en 1963), Nasser expuso su concepción de la revolución de
1952, que, según él, se había «emprendido en nombre de la
población trabajadora, en nombre de la disolución de diferencias
entre clases, en nombre de la instauración de la justicia social, en
nombre de la consolidación de una vida democrática saludable, en
nombre de la abolición del feudalismo, en nombre de la abolición de
la monarquía y contra el control del capital sobre el gobierno, y en
nombre de la abolición del colonialismo».28 Esa, en definitiva, era la
concepción del «socialismo árabe» propugnado por Nasser.
Inspirados por el ejemplo de Egipto, un grupo de oficiales jóvenes
del ejército iraquí formó el Movimiento de los Oficiales Libres
también en este otro país. Dirigidos por el general de brigada Abd
al-Karim y por el coronel Abd al-Salam Arif, los Oficiales Libres
derrocaron la monarquía hachemí en 1958. Once años después, esta
vez en el continente africano, un oficial ayudante de comunicaciones
(y posteriormente coronel), Muamar el Gadafi, derribó la monarquía
en otro golpe a cargo de un movimiento de Oficiales Libres, esta vez
en Libia, al tiempo que el coronel Jaafar al Nimeiri lideraba a los
Oficiales Libres de su país para dominar el caos en el que se había
sumido el sistema político en Sudán. Tanto el padre de Nimeiri como
el de Gadafi trabajaban como empleados de correos, y los cuatro
coroneles que acabo de nombrar procedían de familias trabajadoras.
El fin que Gadafi perseguía con su golpe resumía muy bien los del
resto de ellos y, en el fondo, era bastante representativo de los de
los coroneles y los oficiales de menor rango de ejércitos del Tercer
Mundo que llevaron a cabo golpes similares: «Nuestras almas se
sublevaron contra el atraso que envolvía a nuestro país y a su tierra,
cuyos mejores dones y riquezas nos eran saqueados, y contra el
aislamiento impuesto a nuestro pueblo en un vano intento por
impedir que siguiera la senda del pueblo árabe en general y de que



se sumara a su gran causa».29 La versión más reciente del golpe de
coroneles fue la del que encabezó el coronel Hugo Chávez en
Venezuela en 1992.30

Los golpes de coroneles sucumbieron a las propias raíces
autoritarias de la cultura militar. En Egipto, por ejemplo, Nasser se
posicionó en contra de toda oposición a su régimen al poco de haber
salido ileso de un intento de asesinato contra su persona organizado
por los Ijwan al-Muslimin (los Hermanos Musulmanes) en 1954.
Inicialmente, Nasser desplegó sus fuerzas armadas solamente contra
los Hermanos, pero en 1955 empezó a liquidar también el Frente
Revolucionario Unido (un frente unitario que habían formado en
febrero de 1953 los Hermanos Musulmanes, el Partido Wafd —de
corte nacionalista— y los comunistas). Los ataques de Nasser contra
sectores de todo el espectro político fueron debilitando el espacio de
la política hasta derivar en lo que, en la práctica, fue una dictadura
militar. Y si bien los Hermanos Musulmanes recibieron un trato más
benévolo (el segundo de Nasser, Anuar el-Sadat, siguió sirviendo de
enlace con ellos durante todos esos años), los comunistas fueron
objeto de un trato particularmente brutal: la ofensiva lanzada contra
ellos en abril de 1957 desmoralizó al partido, que terminó
disolviéndose unos años después y reconstituyéndose a continuación
como aliado del nasserismo cuando Nasser estrechó sus relaciones
con la URSS. Parte del motivo de tal diferencia de trato estribaba en
que los Hermanos Musulmanes contaban con una sustancial masa
de seguidores en la década de 1950, mientras que el Partido
Comunista de Egipto no había logrado crecer al mismo ritmo. Este
último, pues, era más sencillo de destruir y, dada su supeditación a
las presiones que recibía de la URSS, más fácilmente maleable. De
hecho, el mismísimo Nasser pareció mostrarse en alguna que otra
ocasión bastante displicente con el Partido Comunista de Egipto;
antes de su visita de 1955 a la URSS, Nasser comentó: «Nada nos
impide fortalecer nuestros lazos económicos con Rusia, aunque
estemos arrestando a comunistas aquí en nuestro país y llevándolos
a juicio».31 Las ofensivas policiales contra los partidos comunistas en



Irak, Pakistán y Sudán siguieron también el modelo egipcio, al
tiempo que —como Egipto— se iban sumiendo en la oscura noche
de la dictadura.

Aunque el golpe de coroneles característico suele venir envuelto
en un gran halo de promesa y esperanza, no sirve más que para
transferir de inmediato el aparato administrativo a un grupo de
enérgicos oficiales. Pero a partir de ahí, los soldados, como bien dijo
First, «actúan como meros supervisores mientras se configuran
nuevas amalgamas de poder internas». Los soldados no pueden
hacer un bien permanente: solo consiguen aplazar las soluciones. A
medida que el Estado surgido de la liberación nacional se va
distanciando de la movilización popular y empieza a cultivar la
amistad de las antiguas élites internas del país en nombre del
desarrollo nacional, llegando incluso a abrirse a la intervención del
imperialismo, pierde el ímpetu y el espíritu de la lucha de liberación
nacional. En el peor de los casos, el ejército interviene para
preservar el statu quo o para recuperar el pasado. En el mejor, las
fuerzas armadas rechazan la administración civil y desbaratan la
cómoda alianza creada entre los líderes revolucionarios, la burguesía
nacional y el imperialismo. Pero, pese a todo, una vez en el poder, y
como bien mostró First, los militares —sean cuales sean sus
motivaciones— congelan el proceso político y recortan toda
capacidad de los movimientos sociales para hacer avanzar el proceso
histórico en una dirección progresista. Nada bueno se puede esperar,
pues, de una dictadura militar.

Mientras se hallaba fugitivo de un gobierno chileno que él había
condenado por traicionar a su pueblo en la década de 1940, Neruda
escribió su Canto general. Entre las páginas de aquel libro, incluyó
un pasaje lírico titulado «Los dictadores»:

Ha quedado un olor entre los cañaverales:
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante
pétalo nauseabundo.
Entre los cocoteros las tumbas están llenas
de huesos demolidos, de estertores callados.



El delicado sátrapa conversa
con copas, cuellos y cordones de oro.
El pequeño palacio brilla como un reloj
y las rápidas risas enguantadas
atraviesan a veces los pasillos
y se reúnen a las voces muertas
y a las bocas azules frescamente enterradas.
El llanto está escondido como una planta
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo
y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.
El odio se ha formado escama a escama,
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,
con un hocico lleno de légamo y silencio.32



Bali

La rabia que sentía Neruda por la traición de las aspiraciones
populares venía acompañada de una honda sensación de esperanza
en que el pueblo, organizado por los comunistas y por otras fuerzas,
acabaría triunfando. Cuando el comunismo llegó a las naciones
oscuras allá por la década de 1920, atrajo a adeptos desencantados
con los fracasos del nacionalismo constitucional y el terrorismo
revolucionario, y opuestos al imperialismo. Intelectuales y
campesinos de diferentes lugares y orígenes, pero con igual
intensidad, buscaron refugio en aquella nueva ideología, la injertaron
en sus diversas versiones locales de libertad e igualdad, y tejieron
banderas rojas para exhibirlas en sus manifestaciones. La represión
se desató desde el momento mismo en que hicieron ondear aquellas
enseñas. Los imperios se percataron de inmediato de que el
comunismo auguraba su perdición. No se detuvieron a negociar con
los comunistas: solo querían aniquilarlos. Neruda dedica todo un
canto a la formación del Partido Comunista de Chile en la década de
1920, comenzando por su fundación a cargo de pioneros como Luis
Emilio Recabarren y siguiendo por las masacres de las que fueron
objeto sus miembros a manos de la oligarquía. Al llegar a
«Recabarren», el poeta estalla:

Cuánto ha pasado desde entonces.
Cuánta sangre sobre la sangre,
cuántas luchas sobre la tierra.
Horas de espléndida conquista,
triunfos ganados gota a gota,

calles amargas, derrotadas,
zonas oscuras como túneles,



traiciones que parecían
cortar la vida con su filo,
represiones armadas de odio,
coronadas militarmente.

Parecía hundirse la tierra.

Pero la lucha permanece.1

Mientras Neruda se escondía de las autoridades en las áreas
fronterizas de Chile, al otro lado del océano Pacífico, en Indonesia,
los comunistas sufrían su primer gran baño de sangre en Madiun, en
el este de Java. Descontento con las negociaciones de los
nacionalistas con los holandeses, el Partido Comunista de Indonesia
(el PKI) instigó un levantamiento popular contra estos últimos y
contra la nueva burguesía indonesia emergente. Derrotado en las
batallas callejeras de Surakanta, el PKI (y los trotskistas) se
reagruparon en Madiun, donde el ejército desplegó toda su potencia
contra ellos. Las fuerzas armadas mataron a muchos de los líderes
del PKI, encarcelaron a unas 36.000 personas y aplastaron el partido
hasta reducirlo a una posición de relativa insignificancia. La
«aventura de 1948» tuvo un rápido final. El presidente Sukarno llegó
al poder, pues, con las manos ensangrentadas de la represión
anticomunista. Curiosamente, su caída, en 1965, iría acompañada
también del asesinato de uno o (puede que incluso) dos millones de
comunistas y simpatizantes de ese partido.

Sukarno no era un seguidor del comunismo, ni mucho menos;
de hecho, la creación del PKI en 1920 lo incomodó bastante. Aun
así, en 1926, escribió un importante libro en el que se mostraba
favorable a la cooperación con el islam, el marxismo y el
nacionalismo, los tres principales recursos del movimiento por la
libertad de Indonesia, según el propio Sukarno. En 1960, el ya
presidente Sukarno creó un marco ideológico para su partido
nacionalista y para las recién instauradas instituciones nacionales: el
llamado NASAKOM se inspiraba en el nacionalismo (NAS), la religión



(A, de agama, «religión» en sánscrito, un término utilizado por
Sukarno para atraerse al hinduismo —una importante fe minoritaria
en el país— al redil de la nación indonesia) y el comunismo (KOM).
El cumplimiento de los objetivos de la construcción nacional, según
reconoció entonces el propio Sukarno, necesitaba del PKI, que no
solo contaba con un programa digno del proyecto del presidente,
sino también con una militancia experimentada y disciplinada. A
medida que Sukarno fue virando más hacia la izquierda, el PKI pasó
a convertirse en una base progresivamente más crucial para él.

En 1951, el PKI se había recobrado lo suficiente de su aventura
de 1948 como para disponer de un grupo de jóvenes dirigentes
aptos para revitalizar el partido. Entre el cuarteto de máximos líderes
destacaba Dipa Nusantara Aidit, que consideraba que el partido no
podría tener influencia alguna si no crecía. El PKI optó, pues, por no
hacer demasiado restrictivos los criterios de admisión, ya que, «a
mayor cantidad, más posible resulta alcanzar una mayor calidad».2
El PKI creció a gran velocidad: en 1965, estaban ya afiliadas al
partido 3,5 millones de personas. Para introducirse en todos los
aspectos de la vida indonesia, el PKI reactivó sus organizaciones de
masas. En 1965, sus juventudes (Pemuda Rakyat) contaban ya con 3
millones de miembros, mientras que la organización femenina
(Gerwani) tenía 1,5 millones. Si añadimos a esos afiliados y afiliadas
los de la federación sindical (Sentral Organisasi Buruh), la liga
cultural (Lembaga Kebudayaan Rakyat), el frente campesino (Barisan
Tani Indonesia) y la asociación de universitarios (Himpunan Sarjana
Indonesia), el partido gozaba de la lealtad de más de 20 millones de
indonesios en un país de 110 millones de habitantes. El PKI tenía,
pues, una presencia sustancial en el archipiélago, y donde registraba
una mayor tasa de crecimiento era en la isla de Bali.

A pesar de ese considerable aumento, bajo la dirección de Aidit
el PKI no emprendió medida alguna dirigida a tomar el poder del
Estado. Los sindicatos obreros tomaron el control de las empresas
de propiedad holandesa a finales de 1957, pero no se aventuraron
más allá. En 1957-1958, en Sumatra y Célebes, el ejército y la



derecha se unieron para crear áreas liberadas y arrestar a cuadros y
dirigentes locales del PKI. Pero en vez de usar aquel incidente como
excusa para lanzar una ofensiva contra las viejas clases sociales
dominantes y la cúpula militar, los líderes del PKI depositaron su fe
en Sukarno. Aidit se atuvo así a una lógica de análisis muy común
entre los marxistas del Tercer Mundo, según la cual era imposible
que una revolución proletaria triunfara en una sociedad
relativamente no industrializada y, por lo tanto, en esos lugares, los
partidos comunistas debían colaborar con los sectores progresistas
de la burguesía para crear, antes de nada, un capitalismo
democrático. Solo cuando las condiciones de la industria local
estuvieran más desarrolladas, podrían los comunistas acceder al
poder estatal. Esa fue la postura dominante expresada tanto por la
Unión Soviética como por China, quienes dieron su apoyo a los
partidos comunistas al tiempo que mantenían alianzas con el sector
progresista de las diversas burguesías nacionales. Basándose en esa
premisa, Aidit diseñó una estrategia dividida en cuatro partes:
ampliar el partido y sus organizaciones de masas, restringir o
ganarse a los sectores progresistas de la élite nacional, «utilizar» el
giro a la izquierda de Sukarno y neutralizar a las fuerzas armadas. El
PKI fue capaz tanto de crecer como de conectar bien con Sukarno,
pero jamás logró congraciarse con el ideario de la élite nacionalista
ni abrirse un espacio en la cúpula militar.

El PKI desarrolló células de miembros del partido en el seno
mismo de las fuerzas armadas. En 1955, el número de uniformados
que simpatizaban con el PKI suponía ya, aproximadamente, el 30%
del total de miembros del ejército (aunque estos se contaban
principalmente entre la tropa y no entre los oficiales). Como
respuesta a las rebeliones en Sumatra y en Célebes (que fueron
apoyadas por la CIA), Sukarno proclamó la ley marcial (que estuvo
vigente entre marzo de 1957 y mayo de 1963). Por medio de dicha
medida, pretendía asegurarse el favor de la oficialidad del ejército
indonesio. Lo que sí logró, desde luego, fue reforzar el papel de las
fuerzas armadas, que recibieron 20 millones de dólares del gobierno



estadounidense destinados a mejorar un programa de asistencia
militar. El ejército, pues, recuperó su importancia pese a los
esfuerzos del PKI por enviarlo de vuelta a los cuarteles.

Indeciso, Sukarno introdujo a Indonesia en la década de 1960
con un ejército y un partido comunista fuertes, y con su experimento
personal de «democracia guiada» necesitado de la lealtad
disciplinada del primero y del programa económico del segundo. El
PKI de Aidit cayó en la cuenta de que había que contrarrestar el
crecimiento del poder militar y que había que hacerlo en las calles y
en los kampungs (los pueblos). A comienzos de mayo de 1965, el
politburó del PKI llamó a la generación de «acciones populares
revolucionarias de masas desde las bases» para fortalecer las
«acciones revolucionarias de masas realizadas desde arriba por los
órganos del Estado». Aidit deseaba crear una «quinta fuerza» de
obreros y campesinos armados. El partido instaló un campamento de
entrenamiento en Lubang Buaja para sus juventudes. Si el Estado no
quería caer prisionero del ejército y de las viejas clases sociales
dominantes, solo el PKI podría encargarse de la defensa armada del
NASAKOM.

En 1965, «el año que vivimos peligrosamente», el ejército
decidió que esa quinta fuerza había puesto en marcha una rebelión.
Derrocó a Sukarno e instauró al general Suharto. Hasta ahí, pocos
elementos había que distinguieran el caso indonesio de la mayoría
de golpes de Estado acaecidos en esas magulladas naciones. Pero la
dirección de los acontecimientos históricos en Indonesia tomó
entonces un rumbo muy desagradable. En septiembre de 1959,
Sukarno había pronunciado ante el sexto congreso del PKI las
siguientes y proféticas palabras: «Vosotros y yo somos familia, sois
mis hermanos, y si perecéis, seré yo quien saldrá perdiendo».3
Aquella invocación de la muerte fue visionaria, pues el ejército de
Suharto desplegó a todas las fuerzas sociales anticomunistas
(además de a sí mismo) contra el PKI, su masa de militantes y sus
seguidores, y, de hecho, contra cualquiera que se ubicara en la
izquierda. Entre 1965 y 1966, entre cien mil y dos millones de



personas (según las fuentes) hallaron la muerte aplastadas por el
Nuevo Orden de Suharto. Aidit trató de huir a Yogyakarta, pero fue
apresado y asesinado. El nuevo régimen restó importancia a la
masacre atribuyéndola a una mera reacción de ira de una población
reprimida hasta entonces por el comunismo y por Sukarno. Suharto
se desentendió de toda culpabilidad y hasta se mofaba de quienes
insinuaban que sus fuerzas armadas estaban implicadas en aquel
genocidio.

La isla de Bali perdió en torno al 8% de su población (el
equivalente a cien mil personas) en la ofensiva contra el PKI de
1965-1966. La imagen que se tiene hoy en día de Bali es
simplemente la de un paraíso turístico de fama mundial solamente
sacudido por los atentados con bomba de octubre de 2002. En la
actualidad, se puede pasear por la isla sin apenas hallar indicación
alguna de que, en diciembre de 1965 y tras haber enviado a muchos
miembros del PKI a la tumba en Java, el Resimen Para Komando
Angkatan Darat (Regimiento de Paracomandos del Ejército) llegó a
Bali para iniciar allí la matanza. Algunos comandos empezaron a
cometer los asesinatos en las proximidades del hotel Bali Beach,
mientras otros enviaban a la población de pueblos enteros a
conocidos bastiones comunistas donde los represores habían
instalado un sistema racionalizado de exterminio masivo. La
desaparición de aquellas pequeñas localidades transformó el paisaje
rural, cuya faz pasó a parecer «picada de las viruelas dejadas por los
restos ennegrecidos de los asentamientos humanos abandonados».4
En el pueblo de Kasiman, el ejército y sus aliados mataron a
quinientas personas y encarcelaron a otras trescientas de una
población total de cuatro mil habitantes. Cuando, años más tarde, se
les preguntó acerca de aquellos sucesos, los supervivientes
recordaron que, «en el momento álgido de aquel terror, había
entrañas y miembros de personas y sangre desparramados por las
calles, y los ríos bajaban invadidos por el hedor de la muerte».5



La masacre real fue obra del ejército y de activistas de partidos
políticos de derecha (principalmente, de signo teocrático). Tenían
listas con nombres de activistas y organizadores del PKI y de sus
organizaciones afiliadas, y las usaban para reunir a las víctimas
destinadas a ser ejecutadas. Aunque los gobiernos estadounidense y
australiano no instigaron ni perpetraron la masacre, sí alentaron la
purga, engordaron los listados de comunistas para el ejército,
financiaron los paracomandos y apoyaron el esfuerzo mediático
destinado a culpar en exclusiva a los comunistas de todo aquel
genocidio. Cuando los primeros informes sobre las atrocidades
empezaron a llegar a la sala de documentación de la embajada
estadounidense en Yakarta, esta elaboró un resumen de los mismos
y lo envió a la sede del Departamento de Estado en Foggy Bottom
(Washington, D.C.). En él se describían así los acontecimientos en
Aceh: «El fervor musulmán en Atjeh parece haber dejado fuera de
combate a casi todos los miembros del PKI de la zona. Los
atjeheneses han decapitado a militantes del PKI y han clavado sus
cabezas en estacas colocadas en los márgenes de los caminos. Se
dice que han arrojado los cuerpos de las víctimas del PKI a los ríos o
al mar porque los atjeheneses se niegan a “contaminar con ellos el
suelo de Atjeh”». Unas semanas más tarde, la embajada transmitió
la siguiente información: «El ejército, con ayuda de las
organizaciones juveniles de la IP-KI [la Liga de Defensores de la
Independencia Indonesia, un grupo vinculado íntegramente al propio
ejército], y de otros elementos anticomunistas, ha proseguido con su
campaña sistemática de destrucción del PKI en el norte de Sumatra,
desde donde se tiene noticia de matanzas sistemáticas». Desde Bali
llegaban informaciones en las que se decía que, pese a ser ya más
de ochenta mil los muertos hasta aquel momento, la masacre no
parecía tener «un final próximo». Para minimizar el papel del ejército
(apoyado por EE.UU.) y del régimen del Nuevo Orden, la embajada
añadió la siguiente aclaración: «Muchos de los asesinatos que se
están perpetrando bajo la excusa de una motivación política están
motivados, en realidad, por venganzas personales y entre clanes».6



El Departamento de Estado norteamericano reconoció en la década
de 1990 que sus agentes habían facilitado listas de miembros del
PKI al régimen del Nuevo Orden y que habían hecho muy poco por
detener la violencia.7 Según la valoración del historiador Geoffrey
Robinson al respecto, «aunque no es posible establecer con
precisión cuál fue el alcance de la complicidad de EE.UU., sí puede
demostrarse que la política estadounidense en aquel país contribuyó
sustancialmente a la toma de poder de los militares comandados por
Suharto y a la masacre que siguió a esta».8 Robinson pasó por alto
a los gobiernos australiano y británico, pero la participación de estos
en la liquidación del PKI fue también significativa.

El genocidio suscitó escasas reacciones de indignación en el
resto del mundo. Cuando por fin estuvo claro lo que el ejército había
empezado a hacer en Java y Sumatra, la ONU se sintió en la
obligación de instar (en abstracto) «a todos los gobiernos a que
realicen esfuerzos especiales durante la Década del Desarrollo de
Naciones Unidas por fomentar el respeto y la observancia de los
derechos humanos y las libertades fundamentales».9 Bien es cierto
que Sukarno había retirado a Indonesia de las Naciones Unidas unos
meses antes del golpe, pero cuando Suharto solicitó el reingreso en
1966, la Asamblea General aceptó al dictador sin ninguna muestra
de condena pública. Algunos focos de la izquierda europea y
norteamericana más entregada a la causa organizaron vigilias de
protesta y emitieron comunicados, pero los medios de audiencia
mayoritaria hicieron la vista gorda. Con cien mil personas
encarceladas como presos políticos por el régimen del Nuevo Orden,
la izquierdista exiliada Carmel Budiardjo volvió a Londres y fundó
Tapol, una organización dedicada a ayudar a liberar a aquellos
reclusos. Tapol colaboró con Bertrand Russell y la fundación de este
para dar publicidad a la escala de la atrocidad, pero pocos les
prestaron atención. Los gobiernos del Primer Mundo estaban
entregados en cuerpo y alma a la crítica contra la URSS y el
«comunismo», sin margen para otros posicionamientos; no estaban
en modo alguno dispuestos a acudir en defensa de los comunistas



contra un «factor de estabilidad» que no iba a tardar en convertirse
en un gran aliado. Nadie se preocupó de compilar El libro negro del
anticomunismo.

Moscú y Pekín dieron la callada por respuesta. Desde la década
de 1920, la URSS mantenía una relación ambigua con los partidos
comunistas de las naciones oscuras. Por una parte, la Unión
Soviética había sido un Estado que había prestado un enorme apoyo
ideológico, diplomático y material a numerosas luchas por la
independencia. Las reuniones iniciales de la Comintern, la
publicación (por parte del gobierno surgido de la Revolución Rusa)
de todos los tratados imperialistas secretos para la dominación
colonial del mundo, el Congreso de Bakú de 1920, el encuentro de
Bruselas de 1928 de la Liga contra el Imperialismo y muchos otros
acontecimientos y episodios dejan bien patente la inmensa
contribución de la URSS al crecimiento de la lucha social y política en
el incipiente Tercer Mundo. La Comintern, desde principios de la
década de 1920 hasta 1935, instó a los comunistas de las naciones
oscuras a mantener ciertas distancias entre sus actividades y las de
los grupos nacionalistas de sus regiones respectivas. En China, sin
embargo, esa misma Comintern presionó a los comunistas locales
para que formaran una alianza con el Kuomintang nacionalista que
terminó con la desastrosa masacre de comunistas a manos del
Kuomintang en Shanghai en 1928. El espacio permitido por la
Comintern facilitó la creación de centenares de partidos comunistas
en los tres continentes, desde Nicaragua hasta Indonesia, pasando
por Sudáfrica. En América del Sur, los partidos comunistas de más
rápido crecimiento (en Argentina, Chile y Uruguay) fagocitaron a los
partidos socialistas y heredaron el aparato organizativo de estos. En
los demás países, sin embargo, los comunistas tuvieron que partir de
cero, a menudo, en entornos poco propicios que carecían de una
clase obrera industrial y apenas contaban con una limitadísima
historia previa de lucha socialista (como en Vietnam).



Tras el Séptimo Congreso de la Comintern, los comunistas
soviéticos reaccionaron al desarrollo del fascismo en Europa
ordenando a los partidos comunistas que colaboraran en «frentes
populares» con todas las fuerzas sociales patrióticas de sus países.
La Comintern pidió a sus partidos afiliados que trabajaran en
coalición con todos los demás grupos antifascistas a fin de ampliar
su ámbito de actuación mediante la acción conjunta con otras
clases, incluidos algunos sectores de la burguesía. Aunque aquella
nueva estrategia de la Comintern había surgido como respuesta al
fracaso del Partido Comunista de Alemania en su intento por evitar
el ascenso nazi al poder en 1933, tras 1935 pasó a ser la directriz
imperante en la labor de los comunistas en los muy variopintos
escenarios en los que cada uno de esos partidos operaba. Además,
cuando la URSS empezó a emprender súbitos virajes en su política
de alianzas (primero, firmando un pacto con los nazis en 1939 y,
posteriormente, otro con los Aliados y contra los nazis en 1941), los
partidos comunistas de la periferia se vieron en la necesidad de
buscar apresuradamente justificaciones para sus propias (y
turbulentas) oscilaciones. La idea de los frentes populares (o unidos)
fue importante para mitigar el aventurerismo de los comunistas de la
década de 1920, pero no sirvió necesariamente para que los
comunistas de las naciones oscuras ampliaran su cuota de
seguidores. Los partidos alcanzaron alianzas oportunistas con las
fuerzas nacionalistas (a menudo, animados a ello por Moscú), pero
normalmente usaron esa nueva posición para ejercer poder y no
para construirlo y consolidarlo. En nombre de la unidad, la URSS
instó a los partidos comunistas locales a optar entre hibernar o
aliarse con fuerzas políticas repugnantes a su causa pero que, en
aquel momento, deseaban establecer vínculos con la Unión Soviética
que convenían a sus intereses contrarios al imperialismo y a las
prácticas expoliadoras de este. Para cuando estalló la guerra fría a
finales de la década de 1940, la línea colaboracionista interclasista



había debilitado sustancialmente a los partidos comunistas del Tercer
Mundo; estos se convirtieron a partir de entonces en presa fácil para
los ataques de la CIA y los regímenes nacionalistas.

Ni en Moscú ni en Pekín existía unanimidad teórica con respecto
a la cuestión de las alianzas y la revolución. Había debates abiertos
en muchos frentes. Una postura con gran predicamento en ambas
capitales era la que sostenía que cada sociedad debía desarrollar
primero su propia industria interna y que, solo cuando sus medios
de producción se hallaran bien afianzados por fin, podría su
proletariado imponerse a su respectiva (y moralmente abúlica)
burguesía. Desde ese punto de vista, se reconocía que la historia
debía proceder por fases y que, para que una sociedad pudiera
efectuar una transición exitosa al socialismo, antes debía pasar del
estadio feudal al capitalista. Otra opinión bastante extendida y
opuesta a la anterior sugería que, en vista de la situación de
dependencia permanente a la que habían estado sometidas las
naciones oscuras, estas no tenían posibilidad alguna de evolucionar
hasta el estadio intermedio de las sociedades capitalistas. Esperar
que la burguesía nacional fuera capaz de crear una sociedad
capitalista en un contexto tan adverso a estas nuevas naciones como
aquel era un propósito, cuando menos, quijotesco. Así pues, según
quienes defendían este diagnóstico de la situación, los comunistas
tenían que tomar el poder, desligar al nuevo Estado del capital
internacional y acelerar la transición del país entre las sucesivas
fases de desarrollo. En China, Liu Shao-chi fue el principal teórico de
la visión «etapista», mientras que Lin Biao optó por el enfoque de la
«revolución ininterrumpida». Esa división (en términos muy
similares) se reprodujo también en Moscú y en otras capitales con
presencia comunista.

De todos modos, y con independencia de los debates, en la
década de 1960, tanto Moscú como Pekín habían producido ya
términos y teorías que validaban la alianza de los comunistas con las
fuerzas burguesas democráticas. En 1960, la URSS desveló su propio
concepto en ese terreno, el del Estado nacional democrático,



denominación con la que hacía referencia a aquellos Estados
tercermundistas no comunistas surgidos de los procesos de
liberación nacional. Esos Estados se regían conforme a su propia
variante local de socialismo (el socialismo árabe, el socialismo
africano, el NASAKOM).10 Pekín, por su parte, propuso la teoría de la
nueva democracia: una coalición entre cuatro clases (el proletariado,
el campesinado, la pequeña burguesía y los capitalistas nacionales)
que se unirían en contra del capitalismo con el resultado final de
desarrollar el país hacia el socialismo. El partido comunista local
sería el encargado de liderar a esas clases, que, en un primer
momento, desarrollarían el capitalismo acelerando tanto las tasas de
crecimiento como, en última instancia, la transición hacia el
socialismo. Tanto Moscú como Pekín, pues, dieron instrucciones a los
comunistas de las naciones oscuras para que fueran indulgentes con
la burguesía nacional. Tenían que colaborar en «frentes nacionales
democráticos» y sentar las bases para una futura transición al
socialismo.

Los conceptos del Estado nacional democrático y de la nueva
democracia hicieron posible que Moscú y Pekín aceptaran como
suficientes para las condiciones del Tercer Mundo a diversos
regímenes no comunistas y movimientos de liberación nacional. El
conflicto entre esas dos capitales también contribuyó a tan escasa
escrupulosidad a la hora de buscar alianzas. El desarrollo del
comunismo se volvió un objetivo casi secundario en la promoción de
los frentes nacionales democráticos. Siguiendo esa línea de análisis,
la URSS y la República Popular China prestaron posiblemente más
apoyo a los líderes nacionales democráticos que pregonaban el
socialismo y controlaban sus respectivos Estados que a los partidos
comunistas emergentes que se habían esforzado en organizar
transversalmente a las clases explotadas y a otros sectores sociales
uniéndolos en un movimiento destinado a cambiar la base de la
producción social. El Egipto de Nasser, el Irak de Qasim, la Argelia
de Boumédienne, la India de Indira Gandhi, la Birmania de Ne Win,
la Guinea de Sékou Touré, el Pakistán de Ayub Khan y el Malí de



Modibo Keita pasaron a integrarse en el club de Estados más
favorecidos por la URSS y la República Popular China, a pesar de que
la mayoría de esos máximos dirigentes nacionales reprimían a sus
partidos comunistas locales.

A inicios de la década de 1960, los tres mayores partidos
comunistas (de Estados no comunistas) en tierras asiáticas,
africanas y árabes eran el PKI indonesio, el Al-Hizb al-Shuyu’i al-
Sudani (PCS) sudanés y el Partido Comunista de Irak (PCI), por ese
orden. Estos partidos gozaban del respeto de amplios sectores de
sus sociedades respectivas y controlaban importantes organizaciones
populares (como sindicatos, ligas de mujeres y asociaciones
juveniles). En apenas una década, esos tres partidos estarían poco
más o menos que en ruinas después de que la burguesía nacional de
sus países (con la ayuda de Estados Unidos y los oídos sordos de
Moscú y Pekín) hubiera sacado a las fuerzas armadas de los
cuarteles para exterminarlos. Si la URSS y la República Popular China
hubieran adoptado una postura firme en cualquiera de esos casos,
tal vez habrían animado a los comunistas de otros países a seguir
por su propio camino y a continuar su laboriosa obra. En vez de eso,
los comunistas del Tercer Mundo, asustados por el silencio de sus
correligionarios soviéticos y chinos, se integraron en alianzas con
fuerzas políticas que no pretendían más que utilizarlos para luego
destruirlos.

Los comunistas eran útiles. Sukarno necesitaba el programa y
los militantes y directivos del PKI. Cuando el general de brigada
Qasim depuso al monarca iraquí (en 1958) y el coronel Jaafar al-
Nimeiri apartó del poder a una junta militar corrupta en Sudán (en
1969), ambos líderes se apoyaron en los fuertes partidos comunistas
existentes en sus países para extender su propio poder personal.
Ningún golpe militar cuenta con mucha base institucional que lo
legitime: es posible que la población respete a los líderes
individuales o a sus camarillas por su honestidad y que desee que
les salgan bien las cosas, pero las únicas instituciones de que
disponen esos líderes y sus mencionadas camarillas para brindar



cierta legitimidad a su golpe son las de las fuerzas armadas.
Además, la mayoría de facciones militares que toman el poder lo
hacen sin contar con un programa detallado porque el personal
castrense tiene escasa experiencia política. En el caso de Irak y
Sudán, los nuevos dirigentes establecieron alianzas con los
comunistas tanto por la capacidad que tenían estos de llegar hasta
los más recónditos mundos sociales de los iraquíes y los sudaneses
como por la necesidad de tomar prestadas amplias partes de los
consolidados programas de cambio social de esos partidos. Qasim no
compartía personalmente las opiniones de los comunistas, pero
sabía que su golpe estaba condenado al fracaso sin ellos. En 1958,
todos los partidos políticos iraquíes habían absorbido ya el programa
social del PCI, lo que daba buena muestra de la relevancia y la
probidad de este. Incluso el Baaz, nada amigo del comunismo,
adoptó elementos del programa de ese partido. El PCI aprovechó en
un primer momento esa nueva situación de preeminencia para
reactivar organizaciones hasta entonces prohibidas, como los
Partisanos de la Paz, la Liga para la Defensa de los Derechos de las
Mujeres (Al-Rabita) y la Liga de las Juventudes Iraquíes. Gracias a
ello, el cuadro de directivos del partido creció hasta superar los
25.000 y sus bases alcanzaron el millón de miembros
(aproximadamente, una quinta parte de la población total de Irak).

El crecimiento del PCI y de su poder social tenía aterrada a la
dictadura de Qasim. Poco después del acceso de este al poder, el
fundador del Baaz, Michel Aflaq, se desplazó a Bagdad desde
Damasco para promocionar a su partido a costa del PCI.
«Representamos el espíritu árabe frente al comunismo materialista»,
dijo a los iraquíes. «El comunismo es occidental y ajeno a todo lo
árabe».11 El Baaz contaba únicamente con trescientos miembros en
Irak, número que aumentó a comienzos de la década de 1960 hasta
situarse en unos modestos tres mil. En mayo de 1959, Husain ar-
Radi, primer secretario del PCI, defendió en una reunión del
politburó que había llegado la hora de que el partido apostara por la
conquista directa del poder. Perdió la votación. Los soviéticos habían



enviado un delegado con el mensaje de no provocar a Qasim. El
Baaz fue entonces el que tomó la iniciativa y Estados Unidos lo
respaldó. El PCI defendió el régimen militar nacionalista cuando el
Baaz intentó un golpe de Estado en octubre de 1959. Los
comunistas se hicieron rápidamente con el control del Ministerio de
Defensa y de la red de comunicaciones. Medio millón de sus
militantes y simpatizantes salieron a las calles y las tomaron. Aquello
aterrorizó a los coroneles, que iniciaron una campaña dirigida a
diezmar al PCI (pese a que, en el fondo, era su único defensor
organizado). Qasim ignoró el peligro del Baaz, incluso después de un
intento fallido de asesinato a finales de 1959 (dirigido por un joven
Sadam Husein). Con ello, se había allanado el camino al Baaz, que
acabó por hacerse con el control del Estado en 1963. La ventana
abierta al futuro unos meses antes se cerró por completo.

En 1968, Husein se convirtió en máximo dirigente de Irak. La
URSS pasó a ser uno de los aliados principales del nuevo
mandatario, quien fomentó además una división interna en el ya
maltrecho PCI. Cuando Husein selló una alianza con la URSS, la
facción prosoviética del PCI se unió a él. Las Jihaz Haneen (las
milicias del Baaz) descargaron entonces su furia sobre el grupo
antibaazista, es decir, sobre el PCI (y, en concreto, sobre su
Liderazgo Central) dirigido por Aziz al-Hajj. La URSS, entretanto,
suministró a Irak uno de los cinco reactores nucleares que acabaría
fabricando en las naciones oscuras, aceptó en sus centros
educativos a más estudiantes iraquíes que de ninguna otra
nacionalidad del Tercer Mundo, y proporcionó considerable asistencia
militar e industrial a cambio de petróleo. El PCI que se mantuvo en
el gobierno hizo posible el tratado de amistad de 1972 con la Unión
Soviética, pero cuando Husein aumentó su grado de control sobre el
país, empezó a emprender campañas también contra el comunismo
iraquí que lo apoyaba. En 1978, Husein ordenó el arresto de los
miembros del partido «leal» y la ejecución de muchos de sus
dirigentes, y aprovechó la supresión del PCI para enviar un mensaje
contundente a su propio partido, el Baaz, en el sentido de que la



única lealtad que se toleraría sería la lealtad a su régimen, y no a
una ideología ni a otro partido. La campaña de Husein contra el PCI
favoreció la imagen del líder iraquí entre los decisores políticos de
Washington, que iniciaron una alianza con él en 1983. El resto de
dirigentes medios y superiores del PCI huyeron al extranjero o se
quedaron en Irak para continuar allí su lucha, sobre todo, en las
regiones kurdas (bastión tradicional de la izquierda). Los comunistas
que permanecieron clandestinamente en Irak siguieron combatiendo
al Baaz y filtraron documentos al exterior sobre las atrocidades
cometidas contra los iraquíes por el régimen de Husein.

En Sudán, Nimeiri accedió al poder con un programa nasserista,
pero, al igual que Qasim, no podía gobernar sin el partido comunista
de su país, el PCS. Tras el golpe, prohibió todos los partidos políticos,
pero permitió que el PCS prosiguiera sus actividades. Fundado en
1944, el Partido Comunista de Sudán era el único partido político
sudanés con una implantación nacional, porque, a diferencia de los
partidos de base religiosa o racial, sus filas se habían nutrido por
igual de miembros del sur y del norte del país, y tanto de cristianos
como de musulmanes. Nimeiri necesitaba al PCS. Así que, siguiendo
la fórmula habitual, el líder sudanés comenzó persiguiendo a
elementos de su propio flanco derecho. Así, en 1970, puso en
marcha una ofensiva contra el Partido Umma, de signo reaccionario,
dirigido por Sadiq al-Mahdi. Lograda por fin una pacificación
sustancial de ese partido, Nimeiri pasó a fijar su atención en el PCS.
La brutal represión emprendida entonces contra los comunistas
sudaneses impulsó a estos a intentar un golpe de Estado propio con
la colaboración de oficiales del ejército simpatizantes con su causa.
El régimen de Nimeiri arrestó a los dirigentes del partido, ejecutó a
la mayoría (incluidos Abdel al-Jaliq Mahyub, Joseph Garang y Ahmed
el Sheij) e instó a los propios seguidores del presidente sudanés a
«destruir a cualquiera que se atreva a afirmar la existencia de un
Partido Comunista de Sudán. Destruid ese presunto partido».12
Cuando las noticias de lo acaecido en Sudán llegaron a oídos de los
máximos dirigentes soviéticos, estos trataron de negociar con el



gobierno Nimeiri (como ya hicieran con los egipcios y con los libios
en su momento) la concesión de asilo político para los líderes del
PCS. Rechazada tal petición, optaron por no seguir insistiendo en
ello, no porque Moscú no sintiera nada por sus camaradas del
trópico, sino porque las fortunas que corrieran los partidos
comunistas del Tercer Mundo no eran tan importantes como la
estrategia diseñada de antemano por la URSS y la República Popular
China. Cuando el régimen de Nimeiri ejecutó finalmente a los líderes
del PCS a pesar de los ruegos soviéticos, Moscú recompensó
igualmente al dictador con una serie de tratados económicos y
políticos, así como con un lugar de honor especial como delegado
asistente al 24° Congreso del Partido Comunista de la URSS,
celebrado a finales de 1971. En Siria (1972) e Irak (1973), la URSS
medió para que se sellaran pactos de creación de frentes nacionales
en los que sendos partidos comunistas se integraron en minoría (de
hecho, en posiciones bastante secundarias) y renunciando a muchos
de los derechos necesarios para seguir llevando a cabo tareas de
organización política.

La persecución oficial empujó a muchos comunistas a tomar las
armas. En Irak, doce militantes, incluido Jalid Ahmed Zaki (del
Frente Popular para la Lucha Armada), intentaron mantener una
quijotesca insurgencia en las marismas del sur del país en 1968,
pero fueron abatidos por el ejército iraquí. Habían reaccionado con
una década de retraso: para entonces, el diagnóstico original de Ar-
Radi ya se había vuelto anacrónico. El momento de la revolución
había pasado. La apuesta de Zaki por las armas se enmarcó dentro
de un giro general de numerosos partidos comunistas hacia el
maoísmo. Pero muchos de estos movimientos ignoraron un precepto
elemental de esta última corriente ideológica: olvidaron considerar si
habían acumulado suficiente apoyo de masas o si había un
movimiento de masas suficientemente movilizado y dispuesto a
sumarse a su pequeña aventura armada. En la región congoleña de
Kwilu, Pierre Mulele, uno de los ministros del depuesto gobierno de
Lumumba, se alzó en armas contra el régimen de Mobutu, pero si



bien su insurgencia logró durar unos años, tampoco consiguió
ningún avance significativo. En la India, en 1967, un grupo escindido
del Partido Comunista de la India (Marxista) —partido que se había
formado, a su vez, a partir de una escisión interna en el Partido
Comunista de la India (prosoviético) en 1964— inició una lucha
armada en varias partes del país, pero solo consiguió sufrir inmensas
derrotas y pérdidas. En Indonesia, el PKI experimentó un proceso de
autocrítica de la línea de colaboración con Sukarno impulsada en su
momento por Aidit y puso en marcha una campaña guerrillera de
inspiración maoísta en Java y las islas exteriores (como Kalimantan).
El PKI logró con ello retener algunos focos de apoyo y su estrategia
guerrillera le reportó algún que otro rédito menor, pero, en líneas
generales, fue barrido y descartado en la práctica como contrincante
serio para la conquista del poder estatal. En América del Sur, el
maoísmo se transmutó en el castrismo de los diversos movimientos
izquierdistas que se lanzaron a la lucha armada contra el Estado en
diversos países, de Argentina a Venezuela. Según lo expuso el
activista político francés Régis Debray en 1965, lo único que puede
destruir el aparato estatal burgués es la lucha armada emprendida y
mantenida por unos militantes bien entrenados: esa sería la
condición previa necesaria para una revolución triunfal que no fuera
destruida posteriormente por un golpe militar. Ni un solo país
sudamericano se libró del castrismo y, aunque este sufrió
desastrosos fracasos y toda una generación de izquierdistas cayeron
abatidos por las armas de la policía, la estrategia siguió
manteniéndose viva. El ejército usurpó el control de la dinámica
histórica, destruyó a una generación de militantes y aprovechó la
situación para fomentar una década de dominio militar. La
impotencia —de por sí, una realidad social en amplios sectores de
las naciones víctimas del imperialismo— nace del cañón de un arma.

Cuando Sukarno cayó, ninguna palabra significativa de protesta
salió de los despachos gubernamentales de Nueva Delhi, Belgrado,
Rangún, El Cairo o Accra. Tibias muestras de desaprobación de la
violencia fueron apenas lo único que emanó de sus ministerios de



Exteriores. El indonesio Sukarno había desempeñado un papel
crucial en la creación del programa político del Tercer Mundo como
movimiento colectivo y Bandung había sido su ónfalo. Pero solo
hubo silencio. La desaparición personal o política de los cinco
principales líderes de la línea progresista en Bandung es muy
reveladora de ese colapso de la solidaridad: Nehru falleció en 1964;
tanto U Nu como Nkrumah habían sido depuestos poco antes por
sendos golpes militares; el papel de Nasser se había visto
seriamente debilitado por el ocaso de su República Árabe Unida, y
Tito había iniciado una reaproximación cordial a la URSS. Las
relaciones entre Nehru, U Nu, Nasser y los partidos comunistas de
sus respectivos países se habían visto gravemente perturbadas. En
1959, Nehru utilizó sus poderes constitucionales supremos para
destituir en bloque a un gobierno comunista en el estado de Kerala;
U Nu mantuvo las distancias con el Partido Comunista de Birmania
durante su efímero mandato, y el Partido Comunista de Egipto se
disolvió en 1965 pidiendo a sus miembros cooperación con el
régimen de Nasser.13 Los regímenes del Tercer Mundo tenían en
escasa consideración a sus partidos comunistas locales. Así que,
mientras ese desdén no afectara a sus relaciones con Moscú o con
Pekín, no se sentían obligados en lo más mínimo a pronunciarse con
respecto a atrocidades como las cometidas por el ejército indonesio,
el gobierno marroquí (contra la Unión Nacional de Fuerzas Populares
y su líder, Ben Baraka, asesinado en las calles de París en 1965) y el
ejército congolés (contra el Mouvement National Congolais y su líder,
Lumumba, asesinado en 1961 con la connivencia belga).

Tanto Sudán como Irak continuaron siendo países aceptados en
el seno del Tercer Mundo y del NOAL. Sudán e Irak, como Indonesia,
siguieron apoyando formalmente los objetivos en materia de política
exterior del movimiento tercermundista. De hecho, Indonesia llegó
incluso a expresar su adhesión formal a los principios de Bandung, lo
que permitió que el país retuviera su tradicional buena posición en
los encuentros políticos del Tercer Mundo. Durante el genocidio, un
movimiento conservador que respondía al sorprendente nombre de



Frente Pancasila se dedicó a jalear al ejército y a ayudarle a llevar a
cabo los asesinatos en masa. La Pancasila* de Suharto tenía un
parecido solamente formal con la Panchsheela de Bandung, pues los
cinco puntos propugnados por el general contemplaban clásicos del
conservadurismo como «la creencia en un único Dios supremo», «la
unidad de Indonesia» y «la democracia liderada por la sabiduría de
la deliberación entre los representantes». La Panchsheela original no
hacía referencia alguna a Dios, ni a la sabiduría de los
representantes (otra posible manera esta de decir que el pueblo
debía adherirse al criterio de sus superiores).14 Cuando el Nuevo
Orden de Suharto mencionó la unidad, tal vez fuera con la mente
puesta en la futura invasión de Timor Oriental (en 1975): una
anexión basada en la noción de unidad que se manejaba en el
ejército, no en la del pueblo indonesio ni en la de los timorenses
orientales.

En el encuentro del Movimiento de Países No Alineados
celebrado en 1977 en Nueva Delhi, el representante de Sudán
cautivó a los delegados asistentes con su exposición sobre la
necesidad de reestructurar las Naciones Unidas para que fueran una
organización más democrática y, por consiguiente, más dispuesta a
apoyar el Nuevo Orden Económico Internacional. El delegado de Irak
presentó el segundo de los dos documentos de trabajo que siguieron
a la intervención sudanesa, dedicado en su caso a la necesidad de
disponer de una estructura más eficiente en el propio NOAL, mejor
coordinado a través de una secretaría. Ni Irak, ni Sudán ni Indonesia
fueron expulsados de aquella sala por incongruentes: los pogromos
que habían emprendido contra sus respectivos comunistas fueron
entendidos como «asuntos internos» de cada país y el respeto a los
asuntos internos era sagrado. Las principales potencias del Tercer
Mundo aceptaron a Indonesia, Sudán, Irak y otros países similares
por la sencilla razón de que suscribían los principios básicos del no
alineamiento y porque compartían un parecido análisis económico
internacional.



La destrucción de la izquierda tuvo un impacto enorme en el
Tercer Mundo. Las clases sociales más conservadoras (reaccionarias
incluso) pasaron a dominar la plataforma política creada en
Bandung. Como buenas colaboradoras de los regímenes militares
que eran, las fuerzas políticas así surgidas rechazaron el
nacionalismo anticolonial ecuménico de la izquierda y de los
liberales, que sustituyeron por un cruel nacionalismo cultural que
ponía especial énfasis en la cuestión racial, la religión y la jerarquía
social. Se ampararon en una visión artificial de la «tradición» y se
proclamaron portavoces verdaderos de la cultura auténtica de sus
regiones frente a la influencia «moderna» u «occidental» de la
izquierda progresista. Mitos como el de la Bali paradisíaca, el
puritanismo árabe, el jerarquismo hindú o el tribalismo africano
fueron visiones de una supuesta tradición emanadas con fuerza
desde las viejas clases sociales dominantes en su deseo de combatir
a la izquierda y de que, una vez rechazada esta, pudieran erigirse en
representantes auténticas de su civilización. «El mito de Bali —según
explicaba el historiador Robinson, por ejemplo— ha contribuido a
falsificar la historia en un sentido que ha resultado útil a los
detentadores del poder y que ha silenciado a las víctimas de
injusticias».

Algunos funcionarios estadounidenses desplegados sobre el
terreno se quejaron de la íntima relación que su gobierno mantenía
con oligarquías y ejércitos diversos para actuar en contra de los
comunistas. Por ejemplo, el ministro consejero de la embajada de
Estados Unidos en Guatemala en la década de 1950, Bill Krieg, dijo
en una ocasión a propósito de las fuerzas reaccionarias que eran
«unos vagos de primera división» que solo «querían dinero y
convertirse en meros adláteres palaciegos», mientras que los
comunistas «sabían trabajar y lo hacían con sentido, tenían ideas,
sabían adónde querían ir». Eran «honestos, muy comprometidos. Y
eso era lo trágico: que las únicas personas comprometidas para
trabajar de verdad eran las mismas que, por definición, debíamos
considerar nuestros peores enemigos».15 La CIA y las viejas clases



sociales dominantes aplastaron a la izquierda en muchos lugares de
las naciones oscuras, reactivaron las clases sociales tradicionales y,
solo con (mucha) posterioridad, terminaron por darse cuenta de que
habían creado un monstruo que no podían controlar.



Tawang

Al amanecer del 20 de octubre de 1962, una serie de explosiones
sacudieron las colinas del macizo de Thag La. El Ejército de
Liberación Popular (ELP) chino iniciaba así una guerra contra India
que se esperaba desde hacía tiempo y que se prolongó todo un mes,
durante el que el ELP se adentró considerablemente en territorio
indio tras atravesar la larga frontera que separa ambos países. El
general de brigada John S. Dalvi, de las fuerzas armadas indias, se
encontraba con su batallón de vanguardia en las inmediaciones del
macizo, donde llevaba destacado varios meses en previsión de un
avance indio sobre posiciones chinas. «El susto provocado por el
estrépito de esas primeras salvas retumbando sobre nuestras
cabezas —escribiría más tarde Dalvi— nos tuvo paralizados por unos
minutos. El contraste de aquel estruendo con la tranquilidad que
había reinado hasta entonces hizo que nos impresionara el doble. La
proximidad entre ambas fuerzas le confirió todo el aire propio de un
acto de traición».1 En apenas dos días, el ataque chino no solo hizo
retroceder a las fuerzas indias, sino que cortó también su vía de
retirada a través de los pasos de alta montaña que les habrían
permitido regresar a posiciones indias más reforzadas. Los chinos
capturaron a Dalvi y a sus hombres y entraron en la población
principal del área defendida hasta entonces por la Brigada 7,
Tawang, donde no hallaron resistencia. Aunque la guerra continuó
durante un mes más, al ELP le habían bastado unos pocos días para
superar las defensas indias.2

En 1954, ambos países habían firmado los Cinco Principios de la
Coexistencia Pacífica, la llamada Panchsheela, que llamaban al
entendimiento y la cooperación mutuos en todos los ámbitos y



cuestiones. En Bandung, Nehru y Zhou En-lai compartieron codo con
codo la inauguración de una nueva Asia. El discurso de clausura de
Nehru proclamó ese nuevo «espíritu del Asia de hoy». Se refería al
Asia que es «dinámica, pues Asia está llena de vida. Asia puede
cometer errores y los ha cometido en el pasado, pero no importan
mientras haya vida en ello. Podemos hacer progresos si hay vida,
pero si no la hay, ninguna de nuestras palabras correctas, ninguna
de nuestras acciones correctas, servirán de nada y todo lo que
hayamos logrado hasta entonces se perderá».3 La poesía metafísica
de Nehru parecía no encajar muy bien con el estilo franco y práctico
de Zhou. De todos modos, cuando se le preguntó a propósito del
expansionismo chino, Zhou señaló: «Estamos preparados para
impedir que nuestro gobierno y nuestro pueblo crucen un solo paso
más allá de nuestras fronteras. En el improbable caso de que algo
así ocurriera, estaríamos también dispuestos a admitir nuestro
error».4

La República Popular China comparte fronteras con muchos
países, pero cuatro de ellos mantenían disputas fronterizas con
Pekín: Birmania, India, Pakistán y la URSS. En 1920, la Unión
Soviética emitió el llamado Manifiesto Karakhan por el que repudiaba
los tratados firmados entre el anterior régimen zarista y el imperio
manchú afirmando que la república soviética renunciaba «a todas las
anexiones de territorio chino y a todas las concesiones obtenidas en
China, y [retornaba] a este país, de forma gratuita y permanente,
todo lo que le fue vorazmente arrebatado por el gobierno del zar y
por la burguesía rusa».5 A finales de la década de 1950, la URSS
revocó aquella declaración y volvió a reclamar el territorio al que en
ella se renunciaba. La disputa fronteriza propició una oportunidad
para prolongar el debate doctrinal sino-soviético por la vía militar.
Aun así, durante al menos dos décadas desde su publicación
(décadas en las que China padeció los estragos de su inestabilidad
interna), la declaración soviética de 1920 proporcionó una vía de



acceso a una modalidad alternativa de relaciones internacionales,
según la cual las ventajas del pasado imperial no debían determinar
el estado de las relaciones actuales entre Estados limítrofes.

La iniciativa soviética de 1920 supuso una medida nada habitual
en el terreno de las relaciones interestatales, pero no constituyó el
único modelo posible de resolución de cuestiones fronterizas
poscoloniales. Por ejemplo, China tenía una frontera mal definida
con Birmania: más de 180.000 kilómetros cuadrados de la región de
Wa fueron motivo de disputa entre ambos países hasta 1956. El
conflicto se agravó hasta tal punto en 1955 que el ejército birmano
tuvo un importante encontronazo con el ELP en el estado de Wa,
justamente donde los birmanos llevaban simultáneamente a cabo
operaciones contra el ejército del Kuomintang. La caótica situación
en la frontera sinobirmana podría haber desembocado fácilmente en
una guerra como, de hecho, sucedió en el sector fronterizo sino-
indio. Pero el primer ministro birmano U Nu (una de las estrellas de
Bandung) viajó a Pekín, obligó a los chinos a sentarse a la mesa
para negociar sus respectivas perspectivas sobre aquella disputa y
sobre cuál debía ser la frontera definitiva. Tanto los birmanos como
los chinos rechazaron las fronteras británicas y asumieron, al mismo
tiempo, las lindes más antiguas como guía para su nuevo acuerdo.
China absorbió algunos pueblos del estado de Kachín, mientras que
Birmania adquirió el control sobre el Territorio Cedido de Namwan.
Aunque el acuerdo puso en marcha un proceso que concluyó en
1960 con una declaración formal de fronteras definitivas, los pueblos
kachín de Birmania se rebelaron al año siguiente porque no se les
había consultado la elaboración de aquel tratado y porque no
querían que nadie de los suyos formara parte de China. Pese a sus
continuas referencias a la autodeterminación, ni U Nu ni Zhou
habían tenido en cuenta las opiniones de aquellos a quienes habían
transferido de un lado a otro de la nueva frontera internacional. Al
final, hubo conflicto, pero no entre Estados.



Los valores exhibidos (a nivel formal, al menos) en las
negociaciones sino-birmanas habían sido consagrados en su
momento en Bandung y en Belgrado. El octavo principio del
comunicado de Bandung comprometía a los países signatarios a
solucionar sus disputas «por medios pacíficos» dentro del marco de
las Naciones Unidas.6 Aunque ese fue un principio sagrado a nivel
retórico y, en ocasiones, también en la práctica, hubo muchos casos
en los que resultó imposible de aplicar. India y Pakistán libraron una
guerra fronteriza por Cachemira antes incluso de que las tropas
británicas hubieran abandonado por completo el subcontinente, y el
Estado israelí y sus vecinos árabes entraron en guerra en el
momento mismo en que el primero se constituyó como tal. La
República Popular China amenazó reiteradamente con invadir
Formosa, mientras que Argelia y Marruecos (1960), al igual que
Mauritania y Malí (1963), entraron en guerra por sus diversas
disputas a propósito de sus fronteras comunes. Las contiendas por
cuestiones fronterizas sirvieron de importante excusa para el
crecimiento del sector militar en cada uno de esos Estados surgidos
de la liberación nacional; incluso los que no llegaron a sucumbir a
una dictadura militar crearon un aparato castrense inmensamente
poderoso que exprimió los recursos destinados a otros apartados de
los respectivos presupuestos nacionales (como, por ejemplo, los
dedicados a justicia social). Las disputas fronterizas, nacidas en
muchos casos de una teoría inapropiada de la delimitación territorial
de los Estados y de unas líneas de demarcación trazadas para cubrir
unos objetivos coloniales anteriores, brindaron a los ejércitos
poscoloniales un pretexto para ejercer su propia hegemonía.

El ELP estaba ya curtido en mil batallas: durante la guerra
contra la ocupación japonesa, durante la guerra civil contra el
Kuomintang que se prolongó desde la década de 1930 hasta la de
1950, y en sus ofensivas contra regiones exteriores (como el Tíbet),
que se prolongaron hasta finales de esa misma década de 1950. El
ELP que estableció posiciones avanzadas al otro lado de la línea que
dividía India de China era un ejército mejor equipado y mucho más



preparado para la batalla que su homónimo indio. De conformidad
con uno de los preceptos de Bandung, el gobierno indio intentó
reducir la importancia y el tamaño del ejército nacional (amén de las
obligaciones económicas para con este). En 1958, cuando las
fuerzas armadas indias obtuvieron un incremento presupuestario
para modernizar su equipo y aumentar los salarios de los soldados,
uno de los líderes del Partido del Congreso, Acharya Kripalani,
declaró ante el parlamento: «Creíamos que, en una India no
violenta, lo último que se le ocurriría al gobierno sería incrementar el
presupuesto militar, pero siento decir (y creo que esto es algo que
perturbaría el alma del padre de la nación [Gandhi]) que en los
últimos años sí se ha producido un aumento».7 El Partido del
Congreso de Nehru prefirió no gastar fondos de las reservas de
divisas del país en la importación de armas. Las fuerzas armadas
tuvieron que arreglárselas con los restos de material dejados por los
británicos y con lo que pudiera fabricarse dentro del país. Entre 1951
y 1962, la hacienda india dedicó menos dinero a armamento que el
anterior gobierno colonial británico o que los gobiernos indios
posteriores a la guerra sino-india. A pesar de la guerra mantenida
con Pakistán en 1947-1948, el gobierno indio redujo sus gastos
militares hasta dejarlos solamente en el 2% del presupuesto público,
y a pesar de la cantidad relativamente baja que se les asignaba, las
fuerzas armadas no llegaban a consumirla en su integridad y
declaraban sistemáticamente la obtención de ahorros a partir de las
partidas presupuestarias manejadas. Tras la guerra, sin embargo, el
gobierno indio ya no escatimó recursos para su ejército, hasta el
punto de que en la década de 1990 el país se había convertido en el
principal importador mundial de armamento.

¿Por qué se lanzó el ELP a invadir India en 1962? Una posible
respuesta es que India había amenazado anteriormente con invadir
China y que los chinos actuaron antes de manera preventiva. Ambos
países mantenían una irresoluble disputa fronteriza y ambas partes
empezaron a ocupar militarmente territorios reclamados por su
oponente. Ni los chinos ni los indios accedieron a situar a sus fuerzas



a una distancia de separación prudencial, ni a pedir un arbitraje, ni a
crear una zona desmilitarizada de varios kilómetros de amplitud
como mecanismo para enfriar las tensiones. Ambos gobiernos
inflaron las cifras de sus respectivos efectivos, se las arrojaron
mutuamente a la cara y generaron con ello una situación prebélica.
Sin embargo, otra manera de enfocar la guerra fronteriza sinoindia
es entendiéndola como un suceso nada inhabitual en los nuevos
Estados poscoloniales, que habían empezado a adoptar (al menos,
en lo que a fronteras se refería) una noción más «europea» de
nacionalismo que la propugnada en su anticolonialismo previo. La
idea misma de nacionalismo en la que se habían sustentado los
movimientos anticoloniales se vio cuestionada en los procesos de
formación de aquellos Estados. Ciñéndonos al nivel de los detalles
del conflicto sino-indio entre 1950 y 1962, lograríamos averiguar las
razones por las que aquella guerra tuvo lugar, pero esos detalles, por
sí solos, no nos indicarían la presencia de un problema más amplio y
extensible al caso de los Estados poscoloniales en general: la
adopción de una versión mística de nacionalismo que había sido
ajena hasta entonces a los movimientos anticoloniales.

Los chinos construyeron una carretera en el sector de Aksai-
Chin, reclamado por India, y justificaron tal acto no solo porque ese
territorio había formado parte siempre del Tíbet (y, por consiguiente,
de China), sino porque constituía una arteria crucial para conectar
las provincias chinas del Tíbet y Xinjiang. La de Aksai-Chin es una
región yerma, donde nadie puede sobrevivir todo el año. En 1962,
los ejércitos indio y chino estaban desplegados en los múltiples
puestos de vigilancia que jalonaban aquella frontera aún por marcar.
Los choques fronterizos que se repitieron a partir de mediados de la
década de 1950 provocaron pérdidas en vidas humanas, pero
también obligaron a los supervivientes a pasar meses interminables
en aquellos puestos de avanzada de alta montaña donde pocas
personas osarían siquiera aventurarse. Cuando las nevadas se
volvían demasiado copiosas, los ejércitos abandonaban los puestos,
pero cada primavera se apresuraban a regresar a ellos para



asegurarse de que era su país quien recuperaba aquella posición en
cuestión y no el rival. Ese juego de locos se prolongó durante ocho
años.

Entretanto, el ejército indio decidió avanzar posiciones en la
región de Tawang, en el noreste de la India, hacia territorios
anteriormente reclamados por los tibetanos. Varias comunidades
étnicas que entienden la frontera como un inconveniente pueblan la
región de Tawang. Las naciones no tienen fronteras naturales y la
mayoría de ellas tampoco cuentan con unas demarcaciones
históricas bien definidas. La tendencia a concebir las montañas o los
ríos como límites naturales (desde el punto de vista de la seguridad
o de la facilidad de delineación) no está universalmente aceptada ni
está arraigada de antiguo en todas partes. Antes de que fuera
posible escalar las montañas o vadear los ríos, esos accidentes
geográficos actuaban de barrera al movimiento, pero en cuanto los
seres humanos aprendieron a vencer esos obstáculos, dejaron de ser
barreras eficaces. Muchos Estados premodernos no se preocuparon
particularmente de delinear con precisión sus fronteras, y los
pueblos que vivían en esas zonas limítrofes se desplazaban de un
lado a otro en sus actividades comerciales y de peregrinaje sin
apenas preocuparse por las sutilezas de la lógica delimitadora de
aquellos imperios, reinos y principados. En realidad, el Himalaya
(que se extiende actualmente a lo largo de las fronteras que separan
los Estados de Birmania, Nepal, India, China, Pakistán y Afganistán)
es el hogar de pueblos que viven a grandes altitudes y cuyas vidas
dependen del tránsito comercial y religioso entre llanuras a través de
los pasos de alta montaña de aquella cordillera. La frontera no tiene
interés alguno para esas personas porque, en muchos casos, esta no
solo incomoda su actividad comercial o religiosa, sino que también
divide por la mitad a grupos lingüísticos o a comunidades étnicas.
Muchas personas que se consideran miembros de una determinada
comunidad se ven así arrancadas de ella por una lógica que resulta
antitética a su propia historia.



En 1913, el gobierno británico de la India envió a dos
topógrafos al noreste del país. Frederick Markham Bailey y Henry T.
Morshead recorrieron una ruta comercial muy frecuentada que
pronto pasaría a conocerse como la «Senda Bailey». Bailey y
Morshead descubrieron que los comerciantes y sus yaks
transportaban bienes desde las altiplanicies del Tíbet hacia las
llanuras de Birmania e India sin preocuparse en ningún momento de
llevar pasaportes o identificaciones, sin tener sensación alguna de
vivir en lo que ya por entonces se había convertido en una región
fronteriza en disputa. Christoph von Fürer-Haimendorf visitó la
Senda Bailey en 1944 en calidad de oficial especial del
Departamento de Asuntos Exteriores de la India y, a su regreso,
explicó que el pueblo de aquella región, los monpa, mantenía una
relación bastante indirecta con el Tíbet, la China y la India. Las
fronteras internacionales significaban poco para ellos porque sus
antepasados habían abierto senderos con los que habían ido
labrando su propia geografía, sus propios mapas terrenales y
espirituales. En plena encrucijada de caminos de esa interconectada
región fronteriza se encontraba Tawang, una localidad dominada por
un monasterio (gompa) llamado Galden Namgyal Lhatse, erigido
entre 1643 y 1647. Las circunstancias que rodearon a la elección del
emplazamiento de aquel cenobio son muy ilustrativas de la nula
importancia que las fronteras tenían para las vidas de los habitantes
locales. Lodre Gyaltso, conocido también como el Merak Lama, dejó
que su caballo lo llevara donde a este se le antojara. El animal se
detuvo finalmente en un punto determinado y el Merak Lama llamó
a aquel lugar Tawang, «elegido por un caballo».8 Ese relato
remedaba el ashwamedha yagya brahmánico, el llamado «sacrificio»
del caballo de la antigua India védica, que se producía cuando un
monarca dejaba que un caballo blanco vagara a su antojo protegido
por sus soldados, que se enfrentaban a todo adversario que saliera a
su paso, de manera que todo el territorio recorrido por el animal
pasaba a incorporarse a las posesiones del rey o príncipe en
cuestión. El ímpetu del caballo determinaba, pues, las fronteras



aproximadas entre los dominios de los reyes védicos; el lugar
elegido por la montura del Merak Lama para descansar —en algún
punto de una borrosa línea fronteriza entre regiones— le señaló el
emplazamiento de su monasterio.

Bailey y Morshead eran el equipo de avanzada de un Estado
colonial que aplicaba un enfoque clásico a la cuestión de las
fronteras. Las potencias coloniales basaban sus límites territoriales
en su capacidad de conquista y los protegían atendiendo a la
seguridad por encima de cualquier otro principio. La cartografía del
Himalaya realizada por los británicos tenía poco que ver con las
necesidades y los deseos de las gentes que vivían en las montañas;
pero sí estaba muy relacionada con la creación de Estados tapón que
protegieran su imperio indio de las amenazas de los rusos zaristas y
de los chinos manchúes. En 1893, los británicos crearon la línea
Durand, que atravesaba y partía las tierras del dominio lingüístico
pastún con el propósito de mantener Afganistán como territorio de
frontera entre Rusia e India (de igual modo que, en 1914, idearon la
línea McMahon para dividir sus dominios indios de los de los chinos).
La seguridad según la entendían los británicos era el motor impulsor
primordial de su forma de concebir las fronteras y, a menudo,
firmaban acuerdos con actores del escenario internacional inmediato
(como el rey Abdul Rahman Khan en el caso de Afganistán, o con
Ivan Chen de la «Orden de Chia Ho» y el Dalai Lama en el caso de la
frontera Tíbet-India) cuya legitimidad se ponía en cuestión algún
tiempo después. En los casos de las líneas Durand y McMahon, los
británicos se limitaron a trazar lindes fronterizas que cubrieran sus
necesidades de seguridad y a obtener la ratificación de aquellas por
parte de actores que no tenían más opción que darla.

En la colonia, la frontera proporcionaba seguridad. En Europa, la
frontera ofrecía una separación entre una nación y otra. Las que
hasta el siglo XIX habían sido zonas indiferenciadas entre países
pasaron a redefinirse durante esa centuria, a raíz de la
independencia y la constitución de nuevas naciones en el continente.
La tecnología de delimitación de fronteras (con instrumentos como el



cuadrante y el teodolito, y la mejora de la cartografía) habían
proporcionado los medios necesarios para que las emergentes
naciones europeas elaboraran marcas territoriales precisas y mapas
con los que contribuir a su propia imaginería nacional. Esas nuevas
tecnologías satisfacían una demanda social: la de poner fin a la
nebulosidad de las fronteras y unificar a toda una nación. La
confección de fronteras no fue un ejercicio neutral, porque traía
consigo los valores del etnonacionalismo europeo. A partir de
mediados del siglo XVIII, de las monarquías y las baronías de épocas
anteriores fueron surgiendo en Europa los nuevos Estados-nación.
La idea que guió la formación de muchos de esos Estadosnación era
la de que debían contener en su seno a habitantes de la misma etnia
o raza: es decir, que los franceses y los alemanes no estaban
divididos entre sí simplemente por su lengua y sus costumbres, sino
también por la herencia racial que llevaban en la sangre. Aunque el
nacionalismo es sin duda un fenómeno moderno, los nacionalistas
aderezaron sus reivindicaciones nacionales con una serie de relatos
históricos sobre la antigüedad de su nación y, por consiguiente,
concibieron como misión propia no la de transformar una nación en
un Estado, sino la de reclamar la nación que se ocultaba bajo el
Estado ya existente. La nación había estado siempre ahí, decían
ellos, aguardando a que el nacionalista la devolviera a la vida. La
creación de la tradición y de los atavíos de la nación fortalecía a
quienes reivindicaban el deseo y la necesidad naturales de
autogobierno (y ese «auto» abarcaba a un ente con connotaciones
raciales que no designaba simplemente a una unidad política) de
pueblos como podían ser el inglés o el francés.

Los movimientos anticoloniales eran conscientes de los orígenes
duales (seguridad y raza) de la construcción de las fronteras.
Muchos de ellos se sentían incómodos con el vínculo entre «dignidad
nacional» e integridad territorial. Los Estados multinacionales tenían
escasa necesidad de recurrir a sensibilidades chovinistas sobre
dónde empezaban y terminaban sus territorios. La división interna
de la superficie del país a menudo obedecía a criterios que no



privilegiaban las líneas de separación entre razas o religiones; en la
India, por ejemplo, los estados internos se demarcaron siguiendo
pautas lingüísticas (un elemento, la lengua, que puede aprenderse y
que, por lo tanto, no constituye una herencia ontológica).9 Una
frontera estricta incomodaría a quienes viviesen en la zona dividida
por esta y, en la mayoría de casos, la dureza del clima o del terreno
en la región fronteriza hacía innecesaria e imposible su fortificación.
Cuando Sung Ching-ling (señora de Sun Yat-sen) viajó a India en
1956 como vicepresidenta de China, aseguró ante una audiencia
nacional a través de All-India Radio que «los amigos pueden vivir
separados por grandes distancias, pero la amistad no conoce
barreras».10 A finales de 1958, Nehru escribió a Zhou para que
dejaran a un lado aquel «problema fronterizo ciertamente menor» y
se concentraran en asuntos de mayor calado. Zhou le respondió en
otra carta que la cuestión fronteriza menor «no debería afectar al
desarrollo de las relaciones de amistad sino-indias. Este pequeño
tema puede solucionarse». Las fronteras eran una cuestión
pragmática, no de principios.

Tan altruistas ideas sobre el internacionalismo y el respeto
mutuo de la soberanía (que eran la base de la Panchsheela) no
pudieron resistir, sin embargo, otras presiones ideológicas y
culturales más antiguas. En China, el poder de lo que algunos
comunistas denominaban el «chovinismo han» o el «gran hanismo»
era considerable. El informe político de Liu Shao-chi ante el octavo
Congreso Nacional del Partido Comunista de China (septiembre de
1956) advertía a los dirigentes y mandos intermedios del partido de
que no se dejaran llevar por la idea de que el pueblo han era el
mejor, que los demás eran inferiores, y que los han por sí solos
podían decidir por las comunidades minoritarias (las llamadas
«nacionalidades») y hacer todo el trabajo por ellas. En julio de 1957,
Zhou acudió al Congreso Popular Nacional a prevenir a los delegados
contra la adopción de un «chovinismo de gran nación». «China es un
gran país socialista —dijo—, así que debemos ser conscientes de que
los países nacionalistas, cuyos sistemas sociales son diferentes del



nuestro, pueden sentir recelos y temores hacia China». Ese tipo de
declaraciones ofrecían una alternativa al virus del chovinismo y al
fetichismo territorial que con tanta notoriedad se había manifestado
en temas como el del Tíbet y Formosa.

De igual modo que dentro del carácter internacionalista general
del comunismo chino (y en torno a él) fueron surgiendo varias
corrientes de etnonacionalismo, otras fugas similares acabaron
traspasando las barreras del internacionalismo secular propugnado
por Nehru en la India. A medida que la disputa fronteriza se fue
haciendo cada vez más intratable, diversos partidos políticos
marginales de la derecha más intransigente pasaron a fijar los
términos del debate. El líder del Partido Swatantra dijo ante el
parlamento indio que los chinos estaban «ensuciando nuestro suelo
patrio con sus dedos cancerígenos».11 Cuando Zhou visitó Delhi en
1960, Nehru, de pie junto a él, declaró: «No se cederá a China ni un
palmo de suelo indio». Aunque Nehru tenía claro que la disputa
concernía a apenas «un par de millas de territorio», su firmeza
provenía más bien de la necesidad de defender «el prestigio y la
dignidad nacionales».12

La reducción de esa dignidad a una cuestión de territorios tuvo
dos importantes efectos. Para empezar, permitió que un chovinismo
hasta entonces soterrado se exhibiera en público. En la India, la
derecha marginal pasó a ocupar un primer plano como defensora no
solo de la frontera, sino también de la antigua cultura india (que
esas fuerzas caracterizaban exclusivamente como hindú). De ese
modo, tendencias contrarias a las minorías étnicas o religiosas que,
de no ser así, no habrían tenido cabida en el amplio ámbito de la
liberación nacional secular, hallaron una vía de salida hacia la esfera
pública, coincidiendo con un momento en el que las instituciones
culturales oficiales empezaban a imaginarse la historia del Estado en
términos más etnoculturales que antiimperialistas. Del rico recurso
del pasado, los dirigentes estatales extrajeron elementos con los que
crear los símbolos y los mitos de las nuevas naciones; la moneda
oficial llevaba esos emblemas, al igual que los himnos y los cánticos



nacionales, y los libros de historia. El antiimperialismo siguió
formando parte de la agenda de objetivos, pero había pasado a
compartir escena con una ideología con la que se contradecía en
buena medida: la que proponía que la nación siempre había estado
ahí, que los movimientos de liberación no habían hecho más que
devolverla al lugar que le correspondía por derecho propio (en vez
de ser los que, en realidad, la habían producido). La guerra, pues,
alentó el chovinismo.

En segundo lugar, la defensa de la frontera y las referencias
continuas a la aplicación de una solución militar a un problema de
naturaleza histórica y política acabarían teniendo una repercusión
presupuestaria adversa en la construcción nacional. Las instituciones
militares así fortalecidas consumieron partes cada vez más
suculentas de los presupuestos y desbarataron la agenda
programática de desarrollo social que se había propuesto
inicialmente el Estado. Las sumas dedicadas a fuerzas y armamentos
militares no generaban un efecto multiplicador en el resto de la
economía en cuanto a desarrollo social. De hecho, en el Tercer
Mundo, el gasto militar distorsiona el compromiso económico de las
nuevas naciones con la misión de invertir los términos de la anterior
sangría imperial y de lograr una economía nacional incentivada por
la equidad social. En vez de eso, el gasto militar canaliza capital
hacia la producción de medios de destrucción, derrocha valiosas
divisas en la importación de tecnología militar y destruye la
cooperación regional. La militarización es una de las principales
palancas que pueden hacer descarrilar el proyecto del Tercer Mundo.

Tras la guerra de 1962, el gobierno indio elevó el porcentaje de
su presupuesto dedicado a armamento desde su anterior media del
2% (entre 1951 y 1961) a una media del 4% del producto interior
bruto de la India (el equivalente a la cuarta parte del desembolso
total del Estado central). La atracción ejercida por las fuerzas
armadas sobre las finanzas del Estado alzó la estatura política del
ministro de Defensa en el gabinete y en la política estatal. El
desarrollo social tuvo que aguardar su turno por detrás de la



seguridad (reducida casi exclusivamente a la cuestión de la defensa
militar) en la lista de prioridades del Estado. Según un estudio
realizado por el expresidente del Banco Mundial Robert McNamara
sobre el gasto militar en las naciones oscuras, los Estados de estas
quintuplicaron la cuantía de dicha partida presupuestaria entre 1960
y 1988: el desembolso militar público aumentó al doble de velocidad
que la renta per cápita. Con la dedicación de un muy necesario
capital a gastos e inversiones de carácter militar, la tasa de ahorro
de esas sociedades descendió, precisamente cuando comenzaban ya
a experimentar una drástica reducción del gasto social (en
educación, sanidad y atención a la infancia). Además de desviar
capital de inversión, las fuerzas armadas drenaban recursos
humanos y materiales escasos (necesitaban personas para manejar
el armamento y para realizar investigaciones científicas con fines
militares, y precisaban materias primas como cromo, cobalto,
manganeso, acero, uranio y otros materiales por el estilo, a los que
se daba así un uso militar en vez de civil). En 1982, Naciones Unidas
dejó claro que el mundo tenía ante sí una dura elección entre
«proseguir con la carrera de armamentos» o «encaminarse
conscientemente y con deliberada rapidez hacia un desarrollo
económico y social más estable y equilibrado».13

Al desviar sus reservas de divisas hacia la importación de armas,
el Estado tercermundista empezó también a desarrollar relaciones
más estrechas con la OTAN y el Pacto de Varsovia. Los principales
fabricantes y exportadores de armamento estaban en el bloque
atlántico o en el soviético, por lo que los Estados del Tercer Mundo
inauguraron entonces relaciones especiales con esos productores
para obtener un más fácil acceso a estos. En muchos casos, las
naciones oscuras tuvieron que sellar acuerdos militares para
posibilitar la transferencia de tecnología. Las inevitables reparaciones
de material y la necesaria formación e instrucción para su manejo
obligaron a que muchos «asesores» de los bloques atlántico y
soviético realizaran viajes frecuentes al Tercer Mundo (incluso a
Estados que habían proclamado formalmente su condición de No



Alineados). En 1973, la Unión Soviética trasladó una resolución a la
Asamblea General de las Naciones Unidas para instar a la reducción
del gasto militar global en un 10% y para dedicar ese dinero
ahorrado a un fondo para el desarrollo social en el Tercer Mundo.
Ante los claros indicios de que las potencias atlánticas vetarían la
medida, la Asamblea General reformuló la resolución para que se
quedara en una mera petición dirigida al secretario general para que
estudiara el asunto.14 Los gobiernos del mundo fracasaron a la hora
de lograr una cooperación eficaz y la medida murió allí donde había
nacido. Todo intento de contener el comercio de armamentos o de
recortar el enorme incremento del presupuesto militar mundial chocó
con el desdén o la incomprensión: la seguridad y la defensa se
habían convertido en lo realista, mientras que el desarrollo social
pasó a ser algo netamente idealista.

La guerra sino-india de 1962 trastornó trágicamente la dinámica
del movimiento no alineado y, por ende, la plataforma política misma
del Tercer Mundo. A partir de entonces, la India —que había
asumido un papel de liderazgo de aquel grupo de naciones en la
ONU a propósito de temas relacionados con el desarme y la paz—
vio su posición gravemente comprometida por su propia política de
acumulación de armamento. La política exterior china maniobró por
una serpenteante vía que la alejó de Bandung y la aproximó a
Estados Unidos y a sus alianzas imposibles con regímenes
dictatoriales. Al poco de iniciar esa nueva relación con la
superpotencia norteamericana, el gobierno chino pasó a elogiar a la
junta militar griega (1972), tomó partido por Pakistán en contra de
la liberación de Bangladesh (1971), recibió a Nimeiri en Pekín
después de que su dictadura hubiera masacrado a los comunistas de
su país (1971), envió ayuda de emergencia al gobierno ceilanés para
que este derrotara al insurrecto Partido Lanka Samaja, de tendencia
izquierdista, y se aprestó a reconocer el golpe de Pinochet en Chile
(llegó incluso a expulsar al embajador chileno en China cuando este
se negó a apoyar al gobierno del general golpista). La guerra sino-
india comprometió la credibilidad de India y China.



En 1966, el escritor indio Rahi Masoom Raza publicó su
descarada novela Aadha Gaon («Medio pueblo»). Ambientada en
Gangauli, un pequeña localidad de Bihar a orillas del Ganges, lejos
de la región fronteriza, el relato de Raza transporta al lector al
periodo en el que la partición del subcontinente supuso la
emigración masiva de hindúes hacia la India y de musulmanes hacia
Pakistán: 13 millones de personas cruzaron la frontera en un sentido
u otro, y un millón fallecieron en los inevitables disturbios y
altercados que se produjeron cuando las dos marchas de emigrantes
forzados se encontraron (o cuando las fuerzas políticas de la derecha
de ambas comunidades iniciaron una masacre alimentada por sus
respectivos grupos paramilitares). En la Gangauli de la novela,
ubicada en la India profunda, los habitantes musulmanes se niegan
a aceptar que tengan que desarraigarse del lugar para emigrar a
Pakistán. «Yo no voy a ninguna parte», dice Mighdad, uno de los
personajes del libro. «Que se vayan quienes se avergüencen de sus
búfalos. [...] Yo estoy aquí, con mi tierra y mis campos».15 Algunos
de los vecinos de Gangauli creen que Pakistán será la nueva
denominación que recibirá una parte de su pueblo: las áreas de
mayoría musulmana pasarán a llamarse así, piensan, y los
musulmanes que no vivan ya allí tendrán que mudarse a ese nuevo
Pakistán local. Tannu, hermano de Mighdad, se pelea con un
activista político que ha ido allí a convencer a los musulmanes para
que se trasladen a «Pakistán». Le acusa de que él y los suyos
acabarán «recogiendo el miedo que han sembrado», porque han
introducido unas diferencias marcadas allí donde estas no lo eran
tanto. «Alá está en todas partes —afirma con valentía—, así que,
¿qué diferencia puede haber entre Gangauli y La Meca?». El político
se indigna ante semejante comparación, a lo que Tannu replica:
«Gangauli es mi pueblo. La Meca no. Gangauli es mi hogar como la
Kaaba es la casa de Alá. [...] Lo que se cimienta sobre el miedo y el
odio no puede auspiciar nada bueno».16 Raza escribió esta novela
en los años inmediatamente posteriores a la guerra fronteriza sino-
india y mientras la guerra indo-paquistaní de 1965 sacudía el



subcontinente. La cosecha de miedo se recogió en la frontera, en
forma de las cuantiosas muertes que aquellas guerras ocasionaron,
pero también en otro ámbito, en forma de las múltiples distorsiones
introducidas en el tejido social de la nación y en el programa
económico del Estado.



Caracas

El 14 de julio de 1936, la revista Ahora publicó un editorial en
primera página titulado «Sembrar el petróleo». El año anterior había
fallecido Juan Vicente Gómez, dictador de Venezuela durante mucho
tiempo. El futuro parecía abrirse para el país. Arturo Uslar Pietri,
conocido en la escena caraqueña por su apreciable novela histórica
Las lanzas coloradas (1931), fue el autor de aquel clarividente
escrito: «Ahora todo Venezuela es petróleo. No petróleo sembrado y
transformado en cosechas y fábricas, como podría y debería haber
sido, sino petróleo que lo inunda todo y que arrastra casas, plantas y
reses de ganado a su paso».1 El petróleo, la más lucrativa materia
prima de las que se encuentran en las naciones oscuras, abría
grandes esperanzas. Aquel oro negro podría servir para financiar los
sueños de democracia social de poblaciones que llevaban mucho
tiempo olvidadas a la sombra del imperialismo. Pero las ingentes
ganancias derivadas del petróleo no repercutieron en las masas de la
población de los países afortunados: los beneficiarios fueron las
compañías petroleras y las oligarquías.

Como si con ello quisieran poner a prueba la tesis de Uslar
Pietri, en diciembre de 1936, los trabajadores de los yacimientos de
petróleo de Maracaibo se declararon en huelga para pedir mejores
jornales, mejor vivienda y paridad salarial entre venezolanos y
extranjeros; el régimen hizo frente común con las empresas
petroleras en el rechazo de las reivindicaciones, envió a la policía y
decretó un mediocre aumento del jornal como concesión. La
industria del petróleo generó un cierto proletariado industrial que
nunca llegó a ser muy numeroso en un sector intensivo en capital
como aquel. Cuando los trabajadores del petróleo presentaban sus



reivindicaciones ante los enriquecidos propietarios del negocio, no
obtenían de ellos compensación alguna. Los directivos, extranjeros
(estadounidenses en su mayoría), reutilizaban una y otra vez los
mismos prejuicios que no daban respuesta a las aspiraciones de los
trabajadores. El vicepresidente de Venezuelan Gulf, W. T. Wallace,
creía que no tenía por qué ocuparse de esos trabajadores porque «la
mentalidad autóctona» no podía «ajustarse al método aceptado de
vida», y si los trabajadores trataban de hacer de su entorno un lugar
más habitable, no era «por un deseo real de ajustarse a las prácticas
estadounidenses, sino simplemente para intentar conseguir algo a
cambio de nada».2

En la década de 1950, la producción petrolera se duplicó, y
entre 1948 y 1957, la industria del petróleo proporcionó ingresos al
gobierno por valor de 7.000 millones de dólares. Dicha cantidad
superaba el «total de rentas públicas ingresadas por el país desde el
inicio de la colonización española».3 Ese dinero, unido a una enorme
suma de capital de inversión extranjero, provocó una riada de activo
circulante en el país. Fue a parar, por ejemplo, a un importante
boom de la construcción en la ciudad de Caracas. Nuevas autopistas
pasaron a bordear el valle, rodeando con su trazado barrios de
edificios de apartamentos de estilo europeo y enormes galerías
comerciales (incluidos los almacenes Sears más rentables del
mundo). El dictador Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) canalizó los
ingresos por petróleo hacia la reconstrucción de la Venezuela
urbana. Las clases acomodadas crearon un paraíso en el valle de
Caracas mientras los inmigrantes, llegados en masa a la capital,
empezaban a instalarse en las laderas de las montañas circundantes.
No se trataba de trabajadores del petróleo (pues estos solían vivir en
complejos de viviendas de las propias empresas contiguos a los
yacimientos, situados al oeste del país): estos inmigrantes llegaban
en respuesta a la gran convulsión social que vivía en aquellos
momentos Venezuela, causada en gran parte por el rápido
crecimiento económico alentado por los beneficios obtenidos con el
petróleo. El producto nacional bruto se incrementó en un



espectacular 95% y eso animó el sector de la construcción y el de
los servicios para la población rica. Entre 1950 y 1965, los años de la
expansión petrolera, la proporción de población urbana con respecto
a la total aumentó desde el 48 % hasta el 66%. Las huestes de
Pérez Jiménez demolieron poblados y asentamientos improvisados y
erigieron imponentes superbloques públicos de viviendas en su lugar.
Tras el derrocamiento de este dictador en 1958, sus sucesores
abrieron los barrios a todos los recién llegados para calmar las
aspiraciones de los campesinos sin tierra que acudían en alud a las
ciudades. Como escribió un estudioso del tema, «tanto se concentró
esa tendencia en aquellos momentos que, en la actualidad, hay más
barrios que se remontan originalmente a esos primeros 24 meses
posteriores a la Revolución que a ningún otro periodo».4 Los barrios
siguieron siendo un semillero de malestar y de agitación cultural. De
ellos provendría la energía que movería la revolución, los
desórdenes, el trabajo y la reconstrucción.

El petróleo prometía salvación. Los pocos países que contaban
con suficientes reservas para el consumo interno y para la
exportación adquirieron cantidades significativas de divisas gracias a
él. El petróleo daba mucho más poder efectivo que el cacao, el café,
la bauxita o el mineral de hierro. Savia vital del capitalismo industrial
de la posguerra, el petróleo reportaba pingües beneficios a quienes
lo controlaban. El problema, desde el primer momento, no fue tanto
el petróleo en sí como su control. ¿Quién controlaba el petróleo?
Cuando, allá por la década de 1850, los inventores descubrieron
cómo se podía aprovechar el oro negro, los principales Estados
coloniales (incluidos Estados Unidos y la Rusia zarista) se asignaron
de inmediato a sí mismos la misión de hacerse con el control de ese
gran recurso energético. En 1850, los combustibles fósiles
abastecían únicamente el 6% de las necesidades mundiales de
energía, mientras que los propios seres humanos y los animales
cubrían el resto. Un siglo después, era la energía humana y animal la
que había descendido hasta el 6%, mientras que el combustible fósil
suponía el resto. En 1950, los principales conglomerados



empresariales del sector energético se concentraban ya en siete
grandes grupos conocidos como las Siete Hermanas: Exxon (o Esso),
Shell, BP, Gulf, Texaco, Mobil y Socal (o Chevron). Aunque el
petróleo es un producto lucrativo, en su estado crudo no constituye
más que una materia prima inutilizable de forma directa. Además,
obtener el crudo del terreno que lo almacena requiere de un
inmenso desembolso de capital, tanto para su exploración preliminar
como para su extracción. Ese gasto inicial de capital es lo que
permite a las Siete Hermanas desplegar su habitual estrategia de
palo y zanahoria. En los albores de la explotación de yacimientos
petrolíferos, estas empresas acudieron a las tierras ricas en aquel
recurso y se procuraron una serie de «concesiones». Y se las
procuraron de tal manera que los destinos de esos grandes
conglomerados estaban interconectados. Si en una zona Exxon
ejercía de actor principal, en otra lo era BP: funcionaban, en
definitiva, como un cártel y dominaban así la oferta de petróleo en
crudo. Pero no solo controlaban las existencias de petróleo, sino que
también llevaban las riendas de su transporte, su refino y la venta
de sus diversos derivados. Esas siete compañías controlaban en
1950 el 85 % de la producción de crudo en el mundo (sin contar
Canadá, China, la URSS ni Estados Unidos) y actuaban como un
cártel de empresas privadas para asegurarse no solo los mejores
precios por ese crudo, sino también para tener bien dominado el
conjunto del mercado petrolero.

Los regímenes que imperaban en los países petrolíferos podrían
haber empleado las rentas abonadas por las compañías petroleras
en incrementar el llamado salario social: es decir, en ampliar la
educación, la sanidad y el transporte públicos, así como otras vías
igualmente importantes para el progreso general de sus pueblos. En
vez de eso, las rentas del petróleo fueron a parar a la expansión del
consumo de lujo de los sectores administrativo-directivos o de la
élite monárquica (dicho de otro modo, la oligarquía en Venezuela o
el clan de los Saud en Arabia Saudí) y a engrasar la maquinaria
militar (la guerra petrolera entre Bolivia y Paraguay de 1932-1935



fue un anticipo de la posterior guerra civil nigeriana de 1967-1970).
En 1966, por ejemplo, los trabajadores del petróleo de Lagunillas,
Venezuela, estaban convencidos de que «por aquí el petróleo nos
pasó por encima. Mejor nos habría ido si estas máquinas nunca
hubieran venido».5 Los beneficios obtenidos por el petróleo no se
destinaron a desarrollo social y ese fracaso minó la confianza de la
propia burguesía local en su propia capacidad. El editorial de Uslar
Pietri de 1936 reflejaba esa preocupación y esa indignación: la
sensación de que, a pesar del oro y de los ingresos que este
reportaba, el gobierno venezolano había sido incapaz de mostrar un
mínimo de generosidad con los desfavorecidos.

Solo en 1957, las Siete Hermanas ingresaron 828 millones de
dólares en Venezuela (donde el gobierno les permitía, además,
repatriar todos sus beneficios sin restricciones). En palabras de un
banquero estadounidense, «aquí uno tiene la libertad de hacer lo
que quiera con su dinero y, para mí, eso vale más que toda la
libertad política que pueda haber en el mundo».6 Estados Unidos
apoyó a la junta militar que tomó el poder en la década de 1940 y
que se propuso mantener buenas relaciones con el cártel petrolero
antes que aplicar políticas de desarrollo social. En 1950, el
Departamento de Estado norteamericano comentó que «todas las
políticas de Estados Unidos con respecto a Venezuela están
afectadas en mayor o menor grado por el objetivo de asegurar un
suministro adecuado de petróleo para EE.UU., sobre todo en tiempo
de guerra».7 Así pues, la riqueza generada por el petróleo no se
reinvertía en el desarrollo general del país. La junta dio marcha atrás
a las reformas agrarias de la década anterior, vendió las tierras a
especuladores privados e hizo que Venezuela se convirtiera en un
importador neto de cereales para la alimentación. A comienzos de la
década de 1950, Creole Petroleum (una filial de Exxon) realizó un
sondeo de opinión que confirmó sus peores temores: la mayoría de
los venezolanos estaban a favor de la nacionalización de la industria
del petróleo. Hasta la propia junta empezó a tener motivos para
preocuparse por el descenso en los precios del crudo, pues en él



radicaba su principal fuente de ingresos. De ahí que enviara una
delegación a Arabia Saudí y a Irán a sondear la posibilidad de que
los principales países petrolíferos alcanzaran un acuerdo sobre
precios. La sugerencia, sin embargo, no caló en sus interlocutores.
Los saudíes guardaban un cierto rencor a Venezuela por haber
apoyado la creación del Estado de Israel.

En 1958, el nuevo gobierno (de signo relativamente progresista)
encabezado por Acción Democrática (AD) expresó su interés por
recuperar una mayor participación en los beneficios por el petróleo
que hasta entonces absorbían las Siete Hermanas. Venezuela había
conseguido incrementar su cuota del mercado petrolero mundial por
motivos puramente azarosos. Tiempo atrás, México era uno de los
grandes proveedores del petróleo mundial (con un 25% de la
producción total). Tras el estallido de la Revolución Mexicana (en
1911), el nuevo régimen de aquel país trató de hacerse con un
mayor control de sus ingresos por petróleo. Las dos principales
empresas explotadoras de los yacimientos (la estadounidense
Standard Oil y la británica Mexican Eagle) recelaban del estruendo
nacionalista proveniente de Ciudad de México. En 1934, tras dos
décadas de lucha, Lázaro Cárdenas se convertía en presidente del
país. Un alto funcionario británico, aun siendo consciente de la
orientación política del nuevo máximo mandatario de la nación,
reconocía su probidad: «Sus inclinaciones izquierdistas lo han
convertido en la pesadilla del capitalismo, pero, todo sea dicho, hay
que lamentar que no haya más hombres de su calibre en la vida
mexicana».8 La Gran Depresión, la sobreproducción de petróleo y el
poder monopolizador de las Siete Hermanas provocaron una caída
de las ganancias en países como México. En 1937, los trabajadores
del sector petrolero mexicano amenazaron con ir a la huelga en
protesta por sus condiciones laborales y de vida, así como por el
descenso de sus salarios. Cárdenas nombró una comisión que
estudiara la situación y esta informó que había que mejorar tanto los
salarios como las condiciones de trabajo, que había que reemplazar
los directivos y los técnicos extranjeros por otros que fueran



mexicanos y que las compañías petroleras habían estado tomándole
el pelo al país. En 1938, Cárdenas nacionalizó la industria del
petróleo.

En represalia, las Siete Hermanas boicotearon la adquisición de
petróleo mexicano, lo que hizo tambalearse a la nueva empresa
nacional de petróleos mexicanos, PEMEX. El embajador
estadounidense, Josephus Daniels, predijo entonces que los
mexicanos «se ahogarían en su propio petróleo». Las Siete
Hermanas desplazaron su foco principal de actividad de México a
Venezuela. Actuando como un cártel, esas siete empresas coludieron
las unas con las otras para atacar políticamente a México y, de paso,
enviar a los países petrolíferos un mensaje de firme oposición a la
nacionalización de los yacimientos, y se trasladaron a otro escenario
donde recibieron un trato muy beneficioso para ellas. Gracias a ese
nuevo énfasis en Venezuela como suministrador, la producción
petrolera del país se incrementó extraordinariamente a partir de
1943; en 1957, el país sudamericano produjo mil millones de barriles
de petróleo.

El régimen de AD reevaluó la posición venezolana: el gobierno
se planteó entonces gravar los ingresos por petróleo, por ejemplo.
Pero antes de que pudiera avanzar en esa dirección, las Siete
Hermanas rebajaron drásticamente el precio del petróleo. Esas siete
empresas luchaban contra la competencia de la URSS (que vendía
sus excedentes de petróleo en los mercados abiertos mundiales) y
contra la entrada de nuevas compañías petroleras no pertenecientes
a su cártel (procedentes de Italia y Japón). Las Siete Hermanas
tenían que lidiar también con las cuotas fijadas por EE.UU. a la
importación de petróleo para estimular la producción nacional. Pero,
a pesar de ello, e incluso en un momento en el que el cártel había
empezado a perder su dominio absoluto sobre el mercado petrolero
mundial, las Siete Hermanas seguían controlando más del 72% de
este en 1960. En una demostración de fuerza, el cártel practicó un
par de rebajas drásticas del precio del petróleo entre febrero de
1959 y agosto de 1960. Esas empresas estaban facultadas para



enjugar las pérdidas por barril que tal medida les generaría
compensándolas con un mayor volumen de ventas. Pero la
recaudación de los países petrolíferos por los impuestos aplicados a
las compañías petroleras (unos gravámenes que estaban basados en
el precio por barril anunciado oficialmente) disminuyó de inmediato.
La penalidad que tal situación obligó a soportar a los regímenes de
los países petrolíferos impulsó a muchos de ellos a reconsiderar la
estructura y el funcionamiento de la economía internacional en la
que habían tenido que operar hasta entonces.

A finales de la década de 1940, Raúl Prebisch se quejó de los
bajos precios cobrados por los productores de materias primas por
culpa del control que los cárteles privados ejercían sobre los precios
internacionales. Fuera cual fuera el producto o cultivo en cuestión
(cacao, azúcar, caucho o petróleo), la estructura del cártel de
compradores apenas difería. La Comisión Económica de las Naciones
Unidas para América Latina y el Caribe y la Organización Afro-
Asiática de Cooperación Económica organizaron deliberaciones
internas sobre la posibilidad de crear cárteles de productores
públicos de materias primas como instrumento de fuerza frente a los
cárteles de compradores privados. Su intención era que los cárteles
públicos lograran una estabilización de los precios que beneficiara a
los productores de materias primas. El descenso de precios de esas
materias prolongado en el tiempo significaba que el Tercer Mundo
no sería nunca capaz de obtener suficientes ingresos de la venta de
esos productos para conseguir un desarrollo social y un crecimiento
industrial significativos. Muchos de los Estados nacidos de la
descolonización tenían un problema: habían sido tallados a medida
como productores de un único producto básico, o su evolución
reciente los había llevado a convertirse en países de monocultivo. Su
nula diversificación económica hacía que esos Estados dispusieran
además de menos poder que el cártel empresarial privado que
adquiría su producto. Tenían un solo cultivo o producto básico y, a
menos que los demás países productores hicieran causa común,



estaban obligados a aceptar los términos que el cártel empresarial
privado les propusiera. No podía haber negociación, de modo que los
precios se mantenían abismalmente bajos.

Dado el reducido nivel de capital disponible en las naciones
oscuras, sus diversos regímenes trataron de reforzar el único
proceso económico que se había perfeccionado ya en aquellas
tierras: el del cultivo colonial. Los regímenes del Tercer Mundo
confiaron extraordinariamente en el monocultivo colonial. Tampoco
disponían apenas de capital para refinar y procesar el producto de
ese cultivo a fin de crear algún valor añadido antes de su
exportación. Eso significaba, por decirlo de otro modo, que la
materia prima en cuestión era transportada a través de los viejos
ferrocarriles y puertos coloniales en su forma menos transformada
posible y dejaba unos rendimientos económicos muy mediocres en la
excolonia. La dependencia de un monocultivo o de una sola materia
prima extraíble (o de dos cultivos y/o productos de minería) obligaba
al Estado surgido de la liberación nacional a no buscar una
confrontación excesiva con los únicos que podían comprar la
mercancía (o las mercancías) en cuestión y hacerla llegar a los
lucrativos mercados del Primer Mundo. Como dijo el egipcio Nasser,
«los árabes saben que su petróleo ha de llegar al cliente para que
tenga algún valor».9 Por último, el bajo nivel de capital disponible en
el arsenal de las naciones oscuras hacía que ofrecieran unos
términos muy «razonables» a los conglomerados transnacionales
que operaban desde el cártel privado y que contaban con los fondos
necesarios para prospectar, excavar, cultivar o transportar. Las
concesiones otorgadas a esos conglomerados conllevaban
habitualmente una pérdida del control nacional sobre la producción;
los gobiernos solo podían restringir a aquellos gigantes otorgando o
retirando licencias, incrementando los impuestos e imponiéndoles
algún que otro inconveniente menor de ese estilo. La soberanía
nacional sobre los recursos y la mano de obra del propio país había
sido hipotecada hacía ya tiempo a cambio de la infusión de ese
capital tan necesario en el ruinoso paisaje de las excolonias.



En 1980, la mitad (por lo menos) de los 115 «países en vías de
desarrollo», según la UNCTAD, continuaban siendo dependientes de
un solo producto básico que cubría más del 50% de sus ingresos por
exportaciones. La mayoría de esos países dependían concretamente
de las exportaciones de petróleo.

El producto básico más común de la siguiente lista es el
petróleo, aunque en la década de 1950 muchas de esas naciones no
producían aún crudo al ritmo al que lo harían en la de 1980. Por lo
tanto, cuando las Siete Hermanas jugaron con los precios a finales
de los cincuenta, los regímenes de los países petrolíferos
reaccionaron, como no podía ser de otro modo. Su medio principal
de sustento peligraba si no emprendían alguna medida para hacer
frente a las Siete Hermanas.

En abril de 1959, el Egipto de Nasser y la Liga Árabe
organizaron el Primer Congreso Árabe del Petróleo, un encuentro al
que acudieron representantes de todas las naciones árabes (excepto
Irak, cuyo líder, Qasim, mantenía ciertas desavenencias con Nasser),
además de Venezuela e Irán. Coincidiendo con aquel congreso, las
Siete Hermanas redujeron el precio oficial del petróleo de Oriente
Próximo y Medio. El representante de Venezuela, Juan Pablo Pérez
Alfonzo, era un veterano político de AD que había dejado su
impronta política en 1943 durante el debate mantenido en Venezuela
a propósito de las concesiones petroleras que se habían otorgado a
las Siete Hermanas. Aunque, en las negociaciones, el gobierno
arrancó de esas empresas el derecho a gravar los beneficios
económicos obtenidos por el petróleo, en la práctica, accedió a
prolongar cuarenta años más el dominio de ese cártel. Pérez Alfonzo
y sus correligionarios de AD entendían que aquella Ley de
Hidrocarburos suponía una capitulación. En 1958, Pérez Alfonzo se
integró en el gobierno de AD como ministro de Minas e
Hidrocarburos. Él fue quien encabezó la carga contra las Siete
Hermanas, conquistó para el Estado el 60% de los ingresos por
petróleo obtenidos en el país e instauró la idea de que Venezuela
gozaba de soberanía absoluta sobre su subsuelo, por lo que el



conjunto de la industria del petróleo era una empresa y un servicio
públicos. En Caracas, justo antes de emprender viaje hacia El Cairo,
Pérez Alfonzo declaró: «Los productores debemos esforzarnos por
encontrar formas de colaboración para impedir la fijación arbitraria
de precios».10 Pérez Alfonzo, quien se negaba a desplazarse en
coche o a usar luz eléctrica por la noche, tenía una concepción
mística de las reservas petrolíferas de Venezuela: el petróleo, dotado
de un valor intrínseco, le había sido dado al pueblo para la
posteridad y, por lo tanto, era deber de los custodios del Estado el
garantizar la longevidad de semejante recurso. Sus actitudes y
prácticas personales con respecto al petróleo no obedecían tanto a
motivos ecológicos como nacionalistas. No había que guardar esas
reservas por ellas mismas: había que guardarlas para el futuro.
Siguiendo tan idiosincrásica argumentación y dado que era un
seguidor acérrimo de la teoría de los cárteles de productores
públicos propugnada por Prebisch, Pérez Alfonzo intentó aprovechar
al máximo la ventaja momentánea que las Siete Hermanas habían
conferido a Venezuela por aquellos años.

Más del 90
%

Más del 80 % Más del 70 % Más del 60 % Más del 50 %

Libia
(petróleo)

Trinidad y
Tobago
(petróleo)

Níger (uranio) Mauricio
(azúcar)

Etiopía (café)

Irak
(petróleo)

Gabón
(petróleo)

Burundi (café) México
(petróleo)

Cuba
(azúcar)

Nigeria
(petróleo)

Mauritania
(petróleo)

Chad
(algodón)

Egipto
(petróleo)

El Salvador
(café)

Arabia Saudí
(petróleo)

Irán (petróleo) Fiyi (azúcar) Liberia
(mineral de
hierro)

Cabo Verde
(pescado)

Uganda
(café)

Siria (petróleo) Vanuatu
(oleaginosas)

Seychelles
(oleaginosas)

República
Dominicana
(azúcar)

Venezuela
(petróleo)

Kuwait
(petróleo)

Angola
(petróleo)

Ecuador
(petróleo)

Túnez
(petróleo)



Catar
(petróleo)

Tuvalu
(oleaginosas)

Ruanda (café) Indonesia
(petróleo)

Ghana
(cacao)

Emiratos
Árabes
Unidos
(petróleo)

Zambia
(cobre)

Congo
(petróleo)

Surinam
(alúmina)

Malí (cacao)

Argelia
(petróleo)

Maldivas
(pescado)

Somalia
(animales)

Jamaica
(alúmina)

Togo
(fertilizante
crudo)

Bahrein
(petróleo)

    Brunei
(petróleo)

 

Yemen (petróleo)      

Fuente: UNCTAD, Handbook of International Trade and Development Statistics,
Ginebra, Naciones Unidas, 1984, tabla 4.3D.

En El Cairo, las potencias reunidas no lograron ningún avance
espectacular hacia el control efectivo de precios porque se limitaron
simplemente a suscribir un acuerdo verbal para defender el precio
del petróleo. Franck Hendryk, asesor legal del gobierno saudí,
presentó una ponencia en el congreso en la que argumentó que
«una nación productora de petróleo, según la ley de las naciones
civilizadas, puede evidentemente —mediante el proceso legal
apropiado— modificar o eliminar disposiciones de una concesión
petrolera en vigor que se hayan vuelto sustancialmente contrarias al
interés de sus ciudadanos».11 Tan incendiaria declaración dejó
atónitos a los delegados, especialmente, porque venía refrendada
por el ministro saudí del Petróleo, Abdulá al Tariqi. Adepto de Nasser,
Tariqi era un plebeyo que había estudiado ingeniería en Estados
Unidos y que luego había regresado a Arabia Saudí. Tariqi aprovechó
la oportunidad que le brindaron los elementos más radicales de la
familia real saudí (los conocidos como «Príncipes Libres») y elaboró
un programa de objetivos progresista para el aprovechamiento de
los rendimientos económicos del petróleo del país. Sus críticas contra
el control económico y político ejercido por la Arab-American Oil
Company (Aramco) molestaron a esta, y sus declaraciones sobre la



necesidad de instaurar un mayor grado de democracia en la
península actuaron como un elemento de presión sobre la
monarquía («pronto tendremos una constitución —dijo en abril de
1958— y este país será en breve una monarquía constitucional»). No
en vano se le conocía como el «Jeque Rojo».12

El Jeque Rojo se reunió en secreto con Pérez Alfonzo para
redactar un acuerdo paralelo a la conferencia que sería conocido
posteriormente como el Pacto de Maadi. Aunque este no contenía
ninguna resolución vinculante, sí establecía la creación de la
Comisión Consultiva del Petróleo, comprometida a celebrar reuniones
cada año y a impulsar un plan de cinco puntos: estabilizar los
precios, integrar las operaciones del sector para que las empresas
petroleras no formaran cárteles en sus tratos con los países
petrolíferos, iniciar el refino del petróleo en las propias naciones
oscuras, fundar empresas petroleras nacionales «que funcionaran
codo con codo con las compañías privadas ya existentes» y
coordinar «la conservación, la producción y el aprovechamiento del
petróleo».13 Aquellos dos hombres no sellaron ningún acuerdo
formal, pero, aun así, forjaron la base de lo que se convertiría en el
cártel de los productores de petróleo.

Exxon azuzó aún más las iras de los nacionalistas con una
nueva reducción de precios (esta vez, un 7% con respecto al precio
anunciado anterior). Cuando los países productores se reunieron en
Bagdad en septiembre de 1960, un mes después del descenso, lo
hicieron ya con un objetivo en mente: formar un cártel de
productores públicos de petróleo. Tras una semana de
deliberaciones, el grupo fundó la OPEP. Los cinco miembros
fundacionales controlaban nominalmente (o, como mínimo,
producían) el 82% de las exportaciones mundiales de crudo:
Venezuela (30%), Kuwait (18%), Arabia Saudí (14%), Irak (10%) e
Irán (10%). En su declaración inaugural, Pérez Alonzo recordó a los
delegados asistentes que el petróleo es «un recurso agotable y no
renovable», que «las reservas mundiales de crudo no van a seguir
aumentando indefinidamente» y que, por consiguiente, «nuestros



pueblos no pueden dejar fluir, a ritmo acelerado, la única posibilidad
que tienen de pasar sin más demora de la pobreza al bienestar, de la
ignorancia a la cultura, de la inestabilidad y el miedo a la seguridad y
la confianza».14 La exportación de la única materia prima lucrativa
de esas tierras tenía que servir de base para el desarrollo; si los
dirigentes de dichas naciones malgastaban semejante oportunidad,
esta se habría perdido para siempre. Pérez Alfonzo confió así a los
delegados un imponente encargo. Es muy probable que los
representantes nasseristas presentes en la sala ya hubieran leído
algo turbadoramente similar en Filosofía de la revolución (1954),
obra del mismísimo presidente egipcio, en la que este situaba el
petróleo como uno de los tres pilares del socialismo árabe: la riqueza
de él derivada ayudaría a hacer realidad la nación árabe. El petróleo,
según Nasser, era el «nervio vital de la civilización, sin el cual
ninguno de los medios de esta puede existir».15 Si la mano que
abriera y cerrara la espita fuera la de los productores de petróleo,
Exxon no tendría la capacidad de impulsar los precios a la baja y
echar a perder de ese modo el que debía ser el pago inicial por la
liberación de las naciones os curas.

De la elevada y majestuosa retórica en la que estuvo envuelta la
reunión de Bagdad salió una agenda de actuaciones bastante exigua
para el nuevo cártel. La primera resolución de la organización
vilipendiaba a las Siete Hermanas por su dominio del sector y
emplazaba a los miembros de la OPEP a «exigir que las empresas
petroleras mantengan sus precios constantes y exentos de toda
fluctuación innecesaria».16 Y la OPEP consiguió, como mínimo,
impedir una reducción del precio del petróleo. Los países
exportadores racionalizaron sus normativas fiscales y eliminaron de
ellas todas las incoherencias a propósito de si las regalías (las rentas
o el alquiler) cobradas a las empresas privadas debían considerarse
contadas ya entre los impuestos sobre los beneficios, o si ese
alquiler de explotación debía constituir un pago directo aparte. Las
Siete Hermanas se negaron a permitir que ese alquiler fuera una
carga adicional para ellas, pues querían que fuera entendido como



un coste y no como un crédito: es decir, que supusiera un pago por
adelantado que hubiera que deducir del importe final del impuesto.
La OPEP cedió ante las Siete Hermanas en ese crucial punto, aunque
este volvería a retomarse reiteradas veces en sucesivos foros de la
organización (generalmente, planteado por los elementos más
radicales de la propia OPEP). Pero, con independencia de las
limitaciones inmediatas de la OPEP, lo cierto es que, a partir de
entonces, las Siete Hermanas y los países importadores de petróleo
tuvieron que reconocer la posición de aquella en las conversaciones
sobre precios (y, por lo tanto, sobre totales de producción). Pérez
Alfonzo salió muy animado de Bagdad y declaró: «El espíritu que ha
inspirado y guiado nuestras conversaciones es más importante que
los resultados alcanzados».17 Los principales diarios económicos del
mundo ignoraron la fundación de la OPEP y la trataron como una
más de aquellas interminables conferencias de los países del Tercer
Mundo que no tendría valor alguno a largo plazo.

Pero la OPEP (la materialización de la idea de que las naciones
oscuras podían crear un cártel destinado a garantizar un precio
digno para sus preciados productos) fue una osadía que causó un
gran impacto en el Tercer Mundo. Varios foros políticos
tercermundistas trataron a partir de entonces de impulsar una
agenda similar a la de la OPEP con la finalidad de crear diversos
cárteles públicos para materias primas (hasta entonces) baratas que
se compraban y se vendían en un mercado construido por los
cárteles transnacionales privados que tenían la mayoría de sus sedes
en el Primer Mundo (o que, en el caso de la Europa del este, se
regía por precios fijados por los miembros del Consejo de Ayuda
Económica Mutua, el Comecon). En el encuentro del NOAL celebrado
en Belgrado (1961), ese fue uno de los temas de debate planteados,
y en los pasillos y las salas de reuniones de la UNCTAD (a partir de
1964), diversos economistas y políticos redactaron y volvieron a
redactar declaraciones y acuerdos sobre Programas Integrados de
Productos Básicos. El problema estribaba en cómo crear un cártel
para un producto cuando este no era tan evidentemente «precioso»



como el petróleo. Prebisch trabajaba desde la UNCTAD con la mente
puesta en el cacao, por ejemplo, y otros grupos y actores crearon
plataformas como el Consejo Intergubernamental de Países
Exportadores de Cobre y la Asociación Internacional de la Bauxita.
Ninguna de esas organizaciones tuvo jamás la repercusión alcanzada
por la OPEP: todas fallaron en cuanto al mecanismo con el que
garantizar unos precios y una oferta estables. La UNCTAD carecía de
los fondos precisos para comprar y acumular cantidades suficientes
de la mercancía o el producto en cuestión con las que generar unas
reservas de este que permitieran regular su precio y asegurar un
mínimo de estabilidad. Gran decepción causó, en este sentido, la
incapacidad de las naciones de la OPEP para usar sus enormes
ingresos por la exportación de petróleo para la creación de un fondo
de esas características que contribuyera a estabilizar los precios de
otros productos básicos.18 Las potencias de la OPEP no solo se
negaron a realizar aportaciones a un fondo global para la
estabilización de los precios de las materias primas, sino que
acumularon además un historial muy pobre en cuanto a sus
contribuciones en forma de ayuda a sus vecinos y al Tercer Mundo
en general (solo un 6% de sus pingües beneficios).19 Pese a sus
orígenes políticos, la OPEP acabó convirtiéndose en un cártel
económico que luchaba por defender los precios del petróleo y que
apenas hacía nada más. No hay duda de que la organización tuvo
una influencia enorme en el aumento del precio del barril de crudo
cuando este pasó de 3 dólares en 1973 a 36 en 1981, pero, por
ejemplo, en la cumbre de Viena de 1999, las decisiones importantes
se habían tomado ya mucho antes de que las potencias cumplieran
con la formalidad de reunirse durante tres horas para ratificar sin
más tales resoluciones previas. La OPEP es hoy una institución
huera, un coloso a nivel meramente nominal.

A pesar del amago de la OPEP contra el orden mundial
internacional, los países exportadores de petróleo se mantuvieron en
una situación de impotencia relativa debido, principalmente, a que
no destronaron en ningún momento a las Siete Hermanas. De



hecho, la colaboración entre estas grandes empresas petroleras y la
OPEP aplastó el crecimiento de otras compañías del sector en el
mercado mundial (como el ENI —el Ente Nacional de Hidrocarburos
italiano— dirigido por el combativo Enrico Mattei, y el ministerio
estatal ruso del Petróleo, el Minnefteprom, así como otras empresas
familiares estadounidenses, como Getty y Hunt). Estas entidades
podrían haber ayudado a resquebrajar el control asfixiante de las
Siete Hermanas sobre el mercado. El cártel público del petróleo
cooperó con el cártel privado para cerrar el mercado. Las Siete
Hermanas se beneficiaron de la OPEP en la misma medida en la que
se esforzaron por socavar sus cimientos. Por ejemplo, iniciaron
prospecciones (en busca de otras fuentes de petróleo) en lugares
como el norte de África y frente a las costas del Atlántico para
aumentar la oferta y reducir el poder de negociación de la OPEP.
Siempre que se presentaba la ocasión, las Siete Hermanas
negociaban por separado con países concretos y les ofrecían tratos
favorables para que eludieran los techos de precios fijados por la
OPEP. El expresidente estadounidense Eisenhower lo tenía muy
claro: «A los países de Oriente Medio y Próximo de la nueva
organización les preocupaba que cualquiera pudiera disgregar la
organización desde fuera ofreciendo cinco centavos más por barril
por el petróleo de uno solo de los países miembros».20 Eso fue algo
que sucedió en numerosas ocasiones durante los primeros tiempos
de la OPEP.

Una de las políticas seguidas por las naciones del Tercer Mundo
con respecto a los cárteles de empresas concesionarias como el de
las Siete Hermanas fue la consistente en nacionalizar la propiedad
de los yacimientos petrolíferos, las plantaciones o, incluso, las
refinerías: todas las instalaciones productivas físicas de la industria o
el sector en cuestión que habían sido arrendadas al Estado o que
habían sido cultivadas o explotadas bajo la autoridad del Estado. La
nacionalización de esos activos trastocó un poco el poder de las
Siete Hermanas y de otros cárteles privados, pero no derribó su
apabullante poder a escala planetaria. En realidad, las inmensas



presiones políticas sobre los gobiernos de los países petrolíferos para
que nacionalizaran los activos productivos habían hecho inevitable
dicha medida, por lo que en al menos dos casos (los de Arabia Saudí
y Kuwait), las Siete Hermanas se adelantaron a ella y optaron por
renunciar «voluntariamente» a la propiedad de los yacimientos. La
nacionalización de estos trasladó el centro de gravedad del poder
local, que pasó del cártel a la burguesía nacional que controlaba o
tenía poder sustancial sobre el Estado administrativo gerencial. Así,
por ejemplo, cuando Venezuela decidió actuar contra las Siete
Hermanas en la década de 1960, un analista describió la
transferencia de poder del modo siguiente: «Se instalaron todo un
aparato planificador y una serie de complejos estatales de industria
pesada (una acerería y una planta de aluminio en la provincia de
Guayana; complejos petroquímicos en el noroeste). Ambas cosas
sirvieron para ampliar y fortalecer aún más la posición de los
funcionarios estatales como fuerza social independiente. Pero eso no
les otorgó el control del proceso de desarrollo económico en su
conjunto».21 El Estado venezolano y la burguesía del país se hicieron
cargo de la extracción del petróleo, pero no controlaron el proceso.
Tuvieron que seguir cooperando con las Siete Hermanas, que
continuaron ejerciendo una enorme presión sobre la industria
petrolera en general. En definitiva, la nacionalización de los activos
económicos expropiados a empresas transnacionales reprodujo en
este terreno los problemas genéricos de la independencia política
con respecto al colonialismo; fue un avance, pero creó una falsa
ilusión de libertad. Las Siete Hermanas transfirieron al Estado las
responsabilidades y las cargas de la extracción, pero siguieron
disfrutando de los jugosos frutos de la industria. Además, ese recién
instaurado poder del Estado sobre los yacimientos, unida a su nueva
capacidad para negociar precios e impuestos con las Siete
Hermanas, lo llevaron a negociar en dos frentes distintos del ciclo de
la producción y venta de un producto básico: con los trabajadores
del petróleo en busca de unos salarios más bajos, y con las Siete
Hermanas tratando de obtener precios más elevados. Incrementar



las entradas por exportaciones y, con ello, las arcas del Estado no
presagiaba necesariamente la aplicación posterior de una estrategia
dirigida a la generación de equidad.

Pero si los cárteles públicos y la estrategia de la nacionalización
de activos no siempre beneficiaron a la clase obrera tropical, desde
luego tampoco beneficiaron a los países que no disponían de acceso
a los productos primarios de precio más elevado. Cuando la OPEP
logró mantener su precio fijado para el petróleo, las naciones
oscuras que no tenían petróleo se vieron obligadas a pagar una
factura muy superior por la única fuente de energía que había
pasado a resultar indispensable para el capitalismo contemporáneo.
Aunque algunos miembros más radicales de la OPEP, como Libia a
principios de la década de 1970, pidieron la aplicación de tablas
diferenciales de precios para las diversas naciones del mundo, la
perspectiva estrictamente económica seguida finalmente por la OPEP
excluyó toda posibilidad de un compromiso político de ese estilo. La
única ocasión en la que la OPEP se entretuvo abiertamente en una
batalla política fue con motivo de la defensa de Palestina, pero ni
siquiera en ese caso se pudo contar con una unidad árabe que fuera
ciertamente inquebrantable. En general, los cárteles de productores
de productos básicos no siempre ayudaron al Tercer Mundo en
detrimento de los Estados industriales avanzados. Es habitual, por
ejemplo, que estos últimos dominen la producción de ciertos bienes
primarios (como los productos agrícolas cultivados por
megacorporaciones empresariales en explotaciones y granjas
industriales), y también lo es que los primeros produzcan
manufacturas. Los precios del petróleo elevados perjudican a los
Estados del Tercer Mundo que no cuentan con reservas petrolíferas
propias, pues todo cártel tiende a ayudar únicamente a aquellos
cuyo producto o mercancía protege y no a los demás. Así, si bien el
cártel, como método de actuación, envalentonó sin duda a muchos
de esos Estados, no vino acompañado de una estrategia política
general que permitiera generar y acumular poder en el conjunto del
Tercer Mundo.



La muestra más audaz de unidad emanada de la OPEP se
produjo durante el embargo de 1973. La derrota infligida por Israel a
los ejércitos árabes en 1967 reforzó una especie de unidad árabe
atrofiada, al tiempo que el sah de Irán se daba a una política de
incremento y modernización obsesivos de sus fuerzas militares y
policiales financiados con sus ingresos por petróleo. El gobierno
venezolano (que por entonces dominaban los conservadores) llevaba
tiempo ansiando un aumento de los ingresos para mantener su
endeble control sobre una sociedad cada vez más empobrecida. El
ejemplo para aquella subida de precios del petróleo lo sentó Libia en
1970. El nuevo Consejo de Mando Revolucionario dirigido por Gadafi
incrementó el precio del crudo libio (muy ventajoso para su país por
su abundancia, su proximidad a Europa, su superior calidad y su
control en manos del Estado). Gadafi declaró entonces que «unas
personas que han vivido 5.000 años sin petróleo bien podrán vivir
sin él muchas décadas más con tal de conseguir sus derechos
legítimos». Ni las potencias atlánticas ni las Siete Hermanas
pudieron hacer frente a aquel desafío del líder libio y cedieron
anunciando un aumento «voluntario» del precio.

Cuando la OPEP incrementó el precio del petróleo en octubre de
1973, supuestamente como arma política en la guerra del Yom Kipur,
no lo hizo desafiando al capitalismo. De hecho, a pesar de la retórica
confrontacional de Gadafi y otras figuras destacadas, el anclaje saudí
de la OPEP reportó ventajas para el gobierno estadounidense en una
especie de demostración intraimperialista de fuerza. En 1971,
cuando el presidente Nixon desvinculó el dólar del patrón oro, la
administración norteamericana anduvo dándole vueltas a diversas
estrategias con las que continuar ejerciendo poder sobre la
economía mundial. Una de ellas consistía precisamente en el
aumento del precio del petróleo, pues, según la deducción de los
expertos de la administración Nixon, esa medida redundaría en dos
situaciones beneficiosas para Estados Unidos: haría que sus dos
principales competidores (Europa occidental y Japón) pasaran
inmensos aprietos, y generaría ganancias para los países petrolíferos



que, con toda seguridad, acabarían siendo recicladas en instituciones
financieras estadounidenses, pues, cuando menos, los Estados del
golfo Pérsico carecían de una capacidad productiva adecuada para
absorber esos nuevos petrodólares. La eliminación de los controles
sobre los capitales en la economía estadounidense a partir de 1974
facilitó aún más el reciclaje de esos petrobeneficios (por entonces
denominados casi exclusivamente en dólares) y, por consiguiente,
favoreció la potenciación global del dólar estadounidense como
instrumento monetario «fuerte». Como los Estados petrolíferos
mantenían sus reservas de moneda fuerte en dólares, se sentían
permanentemente obligados a contribuir a la estabilización de la
economía de Estados Unidos (y a contrarrestar cualquier posible
depreciación del dólar, lo que, a su vez, repercutiría en la
desindustrialización del gigante norteamericano). La apreciación de
1973 mejoró sin duda la posición de los países petrolíferos de
manera momentánea, pero, a largo plazo, benefició al gobierno
estadounidense y a las grandes empresas transnacionales que
realizaban sus transacciones de negocio en dólares. Pese a las
buenas intenciones iniciales del cártel público, pues, este no supuso
necesariamente ninguna inconveniencia ni desafío serio a la
estructura del imperialismo.

En 1974, cuando aún no se había disipado la impresión
producida por el embargo petrolero de la OPEP, la Asamblea General
de la ONU adoptó un curioso documento: el Nuevo Orden
Económico Internacional (NOEI). La declaración del NOEI había
estado fraguándose en el seno de diversos organismos del Tercer
Mundo (principalmente, la UNCTAD) desde hacía al menos una
década, y en su cumbre de Argel de 1973, el mismísimo NOAL la
propugnó. Inspirándose en los puntos más lúcidos de la teoría de la
dependencia, el Movimiento de Países No Alineados argumentó en
aquella reunión que, a pesar de la Década de las Naciones Unidas
para el Desarrollo que por entonces concluía, el orden internacional



de aquel momento no solo había fracasado a la hora de promover el
desarrollo de las naciones oscuras, sino que había contribuido al
subdesarrollo de estas.

El NOEI fue el resultado de la presencia de la OPEP y del
bloqueo sufrido por la UNCTAD. Casualmente, el presidente argelino
Boumédienne, que presidió el NOAL en 1973, era también el máximo
mandatario de un país miembro de la OPEP. Así que aportó la
experiencia adquirida en el segundo de esos campos para incidir en
la creación de una política económica para el primero. El NOEI
incluía una serie de puntos concretos de debate, pero el Tercer
Mundo no logró implicación alguna de los Estados industriales
avanzados para su discusión. En 1974, la Asamblea General de
Naciones Unidas aprobó la «Carta de Derechos y Deberes
Económicos de los Estados», que se inspiraba en el NOEI en puntos
como la nacionalización de activos extranjeros (artículo 2), la
formación de cárteles de productores de materias primas (artículos 3
y 5), la creación de «acuerdos multilaterales sobre productos
básicos» (artículo 6) y la instauración de un sistema destinado a
«promover relaciones de intercambio justas y equitativas» (artículo
28). La mayoría de los artículos ponían especial énfasis en la
necesidad de que no se penalizara a ningún Estado por el sistema
económico escogido por este, en el carácter jurídicamente igualitario
de todos los Estados y en la prohibición de que un gobierno nacional
usara el poder económico contra los intereses del pueblo de otro
país. En esa carta (aún vigente) reposan las mejores razones que
llamaban desde un principio a la creación de una organización como
la OPEP.

Los Estados industriales avanzados rechazaron de raíz el
enfoque del NOEI y lo combatieron por todos los medios necesarios,
incluido el desprecio abierto. En la conferencia de la UNCTAD
celebrada en Nairobi en 1976, el secretario de Estado Kissinger se
mostró así de contundente: «Estados Unidos puede sobrevivir mejor
que casi ninguna otra nación un periodo de guerra económica.



Podemos resistir la confrontación y los ataques retóricos si otras
naciones optan por seguir esa vía. Y podemos ignorar las exigencias
poco realistas y las perentorias».22

Por las mismas fechas en que Kissinger pronunciaba estas
palabras (un verdadero guante arrojado en forma de reto desde las
naciones industriales avanzadas y desde Estados Unidos en
particular), un anciano que años atrás había ayudado a crear la
OPEP escribía una carta triste a su familia. Tras lamentar que la
muerte se estuviera cerniendo sobre él en su casa de Caracas, Pérez
Alfonzo redactaba esta elegía por la OPEP y por la idea de los
cárteles de productores de productos básicos en general. Para él, el
petróleo era el excremento del diablo. «Ante todo soy ecologista.
Siempre he sido un ecologista antes de nada. Ahora ya no me
interesa el petróleo. Vivo para mis flores. La OPEP, como grupo
ecologista, ha desaparecido por completo. Aún creo que la OPEP es
un buen instrumento del Tercer Mundo. El problema es que no ha
sido usado de la forma correcta».23 Falleció dos años después.



Arusha

En 1967, el presidente tanzano Julius Nyerere dejó caer un auténtico
anuncio bomba en una anodina localidad conocida como puerta de
entrada al fenómeno natural más espectacular del África oriental.
Fundada en 1900 como plaza fuerte, Arusha está enclavada en la
base del monte Meru con vistas al Kilimanjaro y a la llanura del
Serengeti. En semejante emplazamiento, con motivo de la reunión
del comité ejecutivo de su Unión Nacional Africana de Tanganica
(TANU), Nyerere desveló la que se conocería como Declaración de
Arusha. La línea inicial de la declaración, «la política que persigue la
TANU consiste en la creación de un Estado socialista», incomodó a
los propietarios y administradores británicos y tanzanos de la
mayoría de los recursos del país (incluidas las minas y las tierras).
Ese anuncio de instauración del socialismo vino acompañado del
reconocimiento de que la construcción de semejante régimen no
sería fácil en un Estado recientemente descolonizado. Los regímenes
coloniales alemán y británico no solo habían desvalijado la economía
del este de África, sino que también habían dejado tras de sí un
aparato estatal diseñado para explotar a la población y no para
liberarla. Las instituciones del Estado y de la administración pública
se habían originado en una cultura de jerarquía imperial, un valor
muy alejado del igualitarismo de la liberación nacional (tal como
ilustraban la Declaración de Arusha de la TANU y su Mwongozo, o
Código de los Dirigentes, de 1971). Constreñido por las presiones
procedentes tanto de los Estados industriales avanzados como de las
clases aristocráticas rurales y las clases mercantiles emergentes, el
nuevo Estado disponía de poco tiempo. Las cosas tenían que
cambiar a toda prisa. Pero el socialismo precisa imaginación y



tiempo. No es algo que se pueda improvisar a la carrera. El intento
de crear el socialismo apresuradamente sin haber reunido el apoyo
de las masas ni haber construido instituciones que pudieran
canalizar tal apoyo abocó a muchos Estados tercermundistas al
desastre.

La Declaración de Arusha ratificó dos principios tan inseparables
como la libertad y la igualdad, o lo que es lo mismo, los derechos
individuales y el bienestar colectivo. El Estado tenía el deber de
eliminar la pobreza, la ignorancia y la enfermedad. Eso era
irrefutable. Pero ¿cómo debía enfocar el Estado ese proceso de
eliminación? ¿Cuál es la forma organizativa propicia para la
transformación de la sociedad? ¿Debía consistir únicamente en un
Estado centralizado o tenía que cultivar también instituciones
democráticas (posiblemente locales) que aprovecharan la energía, el
ingenio y el entusiasmo de una población recién liberada? La
población de Tanzania residía principalmente en las zonas rurales y
dependía de la agricultura. Cualquier cambio institucional tendría
que abordar ese sector económico y su papel en la sociedad... y en
el mundo. Tras múltiples intentos y tropiezos, el régimen de Nyerere
acabó adoptando la idea del pueblo o aldea socialista (ujamaa vijini)
como forma organizativa principal para el cambio rural. Pero el
régimen admitía también que la reforma agraria era insuficiente. El
régimen de la liberación nacional tenía que resolver algunas de las
reivindicaciones más importantes de la población si no quería agotar
su capital político de inmediato. En Tanzania, la producción en el
sector de la agricultura de subsistencia era solamente del 2%
(cuando el crecimiento demográfico anual total era del 3 %).
Aunque el país hacía gala de un elevado índice de incremento de la
producción de alimentos, la TANU heredó una situación crítica. La
agricultura, en un mundo industrializado, no podía abarcar por sí
sola todas las aspiraciones y necesidades de la población. Los
términos de intercambio vigentes en el comercio internacional
mostraban un claro sesgo desfavorable a los productos agrícolas.
Como la Tanzania rural (al igual que el resto de áreas rurales del



mundo) precisaba productos industriales, sus habitantes partían con
desventaja. Tanzania necesitaba desarrollar un sector industrial para
producir bienes de capital (maquinaria, por ejemplo) y para refinar y
procesar las materias primas agrícolas (y de la minería). Las
reformas agrarias tenían que llevarse a cabo, pues, en el contexto de
una reforma económica amplia.

Eso era mucho pedir para cualquier sociedad, cuanto más para
una maltratada por el dominio colonial. Semejantes cambios
requerían tanto voluntad política como capital para inversiones. La
mayoría de regímenes surgidos de la liberación nacional reconocían
los peligros de la ayuda procedente del exterior y de los préstamos
comerciales expedidos por bancos de los Estados industriales
avanzados. Ese dinero tendía a atrapar a la economía poscolonial en
una relación de dependencia con las instituciones del Primer Mundo
(la ayuda soviética era limitada en comparación con la que había
disponible en Europa y Estados Unidos). «Cargar al pueblo con
grandes empréstitos —señalaba la Declaración de Arusha— cuyo
pago esté luego fuera de nuestras posibilidades no es ayudarlo, sino
infligirle un sufrimiento. Es aún peor cuando los préstamos que se le
pide que devuelva no han beneficiado a la mayoría de la población,
sino solamente a una reducida minoría».1 En vez de recurrir a la
ayuda externa o a los préstamos comerciales, los Estados de la
liberación nacional aplicaron un método de desarrollo sustentado
sobre tres pilares: la nacionalización de los sectores estratégicos y
de control de la economía (finanzas, infraestructuras, energía,
extracción de materias primas cruciales y producción de bienes de
capital), el desarrollo del sector agrario y el fomento de la
industrialización. Con ese plan, esperaban que el capital necesario
para la industrialización saliera de la nacionalización del sector
financiero y del incremento del excedente agrícola. La
nacionalización retiró las decisiones financieras del ámbito de las
grandes compañías transnacionales y las depositó en manos del
Estado, lo que detuvo la hemorragia de capitales. Cualesquiera
fondos que se pudieran reunir de ese modo contribuirían a superar



el principal reto que se le presentaba a Tanzania: impulsar la
economía rural generando al mismo tiempo igualdad en el campo
tanzano. Dado el escaso margen temporal del que disponía para
confeccionar una reforma agraria y un modelo de crecimiento
industrial, el Estado surgido de la liberación nacional se aprestó a
actuar. En la Declaración de Arusha, Nyerere arremetió contra la
lógica según la cual primero había que construir el capitalismo y,
luego, el socialismo, pues creando el primero se producía riqueza
social, pero también se aplastaba la dinámica política misma de la
liberación nacional que había brindado la oportunidad de dicha
transformación social. «El error que estamos cometiendo —escribió
— es pensar que el desarrollo empieza con la industria. Y es un error
porque no disponemos de medios para instalar muchas y numerosas
industrias modernas en nuestro país».2 Primero, el cambio agrícola
y, luego, el crecimiento industrial.

La agenda programática tercermundista de gobiernos como los
de la India o Egipto no era tanto socialista como «bienestarista». En
esos países, el Estado centralizó y nacionalizó los sectores
estratégicos de la economía para asegurarse de que sus clases
dominantes adquirieran cierto poder adquisitivo en una economía
internacional compleja (que, en cualquier caso, les desfavorecía). A
esos Estados les preocupaba el bienestar de sus ciudadanos, como
veremos más adelante, pero en ningún momento se
comprometieron a crear una sociedad igualitaria. La Tanzania
gobernada por la TANU de Nyerere sí intentó algo más que el
«bienestarismo» de India o Egipto. La Declaración de Arusha estaba
inspirada en los experimentos socialistas: en ella se insistía en que el
Estado debía fomentar la equidad entre la población, una equidad
fraguada en el nivel de la producción y no solo en el del consumo.

No obstante, el principal problema del proyecto Arusha-TANU
radicaba no tanto en sus objetivos como en su implementación.
Como la mayoría de nacionalismos del Tercer Mundo, el proyecto
Arusha-TANU fracasó porque no supo diferenciar a unos sectores de
su población de otros. Puesto que el grueso de los habitantes de



Tanzania vivían en zonas rurales, la declaración llamaba al Estado a
«prestar atención al campesino». Las políticas así creadas iban
dirigidas, pues, al campesinado sin tierra y, dentro de ese amplio
sector, a las mujeres y al papel especial de estas en la producción y
la reproducción agrícola. Lo que los impulsores de la estrategia
Arusha-TANU no supieron precisar fue el modo concreto en que el
mecanismo de aplicación de dichas políticas aprovecharía las
energías de los campesinos sin tierra (y, en especial, las de las
mujeres). En vez de eso, el Estado se limitó a hablar del pueblo en
general, aunque distinguiéndose de él al mismo tiempo. La TANU no
desligó a unos aliados de clase especiales del resto del campesinado
a fin de construir unas instituciones para ellos que sirvieran de
vehículo para el cambio social. Los sindicatos rurales de campesinos
sin tierra que se formaron por entonces no se crearon al servicio del
ujamaa de 1967 ni de los programas de reasentamiento en aldeas o
pueblos de 1973-1975. El Estado se concentró en los campesinos e
ignoró el papel crucial del movimiento obrero organizado en el sector
«moderno» (los estibadores de los puertos, los trabajadores del
servicio postal, los mineros de diamantes, los ferroviarios, los
braceros de las plantaciones de sisal y algunos más de los colectivos
que, en su momento, entre 1958 y 1961, encabezaron una serie de
huelgas para conquistar la independencia de Gran Bretaña). El
régimen de la TANU accedió al poder, abolió los sindicatos y reunió
al personal de estos en una única central sindical autorizada por el
gobierno: la Unión Nacional de Trabajadores de Tanganica (1964).
Los aliados naturales de todo experimento socialista quedaron así
marginados de él. El Estado no disponía de una estrategia bien
desarrollada a seguir para construir el poder necesario que le
permitiera poner en práctica sus ideas. En lugar de ello, se limitó a
situarse por encima de la población dirigiéndola, predicando el
«socialismo desde arriba».3

En 1961, Tanzania apenas exportaba bienes industriales. La
agricultura dominaba la economía interna casi por completo y los
productos agrícolas eran los principales artículos de exportación. Los



precios de estos se mantenían bajos por lo general, aunque, a
menudo, fluctuaban de forma bastante desenfrenada y, cuando esto
sucedía, la economía de Tanzania parecía enfermar por momentos.
Optar por fomentar la industria sin contar aún con el capital
necesario para ello (pues el capital acumulado a lo largo de los siglos
era escaso) sería una aventura inútil. Y el gobierno socialista de
Nyerere no fue el único en admitir algo así: también lo hizo el Banco
Mundial en un influyente informe. El BM, como el gobierno de
Nyerere, consideraba que la ecología social de Tanzania no se
organizaba tanto en pueblos o aldeas como en granjas y casas
dispersas. El desafío que se le presentaba a cualquier administración
del país, pues, era el de conseguir amalgamar los esfuerzos de esas
unidades individuales en algo más productivo desde el punto de
vista económico. Los colonizadores alemanes habían formado
pueblos y aldeas para facilitar la obra de los misioneros, pero el
fracaso de esos asentamientos indujo a los británicos a valorar la
independencia del pequeño agricultor africano. La densidad
relativamente baja de la población del país hizo posible que el
campo tanzano se mantuviera fuera de la órbita del comercio
mundial. Pero el gobierno de Nyerere decidió que, con todos los
planes y las expectativas de progreso que se abrían para las nuevas
naciones, había llegado la hora de actuar.

Aún a comienzos de la década de 1960, el Estado surgido de la
liberación nacional no se inmiscuía en la actividad de los pequeños
agricultores que cultivaban productos básicos para la economía de
subsistencia. Su única intervención en ese sector consistía en
facilitar a los cultivadores pequeñas mejoras en sus técnicas de
labradío. Se podía mejorar la situación del disperso campesinado,
que tanto sufría en años de pocas lluvias, implantando mejores
sistemas de regadío, por ejemplo. El Estado también proporcionaba
instrumentos y utensilios mecanizados y semillas a esos pequeños
agricultores para que sustituyeran sus cultivos de subsistencia por
cosechas comerciales. La introducción de estos cultivos para el
comercio no tuvo muy buena acogida entre los labradores. Los



cultivos (comerciales) para la exportación requerían fertilizantes y
semillas caros que había que pagar ya de entrada. Si el mercado
exportador les fallaba, los agricultores se quedaban en la estacada,
sin acceso a productos con los que alimentarse. El algodón, el café y
el tabaco tenían unos precios internacionales volátiles, por lo que los
campesinos se resistían por todas las vías posibles a cultivarlos.

Cuando el plan «de mejora» del gobierno flaqueó, la
administración del país probó con un enfoque más radical
denominado «de transformación». El régimen animó a los
campesinos a mudarse a unas granjas experimentales llamadas
«asentamientos rurales» donde trabajarían de forma cooperativa
para (en teoría) incrementar el valor de sus esfuerzos. En esas
granjas, los instrumentos mecánicos y los fertilizantes reemplazaban
al trabajo manual (realizado hasta entonces principalmente con la
azada). La gente, según Nyerere, tenía que aprender a vivir en
«pueblos propiamente dichos».4 De los millones de personas que
habitaban en la Tanzania rural, solo 3.500 familias se desplazaron de
sus casas para instalarse en esos asentamientos en pueblos, que
habían costado al gobierno más de dos millones de libras. El famoso
agrónomo francés (y asesor ocasional de la Organización de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación) René Dumont
redactó un informe en 1969 con una visión muy próxima a la del
gobierno en cuanto a la necesidad de crear pueblos y aldeas: el plan
había producido resultados desastrosos hasta aquel momento, pero
parecía seguir siendo «deseable, a condición de que no costara
demasiado».5 En la Declaración de Arusha se hacía balance, pues,
de los diversos fallos cometidos hasta entonces en la política agraria
y se planteaba una agresiva defensa de la estrategia de priorización
por parte del régimen del cultivo de los campos del país sobre la
construcción de fábricas. Tras la publicación de la declaración, y lejos
de anunciar una retirada en la política de asentamientos rurales, el
gobierno tanzano proclamó una expansión de esta, que a partir de



ese momento pasaría a conocerse como el programa ujamaa,
destinado a la transformación total de las zonas rurales en pueblos
socialistas.

Unos meses después de la Declaración de Arusha, el régimen de
Nyerere llegó a la conclusión de que las medidas que había estado
siguiendo hasta entonces habían favorecido la agricultura capitalista
a pequeña escala en lugar del socialismo.6 La mejora de la vida
agraria no acompañada de intento alguno de transformación de las
relaciones feudales entre los agricultores y sus mercados era
insuficiente. Las ideas comunales que Nyerere creía inherentes a la
vida campesina y previas al capitalismo estaban siendo barridas por
la agricultura capitalista. El ujamaa pretendía dotar de un moderno y
reforzado armazón a esa frágil cáscara comunal.7 El régimen de
Nyerere hizo un llamamiento para que todos los campesinos se
mudaran a los pueblos ujamaa en el plazo máximo de una década.
El Estado reubicó a tres millones de personas (aproximadamente, el
20% de la población de Tanzania). Los agricultores reasentados
convivían en un pueblo y explotaban de forma cooperativa los
campos circundantes. Hacían fondo común de todos sus recursos
para comprar insumos y también generaban una reserva común con
toda su producción para sacarla al mercado. Ahora bien, la política
del ujamaa tenía dos grandes defectos. En primer lugar, aunque la
colectivización transformó radicalmente las relaciones sociales de los
agricultores con su mercado, Nyerere no concibió el ujamaa como
un medio para transformar también los aspectos del poder social
relacionados con el género. Para el líder tanzano, la comunidad de
los cultivadores «sería el grupo familiar tradicional», con todas las
implicaciones en términos de poder de género que ello conllevaba.8

En segundo lugar, aquella política no dejaba al régimen tiempo
suficiente para persuadir a un campesinado al que, precisamente por
ello, hubo que coaccionar para que se trasladara a las comunidades
rurales bajo control gubernamental. El gobierno puso en marcha
varias «operaciones» para empujar a los agricultores hacia los
pueblos (en 1971, la Operación Dodoma; en 1972, la Operación



Kogoma; en 1973, la Operación Pwani). R. R. Matango describió el
caos que estas produjeron en su propio distrito de origen, en
Inchungu (Mara). «Muchos agricultores de Inchungu se vieron
sorprendidos por la presencia de milicianos armados que se
encaramaban a los tejados de sus casas, arrancaban la paja de la
techumbre y, en algunos casos, las planchas de hierro de las
paredes, que extraían puertas y ventanas (o las hacían añicos), y
que incluso, en numerosas ocasiones, derribaban las viviendas». La
milicia estatal destruyó las aldeas viejas y desplazó a sus lugareños
a nuevos emplazamientos. «La gente se apresuraba, presa del
pánico, a construir alojamientos provisionales en ubicaciones
destinadas a los futuros pueblos aún sin planificar. La zona entera
estaba de traslado. De mudanza, de mudanza forzada por el pánico
hacia comunidades aún por planificar. Se crearon así localidades
nuevas en áreas que ni siquiera habían sido inspeccionadas
previamente, sin agua, sin escuelas, sin dispensarios: sin
prácticamente servicio alguno que permitiera mantener allí a la
población y sin perspectivas de que se instalara ninguno. El único
propósito era que la gente se desplazara a los Pueblos de Desarrollo.
Ese movimiento caprichoso, intrincado y confuso de personas ha
creado problemas que precisan urgentemente la acción y los
recursos del gobierno».9 Sin inspecciones previas, se acabaron
construyendo casas sobre fértiles terrenos algodoneros o en zonas
donde la tierra carecía de una irrigación adecuada. Aplicado con
semejantes prisas en el Tercer Mundo, el socialismo acabó siendo
antidemocrático y autoritario en esos países.

De hecho, el ujamaa de Tanzania cuadra muy bien con el amplio
número de ejemplos de desarrollismo o de socialismo precipitado en
el Tercer Mundo. La mayoría de Estados tercermundistas se
apresuraron a construir factorías industriales y embalses, talaron
bosques y desplazaron a masas enteras de población. Esos esfuerzos
se debieron a múltiples motivos, pero el más importante de todos
fue la búsqueda de un incremento rápido de la capacidad productiva
de la nueva nación: realizar ese Gran Salto Adelante que permitiera



disfrutar a tiempo de un momento de prosperidad antes de que el
capital político de los movimientos de liberación se hubiera agotado.
Las fuerzas productivas así desarrolladas generarían el deseado
bienestar económico, pero este solo podría crearse a partir de los
sacrificios exigidos por unos movimientos políticos que acababan de
conquistar la libertad política a los dominadores coloniales o a los
oligarcas. Las intenciones de aquellos dirigentes, a decir de los
protagonistas de aquellos tiempos, no eran malas. Pero sus sueños
de modernidad —administrar la naturaleza y la sociedad, y construir
extensos monumentos industriales sin contar con una estructura de
gobernanza democrática ni con una población suficientemente
movilizada— se tradujeron en excesos de centralismo autoritario y
burocratismo de la peor clase. En la India, durante el periodo
transcurrido entre finales de la década de 1940 y finales de la de
1980, el Estado llegó a desplazar a 25 millones de personas en total,
mientras que, en ese mismo periodo, las autoridades chinas
trasladaron a 40 millones de habitantes del país. Esas son las cifras
más impactantes, pues se trata de los Estados con las poblaciones
más sustanciales, pero en países más pequeños, el porcentaje de
población desplazada por el control burocrático centralizado del
Estado con respecto al número total de habitantes alcanzó
proporciones asombrosas (en Tanzania, una quinta parte de la
población fue reasentada). La desconsideración por los deseos de las
personas y la sobreexplotación del mundo de la vida ecológico
hicieron que grandes masas de población dieran la espalda al
proyecto tercermundista y que se destruyera con ello el hábitat
necesario para la creación de justicia. El Estado actuó situándose por
encima de la población, sin preocuparse por construirse aliados
entre el campesinado y permitir así que estos forzaran el cambio a
través de sus propias organizaciones.

El programa ujamaa partía ya inicialmente del supuesto de que
el régimen de la liberación nacional debía crear una economía
democrática que trabajara en interés de la gran masa de la
población. Dado que la mayoría de los habitantes del mundo



recientemente descolonizado en general (y de Tanzania, en
particular) llevaban estilos de vida rurales en entornos igualmente
rústicos, el eslogan empleado por Nyerere en 1961 caló entre
muchos de ellos: «Otros países aspiran a tener la luna; nosotros
debemos aspirar (al menos de momento) a tener pueblos».10 Fueran
cuales fueren las intenciones de Nyerere y las de otros muchos
gobiernos del Tercer Mundo que contaban con planes agrícolas
similares (desde Argelia hasta Birmania y más allá), el intento de
consolidar la agricultura se tradujo, como efecto neto, en un intento
de controlar al campesinado, de aglomerar bajo el dominio del
Estado de la liberación nacional la producción de los agricultores.
Recogida de ese modo, la producción agrícola del Tercer Mundo pasó
a estar supeditada a la dinámica del comercio mundial (y del
imperialismo) en vez de a las necesidades de subsistencia de las
localidades que podrían haber regido su desarrollo. Con la
pretensión de supeditar al Estado un sector relativamente autónomo
como era el de la pequeña producción de cultivos comerciales, el
régimen abolió el movimiento de cooperativas agrícolas mercantiles
en 1975. Formado para obtener mejores precios por la producción
agraria (en especial, el algodón), el movimiento reportó ciertos
beneficios al campesinado. Pero el Estado decidió comprar
directamente de los cultivadores, a menudo, a precios fijados por el
propio gobierno central. Además, en 1972, el régimen adoptó una
medida aconsejada por la firma consultora estadounidense McKinsey
and Co., que le asesoró para que reemplazara los organismos de
gobierno local por «equipos de desarrollo» que dependieran
directamente de los ministerios del gobierno central. Esos equipos,
según escribiría posteriormente una experta de la Universidad de
Dar es Salaam, «sustituyeron en la práctica el sistema de gobierno
local por un elaborado sistema de información vertical y de flujos
planificadores centralizado en los niveles más elevados de la
jerarquía del gobierno y del partido».11



El peor aspecto de los planes agrarios de Tanzania y de otros
muchos países tercermundistas fue que, precisamente por las prisas
con las que actuaron esos gobiernos y por su habitual convicción de
que los campesinos debían limitarse a seguir a las autoridades en
lugar de ser estas las que se dejaran guiar por ellos, una serie de
políticas que podrían haber resultado valiosas acabaron
corroyéndose por culpa del uso de la fuerza. Los líderes de los
gobiernos del Tercer Mundo parecían seguir al pie de la letra las
palabras de un personaje de Fedor Dostoyevski: «Bien, entonces
eliminad al pueblo, restringidlo, obligadlo a callar. Porque el
progresismo europeo es más importante que el pueblo». Si el Estado
moderno empleaba la violencia, principalmente, como una condición
inmanente para desalentar los levantamientos populares y mantener
a raya a la población, en el contexto del Tercer Mundo, la violencia
del «modernismo» y del burocratismo se convirtió en un medio para
hacer realidad la agenda programática del Estado. En un estudio
sobre el ujamaa en el que captó muy bien el valor de sus ideales, el
economista agrario Philip Raikes escribió: «La puesta en práctica de
la política evocó algunas de las sinuosidades más aterradoras de la
mentalidad burocrática».12 Nyerere, en octubre de 1967, entendió
que el proyecto ujamaa que su régimen estaba construyendo solo
podría llevarse a cabo recurriendo a la fuerza, así que antes trató de
comprobar si su autoridad moral podía dar aún alguna opción a la
persuasión: «No estamos intentando simplemente organizar un
aumento de la producción; estamos intentando introducir un nuevo
estilo de vida para la mayoría de nuestra población. Eso solo podrá
lograrse cuando el pueblo comprenda las finalidades de nuestra
política y decida voluntariamente participar en ella».13 Con esas
palabras, Nyerere sugería que el régimen debía permitir que el
pueblo escuchara al gobierno y, a partir de ahí (y de forma
«voluntaria»), siguiera las opiniones de este. Pero las palabras de
una persona difícilmente pueden mejorar o, siquiera, transformar las
políticas de régimen, ni aun en uno que, como el tanzano, había
otorgado tanto poder a un solo individuo. La política de Nyerere



tenía mucha más inercia que la mejor de las intenciones del líder del
país. Si a la multitud que labraba la tierra no se le dejaba tener voz
ni participación en aquel programa, nunca estaría motivada para
incrementar su capacidad productiva ni se beneficiaría de él. Lo
único que podía empujarla a trabajar más duro era la coerción.

La gente (como suele ser costumbre) buscó y halló formas
valientes e innovadoras de disentir aun cuando el Estado no podía ni
quería proporcionar vías para la discrepancia. Los campesinos de la
regiones de Morogoro y Arusha se comían la simiente del maíz antes
de plantarla, vendían los fertilizantes subvencionados en el mercado
negro, fingían no entender las instrucciones, trataban de utilizar la
brujería contra las autoridades locales del partido y organizaban
manifestaciones contra el programa de reasentamiento en
pueblos.14 En otros lugares del país, la gente se concentraba en los
emplazamientos que estaba previsto sumergir bajo un nuevo
embalse y formaban círculos en torno a ellos, o se declaraban en
huelga en protesta por la normativa de aceleración del ritmo de
trabajo que se aplicaba en fábricas o minas peligrosas. El nivel de
disenso tenía su correspondencia inmediata en una mayor oleada de
legislación antisindical y de reacciones violentas por parte del
Estado. Disparos de la policía, detenciones en masa, asesinatos de
líderes sindicales y populares: todos estos incidentes se convirtieron
en moneda de uso corriente en el ámbito público del Tercer Mundo.

Pese a tamaños defectos, el experimento de Arusha probó como
mínimo a destronar a las clases sociales establecidas del poderoso
papel que desempeñaban. La mayoría de las naciones oscuras
buscaron una versión particular a su medida de la agenda
programática tercermundista para proteger (cuando no nutrir) a las
clases dominantes. Tales regímenes no abjuraron de las reformas
agrarias ni de la industrialización, pero sí las realizaron poniéndolas
al servicio de los sectores sociales más poderosos. Había gran
preocupación por la vida y la libertad de la gente trabajadora, sí,
pero principalmente porque «la nobleza obliga» y no por otra cosa.
En 1961, tras dos planes quinquenales, Nehru, el dirigente indio,



lamentó el fracaso de su régimen a la hora de ocuparse de los
sufrimientos de la población. En vez de crear aunque solo fuera una
apariencia de igualdad, el desarrollo social había hecho crecer la
separación entre los prósperos y los desfavorecidos. «Un gran
número de personas no han participado de [ese incremento de la
riqueza de la nación] y viven sin lo mínimo imprescindible para cubrir
sus necesidades vitales. Por otra parte, podemos observar la
existencia de un grupo más reducido de personas realmente
adineradas. Estas han logrado fundar en cierto sentido una sociedad
opulenta para sí mismas, aun cuando la India en su conjunto esté
muy lejos de ese estadio. Creo que la nueva riqueza está fluyendo
en una dirección en particular y no se está difundiendo de forma
apropiada».15 En lugar de dedicarse de lleno a invertir la tendencia
de esa división, el Estado se limitó a intentar trasvasar más
prestaciones y servicios sociales hacia la población pobre. Sin llegar
a los extremos del socialismo puro, lo que el Estado surgido de la
liberación nacional en países como la India pretendió desde un
primer momento fue elevar las tasas de crecimiento. Aumentando la
producción, y con independencia de cuáles fueran los medios
aplicados para conseguir tal fin, el Estado pensó que dispondría de
una mayor reserva agregada de capital y de recursos que distribuir
entre la población. El socialismo de mercado o la economía mixta era
un socialismo del consumo, no de la producción. En medio del
intento de industrializarse y de generar un cambio agrario, apenas
hubo un esfuerzo bastante apagado por modificar las relaciones y
los métodos de producción. El proceso de producción industrial (y
también agrícola) siguió siendo similar al de cualquier país capitalista
avanzado: los trabajadores no tenían voz ni voto en dicho proceso,
que estaba dirigido por una clase directiva separada. Y la
deliberación se mantenía bajo mínimos. El socialismo hizo acto de
aparición en los mercados una vez producidos los bienes, a la hora
de repartirlos de forma más equitativa, pero no durante el proceso
previo (es decir, no para producirlos más equitativamente).



Incluso los Estados del Tercer Mundo más proclives a la creación
de una burguesía nacional y de protecciones para las clases
dominantes (rurales y urbanas) clamaron por la reforma agraria en
la década de 1950. En la Asamblea General de Naciones Unidas, ese
bloque de naciones impulsó resoluciones a favor de esa clase de
reforma en varias ocasiones (1950, 1952, 1954, 1957 y 1960).
Aunque con algunas diferencias entre sí, todas ellas promovían la
idea de que la reforma agraria era «uno de los prerrequisitos
fundamentales del desarrollo general de la productividad
agrícola».16 Hasta comienzos de la década de 1960, existió un
consenso generalizado en torno a que si el Tercer Mundo no
mejoraba su producción agrícola, nunca sería capaz de salir de su
bajo nivel de productividad económica. El crecimiento industrial
exigía cierto grado de dinamismo agrario, porque los impuestos y los
ingresos por exportaciones obtenidos de ese sector ayudarían a
sufragar la creación de una industria nacional propia.

Aunque los regímenes poscoloniales querían que se
incrementara el crecimiento agrícola, no todos ellos estaban
impacientes por que los propietarios rurales perdieran sus medios y
su peso e influencia. En 1932, la élite rural salvadoreña orquestó la
masacre de 20.000 campesinos que habían ocupado tierras privadas
y se oponían a la agricultura orientada a la exportación. La historia
latinoamericana está repleta de múltiples rebeliones y represalias en
masa de ese tipo. En 1944, cuando los principales capitalistas indios
encarecieron al Estado que protegiera sus negocios con aranceles,
también pidieron al Partido del Congreso que no se entretuviera en
tareas como la de la reconstrucción de las relaciones agrarias en la
nueva India, pues cualquier cambio podría elevar las expectativas
del campesinado. Cuando la India obtuvo por fin su libertad, el
Partido del Congreso recurrió a intermediarios políticos en las áreas
rurales para movilizar el voto de esas poblaciones. En ningún caso
quería enajenarse a los terratenientes que financiaban a esos
agentes del partido. Así que para eludir una reforma agraria
sustancial y, al mismo tiempo, adoptar tal reforma como lema, el



régimen no tuvo problema en confiar en la labor de «santones»
como Vinoba Bhava, quien «difundía entre los campesinos la falsa
impresión de que, en el fondo, algunos terratenientes eran
generosos y magnánimos».17 En Filipinas, la Ley de la Reforma
Agraria de 1955 congeló el panorama de las relaciones agrarias
conforme a las condiciones típicas de las plantaciones, incluyendo
solamente unas pocas concesiones para los trabajadores sin tierra.
Estos Estados valorizaron a un campesino o un agricultor genérico,
como podía ser el kisan indio o el fellahin egipcio (o incluso el
«campesino» latinoamericano). Los agricultores (incluidos los que
pertenecían a la clase rural dominante) fueron tratados como la
columna vertebral de la nación, la sal de la tierra.

En algunos casos, las reformas agrarias se produjeron cuando
los regímenes en cuestión tuvieron la sensación de que cualquier
otra cosa provocaría una revolución roja. La fórmula de Samuel
Huntington funcionó en Estados como Corea del Sur, Japón y Taiwán
(donde la reforma agraria se llevó a cabo a punta de cañón —
primero, el de los japoneses y, posteriormente, el de los
estadounidenses—): «La disposición de los terratenientes a perder
su propiedad a consecuencia de reformas agrarias que no lleguen a
la revolución varía en proporción directa a la medida en que la única
alternativa parece ser la de perderla como consecuencia de una
revolución».18

El consenso en torno a la reforma agraria se alteró en la década
de 1960, cuando una nueva forma de solución agraria se introdujo
en el Tercer Mundo. En 1945, la Fundación Rockefeller lanzó un
programa piloto en México para incrementar la productividad
agrícola mediante el uso de semillas de alto rendimiento y de nuevos
métodos de cultivo (como los fertilizantes petroquímicos, los
pesticidas y la nueva maquinaria agrícola). La cosecha mexicana de
trigo creció exponencialmente y, en 1964, un país como aquel, que
hasta entonces había sido un importador neto de cereal, empezó a
exportar trigo. El Banco Mundial se sumó a la causa y difundió esa
«Revolución Verde» por todo el mundo. Las tasas de crecimiento



agrícola se dispararon en casi la mitad del área cultivable del Tercer
Mundo. En la India, por ejemplo, las soluciones tecnológicas
incrementaron la disponibilidad agregada de alimentos. Pero hubo
problemas. El crecimiento presentaba enormes desequilibrios
regionales y el impacto medioambiental de unos fertilizantes
altamente tóxicos generaría problemas a largo plazo. Además, los
aditivos tecnológicos al proceso de cultivo en general aumentaron
los costes para los agricultores. La Revolución Verde también
favorecía las explotaciones más extensas, por lo que restaba fuerza
a los llamamientos a la reforma agraria y a su importancia. En la
Conferencia de Punta del Este de Estados latinoamericanos
celebrada en 1967, los delegados pidieron una reevaluación de las
«injustas estructuras de tenencia y uso de la tierra», pero el suyo no
era más que un discurso de cara a la galería. Solon Barraclough,
agrónomo estadounidense de la FAO en América Latina que redactó
la declaración final en Punta del Este, ponía de manifiesto la
vacuidad de esos llamamientos a la reforma agraria: «No obstante,
estas reformas posteriores a 1961 fueron, en su mayor parte,
meramente cosméticas. A menudo, se trató de programas dirigidos
principalmente a colonizar tierras estatales (a un coste humano y
ecológico inaceptable en muchos casos) y a sacar de apuros a
grandes hacendados en dificultades económicas comprando sus
tierras para los reasentamientos».19 En 1972, cuando esas mismas
potencias del Tercer Mundo se reunieron en Estocolmo para fundar
el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, su
queja principal no fue la inexistencia de una reforma agraria
efectiva, sino los precios de los insumos tecnológicos necesarios para
la agricultura de la Revolución Verde. Las empresas químicas
transnacionales cobraban precios elevados por los fertilizantes y las
agroindustrias eran las que disfrutaban luego de las rentas
generadas por las semillas de alto rendimiento. La Revolución Verde
había reemplazado a la roja.



La nula voluntad de reconstrucción de las relaciones sociales
rurales en la mayoría de naciones oscuras no significaba que el
Estado hubiera abandonado a los «sin tierra» ni a los pequeños
agricultores a su (mala) suerte. Tenía un plan para ellos, pero este
no abordaba su principal desventaja: su ausencia de poder en sus
propias localidades y su falta de control sobre los instrumentos de
producción más importantes (la tierra, el agua y el crédito). La
mayoría de regímenes tercermundistas suministraban créditos
rurales a los pequeños agricultores, pero ese capital solía ser
insuficiente para cubrir sus necesidades. De hecho, y en sintonía con
la dinámica propia de la Revolución Verde, el Comité Indio de
Crédito Rural, reunido en 1969, recomendó que los bancos
comerciales facilitaran créditos rurales cuando estos favorecían el
comercio y la industria.20 En vez de la reforma agraria, el Tercer
Mundo volvió su atención hacia la cuestión de la seguridad
alimentaria. Esta última noción se remonta a los tiempos de la
creación de la Organización de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentación en 1945. Por aquel entonces, la
seguridad alimentaria era solo una parte más de un paquete que
contenía también la reforma agraria y la creación de cárteles de
productores de materias primas agrícolas. A finales de la década de
1960 y principios de la de 1970, la labor de la organización había
quedado circunscrita ya al terreno de la provisión de seguridad
alimentaria. Ese objetivo fue consagrado en 1974 en la Declaración
Universal sobre la Erradicación del Hambre y la Malnutrición («Todos
los hombres, mujeres y niños tienen el derecho inalienable a no
padecer de hambre y malnutrición»). La reorganización socialista (la
producción socializada) fue sacrificada en favor de dádivas de signo
bienestarista (la distribución y el consumo socializados). Para
gestionar el problema de la disparidad entre los precios en origen
(del productor) y los precios en tienda, el Estado creó en la mayoría
de casos una institución destinada a comprar cereales para la
alimentación (a precios justos para el agricultor) con el propósito de
venderlos luego a precios justos de venta directa al consumidor en



las tiendas de todo el país: en el caso de la India, fue el Sistema de
Distribución Pública, y en el de Indonesia, el Badan Urusan Logistic
Nasional, por poner dos ejemplos. La mayoría de los regímenes del
Tercer Mundo instauraron esos programas con el propósito de
mantener estables los precios en las zonas urbanas, reducir el
comercio privado (que consideraban explotador) y garantizar que los
agricultores pudieran ganarse la vida cultivando productos
alimenticios esenciales (en la India, por ejemplo, a través del
sistema conocido como Precio de Sostén Mínimo). Estos planes de
distribución y consumo socializados permitieron a los pequeños
agricultores formar cooperativas para hacer un fondo común de su
producción y conseguir precios justos. Las cooperativas de
productores de leche, cereales, café y cacao siguieron proliferando
en el Tercer Mundo hasta finales de la década de 1980.

En esa misma década, el Banco Mundial lamentó el fracaso de la
reforma agraria. El hambre persistía en el mundo y, sin embargo, el
bienestarismo rural había tocado a su fin. Utilizando el lenguaje del
neoliberalismo, el BM concluía en un informe que el hambre global
solo podría aliviarse «redistribuyendo el poder adquisitivo y los
recursos hacia aquellos que hoy están desnutridos»:21 dicho de otro
modo, aplicando una reforma agraria integral y reconstruyendo las
relaciones sociales rurales.

Tanzania intentó promover activamente un programa socialista,
pero como buena parte del Tercer Mundo, lo hizo sin acompañarlo
de un esfuerzo genuino por organizar a la población para que fuera
esta la que activara esas ideas. En vez de eso, trató de actuar desde
arriba. Cuando el plan de reasentamientos rurales fracasó, el Estado
recurrió a una política harto embarazosa. El país que contaba con la
tasa más elevada de producción de cereales para la alimentación de
toda África a comienzos de la década de 1960 pasó a importar cereal
por valor de 180 millones de dólares a finales de 1974. Eso agotó las
reservas de divisas de Tanzania y la empujó a mendigar la concesión
de fondos de ayuda exterior. Fue entonces cuando el Estado acogió
de buen grado la instalación en el país de agroindustrias



estadounidenses que construyeron allí grandes explotaciones
agrarias (de 20.000 hectáreas) intensivas en capital. La Revolución
Verde salvó la cara al ujamaa. Pero a Nyerere nadie le alivió la
frustración. En octubre de 1975, el líder tanzano viajó a Mwanza,
donde reprochó al Departamento de Agricultura local lo mal que
había aconsejado a los campesinos y exigió que los agricultores que
habían sido arrastrados a un verdadero atolladero ecológico fueran
reasentados conforme a los deseos que ellos mismos expresaran.
Cuando Nyerere abandonó voluntariamente su cargo en 1985, se
retiró a una granja experimental. Quería practicar a su (reducido)
modo la transformación agrícola que había pasado de largo del
Tercer Mundo.

El Tercer Mundo quedó hondamente afectado por los escollos a
los que se enfrentó. Creadas a partir de una oleada de luchas, las
nuevas naciones no reorganizaron las relaciones sociales de forma
efectiva ni alteraron la estructura estatal de tipo colonial que les
había sido legada. Al aliarse con las viejas clases sociales
dominantes y al adoptar la estructura administrativa colonial, las
nuevas naciones viciaron la esencia misma del programa
tercermundista. La fuerza o los gobiernos militares pasaron a estar a
la orden del día desde el momento mismo en que los regímenes del
Tercer Mundo trataron de empujar a sus desmovilizadas poblaciones
a hacer lo que tenían previsto para ellas. Para los nuevos regímenes,
estas personas (que eran, precisamente, las mismas que habían
impulsado las luchas anticoloniales y que habían dado la bienvenida
al proyecto tercermundista en su momento) solo podían ser, o bien
seguidoras obedientes (cuando no inertes), o bien enemigas. Pero
pese a todo ello, el capital político del Tercer Mundo se mantuvo y el
proyecto podría haber sobrevivido a sus propios escollos de no haber
sido por el ataque frontal que sufrió en la década de 1970. La crisis
de la deuda y la política de reorganización planetaria promovida
desde el Primer Mundo asesinaron al Tercero.
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Nueva Delhi

En 1983, Nueva Delhi era ya una ciudad transformada. En la década
de 1910, los británicos la idearon como gemela moderna de la que
acabaría conociéndose como Vieja Delhi. Diseñada por Edwin
Luytens, la ciudad se construyó con la intención de que se
convirtiera en la capital del imperio indio británico. Edificios
monumentales, amplias avenidas y grandes extensiones de césped
eran sus elementos característicos, como también lo eran las agudas
tensiones raciales que la separaban de la parte vieja de la urbe.
Cuando los británicos se marcharon en 1947, la ciudad sufrió
también el trauma de la Partición. Con la aparición de India y
Pakistán como países nuevos y separados, se intensificaron las
batallas entre hindúes y musulmanes. Un grupo bastante numeroso
de refugiados islámicos se guareció en un fuerte del siglo XVI,
mientras que hindúes y sijs desplazados de Pakistán se establecieron
en los descampados del oeste de Delhi. Como tantas y tantas
ciudades poscoloniales, Delhi y Nueva Delhi conservaban todas las
marcas de podredumbre características del imperio, pero también
albergaban el deseo de sus herederos de ponerse manos a la obra
con un proceso de crecimiento continuado. Al ser la capital de un
Estado con una fuerte tendencia a la centralización, Nueva Delhi
acogía también una nutrida burocracia a la que se fueron uniendo
los hasta allí llegados para construir una metrópoli que nunca ha
dejado de crecer. En 1941, poco más de 90.000 personas vivían en
el recinto de la ciudad nueva. La afluencia de habitantes a raíz de la
Partición incrementó la población total del área metropolitana hasta



alcanzar los 1,7 millones en 1951. En 1983, más de 6,5 millones de
personas residían en la aglomeración urbana que incluía tanto la
Nueva como la Vieja Delhi.

Nueva Delhi, 1983: La primera ministra india, Indira Gandhi, recibe al presidente
cubano, Fidel Castro, en el aeropuerto de Nueva Delhi con motivo de la cumbre

del Movimiento de Países No Alineados. (© Bettmann / Corbis.)

Los monumentos abundan en Delhi. Desde el minarete de
Qutab, cercano al aeropuerto, hasta el Fuerte Rojo, situado en el
extremo opuesto de la ciudad, los lugares de interés de Delhi nunca
dejan de causar admiración a los visitantes. A comienzos de la
década de 1980, la ciudad se revistió de mayor esplendor aún. En
1982, Nueva Delhi fue sede de los Juegos Asiáticos. Se construyeron
nuevos estadios, edificios residenciales y centros de congresos y
convenciones. El acontecimiento contó con una ventaja adicional
como fue la introducción de la televisión en color en el país. Los
estadios proliferaban en una ciudad que, poco antes, había
expulsado a sus habitantes pobres hacia las afueras. El que, en
tiempos, fuera el eslogan electoral de la primera ministra Indira
Gandhi, garibi hatao («desterremos la pobreza»), pasó a ser



entendido por la mayoría de la gente como garib dilli se hatao
(«desterremos a los pobres de Delhi»). Los centros de congresos de
la ciudad albergaban habitualmente toda clase de encuentros
comerciales y políticos internacionales. En 1983 acogieron la séptima
cumbre del NOAL.

El Movimiento de Países No Alineados acudía a Nueva Delhi en
un momento de crucial importancia para Indira Gandhi. La hija de
Nehru había dedicado toda su vida a la política india. Cuando su
padre murió en 1964, Indira Gandhi asumió un papel destacado en
el Partido del Congreso. En 1966, ganó las elecciones y se convirtió
en primera ministra, cargo que conservó hasta 1977. Regresó al
poder en 1980 con un mandato debilitado por los excesos del
«estado de emergencia» (o ley marcial) que había impuesto ella
misma entre 1975 y 1977. Cuando los líderes del NOAL viajaron a
Delhi, el partido instalado en el gobierno de la capital vivía una
especie de asedio. Las problemáticas elecciones de 1983 le habían
valido una seria derrota en los estados meridionales de la India. Una
estrella del cine, N. T. Ramarao, rompió el control tradicional del
Partido del Congreso en Andhra Pradesh, mientras que un
importante adversario durante el estado de emergencia (el Partido
Janata) se alzó con el triunfo en la vecina Karnataka. En Assam, la
oposición (a excepción de los comunistas) llamó a boicotear las
elecciones. El Partido del Congreso obtuvo allí una victoria pírrica
(solo un 2% de la población acudió a votar), al tiempo que la
violencia desatada entre asameses, bengalíes y bodos desgarraba el
estado. En Nellie (Assam), fueron asesinados cinco mil refugiados
(Tariq Alí describió aquel incidente como la «masacre de My Lai
multiplicada por diez»).1 Gandhi se desplazó a Assam, pronunció
unas declaraciones conciliadoras («no tengo palabras para describir
semejantes horrores»), transmitió personalmente su apoyo al recién
elegido gobierno estatal del Partido del Congreso y regresó a Delhi
para ejercer como anfitriona del NOAL.

Nueva Delhi nos brinda la posibilidad de escribir el obituario del
Tercer Mundo.



Nada más llegar a Delhi, los delegados asistentes a la cumbre
del NOAL pudieron ver las fotos de la masacre de Nellie publicadas
en todos los periódicos y las revistas importantes. Aquella presencia
fantasmal planeó en todo momento sobre los trabajos de las
sesiones, recordándoles a la mayoría de dirigentes allí presentes sus
propios Nellies.

El Movimiento de Países No Alineados que se reunió en Delhi se
hallaba en una fase de transición. En la década de 1970 había
estallado una lucha entre líneas divergentes que estaba aún por
resolver. Ninguno de los dos bandos enfrentados abandonó el NOAL:
ambos se quedaron en el movimiento, aunque uno de ellos adquirió
ventaja a partir de la cumbre de Delhi y ha sido el que ha acabado
definiendo la línea central del NOAL desde entonces. La victoria de
ese grupo de naciones, las que aceptaban la globalización impulsada
por el FMI, es tan responsable del asesinato del Tercer Mundo como
aquellas otras fuerzas sociales (el imperialismo y el capital
financiero) que habían sido sus grandes adversarios de la década de
1950 en adelante. La mayor parte de los 101 miembros del NOAL en
1983 no eran partidarios acérrimos de ninguna de las dos líneas
enfrentadas en aquella conferencia. Aun así, la pugna entre ambas
contaminó los trabajos de los delegados y acabó por determinar la
forma definitiva de la resolución final.

La primera línea era la que sostenía que el problema principal
del planeta era la desigualdad del capitalismo. La pobreza endémica
y el robo de riqueza social pervivían como una consecuencia de las
políticas que se habían puesto en práctica para beneficiar a quienes
se reclamaban dueños de los recursos del planeta. Ninguna nación
en concreto representaba las ganancias del capitalismo desigual,
aunque el gobierno estadounidense había empezado a pronunciarse
como si su país fuera el líder de los beneficiarios de estas. Entre la
Tricontinental de 1966 y la sexta cumbre del NOAL de 1979 en La
Habana se habían producido varios acontecimientos de importancia.
La revolución marxista de Etiopía (1974) había inaugurado una serie
de derrotas para el bloque imperialista. En 1975, el Frente de



Liberación Nacional derrotó a Estados Unidos en Vietnam del Sur y el
Pathet Lao tomó Vientiane. Ese mismo año, cinco colonias
portuguesas en África conquistaron su independencia coincidiendo
con el final de la dictadura salazarista en Lisboa. En 1978-1979, los
marxistas se hicieron con el control de Afganistán, el Movimiento
New Jewel tomó el poder en el Estado antillano de Granada y la
revolución sandinista se impuso en Nicaragua. Además, diversos
regímenes africanos (como los de Benín, Madagascar, Liberia y Libia)
adoptaron el marxismo-leninismo como ideología oficial. Los ánimos
en La Habana estaban desbordados. Tras haber guardado silencio
durante al menos dos décadas, la URSS empezó a respaldar de
manera bastante abierta muchos de esos movimientos de liberación
nacional, a los que los equipos médicos y militares cubanos habían
prestado una inestimable ayuda (sobre todo, en Angola). Fueron
esas victorias y el apoyo estrecho prometido por los soviéticos a los
vencedores lo que impulsó al líder jamaicano Michael Manley a hacer
la siguiente valoración en la cumbre del NOAL de 1979: «Podemos
llamarnos comunistas, socialistas, humanistas o, simplemente,
progresistas. Pero todos los antiimperialistas sabemos que el
equilibrio mundial de fuerzas se desplazó irrevocablemente en
1917», un comentario con el que trataba de bruñir los triunfos
recientes con la gloria de la aún veneradísima Revolución de
Octubre. Los mundos capitalista y comunista mantenían un conflicto,
y el no alineamiento no tenía por qué significar neutralidad en esa
contienda.2 En la reunión de La Habana se había llegado a plantear
la posibilidad de una alianza antiimperialista formal entre el NOAL y
la URSS (una medida promovida por Castro y la delegación cubana).
Las intervenciones de Yugoslavia, India y Birmania contuvieron al
líder cubano, aunque la declaración final acabó inclinándose por
completo en contra del imperialismo encabezado por Estados
Unidos.

Entre La Habana y Delhi, muchos habían sido los
acontecimientos que habían contribuido a enfriar aquel entusiasmo
anterior. Cuba se hundió en una gravísima crisis por su deuda



externa (en 1982, el gobierno debía 3.000 millones de dólares, una
cantidad equivalente a tres veces y media el valor de sus
exportaciones al Primer Mundo). La Unión Soviética no pudo asistir a
Cuba porque se encontraba debilitada a nivel interno e internacional.
El inadecuado crecimiento económico registrado a finales de la
década de 1970 (evidenciado por su fracaso para cumplir siquiera los
más pesimistas objetivos del plan quinquenal 1976-1980) se vio
agravado por la ausencia de apoyo mundial a la invasión soviética de
Afganistán de 1979. Estados Unidos y sus principales aliados
atlánticos no dejaron pasar la oportunidad que les brindaba una
decaída Unión Soviética. Ronald Reagan aplicó una osada política de
expansión del incremento del gasto militar iniciado ya por Jimmy
Carter. Tras unas cuantas intervenciones militares fallidas (sobre
todo, en el Líbano), el gobierno estadounidense optó por la llamada
Doctrina Reagan, consistente en alentar el uso de ejércitos locales
que actuasen en nombre de los intereses norteamericanos y en
contra de los regímenes izquierdistas. La Contra nicaragüense, los
muyahidines afganos, la União Nacional para a Independência Total
de Angola y los jemeres rojos camboyanos son buenos ejemplos.
Tan acentuado antagonismo en la escena mundial limitó mucho las
opciones de la línea promovida por las fuerzas de izquierda, cuyo
líder en el NOAL era Fidel Castro.

En Nueva Delhi, a Castro le tocó ejercer de portaestandarte del
Tercer Mundo como concepto. Su discurso ante los delegados repasó
la agenda programática del NOAL desde 1961 y puso de evidencia
que la crisis de la deuda que se dejaba sentir por aquel entonces
auguraba el final del Tercer Mundo como tal. El gobierno cubano
distribuyó en la propia conferencia una versión más extensa del
discurso, titulada La crisis económica y social del mundo, que, en el
plazo de un año, aparecería también en diferentes países e idiomas.3
Mientras los cubanos se empleaban a fondo en las salas de
conferencias y convenciones, los soviéticos hacían lo propio en los
pasillos. La URSS envió una nutrida delegación a Delhi; los miembros
de esta repartieron varios folletos sobre el papel crucial del NOAL en



la búsqueda de la paz mundial. En el momento de la celebración de
esa cumbre, sin embargo, la influencia soviética ya había decrecido.
Por el contrario, la de Castro y la de los cubanos en general se
mantenía en niveles sustanciales. Parte de ello cabía atribuirlo a la
personalidad del propio líder cubano, a su carisma (fue el único que
recibió una ovación con el auditorio puesto en pie al concluir su
discurso). Pero también se debía a que el régimen cubano era el
exponente de una línea independiente que ejercía un indudable
atractivo emocional sobre los delegados de los países no alineados,
aun cuando muchos de ellos renegasen de la herencia del NOAL. En
su calidad de presidente saliente del Movimiento de Países No
Alineados, Castro traspasó la presidencia de la conferencia-cumbre
del NOAL a Indira Gandhi, su «hermana» y nueva líder del
movimiento.

El principal antagonista de Castro en Nueva Delhi fue el
viceprimer ministro singapurense, Sinnathamby Rajaratnam.
Fundador del Partido de Acción Popular junto con el hombre fuerte
de Singapur, Lee Kuan Yew, Rajaratnam incorporó la nación isla al
NOAL en 1970 y ayudó a crear la Asociación de Países del Sudeste
Asiático (ASEAN) en 1977. En Delhi, Rajaratnam distribuyó un
discurso que proponía una postura decididamente antisoviética y
proestadounidense. «Estamos siendo testigos de nuestro propio
secuestro a cámara lenta —escribió este antiguo columnista del
Straits Times— y si no nos despertamos ahora y hacemos algo para
abortarlo, llegará el día en que finalmente nos despertaremos y
descubriremos que la nave del no alineamiento y todos los que
navegamos a bordo de ella nos encontraremos atracados en algún
puerto soviético». En diversos discursos pronunciados ante Naciones
Unidas, la ASEAN y el NOAL, Rajaratnam sostuvo que, en la década
de 1970, el mundo había entrado en una «crisis sistémica».4 Según
el dirigente singapurense, el estancamiento económico y la
distensión relativa entre las superpotencias generaban una situación
peligrosa para las naciones oscuras. Ya no podían intentar ganarse el
favor de uno u otro bloque para cosechar algún tipo de recompensa.



Las potencias atlánticas y del Pacto de Varsovia estaban
aprovechando las diversas rivalidades regionales para orquestar
guerras por delegación. Los países, según Rajaratnam, no debían
actuar motivados por una supuesta lealtad hacia el capitalismo o el
comunismo: tenían que actuar guiados por el interés nacional.
Singapur, por ejemplo, necesitaba comerciar tanto con Estados
Unidos como con China, sin que importaran los sistemas político-
económicos adoptados por cada uno de esos países. Eso no
significaba que tuviera que tolerar también a sus comunistas
internos, pues «el pueblo había dado sobradas muestras de que el
comunismo no iba con él».5 El interés nacional invocado por
Rajaratnam era, en realidad, el interés de clase de un sector social
creado por las políticas de industrialización por sustitución de
importaciones.

Rajaratnam instaba a los Estados no alineados a ignorar el
conflicto bipolar, pero también les proponía que revocaran el
desarrollo centrado en el Estado y apostaran por el crecimiento
neoliberal. «Las políticas que mejor funcionan —explicó ante la
Asamblea General de la ONU en 1979— son las que se basan en la
competencia del libre mercado y limitan el papel del Estado al de
proteger a las personas frente a las atrocidades e injusticias que se
podrían derivar de una competencia incontrolada y a redistribuir los
frutos de la competencia sin entorpecer el espíritu competitivo».6
Rajaratnam hablaba en nombre de una nueva clase ascendente en
los Estados del NOAL. Las élites industriales, agrícolas y financieras
que se habían beneficiado de varias décadas de políticas de
sustitución de importaciones habían crecido lo bastante como para
avanzar solas sin necesidad de andamiajes. El crecimiento razonable
y la acumulación considerable adquiridos por esta clase social
infundieron en sus miembros la confianza necesaria para defender
sus propios intereses de clase por encima de las necesidades de la
población en general. Muchos de los líderes más agresivos de esos
colectivos habían nacido en los estertores de la era del imperialismo
propiamente dicho. No habían vivido en primera persona el



colonialismo ni el anticolonialismo. Las estructuras que les habían
permitido prosperar se les antojaban, decenios después, cadenas
que los aprisionaban. Los líderes intelectuales de esta clase habían
pasado temporadas en instituciones internacionales (como el FMI y
el Banco Mundial). En ellas, esos expertos y posteriores líderes
políticos habían experimentado la caída en desgracia del modelo de
desarrollo keynesiano (basado en la intervención estatal para la
creación de demanda interna a través de políticas de prestaciones y
subsidios sociales) y el ascenso de otro nuevo, inspirado en la
acumulación monetarista, que recomendaba que el Estado se
limitase a una simple función de gestión de la oferta monetaria y de
mantenimiento de unos bajos niveles de inflación. Personalidades
como los indios Montek Ahluwalia y Manmohan Singh, o como los
venezolanos Moisés Naím y Miguel Rodríguez, son buenos ejemplos
de esa tendencia. Además, destacados empresarios emigrados
tiempo atrás a los Estados industriales avanzados donde habían
creado prósperos negocios decidieron orientar su capital y sus
conocimientos hacia sus patrias de origen durante la era de
«estanflación» vivida en sus países de acogida: personas como el
indio Sam Pitroda o el taiwanés Miin Wu aplicaron sus habilidades y
su visión del mundo al desarrollo del nuevo sector de las tecnologías
de la información en sus naciones de procedencia. Esa inyección de
habilidades y filosofías de negocio causó entusiasmo entre la
burguesía emergente de las naciones oscuras, que empezó a ver el
futuro a través de los ojos de esos hijos pródigos y no a través del
prisma de la agenda programática tercermundista. En cualquier
caso, lo que motivaba a esa clase no era el hecho de convertirse en
una especie de representante económico por delegación de las
potencias atlánticas. Sus miembros creían en su propia capacidad y
querían tener la oportunidad de prosperar. Como dijo el propio
Rajaratnam, «no creo que nadie nos vaya a aceptar a bordo sin
billete por mucho que protestemos. Los autoestopistas se quedarán



rezagados casi con total seguridad».7 Rajaratnam arrojó esa especie
de guante simbólico en Nueva Delhi desafiando a los asistentes a
poner freno a las «protestas».

Indira Gandhi tenía ante sí, pues, como presidenta del NOAL, la
tarea de mediar entre las líneas de Castro y Rajaratnam. Había
aspectos que las unían. Ambas coincidían en que la década de 1970
presagiaba un desastre para las naciones oscuras. La crisis de la
deuda que las azotaba se había sumado a la estanflación de las
potencias atlánticas y al caos en la economía soviética, factores
todos ellos peligrosos. Aumentaban también las guerras por
delegación y la comunidad internacional denotaba una pasmosa falta
de voluntad para abordar problemas humanos complejos pero
solucionables (con ejemplos tan dramáticos como las hambrunas en
Etiopía y Sudán de finales de la década de 1970 y comienzos de la
de 1980). Mientras uno de aquellos líderes enfrentados pedía una
mayor intervención estatal del lado de las necesidades de la
población (Castro), el otro quería menos intervención del Estado y
más iniciativa privada responsable (Rajaratnam).

Gandhi no atajó el desacuerdo de forma abierta. Su manejo de
aquella cumbre del NOAL fue muy hábil. Por un lado, minimizó la
importancia de la inclinación izquierdista de La Habana y, por el otro,
trató de proteger al Movimiento para que no se lo asociara en
exceso con Estados Unidos. Lo que sucedió posteriormente bajo su
supervisión no fue tanto una maniobra de acercamiento del NOAL
hacia uno u otro bloque como un desplazamiento ideológico general
hacia el nuevo consenso impulsado desde las potencias atlánticas y
las organizaciones financieras internacionales. Su discurso fue todo
un reconocimiento nostálgico del papel de su padre en la creación
del Movimiento de Países No Alineados. En medio de este, ofreció
una definición del concepto de no alineamiento que, si sonaba a
radical, era por el simple hecho de que no guardaba relación con los
cambios producidos a lo largo de los años en la economía política del
planeta: «El no alineamiento es independencia y libertad
nacionales». La debilitada URSS iba capitulando paulatinamente ante



las agresivas exigencias militares impuestas desde Estados Unidos.
Aunque el desmembramiento voluntario definitivo de la Unión
Soviética llegaría ocho años después, su deterioro efectivo era
evidente ya entonces. Las relaciones internacionales aborrecen los
vacíos: las potencias atlánticas, encabezadas por Estados Unidos, se
apresuraban a llenar los huecos que iba dejando la URSS al plegar
velas con respecto a su anterior postura expansiva. Estados Unidos
alcanzó así una posición de liderazgo no solo militar, sino también
económico. Había sostenido el peso principal de la arquitectura
financiera de la posguerra, que había dejado que las monedas
nacionales flotasen las unas con respecto a las otras fijando una
paridad con el dólar, regido a su vez por el patrón oro. En
compensación, y gracias al complejo mecanismo resultante, la
moneda norteamericana acabó erigiéndose en líder y barómetro
indicador del sistema económico mundial. Eso otorgó a Estados
Unidos un poder sin par en el mundo, pues la mayoría de élites
financieras se entregaron objetivamente a la causa de proteger a la
superpotencia y a su dólar (moneda en la que aquellas conservaban
su riqueza). La desigual bipolaridad de la era de la guerra fría se
hallaba ya en fase de transición: el bando liderado por Estados
Unidos se estaba haciendo con el control de los acontecimientos
mundiales. Ser un no alineado por entonces ya no tenía el mismo
sentido que treinta años antes.

En el programa tercermundista original se entendía que la
asfixia económica de las naciones oscuras obedecía no solo a unos
principios económicos abstractos, sino también (y de manera crucial)
al hecho de que tales principios habían sido instaurados por medio
de la intervención política de unos actores poderosos. Las reglas del
comercio internacional, por ejemplo, no eran las recetadas desde
una teoría económica construida a priori sin más, sino que habían
sido diseñadas por los poderosos a la medida de sus intereses. Con
arreglo a ese análisis, toda reforma tenía que abarcar tanto la
política de la economía (el quién dicta las normas) como la economía
de la política (el quién detenta el poder económico necesario que le



permita dictar esas normas). La interrelación entre economía y
política era la característica definitoria de los trabajos de la agenda
programática del Tercer Mundo.

En Nueva Delhi se desligó esa conexión fundamental. Los
delegados deliberaron sobre temas económicos, pero no dentro del
marco de la declaración del NOEI de la cumbre del NOAL de 1973. El
NOEI, adoptado por las Naciones Unidas en 1974, trataba de la
necesidad de crear nuevas reglas internacionales que fomentaran la
soberanía y la cooperación económicas. La cooperación sin soberanía
permitiría a las potencias con mayor fortaleza económica continuar
dominando sin problemas la economía mundial, y por mucho que se
esforzaran en lograr lo contrario, sus ventajas históricas las dotarían
de un poder desigual sobre los demás países. Para poner remedio a
tal posibilidad, el concepto del NOEI incorporaba un conjunto de
propuestas para reorganizar las relaciones de poder en el mundo,
propuestas entre las que se incluían la formación de cárteles de
países productores, la aplicación de una política monetaria más
justa, una mayor industrialización, la aprobación de controles sobre
las grandes empresas transnacionales y el compromiso enérgico de
la ONU con los derechos económicos y humanos.

En Nueva Delhi, los delegados de los países no alineados más
poderosos (y, por consiguiente, que más hacían oír su voz)
sugirieron que las cuestiones económicas fuesen vistas como
problemas técnicos, susceptibles de ser solucionados por
tecnócratas. El marco político que restringía las opciones de los
tecnócratas quedó así fuera de la mesa de debate. La reacción a la
crisis de la deuda fue bastante ilustrativa de tal exclusión. Cuando
algunos Estados propusieron que las naciones oscuras se negaran
sin más a pagar su deuda externa, los más influyentes en el NOAL
aplicaron sordina a esa opción. Ellos creían que eso solo provocaría
las represalias del G-7 y no mejoraría su poder de negociación. Lejos
de siquiera plantearse una huelga total de pagos, los miembros
«moderados» del Movimiento eran partidarios de que cada país
llevara a cabo su propia reestructuración de la deuda por separado y



a través de la negociación. Dicho de otro modo, el método a seguir
debería ser el de los contratos individualizados entre cada Estado
deudor y sus adeudados, y no el enfrentamiento de la totalidad del
Tercer Mundo contra el conjunto de sus deudores (es decir, los
gobiernos del G-7 y las casas comerciales con sede en esos siete
países).

Los dirigentes del Tercer Mundo aceptaron que no había
alternativa a la lógica económica del G-7, aun admitiendo que,
dentro de esa lógica, ellos mismos podían luchar por obtener el
mejor trato posible. De hecho, en la posterior cumbre del NOAL de
1987, el primer ministro indio y presidente saliente del Movimiento
de Países No Alineados, Rajiv Gandhi, lo expresó en términos muy
claros: «Cuanto más fuertes seamos económicamente, más respeto
nos tendrán los económicamente fuertes».8 Conforme a ese
argumento, el crecimiento económico era un criterio suficiente para
medir el poder político y, en el fondo, podía incluso derivar
efectivamente en esta clase de poder. Esa perspectiva desligaba el
poder político del económico, contrariamente a lo apuntado
tradicionalmente por los movimientos de liberación nacional, que
siempre habían insistido en recordar que ambas formas de poder
solo podrían conseguirse conjuntamente y no una detrás de la otra.
Además, el nuevo NOAL se negaba así a reconocer la forma en la
que el G-7 usaba las normas globales en su propio interés. El G-7,
por ejemplo, protestó enérgicamente cuando los Estados no
alineados crearon barreras arancelarias para proteger sus
economías. Y, sin embargo, y según las cuentas de la UNCTAD, los
Estados de ese grupo de siete tenían en vigor más de setecientas
barreras no arancelarias (subsidios estatales, restricciones de cuotas
y otras normas técnicas destinadas a bloquear la importación de
ciertos productos hacia sus mercados protegidos).9 Negarse a
combatir esas reglas suponía blindar esas ventajas que tanto
beneficiaban a los países del G-7.



La adopción de lo que acabaría conociéndose como
globalización (o, lo que es lo mismo, la hegemonía de la economía
neoliberal) no se debió únicamente a presiones imperialistas, sino
que también obedeció al deseo de aquellas fuerzas internas de cada
país que discrepaban radicalmente del rumbo estratégico del
desarrollo social elegido por los partidos políticos de la liberación
nacional. A comienzos de la década de 1980 había otras rutas
disponibles, pero solo unos pocos lugares aislados, como Cuba,
intentaron seguir alguna de esas direcciones. Los países que
lideraron ese cambio de orientación del NOAL gozaban de una
posición ligeramente más favorable que la del resto de las naciones
oscuras. En 1983, los Estados no alineados producían menos de la
décima parte de la producción industrial mundial, y las empresas
transnacionales controlaban tres cuartas partes de esa ya de por sí
reducida proporción. Pero cinco de los Estados del NOAL producían
más del 80 % de la producción industrial de todos los países no
alineados: Brasil, Corea del Sur, India, México y Argentina.10 Esos
Estados (sobre todo, India, los «Tigres» del Asia oriental y Brasil)
tuvieron un papel crucial en el descarrilamiento definitivo del
programa del Tercer Mundo.

Los cambios producidos en el carácter general del NOAL
tuvieron claro reflejo en los acaecidos dentro de la propia India. A
mediados de la década de 1970, el programa económico que el
gobierno indio había tratado de aplicar hasta entonces se
tambaleaba. El tradicional fracaso a la hora de reconstruir las
relaciones agrarias, el énfasis excesivo en el desarrollo de la
industria por encima de cualquier otro sector, la pujanza del sector
militar (en particular, tras la guerra de 1962 contra China y la de
1965 contra Pakistán) y las crisis del petróleo de finales de la década
de 1960 causaron dificultades e indignación en todo el país. La
población, insatisfecha, se alzó en una serie de rebeliones: desde el
movimiento liderado por los comunistas a finales de 1965 hasta el
encabezado por Jayaprakash Narayan en Bihar en 1974, pasando
por el movimiento naxalita maoísta de 1967, el Frente Unido de



Mujeres contra el Aumento de Precios de 1973, el movimiento Nav
Nirman de 1974 o la huelga del ferrocarril de 1974. Este amplio
conjunto de movimientos por todo el país, dirigido principalmente
por la izquierda, pero al que se sumó en algunos lugares una
combinación de izquierda y derecha (como sucedió con el
movimiento de Jayaprakash Narayan), atacó las credenciales
nacionalistas del Partido del Congreso. El partido del movimiento de
la liberación nacional afirmaba gobernar conforme a la agenda
nacionalista anticolonial, pero adoptaba políticas económicas
adversas a la inmensa mayoría de la población. Para ahuyentar esas
críticas, el gobierno de Indira Gandhi nacionalizó la banca en 1969,
firmó un tratado de defensa indo-soviético en 1971 e incluyó el lema
garibi hatao («desterremos la pobreza») en su programa electoral
para los comicios generales de 1971. La nacionalización de la banca
parecía en principio estar en línea con la liberación nacional, pero,
en el fondo, cumplió dos propósitos bien distintos: por un lado,
centralizó el capital financiero conforme a los intereses de los
grandes industriales y, por el otro, sirvió para ofrecer dosis
moderadas de créditos a los aliados políticos, los «pequeños y
medianos empresarios» y la élite agraria que había sido incapaz de
generar capital desde el estancamiento económico de mediados de
la década de 1960. La retórica socialista acompañaba en el fondo a
un conjunto de políticas dirigidas a mantener la desigualdad en la
economía política del país.

En respuesta a la agitación social creciente, el gobierno de
Indira Ghandi declaró el estado de emergencia, suspendió la
constitución y comenzó a gobernar por decreto. Aunque la
Emergencia (que así se ha dado en conocer aquel periodo) solo se
prolongó un par de años (desde 1975 hasta 1977), fue suficiente
para truncar definitivamente la capacidad del Partido del Congreso
para presentarse como depositario directo de la herencia de la
liberación nacional. Durante los primeros días de la Emergencia, en
octubre de 1975, Gandhi anunció un programa de veinte puntos en
el que se seguían al pie de la letra una serie de exigencias que el



Banco Mundial había planteado al gobierno de la India. El programa
en cuestión dirigía la inquina del Estado hacia los que consideraba
como los dos grandes enemigos del progreso: los pequeños
contrabandistas y los acaparadores de productos y dinero. El
régimen trató de aunar apoyos en torno a sus objetivos con una
serie de concesiones a los estudiantes, los campesinos sin tierra, la
clase media urbana y la élite industrial. La escrupulosa atención al
campesinado sin tierra compartía programa con un elemento
novedoso: la «liberalización de los procedimientos de inversión» para
el desarrollo industrial (punto 14 del programa). Dicho de otro
modo, el gobierno proponía autorizar la entrada del capital
extranjero en ámbitos hasta entonces confiados al Estado en
exclusiva (los que hasta aquel momento habían sido denominados
sectores estratégicos de la economía) y reducir la regulación a la que
venía sometiendo a la industria y a las empresas. Las migajas
destinadas a los campesinos sin tierra acabarían por no significar
nada en comparación con el hecho de que el Estado entregaba así
las llaves del país a la élite industrial y al capital extranjero. La
Emergencia concluyó en 1977 y buena parte de su programa se
desvaneció, pero el impulso de liberalización de la economía,
atracción de capital extranjero y fomento de la relación con el FMI se
mantuvo.

Reacias históricamente a generar un crecimiento sustancial o
una equidad efectiva, las naciones oscuras se vieron obligadas en
tiempos de crisis a pedir prestadas cuantiosas sumas a entidades
prestadoras comerciales y a organismos financieros internacionales.
Una vez endeudados, Estados como la India comprometían su
seguridad económica ante el FMI, que actuaba como asegurador de
los préstamos suministrados por los Estados industriales avanzados.
Para potenciar sus credenciales ante los prestadores internacionales,
el régimen del Partido del Congreso combatió a los sindicatos y
abolió elementos estatales de control económico (incluidos subsidios
y subvenciones). En 1982, el gobierno del Partido del Congreso
aprobó conjuntamente la Ley de Mantenimiento de Servicios



Esenciales y la Ley de Seguridad Nacional a fin de asegurarse la
disponibilidad de la mano de obra y la acumulación en un momento
en el que el movimiento «obrero» había pasado a ser
«antinacional». El gobierno reprimió la huelga de los trabajadores
del textil de Bombay de 1982-1983.11 La experiencia de México pesó
como una losa sobre la creciente deuda india. En 1982, el país
azteca, pese a su riqueza petrolífera, suspendió el pago de 80.000
millones de dólares de su deuda soberana. Cuarenta países se
sumaron a México en la lista de deudores con atrasos en sus pagos
y, un año después, otros 27 tuvieron que reestructurar sus ingentes
deudas. La deuda total en el conjunto de las naciones maltratadas
ascendía a 500.000 millones de dólares, lo que, en aquel entonces,
amenazaba con quebrar la estabilidad del mercado financiero
mundial (pues buena parte de dicha deuda era con la banca
comercial).

La agenda programática del Tercer Mundo que tan hábilmente
se había confeccionado en su momento (con toda su serie de
importantes limitaciones) se desvanecía. La idea misma del
nacionalismo empezó a cambiar. El nacionalismo anticolonial
renegaba de una definición estrictamente cultural o racial de la
nación. Forjado por oposición al imperialismo, ese nacionalismo
generaba un programa y una agenda que unía a las personas en
torno a una plataforma común de soberanía en todos los ámbitos de
la vida. La libertad política venía acompañada de la posibilidad de
libertad económica y cultural. Aun habiendo cierta divergencia en
cuanto al modelo económico a seguir, pocos de aquellos primeros
nacionalistas discrepaban de la necesidad de crear repúblicas laicas
y democráticas. Los dos pilares centrales del nacionalismo
tercermundista eran la autarquía económica y la democracia secular.
Esta última instaba a los nuevos Estados a abjurar de las técnicas
divisivas empleadas en su momento por los administradores
coloniales y a hacer que las diferencias culturales dejaran de ser un
lastre para convertirse en un activo. A la autarquía, por su parte, se
le dio el nombre de socialismo. Este permitió a los Estados ser



patrióticos sin caer en el chovinismo. El patriotismo en los Estados
del Tercer Mundo no consistió en un «amor ferviente hacia el país»
sentido de un modo abstracto o místico. El patriotismo nacional se
traducía, más bien, en la defensa de los principios de la república.

El abandono de la soberanía económica enajenó a los
regímenes de la liberación nacional uno de sus dos principales
pilares de legitimidad. Cuando la globalización dirigida por el FMI se
convirtió en el modus operandi general, las élites del mundo
poscolonial adoptaron una xenofobia retrógrada e inflexible que
disfrazaron de patriotismo. Aranceles bajos en el terreno económico
y fronteras marcadas en el cultural pasaron a delimitar los contornos
de la nueva estrategia legitimadora para lo que hasta entonces había
sido el Tercer Mundo. «Extranjero», conforme a esa nueva fórmula,
dejó de ser una referencia aplicada al capital financiero y a las
empresas transnacionales, y pasó cada vez más a designar a las
minorías internas y a cualquiera cuya presencia cultural supusiera un
instrumento valioso con el que distorsionar los sentimientos
nacionalistas de la población. Las clases dominantes en estos
Estados adoptaron una de las dos posturas posibles (cuando no las
dos, en algunos casos), pues se afanaron por desligarse de sus
sociedades y/o por vincularse a esas mismas poblaciones a través de
identidades atribuidas de carácter religioso y racial. Las élites
internas fueron siempre un eslabón débil de la cadena de la agenda
de la liberación nacional. Desde el momento en que los beneficios
derivados de la sustitución de importaciones dieron lugar a una
burguesía más agresiva y segura de sí misma, esta quiso romper la
alianza transversal entre clases. Esta clase en concreto pretendía
una reorganización de las alianzas y, en concreto, una relación más
estrecha con «Occidente» que le reportara ganancias económicas y
placeres de consumo. La erosión del modelo de Estado
tercermundista hizo posible que esta clase se erigiera en portadora
del estandarte del Primer Mundo. En la India, a comienzos de la
década de 1980, esa clase tenía el tamaño aproximado del conjunto
de la población de Francia. A comienzos de la década de 1980, era



precisamente el hijo de Indira Gandhi, Rajiv, quien representaba a
ese sector social dentro del Partido del Congreso; su visión
tecnocrática del desarrollo chocaba llamativamente con la de la
liberación nacional.

Con la desaparición de la sustitución de importaciones y sin
nuevos planes de fomento de la soberanía económica que atrajeran
a las masas, el Partido del Congreso perdió su derecho a
reivindicarse heredero del nacionalismo anticolonial propio del Tercer
Mundo. Sus dirigentes eran implícitamente conscientes de ello, pues
la camarilla de Indira Gandhi no tardó en aventar las llamas de las
diferencias étnicas y religiosas a fin de recuperar su mayoría
electoral. El llamamiento a la mayoría «hindú» contra el
secesionismo del Punjab y de Assam, y contra los musulmanes y las
castas oprimidas, abrió la puerta a la corrupción de la idea misma
del nacionalismo anticolonial. La masacre de Nellie, por ejemplo, fue
uno de los resultados de ese corrupto llamamiento. A finales de la
década de 1970 y comienzos de la de 1980, el Partido del Congreso
se encontró con una feroz competencia directa en ese terreno y, en
particular, con la de una fuerza nacionalista cultural auténticamente
cruel, el Partido Bharatiya Janata (BJP), para quien el Congreso era
demasiado blando.

El BJP surgió de una tradición violenta y machista del propio
patriotismo nacional que bebía más de las fuentes del nacionalismo
nazi (con elementos como la sangre y la tierra) que del anticolonial.
Sus enemigos no eran el capital y el dominio extranjeros, sino los
musulmanes y los comunistas. El BJP se reivindicó como
representante auténtico del patriotismo nacional por las mismas
fechas (finales de la década de 1970 y 1980) en las que el Partido
del Congreso sacó la India a la venta para ofrecérsela al mejor
postor y a la agresiva clase dominante. Pero cuando el BJP tuvo
finalmente la oportunidad de gobernar (durante la década de 1990 y
hasta 2004), no tuvo reparos en arroparse con el patriotismo del
nacionalismo cultural al tiempo que abría de par en par las puertas
del acceso a la riqueza nacional, especialmente, mediante la venta a



bajo precio de activos anteriormente nacionalizados. Pese a su
swadeshi (indigenismo), el BJP siguió la hoja de ruta de la
liberalización al pie de la letra. Uno de sus principales líderes, L. K.
Advani, no tenía rubor en promocionar «la globalización
manteniendo nuestros pies firmemente arraigados en el swadeshi».
El BJP creó incluso el Ministerio de Desinversiones. El nacionalismo
cultural abrió las puertas, pues, a la globalización impulsada por el
FMI.

Durante su valoración de la «crisis sistémica» de la situación
mundial, el singapurense Rajaratnam reflexionó también sobre la
degradación del concepto de nacionalismo. «El nacionalismo, que,
en un primer momento, fue una fuerza positiva y constructiva en los
países del Tercer Mundo —dijo—, ha entrado actualmente en una
fase destructiva y reaccionaria. Está reproduciendo hoy en día en el
Tercer Mundo los errores y las distorsiones que el nacionalismo
europeo propició en la etapa inmadura de su historia». El nuevo
nacionalismo «ha entrado en su propia fase de persecuciones
raciales, religiosas y culturales. La solidaridad que trascendía
diferencias raciales, religiosas y culturales se ha debilitado, cuando
no se ha desvanecido por completo, en muchos países
tercermundistas».12 Esa clarividente apreciación de Rajaratnam en
1979 adolecía, no obstante, de una importante limitación. La gran
esperanza de la imaginación social burguesa radicaba en que el
orden internacional se fundamentara sobre los mercados libres y las
identidades individuales, y en que estas últimas, una vez
desarraigadas, pudieran beneficiarse de la liberación de trabas en los
primeros. Pero en lugar de una materialización del sueño de
Rajaratnam, lo que se acabó manifestando fue el crecimiento de un
nacionalismo localista y cruel simultáneo a la expansión de la
globalización impulsada por el FMI. El nacionalismo sectario que se
observa hoy en día en el mundo anteriormente colonizado no solo
constituye una forma viable de globalización (sobre todo, después de



que el bloque socialista se desmoronara en la década de 1990), sino
que parece ser la forma que la globalización impulsada por el FMI ha
venido adoptando desde finales de la década de 1970.

Las potencias atlánticas desempeñaron un papel crucial a la
hora de dar cobijo a las élites emergentes de los Estados
poscoloniales. Presionaron a las instituciones del Tercer Mundo y
liberaron a unas impacientes élites socialmente ascendentes. El
primer indicio de esa presión desbordante se puso de manifiesto
durante las negociaciones comerciales multilaterales de la llamada
Ronda de Tokio (1973-1979) del GATT y con motivo de la
Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar de
1982. En ambos casos, el G-7 ofreció concesiones en reformas de
escaso calado, pero se resistió obstinadamente a ceder en las
cuestiones verdaderamente significativas. El G-7 prometió no
inundar los mercados con materias primas baratas en perjuicio de
las economías más vulnerables, y compartir los yacimientos
minerales del subsuelo marino. Esos eran los acuerdos en superficie,
pero las reglas finalmente aprobadas delataron los motivos reales
más profundos: la nueva normativa de regulaciones internacionales
no era vinculante y permitía que los países del G-7 continuaran
llegando a acuerdos paralelos con Estados individuales. Entre Argel
(1973) y la resolución de la ONU sobre el NOEI (1974), el G-7 había
establecido toda clase de relaciones bilaterales y regionales con los
Estados de las nuevas naciones. Esas relaciones procuraron algunas
ventajas marginales a cada Estado individual, pero debilitaron
seriamente la solidaridad del Tercer Mundo y aseguraron la
pervivencia de la desigualdad estructural. Cuando los líderes
reunidos en Nueva Delhi en 1983 hablaron del NOEI, lo hicieron
evocando el lenguaje de Argel, pero sin su significado original. Ya no
se referían a la reconfiguración total de la economía política mundial,
sino a la globalización con rostro humano. La dominación económica
y política del G-7 continuaría mientras los Estados obtuvieran algún
que otro acuerdo por separado, y mientras a todos se les llenara la
boca de alusiones al «desarrollo» y a la «democracia».



El gesto más triste de ese lenguaje ahuecado del NOAL fue el
expresado en la restringida visión que guió la redacción del
Programa Integrado para los Productos Básicos. En el cuarto
encuentro de la UNCTAD, celebrado en Nairobi en 1976, los
miembros del NOAL acordaron sin desavenencias internas pedir la
creación de un Fondo Común de 6.000 millones de dólares para
garantizar la estabilidad de los precios de los productos básicos. El
G-7, liderado por Estados Unidos, acalló esa petición y acabó
acordando la constitución de un fondo de solo 400 millones de
dólares para financiar unas existencias de reserva y de otros 350
millones para realizar investigación y desarrollo sobre los susodichos
productos básicos. Según dos analistas del tema, aquellas partidas
de financiación demostraron que, «aunque sí se sellen algunos
acuerdos sobre productos básicos y estos supongan un añadido al
capital disponible, es improbable que jamás llegue a implantarse un
programa verdaderamente integrado. Así pues, lo que
probablemente se conseguirá no marcará ninguna diferencia radical
en cuanto a los problemas existentes en el ámbito de los productos
básicos y en cuanto a la situación y las perspectivas de futuro de la
mayoría de países en vías de desarrollo».13

Las cuestiones económicas quedaron desligadas de la política de
la economía y, al mismo tiempo, de cualquier consideración sobre las
desigualdades de poder y privilegios en el mundo. El NOAL dejó de
elaborar y presentar su anterior y larga (casi inmanejable) lista de
declaraciones y resoluciones sobre todas y cada una de las luchas
revolucionarias. Tampoco se dedicaban ya los no alineados a analizar
el imperialismo ni el papel de la guerra fría bipolar en la agudización
de los conflictos en todo el planeta. En un encuentro del NOAL
celebrado en 1976 en Colombo (Sri Lanka), el mozambiqueño
Samora Machel trató de plantear la cuestión de las guerras por
delegación y de cómo las potencias atlánticas habían empezado a
seleccionar «opciones aceptables» en situaciones de conflicto. El G-7
(y los medios de comunicación internacionales) calificaban a esos
«movimientos títere» de moderados y razonables, al tiempo que



tachaban de terroristas a los adversarios de estos. La intervención
de Machel cayó en saco roto. Tampoco condujeron a nada los
debates políticos sobre la industria armamentística. En 1972, el
Tercer Mundo gastó 33.000 millones de dólares en armas, una cifra
que ya era bastante grosera. Una década más tarde, el total
ascendía ya a 81.000 millones. En 1977, el gobierno cubano propuso
que los 650.000 millones de dólares desperdiciados por entonces en
el comercio mundial de armamentos se recondujeran hacia un
programa de inyección de capital en el Tercer Mundo. El G-7 no se
dignó siquiera en considerar la propuesta, los medios de las grandes
empresas de comunicaciones se burlaron de ella y el Movimiento de
Países No Alineados no le prestó ninguna atención seria. La política
del NOAL se había trasladado al campo del mero simbolismo.
Finalmente, pues, se había destruido aquella poderosa unidad
creada con el fin de cambiar la manipulación política del planeta en
el contexto de la guerra fría bipolar.

La cumbre del NOAL de 1983 se concentró en tres asuntos
políticos: los derechos de los palestinos, la libertad de los
sudafricanos y la zona de paz en el océano Índico. En esa época se
había vuelto ya de rigor (previsible hasta extremos casi deprimentes)
el exigir el reconocimiento de los derechos de los palestinos y los
sudafricanos. Esa genuflexión hacia las gentes de ambos pueblos no
venía acompañada, sin embargo, de crítica (ni siquiera de mención)
alguna al apoyo prestado por las potencias atlánticas (en particular,
por Estados Unidos) tanto al régimen del Likud en Israel como al
Estado afrikáner del apartheid en Sudáfrica. En 1964, con motivo de
la tercera cumbre del NOAL en El Cairo, el Tercer Mundo llamó a
establecer zonas desnuclearizadas repartidas por todo el mundo
(como, por ejemplo, una Zona de Paz en el Índico). El Tratado
Antártico de 1959 y el Tratado de Tlateleco de 1963 habían sentado
las bases para tal petición. Pues, bien, India llevó a cabo un ensayo
nuclear en 1974 y Estados Unidos mantenía una enorme base militar



en el archipiélago de Chagos (en la isla de Diego García) en la que
almacenaba armas nucleares. Nada de eso se incorporó al marco de
la resolución política.

Ya no se lanzaba ningún ataque frontal contra las instituciones
del imperialismo que sostenían y extendían la desigualdad global (no
solo la desigualdad política, sino también la política y la cultural). En
el terreno de la igualdad política, ninguna de las potencias del G-77
ponía en cuestión el poder de veto de los cinco Estados nucleares
que eran miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la
ONU. Y si tan importante era la igualdad cultural, los países del
NOAL podrían, cuando menos, haber puesto en tela de juicio las
impenitentes muestras de superioridad del G-7 cuando se
autodefinía como el grupo de los «países más grandes del mundo»,
o el exagerado dramatismo con el que los grandes monopolios
mediáticos privados trataban la vida en Tercer Mundo, pues solo se
interesaban por hacer desfilar ante sus audiencias las vidas de esas
gentes (que representan la mayoría de los moradores del planeta)
cuando estas se convertían en una ocasión para exhibir hambrunas,
hambrientos y refugiados.

Mucho había cambiado entre el auge del Tercer Mundo y aquel
encuentro en Nueva Delhi. En las décadas previas a la creación del
Movimiento de Países No Alineados en 1961 e, incluso, durante
(como mínimo) la década siguiente, la esperanza reinó sobre las
poblaciones del mundo. Unos movimientos de liberación nacional de
una fortaleza militar mínima habían sido capaces de imponerse a
inmensos imperios y habían tratado de crear unas sociedades y un
mundo justos. La imaginación con larga visión de futuro generada
por el Tercer Mundo está muy bien representada en los discursos
pronunciados por sus líderes en las reuniones internacionales, sí,
pero también en el entusiasmo y el sacrificio con el que la
ciudadanía de esos países se dedicó a crear las nuevas naciones. Los
defectos y las contradicciones internas de los Estados
tercermundistas eran significativos, y ni los intelectuales ni los
políticos ni los movimientos populares se hacían ilusiones vanas al



respecto. Castro entregó el bastón de mando a Indira Gandhi y, aun
así, continuó siendo la encarnación moral del espíritu original del
Tercer Mundo. En Nueva Delhi fue recibido como una estrella de
rock. «Luchar» fue el estribillo que más utilizó en aquella reunión. El
Tercer Mundo, nacido de la lucha, tuvo que luchar en su momento
para poner su lista de prioridades sobre la mesa y, transcurridas las
décadas, seguía viéndose obligado a luchar para hacerlas realidad.
Esa era la perspectiva de Castro. Pero ¿quién iba a luchar por esa
agenda programática en un mundo en el que el poder efectivo del
Tercer Mundo se había visto espectacularmente recortado? Si
quienes estaban presentes en aquel auditorio no tenían intención de
hacer caso de esas sugerencias, ¿por qué se había ganado Castro
tan prolongados aplausos? ¿Significaba eso que, aunque los nuevos
representantes de las partes más maltratadas del mundo estuvieran
forjando alianzas de clase con sus colegas del Primer Mundo, y
aunque estuvieran abandonando la agenda tercermundista porque
comulgaban con la doctrina de la primacía estadounidense y la
globalización impulsada por el FMI, conservaban aún un vínculo
emocional con los días de gloria del Tercer Mundo? Ninguno de los
dirigentes y muy pocos de sus regímenes poseían ya la voluntad o la
capacidad de representar a las masas que les brindaban su lealtad
de uno u otro modo. La renuncia a luchar por un programa de
justicia social respondía a un cambio en las formas de solidaridad
social generadas por las clases dominantes, que habían pasado del
anterior nacionalismo anticolonial a un nacionalismo de corte
cultural. La «lucha» pronto dejaría de significar la lucha decidida por
la creación de unas comunidades socialmente justas.

La primera tarea que se nos plantea a partir de todo lo anterior
es la de desentrañar y aclarar las políticas aplicadas por el FMI a raíz
de la crisis de la deuda. En la década de 1970, el Fondo Monetario
Internacional abandonó la misión que llevaba desempeñando desde
hacía tres décadas (consistente en proveer créditos a corto plazo —
como prestador de último recurso— a países aquejados de déficits
en sus balanzas corrientes) y pasó a usar sus cruciales instrumentos



financieros como arma para exigir cambios económicos estructurales
principalmente entre las naciones maltrechas del mundo. Dicho de
otro modo, el nuevo FMI erosionó las instituciones de soberanía
estatal por las que tanto habían luchado las instituciones globales
del Tercer Mundo (como la UNCTAD y el NOAL). La ofensiva
orquestada por el FMI no es fácil de entender y su interpretación
requiere una cierta familiaridad con el discurso económico, que (en
el capítulo siguiente, «Kingston») he intentado hacer tan accesible
como me ha sido posible. Cuando el FMI y el Banco Mundial se
dedicaron a rematar a un Tercer Mundo ya herido de muerte,
muchas de las lascivas élites de estos países dirigieron sus miras
hacia la Eurasia situada a orillas del Pacífico y allí descubrieron una
serie de Estados pequeños con elevadas tasas de crecimiento.
Aquellas clases dominantes ansiaban participar del sueño del
consumo estadounidense y abandonar la que parecía ser la
incorregible pobreza del panorama tercermundista. Sus sueños
tenían unos cimientos muy endebles, en primer lugar, porque no
contaban con un buen análisis de la causa del auge del «milagro del
este asiático». Aun así, el sueño de la ruta seguida por el Asia
oriental actuó como una especie de senda alternativa para el
«desarrollo» de las clases dominantes en las naciones oscuras que
las liberaría finalmente del anclaje del Tercer Mundo (como mostraré
en el capítulo titulado «Singapur»). Pero esa no es ni mucho menos
toda la historia, pues no podemos ignorar en ella a los millones de
personas que continúan viviendo en el antiguo Tercer Mundo, en
países cuyas camarillas gobernantes han abjurado de la creación de
una agenda programática que aspire a la liberación. El nacionalismo
anticolonial laico dejó de servir de base para la conciencia de
solidaridad social de aquellas gentes y acabó siendo reemplazado
por un nacionalismo cultural y cruel que se inspiró en las formas de
solidaridad social proporcionadas por la religión, por el racismo
reconstruido o por el poder de clase puro y duro (el capítulo final,
titulado «La Meca», arrojará más luz al respecto). El Tercer Mundo
acabó asesinado a manos de esa confluencia de factores y procesos.



Kingston

Cien años después de la llegada de Cristóbal Colón a las costas de la
isla de Jamaica en 1494, la población arahuaca original de unos cien
mil habitantes había mermado considerablemente hasta quedar
reducida a apenas un puñado de ellos. Con el tiempo, el grupo
poblador original acabó siendo limpiado de la isla y esta pasó a ser
habitada por funcionarios coloniales ingleses y por dueños de
plantaciones, así como por africanos esclavizados y trabajadores
traídos de la India con contratos de servidumbre. La mano de obra
cautiva cultivaba la caña de azúcar de la que se extraía el principal
recurso económico de la isla. Con el tiempo, se produjeron también
rebeliones, que generaron una intensa conciencia de aversión a la
brutalidad y el paternalismo del dominio colonial. La isla tardó siglos
en conquistar la independencia, que no llegó hasta 1962, cuando ya
se había hecho esperar demasiado.

Si la abolición de la esclavitud había supuesto un gran progreso
en la causa de la libertad humana y, al mismo tiempo, había dejado
a las personas hasta entonces esclavizadas en unas muy
deterioradas condiciones socioeconómicas, la independencia nacional
también hizo avanzar la historia y, aun así, contribuyó poco a
resolver los dilemas cotidianos de los jamaicanos. Cuando los
británicos arriaron la Union Jack de la isla, bien podrían haber
cantado entonces las juveniles letras de la siguiente canción de
Damian Marley, solo que ellos no dejaron apenas dinero tras de sí:

He traído el dinero como me ordenó tu abogado.
No tiene gracia, cariño, sigo enamorado de ti.
Le dije que me marcho mañana,
que no te causaré más penas.



Solo una taza de café más y me iré.

El nuevo régimen del Partido Nacional del Pueblo, de Nelson Manley,
diseñó un programa de desarrollo social dirigido a contrarrestar el
cautiverio sin cadenas característico de la vida poscolonial.
Inspirándose en la obra de W. Arthur Lewis, camarada y amigo de
Prebisch, el gobierno jamaicano siguió una política de
«industrialización por invitación». Un sistema de arrendamientos
(con opción a compra) permitía al Estado canalizar el desarrollo
industrial hacia aquellas áreas de la economía que dejaban mayor
margen para el desarrollo social. La política económica bebía
generalmente de las fuentes de la teoría de la sustitución de
importaciones y el gobierno confiaba en las inversiones extranjeras
directas en sectores diana, localizados sobre todo en la explotación
de la bauxita. Esta proporcionaba a Jamaica la mayoría de sus
ingresos en divisas. Descubiertas en la década de 1940, las reservas
de bauxita cayeron bajo el control de empresas canadienses y
estadounidenses a partir de 1952. Desde entonces, esas compañías
han dominado la extracción del mineral; en la década de 1960,
Jamaica llegó a convertirse en el mayor exportador de este a
Norteamérica. Pero, como también se podía constatar en los casos
del azúcar y el turismo, la población jamaicana no se beneficiaba de
los recursos naturales de su país. La única rentabilidad que obtenía
Jamaica llegaba en forma de unos modestos ingresos fiscales por
parte del Estado, unos salarios exiguos para la clase obrera y un
reducido tributo para los capataces y administradores jamaicanos de
las minas y las plantaciones. Ese fue el motivo por el que, a pesar
sus fabulosos recursos, la principal exportación jamaicana acabó
siendo la mano de obra barata, y lo que ganó con ello fue una
minucia comparada con sus grandiosos objetivos iniciales de
desarrollo.

El enfoque Manley-Lewis del desarrollo se asemejaba en todos
sus puntos esenciales a la política seguida por la mayoría de los
Estados anteriormente colonizados. Partiendo de la incapacidad



manifiesta de Jamaica para recurrir a abundante capital extranjero
(como habían hecho los puertorriqueños) y de la nula disposición del
gobierno a cortar lazos con el sistema capitalista mundial (como
habían hecho los cubanos), la política Manley-Lewis aspiraba a
aprovechar todos los fondos que pudiera reunir en el interior del país
y a acumular ingresos para el Estado procedentes de la venta de
bauxita. El capital recaudado se destinaría a lograr cierto grado de
desarrollo social.

De hecho, para ser un Estado recién descolonizado, la economía
de Jamaica creció durante las dos décadas inmediatamente
posteriores al final del dominio colonial a un nada desdeñable ritmo
anual medio del 7 %, y su renta per cápita aumentó a un promedio
anual de casi el 4,5%. Pero como, en la práctica, el gobierno
jamaicano había cedido en usufructo su soberanía económica a las
artimañas del capital extranjero, el crecimiento experimentado por la
economía no fue capaz de autosostenerse. Los fundamentos de la
economía, como los de buena parte del Tercer Mundo, no se
correspondían con la retórica de libertad que se pretendía destacar.

Pese a los aceptables índices de crecimiento, Jamaica no logró
recaudar los fondos necesarios para cubrir la factura de sus
importaciones; más del 60% de los bienes usados en el país
procedían del exterior (entre ellos se incluían la energía y los bienes
de consumo, pero también más de la mitad de los alimentos).
Incapaz de hacer frente a su factura de importaciones por culpa de
la falta de diversificación de su economía, el gobierno jamaicano
recurrió a la inversión extranjera y al turismo para cuadrar sus
cuentas. Los erráticos (pero casi siempre bajos) precios de sus
minerales (bauxita) y de sus cultivos de plantación (plátano y
azúcar) provocaban un déficit crónico en la balanza de pagos
nacional. Los préstamos procedentes de bancos comerciales,
gobiernos amigos y organismos internacionales dejaron de ser una
medida provisional de emergencia para convertirse en un elemento
habitual del presupuesto público. Como otros muchos Estados
descolonizados, Jamaica acabó dependiendo de las inversiones



extranjeras directas, no como capital para el desarrollo ni (tan
siquiera) como medios de emergencia, sino como un componente
rutinario de su política financiera anual. La ayuda se convirtió
justamente en eso: en un elemento con el que aliviar un
presupuesto estructuralmente desequilibrado. La falta de
diversificación económica y el uso de la inversión extranjera para
pagar los préstamos adquiridos en detrimento del desarrollo social
redundaron en un aumento del desempleo, que pasó de poco más
del 10% en 1960 a casi el 25 % en 1972.

A comienzos de la década de 1970, el gobierno renovó sus
esfuerzos por sacar a Jamaica de la empobrecida crisálida que la
relegaba a los bajos fondos del capitalismo global. Michael, el hijo de
Manley, lanzó una agresiva y, a la vez, exitosa campaña política
contra el sistema económico global que amañaba las condiciones del
juego comercial internacional en perjuicio de países como Jamaica.
Cuando llegó al poder, Michael Manley promovió la construcción de
un socialismo democrático para el país, pero su régimen no intentó
disociarse del sistema capitalista mundial (ni siquiera del apabullante
dominio de los financieros privados o del FMI). Mantener a Jamaica
enganchada a la inyección de la ayuda o de las inversiones externas
suponía que el gobierno tuviera que responder a las exigencias de
los gestores del dinero extranjero antes que a las necesidades de
desarrollo a largo plazo del pueblo jamaicano. Las rentabilidades a
corto plazo para los inversores pesaban de forma dominante en la
planificación estatal, incluso en la de aquel Estado socialdemócrata.

El retroceso en la relación real de intercambio hizo que el
Estado surgido de la liberación nacional desplazara sus prioridades
hasta el punto de crear un nuevo proyecto estatal: lo que la
politóloga Susanne Soederberg ha denominado el «Estado
competidor».1 Cada Estado competía con otros para ofrecer las
mejores condiciones para el capital de carteras de gestión privadas.
Debido a la crisis general de la economía nacional, la población del
país no podía abonar suficientes impuestos sobre su renta y sus
beneficios. De ahí que esa otra inyección de capital fuese más



importante para el Estado competidor que su propia población
interna. Las necesidades de los inversores eran las que guiaban la
política estatal.

Eso no quiere decir que el régimen de Michael Manley no tratara
de potenciar los intereses de Jamaica.2 El gobierno socialdemócrata
puso en marcha una serie de medidas que desafiaban la hegemonía
de los Estados del G-7, aun cuando no llamaran a un ajuste
estructural del orden capitalista en general. La primera y más
impactante de todas se produjo con la formación en 1974 de la
Asociación Internacional de la Bauxita (AIB). En su conferencia
fundacional, celebrada en Guinea Conakry, siete de los principales
productores mundiales de bauxita (Australia, Guinea, Guyana,
Jamaica, Sierra Leona, Surinam y Yugoslavia) constataron el dominio
abrumador de las «grandes empresas multinacionales en la
explotación y el procesamiento de la bauxita y en la comercialización
del producto obtenido».3 Las grandes corporaciones empresariales
transnacionales absorbían los beneficios derivados de la extracción
de recursos minerales como la bauxita. El poder conjunto de esas
compañías inducía a los Estados a competir desventajosamente
entre sí. La competencia entre Guinea y Jamaica, por ejemplo,
perjudicaba a ambos países, pero beneficiaba a las empresas
transnacionales. Si esos Estados operaran conjuntamente, estas
tendrían que doblegarse ante ellos.

El gobierno Manley buscó hacerse con el control de la industria
nacional de la bauxita arrebatándoselo a un reducido número de
corporaciones transnacionales. El sustancial gravamen que impuso
sobre el precio del lingote de aluminio obtenido de la bauxita reportó
varios cientos de millones de dólares para la hacienda nacional en
cuestión de pocos meses, y tras un proceso de sustancial
deliberación interna, el gobierno tomó el control mayoritario (al 51
%) de las minas de bauxita. Pero ese control sobre la producción
interior y sobre los ingresos por la bauxita no fue suficiente, pues la
cooperación entre los países del Tercer Mundo (de crucial
importancia en ese proceso) jamás llegó a materializarse. Brasil no



se integró en la AIB. Australia no tardó en sumarse a la práctica
brasileña de vender bauxita por debajo del precio acordado por la
AIB. Esto acabó destruyendo esa asociación de productores, que
pronto quedó reducida a un mero despacho en Kingston.

La bauxita no fue el único producto básico sin procesar que
experimentó un marcado descenso de precios hasta comienzos de la
década de 1980. Si en la década de 1970 el precio de ciertos
minerales no relacionados con el petróleo había experimentado un
incremento marginal, al iniciarse la década de 1980 lo que se
observó fue una caída generalizada del mismo. Los países
dependientes de la exportación de un único producto básico
perdieron ingresos por un monto total de hasta 290.000 millones de
dólares entre 1980 y 1991 como consecuencia del decremento de su
relación real de intercambio. El impacto de este fenómeno en el
África subsahariana fue estremecedor. Para buena parte de esa
región, los productos básicos y las materias primas no combustibles
equivalen aproximadamente a un tercio de los ingresos por
exportaciones de los Estados. El deterioro de los términos de
intercambio durante la década de 1980 no obedeció a razones
místicas. Fue debido, más bien, a un conjunto de motivos diversos.
Uno de ellos, la agricultura de los Estados del G-7, planteó serios
problemas, ya que se trataba de una producción subvencionada en
la que se gastaban cuantiosas sumas en fertilizantes y sistemas de
regadío para potenciar la productividad.

El comercio de la bauxita, por su parte, se vio fuertemente
afectado por las oscilaciones en la utilización de aluminio. Muchas
industrias empezaron a usar plástico en vez de ese metal. De ahí
que durante la década de 1970 las exportaciones jamaicanas de
bauxita descendieran en un tercio. En ese mismo periodo, las
exportaciones de azúcar de caña desde Jamaica también se
redujeron (en un 22 %) coincidiendo con una mayor introducción del
azúcar de remolacha y de los edulcorantes artificiales en el mercado
del Primer Mundo.



Hacia finales de la década de 1980, aún funcionaban algunos
cárteles de países productores, como la Organización Internacional
del Cacao (con sede en Londres), pero algunos acabarían cerrando
sus puertas, como la Asociación de Países Productores de Café, que
dejó de existir en 2002. Desde finales de la década de 1990, la
imposibilidad de que la Organización Mundial del Comercio actuara
en interés de los agricultores de los países del ya difunto Tercer
Mundo dejó muy a las claras que sus precios se mantendrían bajos
mientras las subvenciones a los productores del G-7 siguieran siendo
legales. En las naciones oscuras se presentaban tiempos peligrosos
para los cultivadores y mineros de todos los sectores (desde la
bauxita hasta el algodón).

Desencantado por el fracaso de su maniobra para la creación de
un cártel de productores y reacio a cuestionar la autoridad del
capitalismo global entendido en sentido general, el gobierno de
Manley también exploró opciones en el terreno de la cooperación
regional. Jamaica adoptó un rol de liderazgo en la conversión de la
Comunidad y Mercado Común del Caribe (Caricom), hasta entonces
un área de libre comercio, en una unión aduanera (es decir, que, de
ser una zona sin aranceles entre los diversos países miembros del
Caricom, pasara a convertirse en una zona con una política
arancelaria común con respecto a las importaciones procedentes de
Estados no miembros). El régimen de Manley puso en marcha un
diálogo sobre la transformación del Caricom en un mercado común,
pero este no arrojó resultado alguno. El Caricom llegó a traicionar
incluso su propia razón de ser cuando los Estados miembros
empezaron a exigir concesiones para sus propias políticas
arancelarias o a sellar acuerdos paralelos con el Banco Caribeño de
Desarrollo.4 Aquellos eran tiempos difíciles y los dirigentes de esas
naciones tenían ante sí decisiones nada sencillas. Daban tumbos en
busca de una salida que los sacara de la trampa de la deuda e
incluso un país como Cuba solo lograba arreglárselas gracias a la
considerable asistencia que recibía de la ya renqueante economía
soviética.5



Los primeros años del experimento socialdemócrata de Michael
Manley coincidieron con el momento en el que el principal artista de
reggae de Jamaica se convirtió en la voz del Tercer Mundo. En 1973,
Bob Marley and the Wailers publicaron Burnin’, su segundo gran
éxito internacional tras el álbum Catch a Fire, del año anterior. En
este segundo LP, los Wailers produjeron una serie de canciones en
las que reflejaban la rabia de quienes empezaban a sentirse cada
vez más marginados por su propio Estado y por el orden
internacional: «Get Up, Stand Up», «I Shot the Sheriff», «Burnin’
and Lootin’» y «Oppressed Song».6 Una de ellas, de la que se
extrajo el título del álbum, sentaba el tono general del álbum al
referirse a la dificultad de dar con el «jefe» que controlaba el
sistema cotidiano de los llamados toques de queda económicos:

Esta mañana me desperté en pleno toque de queda.
Oh, Dios, yo también era un prisionero.
No podía reconocer los rostros que me vigilaban.
Iban todos vestidos con uniformes de brutalidad.
¿Cuántos ríos tendremos que cruzar
hasta que podamos hablar con el jefe?
Parece que hemos perdido todo lo que teníamos.
Seguro que nos ha tocado pagar a nosotros.

Así que, ante el fracaso estructural de la agenda tercermundista:

Por eso saldremos
a quemar y saquear esta noche [bis],
a quemar todas las ilusiones esta noche [bis].

En 1976, la balanza de pagos de Jamaica registró un déficit de 231,3
millones de dólares jamaicanos y las reservas de divisas cayeron
vertiginosamente hasta un balance neto negativo de 181,4 millones
de dólares en diciembre de 1976 (tras haber arrojado un balance
neto positivo de 136,7 millones en junio de 1975). La inflación
mundial, los elevados precios del petróleo y el descenso de los
precios de los productos básicos afectaron a las reservas de divisas



de Jamaica, al igual que a las de la mayoría de las naciones oscuras.
En 1960, la deuda total (pública y privada) de los 133 Estados que el
Banco Mundial contabilizaba como «países en vías de desarrollo» se
situaba un poco por debajo de los 18.000 millones de dólares. En
diez años, ya había escalado hasta los 75.000 millones, y cuando
Jamaica entró en crisis fiscal, era de 113.000 millones. En 1982, la
deuda alcanzaba la astronómica cifra de 612.000 millones de dólares
estadounidenses. Muchos estudiosos y analistas culpan a la crisis del
petróleo de 1973-1974 de la hinchazón de la deuda, pero ese es un
argumento bastante superficial. El aumento de los precios del
petróleo debido a la actuación del cártel de la OPEP no hizo más que
exacerbar tendencias que ya venían obstaculizando el desarrollo
social de los Estados anteriormente colonizados. La distorsionada
agenda programática del desarrollo seguida por la mayoría de países
del Tercer Mundo (tanto por los que adoptaron el socialismo como
por los que renegaron de él) y la presión imperialista a la que se
enfrentaban esos Estados produjo una economía política
internacional estructuralmente empobrecida. La crisis del petróleo
fue la coyuntura que hizo visible la descomposición estructural que
ya azotaba al Tercer Mundo.

Muchos de los Estados hundidos en el fango de la deuda se
esforzaron al máximo por recaudar fondos. Al desmoronarse la
estrategia del NOEI, los Estados tercermundistas recurrieron a los
bancos comerciales para cubrir sus deudas. Pero la suscripción de
empréstitos sin contar con la capacidad necesaria para devolverlos,
por un lado, y los elevados intereses, por el otro, acabarían siendo
las causas que precipitaron la crisis de la deuda en el Tercer Mundo.
En 1974-1975, los Estados tercermundistas que exportaban materias
primas distintas del petróleo necesitaban 80.000 millones de dólares
para financiar sus déficits exteriores. De esa cantidad, unos 36.000
millones procedían de fuentes privadas. La banca comercial de los
países del G-7, deseosa de hallar tasas de retorno superiores a las
existentes en los Estados industriales avanzados (donde la
rentabilidad había descendido progresivamente a medida que la



productividad se había ido estancando), accedió gustosa a financiar
a los Estados del Tercer Mundo. Estas entidades financieras
dividieron a los «mercados emergentes» en dos categorías: la de los
«exportadores de manufacturas con elevadas tasas de crecimiento»,
como Brasil, Filipinas y Corea del Sur, y la de los «nuevos
exportadores de productos básicos de valor elevado», como Perú y
Zambia (exportadores de cobre) e incluso Zaire (de cobre, cobalto y
manganeso). Pero los bancos no estaban dispuestos a entregar su
capital sin una garantía del FMI.7 Si el Fondo Monetario
Internacional daba su bendición al Estado mediante un acuerdo de
emergencia a corto plazo, era como si le imprimiera una especie de
«sello de aprobación» para recibir más fondos. Los préstamos del
FMI solían quedar muy lejos de la cantidad mínima necesitada, así
que el Fondo actuaba como garantía para los bancos comerciales
privados. La banca estadounidense tomó la delantera en ese sentido.
Así, por ejemplo, la economista Emma Rothschild ha calculado que
21 de los mayores bancos de Estados Unidos prestaron más de
5.000 millones de dólares a Brasil y otros tantos a México. El dinero
se extendió así por el Tercer Mundo, pero no sin que los prestadores
contaran con obtener una buena rentabilidad por él. En 1975, según
Rothschild, «cada uno de los cinco mayores bancos de Estados
Unidos ganó más del 40% de sus beneficios en operaciones
realizadas en el exterior del país. El de Chase fue un caso extremo.
Obtuvo el 64% de sus beneficios en el extranjero, frente a solo un
22% en 1970».

Estos bancos comerciales tomaron una decisión prudente. Su
inversión en la pobreza estructural de la crisis de la deuda de la
balanza de pagos del Tercer Mundo les reportó una atractiva
rentabilidad. Aun así, en un principio, la situación parecía ilógica.
¿Cómo podían unos países tan empobrecidos como aquellos pagar
tan ingentes préstamos? Hasta la prensa capitalista empezaba a
preocuparse por la suerte de unos bancos tan derrochadores. «No
figura en ningún mapa —editorializaba con gran despliegue retórico
el Wall Street Journal—, pero existe una nueva montaña en el



planeta: una inmensa mole de 500.000 millones de dólares en deuda
acumulada por los países en vías de desarrollo». Como, según ese
mismo diario, la situación parecía ser «crudamente pesimista» en
opinión de algunos, era susceptible de generar una reacción en
cadena de suspensiones de pagos y de quiebras bancarias muy
parecida a la de la Gran Depresión de la década de 1930. Muy serio
tenía que ser el problema para que el gran voceador del capitalismo
de libre mercado aireara una perspectiva tan pesimista.

Finalmente, las suspensiones de pagos no se produjeron porque
el FMI, respaldado por el gobierno estadounidense y las
recientemente fortalecidas élites de las naciones oscuras, aplicó una
política de mano dura para que los gobiernos de esos países
sacrificaran sus recursos a fin de respetar el calendario de pagos.
Tras la quiebra mexicana de 1982, el gobierno estadounidense
propuso el llamado Plan Brady (1989), compuesto por dos elementos
principales. En primer lugar, los bancos prestarían dinero para cubrir
la deuda y, en segundo lugar, el FMI y el Departamento del Tesoro
norteamericano darían su visto bueno al préstamo a condición de
que el país receptor iniciase un proceso de reformas económicas
significativas. Tales reformas estaban pensadas para crear Estados
«competidores» y para recortar los elementos de sensibilidad social
típicos de los regímenes heredados de las liberaciones nacionales.

De todos modos, los Estados endeudados no pudieron devolver
la totalidad de las cantidades prestadas porque no disponían de la
capacidad estructural necesaria para hacer que sus exportaciones
superaran a sus importaciones o para que su moneda local se
recuperara de la devaluación resultante del paquete de medidas
impuestas por el FMI.8 Aun así, fueron atendiendo el servicio de sus
deudas abonando además unos intereses anuales con dinero
recaudado a partir de la obtención de más créditos o mediante el
desvío de excedentes y plusvalías que, de otro modo, habrían ido a
parar a gastos sociales (sanidad, educación y otras áreas del llamado
salario social).



En 1983, los flujos de capital ya se habían invertido, pues
circulaba más dinero de los Estados en deuda hacia el G-7 que
préstamos y ayuda externa desde este hacia aquellos. Dicho de otro
modo, los países endeudados estaban subvencionando y financiando
a las naciones ricas. A finales de la década de 1980, los Estados en
deuda enviaban una media de 40.000 millones de dólares más hacia
el G-7 que el monto total de los préstamos y la ayuda de este hacia
aquellos. Ese se había convertido así en el tributo pagado
anualmente por las naciones oscuras. En 1997, la deuda total
acumulada por el mundo descolonizado ascendía a unos 2,17
billones de dólares y los pagos diarios en concepto de devolución de
esta eran de 717 millones de dólares. Las naciones del África
subsahariana gastaban el cuádruple en pagar su deuda (con sus
intereses correspondientes) que en sanidad. La mayoría de los
Estados endeudados dilapidaban entre un tercio y un quinto de su
producto nacional bruto en ese tributo conocido como pago de la
deuda. Y la crisis de la deuda tenía unos ganadores claros: los
intereses financieros del G-7.

Los bancos comerciales del grupo de los siete principales países
industrializados del mundo se beneficiaban de los préstamos que
seguían concediendo a ese nuevo mundo endeudado, pero no eran
los únicos que salían ganando. De hecho, si culpáramos de aquella
implosión a la crisis del petróleo de 1973-1974 sin más, estaríamos
silenciando la importancia de otro gran beneficiado por el ascenso
de los precios del oro negro. Durante los primeros seis meses de
1974, cuando se dejaron sentir con claridad los efectos fiscales de la
crisis del petróleo, el G-7 en su conjunto disfrutó de un superávit de
6.000 millones de dólares con los países exportadores de productos
no petroleros, pero sufrió un déficit de 41.000 millones con los
Estados exportadores de petróleo. Un año más tarde, los Estados no
petrolíferos debían 21.000 millones de dólares, los mismos que el G-
7 debía a su vez al grupo de los petrolíferos. La balanza se había
equilibrado. El aumento del desembolso de los Estados del G-7 en el
apartado petrolero había quedado compensado por el superávit



debido por aquella parte del Tercer Mundo que carecía de petróleo.
Además, y como ya vimos anteriormente, los Estados petrolíferos
guardaban sus ganancias fundamentalmente en dólares
estadounidenses. Así, y aunque el dólar abandonó el patrón oro en
1971, la moneda norteamericana continuó manteniendo un estatus
elevado en la economía global gracias a su gran demanda en forma
de petrodólares. El aumento de los petrodólares permitió a Estados
Unidos (ese otro gran beneficiario de la crisis) abandonar las
restricciones macroeconómicas que su gobierno y sus instituciones
exigían al Tercer Mundo: Washington pudo así incurrir en un elevado
déficit para fortalecer su economía interna y expandir su ya
considerable poderío militar.

La crisis de la deuda y la desunión general del Tercer Mundo en
cuanto a su respuesta ante tan apurada situación brindaron al G-7 y
a sus organismos internacionales (en especial, al FMI) la
oportunidad de exigir inmensas concesiones a los Estados
endeudados. La crisis de la deuda fue, pues, el caballo de Troya
mediante el que penetró en aquellas latitudes una verdadera
ofensiva contra el proyecto (ya de por sí abreviado) de construcción
de una soberanía propiamente tercermundista. El FMI no
proporcionaba asistencia a corto plazo de manera desinteresada. En
la conferencia fundacional de dicho organismo en 1944, la
delegación de la India propuso que el nuevo Fondo «ayudara a
optimizar el uso de los recursos de los países económicamente
subdesarrollados». Las principales potencias (encabezadas por
Estados Unidos) rechazaron tal formulación. Para ellas, el FMI debía
ser simplemente un instrumento que animara a los países
endeudados a cubrir sus déficits por medio de nuevos préstamos en
lugar de erigir barreras comerciales para apuntalar sus economías. El
FMI sería (para Estados Unidos, sobre todo) un instrumento más con
el que mantener un sistema capitalista libre de aranceles. Como se
especifica en el punto quinto del artículo primero de su Convenio
Constitutivo, el FMI pretende «infundir confianza a los países
miembros poniendo a su disposición temporalmente y con las



garantías adecuadas los recursos generales del Fondo, dándoles así
oportunidad de que corrijan los desequilibrios de sus balanzas de
pagos sin recurrir a medidas perniciosas para la prosperidad nacional
o internacional». La propuesta india aspiraba a extender el ámbito
de actuación del FMI más allá de la política monetaria y la
estabilización macroeconómica para que se ocupara también de las
necesidades de desarrollo del Tercer Mundo emergente. Eso era algo
que resultaba inadmisible en una institución pensada para enseñar al
mundo los fundamentos de la economía neoclásica del libre
mercado. La política del FMI no solo alentó desde un primer
momento la exportación de capital, sino que también impulsó la
exportación de las relaciones de producción capitalistas hacia las
naciones oscuras.

En 1954, el gobierno de Perú acudió al Fondo Monetario
Internacional para solicitar un préstamo a corto plazo. El FMI le
facilitó el préstamo, pero no con la esperanza de que el ejecutivo
peruano hiciera buen uso del mismo, sino con una única condición:
que la economía de Perú mantuviera una tasa de cambio estable
para su moneda nacional. El FMI fue creando así, paulatinamente,
toda una serie de procedimientos de rendición de cuentas y
penalizaciones, conforme a las cuales el país del que se obtenían
informes desfavorables se veía abocado por lo general a padecer
una mayor escasez de fondos financieros comerciales. Los Estados
no pertenecientes al G-7 que tomaban dinero del FMI estaban
obligados a someterse a una remodelación total de sus relaciones
políticas y económicas. En marzo de 1980, el Banco Mundial bautizó
esa clase de políticas con un nombre genérico: «préstamo de ajuste
estructural». Pronto pasarían a conocerse como Políticas de Ajuste
Estructural (PAS). Jamaica y otros países ya habían tenido que
someterse durante la década de 1970 a préstamos PAS antes incluso
de que se conocieran como tales.

En diciembre de 1976, Marley subió al escenario del Parque de
los Héroes Nacionales de Kingston para dar su concierto Smile
Jamaica («Sonríe, Jamaica») en el mismo día que el gobierno de



Manley firmaba el ingreso de Jamaica en el FMI.

Vamos a ayudar a nuestro pueblo, ayudarlo de verdad.
Oh, Señor, ayúdanos esta noche.
Ahuyentad el maleficio, arrojad un poco de agua al pozo y sonreíd.
Aquí, en Jamaica, vamos, sonreíd.

El plan del FMI era riguroso. Para empezar, instaba al gobierno a
devaluar la moneda del país a efectos de desanimar las
importaciones e incrementar las posibilidades de exportación de sus
productos. Lo que se pretendía con dicha política era el abandono de
la tendencia a la sustitución de importaciones y la adopción de una
economía orientada a la exportación. En segundo lugar, el gobierno
tenía que desalentar los aumentos salariales para mantener al
mínimo la necesidad de importar bienes. En tercer lugar, el FMI
exigía la reducción del gasto público y la contracción del papel del
Estado en la economía (no más controles de precios ni
subvenciones). En cuarto lugar, el Estado tenía que vender los
activos del sector público y potenciar la empresa privada. Por último,
el Estado tenía que acotar la oferta monetaria y subir los tipos de
interés a fin de inducir una «disciplina fiscal». Si, en 1976, Marley
pedía a Jamaica que sonriera, unos meses antes, su esposa, Rita,
había compuesto una canción bien distinta. «Esos locos», escribió en
un tema que Bob cantó ese mismo verano. «Esos locos. Vamos a
echar a esos locos cabezas rapadas de la ciudad. [...] Ahí llega el
timador con su plan estafador. [...] Vamos a echar a esos locos [...]
cabezas rapadas de la ciudad».

El FMI llegó con una misma receta para todas las dolencias, ya
fueran las de Jamaica en 1976, las de Sudán y Zaire en 1979, o las
de otros muchos países. Entre los elementos de la política del FMI se
incluían medidas tales como la restricción de la oferta monetaria, la
devaluación de la moneda, la elevación de los tipos de interés, la
reducción del gasto del Estado, la rebaja de los salarios y el freno a
los aranceles y las subvenciones. La lógica del salario social que
había regido hasta entonces cedió su lugar a la de la austeridad. El



FMI instó a las naciones endeudadas a someterse a una integración
completa en el sistema capitalista mundial y a descartar la
implantación de modalidades autárquicas de protección económica
o, siquiera, de reformas que priorizaran el desarrollo nacional
interno. En lugar de ceñirse al tratamiento de las crisis a corto plazo
de las balanzas de pagos, en la década de 1970 el FMI usó las crisis
financieras como excusas para exigir cambios profundos en los
ordenamientos políticos y económicos diseñados en su momento por
el Tercer Mundo. Dicho de otro modo, el Fondo persiguió todas las
políticas puestas en marcha por otro organismo internacional, la
UNCTAD. Lejos de considerar que el problema de la deuda nacía del
dilema al que se enfrentaban las economías «monoexportadoras», a
las privaciones de capital que sufrían las excolonias o a las luchas de
clase inacabadas que seguían dirimiéndose en el Tercer Mundo, el
FMI atribuyó el problema a la naturaleza del Estado. El Fondo
reprendió al Estado tercermundista por tratar de fabricar el
desarrollo y, más aún, por adoptar el papel de gestor del excedente
productivo.

En Jamaica, los efectos inmediatos de la política del FMI se
dejaron sentir especialmente entre la clase trabajadora rural y
urbana. La inflación se disparó con la significativa devaluación
experimentada por el dólar jamaicano y con la subida descontrolada
de los precios de los bienes básicos (un 74 % en el caso del pollo,
un 285 % en el de las salazones de pescado, un 83 % la leche, un
214 % la harina y un 71 % el aceite para cocinar). El régimen de
austeridad impuesto por el FMI hizo caer los salarios reales hasta un
35 % solo en 1978. En 1980, la tasa de desempleo se había
disparado en Jamaica hasta el 30 % o, posiblemente, más aún. Un
60 % de los hogares jamaicanos empezaron a depender
principalmente (cuando no en exclusiva) de los ingresos de las
mujeres, muchas de las cuales trabajaban en talleres de la zona
franca de Kingston, donde se explotaba a las trabajadoras a cambio
de una remuneración insuficiente. En esa zona industrial especial, el
80 % de los empleados y las empleadas eran madres solteras de las



que tres cuartas partes, desesperadas por sacar a sus familias a
flote, hacían horas extras. Una de esas mujeres, Debbie, explicó a
un encuestador en 1988 que ganaba 30 dólares por quincena y que,
«cuando ya me queda poco, lo ingreso en Credit Union e intento no
gastarlo para poder pagar las facturas. Pero siempre voy atrasada
con los pagos. A veces, tengo que arreglármelas sin luz, agua o gas,
y pedir prestado a los vecinos hasta que vuelvo a ponerme al día».
Cuando Debbie no podía hacer horas extras, ejercía como higgler
(vendedora callejera): «Voy al mercado con unos pocos dólares para
comprar cosas esenciales como condimentos, callaloo (verduras) y
las frutas más baratas. Voy hacia el final del día, cuando los precios
son más bajos; comparo precios y regateo. Se necesita mucha
energía». La periodista Joan Ross Frankson, quien informó sobre ese
estudio, ofrecía el siguiente resumen de sus resultados: «Al imponer
esas políticas de ajuste estructural a Jamaica, el Banco Mundial y su
socio, el FMI, han dado la vuelta a la vieja norma que insta a salvar
a las mujeres y los niños primero. En este nuevo y crudo océano, no
hay salvavidas y las mujeres y los niños no tienen más alternativa
que nadar o hundirse».9

Los problemas de Jamaica con las políticas del FMI venían a ser
un calco de lo acaecido en otras partes del planeta. El Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo y otros organismos
constataron sus dudas casi desde el momento mismo en que el FMI
comenzó a ajustar estructuralmente los Estados surgidos de la
liberación nacional. Había incluso quien dudaba desde dentro del
propio Fondo. En 1990, uno de los economistas titulares del FMI
estudió las medidas de estabilización impuestas por el Fondo
Monetario Internacional entre 1973 y 1988, el periodo durante el
que el ajuste estructural hizo saltar por los aires el Tercer Mundo
como concepto. Según su mesurado análisis, «la tasa de crecimiento
se ha visto significativamente reducida en los países en los que se
han aplicado nuestros programas en comparación con el cambio
observado en los países en los que no».10 La medicación
administrada por el FMI produjo un paciente aquejado de una



contracción de su actividad económica, de destrucción de su
capacidad para mantener un crecimiento a largo plazo, de
desbaratamiento de recursos (la conocida como «liquidación de
activos») y de un consiguiente regreso a la condición de exportador
de materias primas. Muchos de esos síntomas se tradujeron en un
aumento de las desigualdades de clase y género, así como en una
generalizada devastación medioambiental.

En la década de 1960, los Estados del Tercer Mundo
organizados en torno a la UNCTAD se habían comprometido a no
atacar la ya forzada capacidad de consumo de sus ciudadanos y
ciudadanas. Aquellos gobiernos prometieron que los fondos para el
desarrollo no saldrían de la aplicación de impuestos adicionales,
porque, en cualquier caso, tampoco iban a ser capaces de extraer
más de una población relativamente empobrecida. Dos décadas
después, tras una era de reinado del FMI que había significado la
erosión de la soberanía de los Estados de la liberación nacional, era
ya rutina exigir que esos diezmados gobiernos sacudieran una y otra
vez los bolsillos de sus agotadas poblaciones en busca de
excedentes con los que devolver las deudas contraídas con los
engordados bancos comerciales y los organismos internacionales. La
estabilidad macroeconómica pasó a ser un actor más importante en
la escena mundial que los ciudadanos y las ciudadanas de los
Estados de la liberación nacional. En 1977, Michael Manley expresó
así su queja al respecto: «No pueden seguir diciéndonos que el
precio del apoyo a la balanza de pagos a través del FMI puede
implicar medidas que causen un hambre generalizada».11 Si lo que
le preocupaba a Manley era la capacidad de supervivencia de la
clase trabajadora, el FMI, por su parte, hacía gala de una concepción
muy estricta de lo que entendía por sacrificio. En 1981, el director
del Fondo, Jacques de Larosière, pidió «sacrificios por parte de
todos: la financiación internacional no servirá de nada si se dilapida
en forma de consumo desaforado».12



No se podían exigir sacrificios sin esperar que estos provocaran
protestas. Las primeras víctimas de las políticas del FMI presentaron
batalla contra sus gobiernos por haber accedido estos a las
condiciones marcadas por el Fondo. De Egipto a Perú, de Sudán a
Ecuador, y de Bolivia a Liberia, por las calles del Tercer Mundo
resonaban consignas del tipo «los pobres no pueden aguantar más»
(tal y como se podía leer en una pintada en una pared de una calle
de Kingston).

Ven, vamos a quemar Babilonia una vez más.
Ven, vamos a derribar Babilonia con nuestro grito una vez más. [...]
Los hombres ven cómo se les derrumban los sueños y las
aspiraciones en la cara,
y ven las malas intenciones de aquellos que quieren destruir la raza
humana. [...]
Ven, vamos a derribar Babilonia con nuestro grito una vez más.

Babilonia sabía que sus exigencias no se aceptarían sin algún tipo de
respuesta. A principios de la década de 1980, la Comisión
Independiente sobre Problemas Internacionales del Desarrollo,
presidida por el excanciller socialista de Alemania Occidental Willy
Brandt, publicó «Diálogo Norte-Sur: Un programa para la
supervivencia», documento que se conocería como el Informe
Brandt. El informe había sido encargado por el presidente del Banco
Mundial, Robert McNamara, con el propósito de averiguar por qué el
proceso conocido como «desarrollo» no había producido justicia.
Hacia el final del documento, la comisión señalaba lo siguiente: «La
insistencia del Fondo en la aplicación de medidas drásticas ha
tendido a imponer cargas políticas innecesarias e inaceptables sobre
la población más pobre, lo que ha llevado en algunos casos a que se
desataran «disturbios anti-FMI» e, incluso, a la caída de
gobiernos».13 Jamaica vivió tanto los disturbios como el
desmoronamiento de su gobierno. El gabinete Manley podría haber
desoído las exigencias del FMI, haberse negado a cubrir su déficit y



haber recurrido a la ayuda de Cuba, entre otras alternativas. Pero
esta habría sido una estrategia peligrosa, dada la apabullante
respuesta militar que habría recibido desde Estados Unidos (como
bien descubrieron los nicaragüenses tras el triunfo de la revolución
sandinista de 1979 y como bien seguían sufriendo los cubanos de
primera mano). En vez de eso, Michael Manley aceptó los fondos del
FMI y trató de mitigar las exigencias de este a fin de producir un
ajuste estructural con rostro humano. Manley, en concreto, puso
objeciones cuando el Fondo le exigió que el Estado recortara sus
programas sociales, pues alegó que estos eran «el precio a pagar
por la supervivencia del sistema democrático».14 Ni que decir tiene
que el FMI no aflojó en su presión y que fue el presupuesto de la
administración de Manley el que tuvo que ceder una... y más veces.
Cuando Manley dudó, los bancos comerciales se negaron a extender
préstamos. Y cuando estos llegaron por fin, lo hicieron en unas
condiciones ciertamente gravosas. Al acabar 1980, la renta per
cápita de Jamaica había caído ya un 40%.

Las presiones y el desempleo no solo dañaban la credibilidad del
gobierno Manley, sino que también ponían en entredicho la
viabilidad del socialismo democrático, cuando no la de toda
alternativa al capitalismo. Como bien señalaba el economista Richard
Bernal, «las acciones y los programas [del FMI] daban credibilidad a
quienes acusaban al Estado de ser un mal administrador económico,
y al socialismo democrático de no ser un proyecto práctico ni
factible».15 La globalización impulsada por el FMI fomenta la idea de
que el Estado de la liberación nacional es una institución autoritaria
e ineficiente. En vez de permitir que el Estado determine y regule el
proceso de la economía, las políticas del FMI bendicen las «fuerzas
del mercado» o «el mercado» a secas como el agente más eficiente
para la actividad económica. Cuando los altos funcionarios del FMI
ordenaron a los jamaicanos que apartaran la política del mercado, lo
que quisieron decir, según Bernal, era que el Estado debía abdicar de
su papel formal de responsable de la administración de la plusvalía o
excedente social. Ya se encargaría el mercado de todo.



Manley convocó entonces elecciones. Quería obtener de ellas
una especie de mandato político contra el FMI y sus prescripciones.
Pero eso siempre resulta difícil de «vender», pues cuesta mucho
hacer de la dominación abstracta un tema de campaña coherente y
emotivo. La oposición, encabezada por el Partido Laborista de
Jamaica de Edward Seaga, de tendencia proestadounidense, logró
que la campaña girara en torno al estado de la economía en aquel
momento y que no tuviera cabida en ella la cuestión de las presiones
externas de la globalización impulsada por el FMI. Las cosas no
pintaban nada bien para Manley. Por las calles de Kingston se podían
leer pintadas en las paredes con el lema «IMF = Is Manley’s Fault»
(«FMI = Es culpa de Manley»).16 Ochocientas personas murieron en
aquellas polémicas y violentas elecciones. Seaga obtuvo una victoria
arrolladora.

El nuevo líder laborista heredó una economía rota. Su partido
confeccionó el llamado «Programa nacional para la reconstrucción»,
entre otras cosas, de varias partes del sector público del país.
Cuando Manley habló en su momento del sector público, el gobierno
estadounidense no dudó en reprenderlo; cuando lo hizo Seaga,
Estados Unidos defendió a capa y espada su iniciativa de reconstruir
unas infraestructuras necesarias. La diferencia entre un momento y
el otro era puramente política. Una Jamaica proatlantista podía servir
de contrapunto a las insurgentes Nicaragua, Granada y, cómo no,
Cuba. Era el mismo motivo por el que, en la cuenca del Pacífico, el
gobierno de Estados Unidos financiaba dictaduras en Indonesia y
Filipinas pese a las estridencias «nacionalistas» de Suharto y Marcos.
Suharto declaró 1966 como «Año de la autosuficiencia» y amenazó
con nacionalizar la industria del petróleo. El programa económico del
líder indonesio contenía un cóctel de sustitución de importaciones,
industrialización por invitación y puertas abiertas al sector extractivo
(la estadounidense Caltex gozaba de una posición dominante en el
sector petrolero, mientras que la también estadounidense Freeport-
McMoran dominaba el cobre). Pero mientras Suharto facilitara el
trabajo de las grandes empresas transnacionales y se integrara en



una alianza geopolítica con Estados Unidos, se le perdonaba todo lo
demás. Marcos, por su parte, ordenó en 1973 la redacción de una
constitución que renegaba de la política de puertas abiertas para las
compañías estadounidenses, pero permitió a su vez la entrada de
esas mismas empresas por la puerta de atrás gracias a los llamados
«contratos de servicio». Además, firmó el Decreto Presidencial n°
66, por el que creaba la Zona de Procesamiento de Exportaciones
(ZPE) Bataan: las compañías de propiedad extranjera que operaban
en esa ZPE se beneficiaban de cuantiosas exenciones fiscales y
podían repatriar sus beneficios. Aquel fue un presagio de la
estrategia de industrialización orientada a la exportación que
acabaría implantando el mandatario filipino, bendecida tanto por el
Departamento del Tesoro norteamericano como por el G-7. También
Seaga se pronunció públicamente sobre la necesidad de contar con
un sector público eficiente al tiempo que animaba a las dos
principales empresas transnacionales de la bauxita (Kaiser y
Reynolds) a expandir sus actividades en la isla. Marcos, Suharto y
Seaga fueron unos maestros en la práctica del ilusionismo político,
pues, como por arte de magia, supieron pasar por nacionalistas
eficientes a la vez que abrían sus países a grandes corporaciones
empresariales no reguladas. La burguesía nacional, representada en
Jamaica por el propio Seaga, disimuló su entusiasmo por aquella
«reforma» alegando que no había otra alternativa y que el FMI les
había obligado a realizarla, y haciendo promoción de la cantidad de
dinero que había fluido hacia el país (procedente de Estados Unidos
y del Fondo Monetario Internacional) como consecuencia de las
reformas.

La proximidad al Pentágono y a la Casa Blanca permitió a esos
Estados obtener importantes ventajas financieras. El gobierno
estadounidense invirtió dinero a espuertas en Jamaica: 100 millones
de dólares estadounidenses anuales en efectivo, así como la
adquisición de millones de toneladas de bauxita para las «reservas
estratégicas» norteamericanas.17 Además, el tesoro estadounidense
respondió por dichos Estados ante organismos internacionales como



el FMI y ante la banca comercial y de desarrollo. El capital a corto
plazo acudió allí en masa atraído por unos términos muy favorables.
El hecho de que el gobierno de Estados Unidos dominara el FMI en
virtud de su cuota de aportación al fondo total y de que, junto con
los otros cuatro grandes países industriales avanzados (el Reino
Unido, Francia, Alemania y Japón), controlara también el Banco
Mundial, le otorgaba un control desmesurado sobre las decisiones de
tan cruciales organismos. El FMI suministró a la Jamaica de Seaga
600 millones de dólares entre 1981 y 1983 para financiar el proceso
de reformas. Esa inyección de capital no impidió que la economía
jamaicana entrara en caída libre. En 1981, el producto interior bruto
de la isla ascendía a unos 3.000 millones de dólares, pero tres años
más tarde había caído ya hasta los 2.000 millones (la renta anual per
cápita también descendió de 1.340 a 923 dólares). La globalización
impulsada por el FMI agravó el colapso de la economía jamaicana,
presidido por un gran aliado del Fondo como era Seaga. En 1984,
estalló un disturbio anti-FMI en Kingston: once personas murieron a
consecuencia de él.

La repercusión institucional de la globalización impulsada por el
FMI fue muy intensa. El Estado que emergió de las reformas
impuestas por el gobierno de Seaga quedó muy tocado en cuanto a
su sensibilidad social. Entre mediados de la década de 1980 y 1989,
el gobierno de Jamaica despidió aproximadamente a un tercio de sus
empleados públicos, «tanto a través de la privatización de empresas
estatales como a raíz de despidos practicados entre el personal de la
administración central».18 El Estado contrató a menos personas,
dedicó menos gente a regular el mercado y, por consiguiente, perdió
capacidad para desempeñar sus responsabilidades constitucionales.
Las reformas impulsadas por el FMI exigían no solo privatizaciones y
desinversiones en la economía, sino también la retirada del Estado
de toda intervención en la gestión de la riqueza social (ya fuera a
través de una redistribución de alimentos o por medio de



prestaciones públicas) y de toda regulación de las actividades
económicas. El Estado de la liberación nacional acabó
desentrañándose en el proceso.

La renuncia del Estado competidor neoliberal a la prestación de
ayudas y servicios sociales y a la protección de la soberanía nacional
no significó el debilitamiento de todas las instituciones estatales. En
general, el Estado neoliberal hace una apuesta más decidida por la
represión que por la receptividad o la sensibilidad social. Su papel
pasa a ser el de un luchador contra el crimen y un guerrero contra la
subversión. Los ataques contra los rude bwoys y los rastafaris venían
produciéndose ya desde antes de la era Seaga, pero se
intensificaron a raíz de que este accediera al poder. En 1980, la
Organización del Sector Privado de Jamaica tuvo como
conferenciantes invitados al fiscal general y ministro de Seguridad
Nacional del gabinete Seaga, Winston Spaulding, así como al jefe de
gabinete de la Fuerza de Defensa de Jamaica, el general de brigada
Robert Neish, y al comisionado para la policía, Wilbert Bowes.
Spaulding explicó que la delincuencia era intolerable y que, para
ocuparse de ella, la policía debía «tener libertad para salir ahí fuera
a cazar a los pistoleros». El gabinete de Seaga daba su pleno
respaldo a las fuerzas de seguridad. Entre 1979 y 1986, el número
de personas muertas a manos de la policía jamaicana superó las
doscientas cada año. Un informe de la organización Americas Watch
resumió la estrategia policial de aquellos años como una suma de
tres tipos de práctica: «Ejecuciones sumarias a cargo de la policía;
detenciones ilegales por parte de la policía, acompañadas en
ocasiones de agresiones policiales a los detenidos; y confinamiento
de los detenidos en calabozos de comisaría en condiciones
miserables y degradantes».19 En unas condiciones de colapso social
y económico total, la violencia de las bandas y la protección
comunitaria local contra esa violencia pasaron a estar a la orden del
día. La anomia social se iba intensificando en la medida en que
también lo hacían las reformas impulsadas por el FMI, y el Estado
neoliberal respondía con las balas.20



Las fuerzas del orden no solo persiguieron a las «piezas de
desecho» de la población jamaicana, sino que también recurrieron a
las expropiaciones para echar a muchas personas de sus tierras. En
la década de 1970, las principales empresas del sector de la bauxita
se hicieron con casi 80.000 hectáreas de labradíos y desplazaron de
ellas a centenares de miles de campesinos. Estos agricultores
«observaron impotentes cómo las empresas transnacionales
demolían sus casas y sus pequeños cultivos de autoabastecimiento,
con el único propósito de extraer la tierra roja de aquel suelo y
enviarla en cintas transportadoras hacia el mar. Allí era recogida por
navíos que la transportaban hasta Europa y América del Norte,
donde generaba puestos de trabajo en la industria del aluminio».21
Los labriegos expulsados emigraron al extranjero y comenzaron a
enviar desde allí remesas de dinero a sus angustiados parientes, o
se introdujeron en el cada vez más lucrativo sector de la marihuana.

El repliegue del Estado en materia regulatoria liberó a la
corporación empresarial transnacional de toda clase de controles.
Los misterios de la política fiscal devaluaron el papel del ciudadano
(es decir, de quienes tenían una serie de derechos contemplados en
el Estado) y elevaron el poder de las empresas extranjeras. En 1960,
un académico estadounidense definió las compañías transnacionales
como entidades «que tienen su sede central en un país, pero operan
y viven también bajo las legislaciones de otros países».22 Esa
definición, no obstante, pasaba por alto una de las dinámicas más
cruciales de la gran empresa transnacional: su abjuración de toda
jurisdicción y legislación (en definitiva, su funcionamiento fuera del
ámbito de cualquier regulación y supervisión). Carl Gerstacker, de
Dow Chemicals, explicó ante la Conferencia de la Casa Blanca sobre
el Mundo Industrializado, celebrada el 7 de febrero de 1972, su
panorama ansiado: «Hace tiempo que sueño con comprar una isla
que no sea propiedad de ninguna nación para colocar la sede central
mundial de la compañía Dow en un territorio tan verdaderamente
neutral como sería el de esa isla, sin obediencia debida a nación ni
sociedad alguna».23 Los anhelos de Gerstacker no se hicieron



realidad exactamente como él deseaba (es decir, materializados en
una isla desierta), sino encarnados en el poder que las grandes
corporaciones transnacionales pasaron a ejercer gracias a la
relegación que habían experimentado los Estados surgidos de la
liberación nacional. Las grandes compañías transnacionales
ocuparon el vacío dejado por dichos Estados cuando estos se
retiraron de las tareas de la regulación económica y la gestión del
excedente. Evidentemente, la burguesía de esos Estados, hija de dos
o más décadas de políticas de sustitución de importaciones o de
creación y consolidación de una administración pública estatal, no
solo acogió con los brazos abiertos a esas empresas transnacionales,
sino que formó sociedades mercantiles conjuntas con ellas o se
integró en el personal laboral de esas compañías de propiedad
extranjera. La sociedad anónima transnacional no fue la que puso
directamente en peligro la soberanía del Estado de la liberación
nacional: esa soberanía peligraba ya por el impacto de la
globalización impulsada por el FMI.

La proliferación de empresas transnacionales a partir de la
década de 1970 obedeció exclusivamente a una formidable
transformación en el ámbito de la tecnología. La fragmentación del
proceso productivo permitió que las empresas desarticularan las
fábricas tradicionales y trasladaran a otros continentes partes de lo
que antaño era una cadena de montaje centralizada. Esto solo pudo
producirse gracias al desarrollo de las redes de comunicaciones (vía
satélite) y transportes (mediante la informatización de los envíos, la
contenedorización y la reducción del coste de los fletes aéreos), a la
consolidación de un sistema internacional de contabilidad y crédito
(mediante la gestión informatizada de tesorería), y a unos
gravámenes internacionales más livianos sobre el tránsito de bienes
parcialmente terminados. Todos estos cambios hicieron posible la
integración de la producción a escala mundial. Los Estados de la
liberación nacional transfirieron sus prioridades desde el desarrollo
basado en la sustitución de importaciones (y orientado al pueblo de
la propia nación) hacia el desarrollo orientado al crecimiento,



crearon zonas de procesamiento de exportaciones (ZPE)
caracterizadas por un régimen fiscal favorable y protegieron a las
empresas frente a toda regulación. La ZPE de Kingston, en Jamaica,
había albergado en otros tiempos unas instalaciones de
almacenamiento y transbordo de mercancías. En 1982, el Estado las
convirtió en una zona de producción a la que no tardaría en añadir la
ZPE de la bahía de Montego (1985) y la de Garmex (1987). Las
transformaciones tecnológicas y el fomento activo por parte de los
propios Estados poscoloniales a través de su repliegue normativo
permitieron prosperar a las sociedades anónimas transnacionales. En
1980, un estudio de las cien mayores unidades económicas del
mundo constató que 39 de ellas no eran Estados sino empresas
transnacionales.

Los más sagaces supieron reconocer desde el primer momento
el poder de las grandes corporaciones empresariales
transnacionales. Tras nacionalizar las minas de cobre del país, el
presidente socialista de Chile, Salvador Allende, pidió al Consejo
Económico y Social de la ONU que investigara las actividades de las
grandes empresas globales. En 1973, tras el derrocamiento y la
muerte de Allende, las Naciones Unidas crearon su propio Centro
sobre las Empresas Transnacionales (UNCTC). Tras un largo periodo
de deliberación y estudio, el UNCTC redactó un código de conducta
provisional para las compañías transnacionales en 1976, pero tras
decenas de consultas y reuniones, el código finalmente murió
cuando la ONU clausuró el UNCTC en 1993. Este centro creó en su
momento todo un archivo de malas prácticas empresariales e
irregularidades fiscales debidas a la ausencia de una normativa
internacional de rendición de cuentas. Todos los principios y
procedimientos producidos por el UNCTC habrían supuesto un
tremendo obstáculo para la realización de operaciones engañosas
como las desarrolladas por Enron.24 En el transcurso de la década
de 1980 y hasta su desaparición en la de 1990, el UNCTC desarrolló
una labor quijotesca precisamente en el mismo momento en que las
potencias del G-7 aprovechaban el desmoronamiento del Tercer



Mundo para introducir el poder de la gran empresa transnacional en
el ámbito burocráticoadministrativo de las Naciones Unidas. El 9 de
febrero de 1998, con la rúbrica por parte del secretario general de la
ONU, Kofi Annan, de una declaración conjunta con la Cámara
Internacional de Comercio (representada por los máximos directivos
de Coca-Cola, Goldman Sachs, McDonald’s, Río Tinto-Zinc y Unilever)
en la que se podía leer que «los extensos cambios políticos y
económicos acaecidos han abierto nuevas oportunidades para el
diálogo y la cooperación entre las Naciones Unidas y el sector
privado», la globalización impulsada por el FMI demostró haber
adquirido una ventaja decisiva que significaba su victoria definitiva
sobre el Tercer Mundo. En aquella declaración se expresaba,
además, el deseo de que la ONU y la Cámara Internacional de
Comercio «establecieran una estrecha colaboración global para
garantizar una mayor aportación empresarial a la toma mundial de
decisiones económicas y para estimular el sector privado en los
países menos desarrollados». Lo que pretendían, pues, era la
instauración de «un marco regulatorio efectivo para la
globalización», o, por decirlo de otro modo, la garantía de que las
relaciones de producción capitalistas serían objeto de la menor
injerencia posible.25 Esta convergencia de intereses repercutió en la
UNCTAD, nueva casa de acogida del difunto UNCTC.

Cuando el UNCTC se incorporó a la UNCTAD, lo hizo
convirtiéndose en una parte de la División de Inversión, Tecnología y
Fomento de la Empresa (es decir, pasó a ser una especie de
«animadora» de las compañías internacionales). La UNCTAD, nacida
gracias a los esfuerzos del Tercer Mundo, se dedica actualmente a
elaborar guías de inversión para los grandes conglomerados globales
a fin de que estos dispongan de «información comparativa sobre
oportunidades de inversión» en los «países menos desarrollados»
(dentro de un proyecto conjunto con la Cámara Internacional de
Comercio).26 La UNCTAD ejerce hoy en día de organismo
potenciador del comercio dentro de la injusta estructura actual de la
economía política internacional; ha dejado de ser, pues, el corazón



de la lucha internacional liderada en su momento por el Tercer
Mundo para desafiar y cambiar esa estructura misma. Allí donde
Prebisch pidió la revisión de los términos de intercambio comercial y
la concesión de subvenciones directas en vez de préstamos, el actual
jefe máximo de la UNCTAD, Rubens Ricupero, se limita hoy a pedir
un incremento del volumen comercial en general. «Muchos países
pobres padecen grandes déficits en su balanza de pagos que suelen
cubrir con aportaciones de ayuda externa y remesas de sus
ciudadanos en el extranjero», explicó ante la conferencia de la
UNCTAD de 2004. «Uno de los objetivos principales de todos los
países menos desarrollados debería ser la reducción de su
dependencia de la ayuda y el endeudamiento exteriores». Nada de
esto entraría en contradicción, en principio, con la línea de la vieja
UNCTAD. Ahora bien, ¿cómo ha de producirse ese cambio? He aquí
la respuesta de la nueva UNCTAD: «La acumulación de capital y el
comercio son el motor del crecimiento, y el comercio internacional
en concreto es el combustible de ese motor. Si se agota el
combustible, el motor deja de funcionar».27 Lo que las naciones
oscuras deben hacer, pues, es aumentar sus exportaciones dentro de
una estructura que les paga muy poco por ellas (debido a unos
términos de intercambio desfavorables) o que no valora sus insumos
(en particular, la mano de obra).

La caída del socialismo democrático a finales de la década de
1970 tuvo muy extensas ramificaciones sociopolíticas. Durante esa
década, el movimiento de mujeres en Jamaica, que operaba
principalmente a través del partido político socialdemócrata, se
fortaleció considerablemente. A partir del momento mismo en que
Manley accedió al poder, la rama Auxiliar de Mujeres de su partido
empezó a impulsar un intenso programa transformador. El gobierno
sintió esa presión y creó la Oficina de la Mujer dentro de la propia
Oficina del Primer Ministro, y promovió y defendió una legislación
dirigida a beneficiar a las mujeres en especial. Igualmente, ante la
elevada tasa de paro femenino con la que se encontró al acceder al
poder, el gobierno de Manley aprobó el Programa de Empleo



Especial (o «de Choque») destinado a contratar a mujeres para
trabajar en las obras públicas. Otras iniciativas, como el
aprovechamiento de patios y solares para crear guarderías y
servicios educativos gratuitos (que incluían comidas y uniformes
escolares), ayudaron también a desahogar un poco los presupuestos
familiares. Una mejor legislación sobre el salario mínimo y una
normativa de equiparación de la remuneración de hombres y
mujeres, así como una campaña en contra del concepto mismo de
los hijos ilegítimos, vinieron a redondear aquella serie de leyes y
regulaciones. Con el empeoramiento de la situación política y
económica en 1977, la Auxiliar de Mujeres se unió al Comité Marxista
de Mujeres por el Progreso para crear el Comité Conjunto por los
Derechos de la Mujer. Este nuevo foro impulsó una ley de permisos
por maternidad, luchó contra los aumentos de precios y destapó
casos de acumulación ilegal de existencias en los mercados con fines
especulativos. Durante ese periodo, la campaña para la liberación de
la mujer contaba con una agenda y con una organización. Pero esa
dinámica acabó desapareciendo con la llegada de las reformas
impulsadas por el FMI. El Estado dejó de servir de vía válida para la
generación y adquisición de poder para las mujeres de clase obrera.
Las organizaciones políticas acabaron marchitándose o recabando
fondos y apoyos en otras partes.

Esas «otras partes» son muy significativas. Diversas fundaciones
privadas de los Estados atlánticos se ofrecieron para facilitar
pequeñas cantidades de fondos a aquellas organizaciones que se
veían obligadas a capear el temporal de la pérdida de sensibilidad
social del Estado. Algunos de estos grupos pasaron a asumir la
función de este en cuanto a la provisión de los servicios básicos de
supervivencia (sanidad, alfabetización, sustento alimentario). El
Banco Mundial los elogió por realizar algo que el Estado de la
liberación nacional ya llevaba a cabo de forma rutinaria. Además, los
colectivos que presionaban a favor de cambios sistémicos o que
tenían más marcado contenido político padecieron recortes en su
financiación. Sistren, una pequeña organización política y cultural



jamaicana, inició su andadura en la década de 1970 como una
beneficiaria más del régimen socialdemócrata. Cuando este se
desmoronó, logró continuar adelante gracias al dinero que recibía de
fundaciones norteamericanas. Una de sus líderes, Honor Ford-Smith,
recuerda que la Fundación Interamericana dejó de financiar a Sistren
cuando esta insistió en participar en una actividad «política
inaceptable» según aquella fundación: una manifestación contra el
apartheid. En su momento, el movimiento feminista jamaicano y la
Oficina de la Mujer del Estado socialdemócrata impulsaron un
conjunto nada desdeñable de leyes dirigidas a transformar la
situación social de las mujeres. Estos otros grupos más nuevos, sin
embargo, no podían ya ejercer una capacidad de influencia
semejante. Lo más que podían hacer era ofrecer su apoyo o
expresar su descontento. El aparato institucional del Estado con el
que sacar adelante el programa de liberación de las mujeres había
dejado ya de existir.28

En 1979, analistas y políticos de todo el Tercer Mundo se
reunieron en Kingston con motivo de una conferencia internacional
sobre el trauma sufrido por la economía política del planeta. De
aquel encuentro salió «La declaración del Terra Nova sobre el
sistema monetario internacional y el Tercer Mundo». El FMI se
presentaba a sí mismo como una institución intachable dedicada a la
reforma global, pero, para las personas presentes en aquel
encuentro de Kingston, se trataba más bien de un instrumento de
perpetuación de la desigualdad. El G-7 dominaba los procedimientos
y las políticas del Fondo, y entendía que las reglas de este eran
aplicables a las naciones oscuras y no a los Estados industriales
avanzados. Ese fue el motivo por el que los países del G-7 no se
adhirieron a los requisitos de ajuste estructural del FMI en materia
de déficits presupuestarios y subvenciones públicas. El G-7
quebrantaba las normas cuando quería y maltrataba al «Fondo con
total impunidad cuando le venía en gana».29 El FMI estaba al
servicio del G-7, pero no al del G-77. Esa era la lección que se
extraía de la «declaración del Terra Nova».



La declaración mostraba que, mientras que el casi centenar de
Estados del Tercer Mundo miembros del FMI sumaban menos del
37% del peso de los votos en las decisiones del Fondo, las cinco
potencias industriales más importantes controlaban más del 40% del
poder de voto total (Estados Unidos tenía por sí solo el 20% de los
votos en el FMI). El Fondo estaba controlado, pues, por Estados
Unidos y otros países industriales avanzados. De hecho, el gobierno
estadounidense era plenamente consciente de ello y se recordaba a
sí mismo que solo promovería las políticas de esos organismos
internacionales si «podemos y queremos cumplir algún objetivo
político importante en la banca ejerciendo la capacidad de influencia
de la que disponemos».30 La «declaración del Terra Nova» exponía
que «el FMI, actuando en defensa de los principales países
capitalistas industrializados, ha asumido un papel creciente de policía
financiero y económico en los países del Tercer Mundo».31

Pese a estar sumido en la crisis, el Tercer Mundo ofreció
diversas reformas posibles para la economía política mundial, pero
pocos hicieron caso de ellas. En el propio hotel Terra Nova, los
delegados reconocieron la necesidad de llevar a cabo importantes
«reformas estructurales internas», como, por ejemplo, unos
controles más estrictos del flujo de capitales, un control sobre el
comercio exterior y una mejor gestión de la producción local.
Ninguna de esas medidas sintonizaba con la globalización impulsada
por el FMI y la mayoría serían luego esbozadas en la Conferencia
Sur-Norte sobre el Sistema Monetario Internacional y el Nuevo
Orden Internacional celebrada en Arusha, Tanzania (junio-julio de
1980). La «iniciativa de Arusha», al igual que la «declaración del
Terra Nova», daba a entender que el FMI había comprometido su
integridad al mantener una relación excesivamente estrecha con el
G-7, y que el G-77 necesitaba reformar el FMI para convertirlo en un
organismo de «apoyo a un proceso de desarrollo global, sobre todo,
en los países del Tercer Mundo, que contienen la mayoría de la
población pobre del planeta». La nueva política monetaria
internacional que pudiera conseguir algo así tendría que alcanzar la



estabilidad, restablecer unos niveles razonables de empleo y
crecimiento sostenible, y frenar la inflación en la economía mundial.
Para ello, el FMI estaría obligado a restringir el inmenso poder del G-
7 en lo que al dominio de la producción, los precios, los tipos de
cambio y el comercio mundial se refería.

Partiendo de tales objeciones y objetivos basados en principios,
la «iniciativa de Arusha» expuso los siguientes cuatro «atributos
principales de un nuevo sistema monetario»:

1. Una gestión y un control democráticos, o, dicho en términos
más concretos, un cambio estructural de la política que permite
que el mayor donante sea quien tenga más voz y voto (como
sucede en el FMI).

2. La universalidad, es decir, la obligación de que todos los Estados
participen en los acuerdos internacionales.

3. La instauración de una unidad monetaria internacional como
medio de intercambio y como principal activo de reserva, a fin
de sortear el poder global del dólar.

4. Una inmediata «transferencia de recursos» que ponga fin al
inmenso desequilibrio existente en el sistema mundial.

A comienzos de la década de 1980, propuestas como esas sonaban
como jeroglíficos indescifrables a oídos de muchas autoridades e
instituciones.

Los delegados reunidos en el hotel Terra Nova reconocieron que
cualquier reforma democrática contraria a la agenda de prioridades
de la globalización impulsada por el FMI se enfrentaría a serios
problemas políticos. Si un gobierno no contaba con el apoyo de su
población a la hora de hacer frente a las abstractas fuerzas de
dominación económica del G-7, acabaría expulsado del poder. Por
ese motivo, «los gobiernos deberían adoptar formas de movilización,
organización y educación populares que les permitieran procurarse la
cooperación activa de una alianza social de apoyo a su acción, y la
autoridad moral para pedir sacrificios. La experiencia ha demostrado



que las personas realizan sacrificios voluntarios cuando saben que
son en aras de un futuro mejor, y que toleran errores de gestión que
forman parte natural de cualquier proceso de aprendizaje».32 Tales
sacrificios, además, no se habrían acercado ni de lejos a la
austeridad que ha tocado vivir a muchas de esas poblaciones
durante la época post-Tercer Mundo.



Singapur

Al mismo tiempo que se helaban las esperanzas de Jamaica, se
elevaban vertiginosamente los sueños de otras islas, situadas estas
en la cuenca del Pacífico. El ascenso de Japón como gigante
económico sorprendió a muchos, especialmente después de que la
Segunda Guerra Mundial hubiera devastado aquel país. Siguiendo de
cerca la estela japonesa, apareció también otro conjunto de Estados
que la prensa mundial bautizó como los cuatro Tigres o Dragones
asiáticos (Hong Kong, Singapur, Corea del Sur y Taiwán), y justo
detrás de estos se situaron también los cuatro Tigres o Dragones
«Menores» (Indonesia, Malasia, Tailandia y la zona costera de la
China continental). Entre 1960 y 1990, mientras las cifras
macroeconómicas del Tercer Mundo se desplomaban, Japón y los
Tigres no dejaron de presentar unos espectaculares resultados
económicos. Esos cinco países no solo experimentaron tasas de
crecimiento superiores a las de la mayoría de las demás naciones o
regiones del planeta, sino que también efectuaron avances muy
significativos en el comercio global. En los treinta años transcurridos
desde 1960, la cuota de exportaciones de esos Tigres sobre las
exportaciones mundiales totales pasó del 1,5 % al 6,7 %. Su cuota
con respecto a las exportaciones totales del Tercer Mundo creció
igualmente desde el 6 % hasta el 34 %, mientras que su cuota
sobre las exportaciones manufactureras del Tercer Mundo pasó del
13,2 % a un increíble 61,5 %. A diferencia de la mayoría de grandes
saltos adelante de ese tipo, los Tigres no crecieron a costa de unas
desigualdades internas extremas. En 1990, todos esos países
evidenciaban una mejora sustancial en su distribución de la renta,
encabezados por Hong Kong y Singapur, pero con Corea del Sur y



Taiwán a poca distancia. En 1993, el Banco Mundial publicó el
documento The East Asian Miracle, el primero de una serie
prometida de trabajos de investigación sobre las políticas aplicadas
en esos países y dirigidos al público en general. El título en sí («El
milagro del Asia oriental») proporciona ya una idea del asombro con
el que el mismísimo Banco Mundial contemplaba los admirables
índices de crecimiento y la relativa equidad económica que se habían
registrado en esos Estados de la costa del este asiático.

Nueva York, septiembre de 1976: El ministro de exteriores singapurense, S.
Rajaratnam, presenta algunas de sus tesis ante la Asamblea General de la ONU.

(© Bettmann / Corbis.)

El éxito de los Tigres apagó el entusiasmo despertado en su
momento por los esfuerzos tercermundistas de transformación del
orden mundial. Si aquellos pequeños países asiáticos podían abrirse
paso entre las restricciones de la economía política internacional,
¿por qué no iban a hacerlo otros también? Singapur, aun contando
con una superficie total similar a la de Jamaica y habiendo
conquistado su independencia también a principios de la década de
1960, tenía el privilegio de ser la segunda economía más competitiva



del mundo (tras Estados Unidos). El producto interior bruto de esa
pequeña isla creció entre 1965 y 1990 a una media anual del 6,5 %
(el doble que la de otros lugares comparables). Los considerables
índices de crecimiento alcanzados por Singapur durante esas pocas
décadas eclipsaban incluso los de su antiguo amo colonial,
Inglaterra.1 El motor de semejante explosión radicó en la
exportación singapurense de manufacturas. En 1960, solo un 7,2%
del PIB de Singapur procedía de las exportaciones industriales; en
1990, sin embargo, las ventas de manufacturas al extranjero
suponían ya algo más de las tres cuartas partes del producto interior
bruto. El enorme crecimiento económico elevó el nivel de vida de
toda la población. Pero los principales beneficiarios de esa expansión
fueron los singapurenses que componían el 3% más rico de la
sociedad del país: la élite que controlaba las áreas de las finanzas
(Lien Lin Chow, Khoo Teck Puat, la familia Lee y Wee Chor Yeow),
los negocios inmobiliarios (Ong Beng Seng, Kwek Leng Beng y Ng
Teng Fong) y los medios de comunicación (la familia Shaw). La élite
de Singapur no es ostentosa, pero transcurridas tres décadas desde
la independencia nacional, sus miembros habían sabido hacerse
valer como actores globales en los mercados mundiales.2

Singapur no es un caso único. Diversos millonarios (primero) y
multimillonarios (después) empezaron a surgir también de norte a
sur y de sur a norte de la costa asiática del Pacífico, así como en las
economías capitalistas más consolidadas del Tercer Mundo. Taiwán
produjo figuras como Tsai Wan-Lin (banca y seguros) y Y. C. Wang
(industria química). Hong Kong alumbró a magnates de los negocios
inmobiliarios como Li Ka-Shing (amo también de una división de
telecomunicaciones), Kwok Tak-Seng y Lee Shau Kee. De Corea del
Sur salieron Huang Jen-Chung (financiero) y Wong Ta-Ming
(empresario industrial), entre otros muchos. Estos hombres (pues la
inmensa mayoría de ellos son varones) actuaron como reclamo para
una burguesía tercermundista caracterizada por una mayor
confianza (recientemente adquirida) en sus propias posibilidades:
personas como los Birla y los Tata (de la India), los brasileños



Antônio Ermírio de Moraes y Júlio Bozano, y los filipinos Tan Yu y
Jaime Zobel de Ayala, entre otros. Uno de los rasgos culturales
comunes a toda esta alta burguesía es la suposición de que su
riqueza ha sido ganada con merecimiento, que fue la consecuencia
lógica del ingenio de un fundador y que ha sido mantenida gracias a
los esfuerzos de la familia. No hay magnate o titán de los negocios
que crea que ha conseguido lo que tiene por mor de la intervención
del Estado o por pura suerte. El éxito de las islas del este asiático y
sus famosos empresarios atrajo a la burguesía del resto del Tercer
Mundo y la «desengañó» del camino seguido hasta entonces por sus
propias sociedades. En la década de 1980, cuando la crisis de la
deuda azotaba al resto de la población tercermundista, las élites de
ese resto de países del Tercer Mundo se sentían inspiradas por el
ejemplo de la cuenca asiática del Pacífico, en el que buscaban un
modelo que seguir. Singapur era la meca de los burgueses de las
naciones oscuras.

En la década de 1980, Singapur y los otros Tigres asiáticos no
solo exhibían unas impresionantes tasas de crecimiento, sino
también toda la espectacularidad característica del éxito del
capitalismo avanzado. En 1965, año de la independencia definitiva
de Singapur, su ministro de Exteriores, Rajaratnam, definió a su país
como una «ciudad global». Según ese punto de vista, existía ya
entonces una cadena de urbes (Singapur-Hong Kong-Seúl-Taipei-
Tokio) que «comparten y dirigen, con diversos grados de
importancia, un sistema económico de alcance mundial».3 El milagro
del Asia oriental, según Rajaratnam, residía en la ciudad. Esta no era
ya la ciudad industrial del siglo XIX. Las urbes de las que él hablaba
eran las representantes de la nueva época móvil de la globalización
impulsada por el FMI. La ciudad global ignoraba la producción, ponía
el énfasis en el consumo y generaba dinero mediante la distribución.
Ahora bien, las catedrales del capitalismo erigidas en el corazón de
esas urbes tienen mucho que eclipsar: los rascacielos se perfilan
contra su horizonte como una presencia dominante que oculta la
historia misma y las luchas contemporáneas de esos núcleos



urbanos. Singapur y Hong Kong, hogar cada una de ellas de
poblaciones inmensamente complejas, celebraban su propia
diversidad y animaban a sus habitantes a deleitarse en el presente.
«¿Y qué si Singapur no tiene ningún paisaje en el sentido pleno de
esa palabra?», se pregunta el escritor Peter Schoppert. «Quizá sea
mejor estar perdido que encontrarse. ¡Quién necesita ese maldito
lastre de tierra y destino! Singapur son rutas, no raíces: un punto de
intersección entre las trayectorias de mil viajes distintos. Singapur es
la suma de cien diásporas: de noche, es como si todo el mundo aquí
estuviera soñando en algún otro lugar».4 La ciudad alberga a una
burguesía segura de sí misma y a una clase media con aspiraciones,
deseosas ambas de romper lazos con el mundo rural y con su propia
clase obrera. Seúl y Taipei acaban arrogándose la representación del
resto de Corea del Sur y de Taiwán, respectivamente, mientras que
Hong Kong y Singapur se ven liberadas del resto del planeta:
pequeños oasis de capital y bienes que no padecen ninguno de los
problemas típicos de los países dotados de una masa territorial
diversa.

Singapur-Hong Kong, Dubai-Kuwait, y otras duplas parecidas
simbolizan la movilidad del capital y las mercancías, pero no
encarnan la producción de nada. La ciudad global oculta entre
sombras sus escenarios de producción, como ocultos están también
los bajos salarios en las ZPE (en Corea del Sur, por ejemplo,
equivalen al 11 % de los salarios medios en Estados Unidos) y las
disparidades de género en el lugar de trabajo (las mujeres
surcoreanas cobran aproximadamente la mitad que los hombres por
el mismo empleo). Estos incómodos datos sobre las penurias
persistentes de un gran número de personas residentes en los Tigres
asiáticos o en las áreas de interior de dichos Tigres (personas que
proporcionaban, por lo tanto, a esos productores mano de obra
móvil y, a menudo, desprovista de derechos) no quebraron en
absoluto el entusiasmo del Banco Mundial. Las naciones oscuras
habían producido por fin un milagro.



Y había que convertirlo en universal. La receta del BM para los
regímenes endeudados del Tercer Mundo tenía todo el buqué de un
añejo vino neoliberal envasado en unas nuevas y milagrosas botellas
asiáticas. «Estos aspectos de orientación al mercado que
caracterizan a la experiencia del Asia oriental —escribió el BM—
pueden recomendarse de forma general salvo en muy contadas
excepciones».5 Aunque a regañadientes, el informe del Banco
Mundial reconocía también el papel desempeñado por la
intervención estatal de inspiración tercermundista, pero, al mismo
tiempo, se apresuraba a dejarla de lado: «Otras estrategias más
exigentes desde el punto de vista institucional han fracasado por lo
general en otros escenarios y resultan claramente incompatibles con
entornos económicos en los que los elementos fundamentales aún
no se hallan consolidados. [...] En algunas zonas del África
subsahariana y de América Latina, así como en el resto de Asia, [...]
la implicación activista del gobierno en la economía ha salido mal
casi siempre. Así pues, el hecho de que las intervenciones fueran un
elemento explicativo del éxito de algunas economías del este asiático
no significa que deban ser intentadas en otros lugares ni que deban
ser utilizadas como excusa para posponer las necesarias reformas
orientadas al mercado».6 El Banco Mundial hablaba así en nombre
de una burguesía que tanto anhelaba negar la intervención estatal
que le había dado la vida como eludir cualesquiera regulaciones
públicas aún vigentes que hubieran sido implantadas en su momento
con algún fin nacionalista. También hablaba (y de manera muy
significativa) en nombre de las haciendas públicas de los países del
G-7 y de las élites financieras que vivían en las ciudades globales de
Londres, Nueva York y Tokio. Además, aquella construcción
conceptual del llamado «milagro» permitía a los Tigres asiáticos
postularse con gran autoridad en los foros del NOAL en contra de la
línea propuesta por Castro y la izquierda. Su crecimiento galopante
pesaba mucho más a la hora de cimentar sus argumentos que la
inflación galopante por la que también se caracterizaban las
economías de esos países. Dado que las referencias al «milagro»



(que se remontaban a fecha tan temprana como 1973) se hacían sin
la más mínima preocupación por su correspondencia con los hechos,
a fuerza de reiteradas se les acabó atribuyendo más crédito que a la
realidad misma de la «vía» asiática oriental.

El informe del Banco Mundial y la imagen que los propios Tigres
tenían y proyectaban de sí mismos minimizaban los hechos
históricos principales. La sensación causada por Singapur y los otros
Dragones se debía, en gran parte, a un conjunto de ventajas
privativas de ese grupo de países. Para empezar, la experiencia
colonial de los Tigres asiáticos había resultado objetivamente
positiva para ellos. Tomadas por los británicos como bases para el
comercio de estos con China, Singapur (1819) y Hong Kong (1841)
heredaron pocos de los problemas de la historia del resto de
naciones. Apenas contaban con agricultura, y la poca existente
pronto desapareció ante el hambre edificadora (Hong Kong no solo
urbanizó todo su paisaje disponible, sino que reclamó parte de su
actual territorio al mar para construir un aeropuerto y algunas zonas
residenciales). Tanto Singapur como Hong Kong prosperaron como
puertos francos para el embarque de opio y otras mercancías. Eran
paraísos para el capital, en los que el problema de la producción
(mano de obra incluida) había sido transferido a alguna otra parte.
Podían considerarse una especie de gigantescos depósitos de
almacenaje y distribución. Taiwán y Corea, por su parte, ocupadas
por los japoneses, fueron escenario de una auténtica ofensiva contra
su clase terrateniente y de una reforma agraria forzada. El
feudalismo desapareció de la faz de esos países a punta de fusil (de
fusiles Arisaka, para ser más exactos). Por otra parte, la maquinaria
colonial japonesa exportó allí su complejo sistema de desarrollo
capitalista basado en la interconexión zaibatsu-Estado. El zaibatsu
(llamado chaebol en Corea) es un conglomerado industrial que
controla las finanzas, la producción y la distribución de todo el grupo
empresarial en cuestión, y que cultiva además una relación de
proximidad con el Estado. La alianza entre este y los zaibatsu generó
una ideología filial que aplastó toda disensión e infantilizó a los



trabajadores, hasta el punto de que la fábrica pasó a convertirse en
un curioso cruce entre barracón militar y hogar. Ese sería el modelo
que finalmente se exportaría a Corea y a Taiwán. En la década de
1930, la teoría de los «gansos en formación de vuelo» del
economista japonés Katane Akamatsu llamó la atención de los
zaibatsu y del Estado imperial japonés: el ganso que lideraba la
formación (Japón) desarrollaba tecnologías y productos; a medida
que iba desplegando y perfeccionando nuevas líneas de producción,
transfería las antiguas a sus colonias (Taiwán y Corea), que, de ese
modo, se desarrollaban a la estela de su líder. Tanto los japoneses
como los británicos instauraron fuertes estructuras estatales y
supeditaron a las clases dominantes locales al poder de esas
instituciones de Estado. El dominio colonial, pues, sentó las bases
del potencial del desarrollo capitalista a orillas del Pacífico asiático.7

La Segunda Guerra Mundial fue devastadora en el Asia del
Pacífico. Dejó a Singapur sumida en el caos. El auge del movimiento
comunista en Malasia y Singapur amenazaba el control británico
sobre la región, así que los británicos y el partido comunista libraron
una guerra desde 1948 hasta la independencia malaya en 1957. En
Singapur, el movimiento comunista desarrolló un apoyo masivo entre
la clase trabajadora china. Conscientes de la fuerza creciente de la
izquierda, un grupo de personas educadas en Inglaterra liderado por
Lee Kuan Yew creó el Partido de Acción Popular (PAP). El PAP selló
una alianza con los sindicatos comunistas a fin de expulsar a los
británicos. Para las primeras elecciones, las de 1959, el PAP elaboró
un programa que reflejaba su ecléctica ideología: una mezcla de
socialismo, pragmatismo, multiculturalismo y nacionalismo.8 En
1961, cuando el PAP había adquirido ya cierta seguridad y confianza
en sus posibilidades, expulsó de sus filas a su ala izquierda (que se
reconstituyó con el nombre de Barisan Sosialis, o Frente Socialista).
En 1963, el Estado del PAP orquestó la llamada Operación
Frigorífico, dirigida a «borrar por completo a los máximos dirigentes
del BS [Barisan Sosialis]». El principal economista del PAP (y primer
ministro de economía de Singapur), Goh Keng Swee, advirtió al



gabinete que no se dejara seducir por los encantos del libre mercado
ni por los del socialismo. Lo que Singapur necesitaba de verdad,
según él, era el desarrollo guiado de su libertad de empresa.

Lee Kuan Yew, el líder del PAP, procedía de una familia china
singapurense reputada y de dinero. Estudió en las mejores escuelas
inglesas de la isla (la Raffles Institution y el Raffles College) y se
tituló por el Fitzwilliam College de la Universidad de Cambridge.
Años después, el líder singapurense, consternado por el triste final
del periodo de unificación con Malasia (1963-1965), entre disturbios
antichinos orquestados por organizaciones políticas malayas, lloró
ante las cámaras de televisión mientras explicaba a su nueva nación
isla que aquel era un «momento de angustia» para él.9 La
naturaleza hobbesiana de la política moderna era algo que afligía
particularmente a Lee, cuyos orígenes aristocráticos le dictaban la
necesidad de una forma más jerárquica de administración. Singapur,
según declaró ante un grupo de periodistas unos días después de la
independencia definitiva de la isla, «debía ser una república. No
tenemos un sultán ni un rajá». Y esa república singapurense no era
«democrática en exceso», en sintonía con los gustos del máximo
mandatario de Singapur.10 A su juicio, la democracia no solo tenía
tendencia a degenerar en un mero gobierno de la turba (como en
Malasia, año 1965), sino que también desaprovechaba el talento de
las clases cultas. En una conferencia pronunciada en la Universidad
de Harvard en 1968, Lee explicó que, cuando un Estado estaba muy
politizado, acababa absorbiendo en sus cuitas los talentos de
personas que, en realidad, no deberían estar participando ahí, sino
en la economía productiva. En un contexto así, «no se hacía el mejor
uso posible» de las personas con mayor nivel de preparación, pues,
cuando se lanzaban al combativo ruedo de la política, estas pasaban
a estar «mejor dotadas para levantar a su pueblo que para ocuparse
de mundanos asuntos de la administración y la economía».11 La
política interfería en una labor tan necesaria como era la del
desarrollo; el marco ideológico elaborado por Lee para el PAP aislaba
el mundo de la política del resto de la sociedad singapurense y



trataba de centrar la atención de la población en el incremento de
las tasas de crecimiento. Las diferencias políticas se suprimían así
mediante la creación de una economía «fuerte». La siniestra
Operación Frigorífico fue una temprana señal indicativa de la
expulsión de la política del ámbito de la sociedad singapurense. Los
Tigres asiáticos se emularon unos a otros en ese aspecto: dos
dictaduras consecutivas (lideradas por Park Chung-Hee y por Chun
Doo-Hwan, respectivamente) controlaron Corea del Sur entre 1960 y
1988; en Taiwán, el Kuomintang gobernó un Estado unipartidista
desde 1949 hasta 1996; y Hong Kong siguió siendo una colonia
británica hasta 1997. Ninguno de esos Estados tuvo siquiera la
pretensión de ser una democracia política.

La burguesía del Tercer Mundo no escatimaba elogios al milagro
del Asia oriental durante la década de 1980, pero lo cierto es que
durante las décadas de 1950 y 1960, los Dragones habían transitado
por una senda mucho más familiar para los demás países
tercermundistas, aun cuando bendecidos por unas mejores
condiciones básicas (resultantes de sus diversas reformas agrarias y
de la existencia de instituciones como los chaebol para la
organización de sus industrias). El PAP de Singapur, dirigido por el
carismático Lee, siguió los consejos de Goh Keng Swee en materia
de intervención estatal. Así, el Plan de Desarrollo de 1960-1964
adoptó la estrategia de la industrialización mediante la sustitución de
importaciones. Todos los fondos acumulables iban a parar a
empresas de propiedad pública y a la expansión de las funciones del
propio Estado. Dentro de su compromiso con la creación de un
Estado fuerte, el PAP, como muchos de los partidos políticos de la
cuenca asiática del Pacífico, diseñó políticas dirigidas a dificultar el
crecimiento político de la clase media. En 1966, Lee explicó en una
reunión de una delegación local del PAP que los económicamente
poderosos tenían que ayudar a crear un Estado fuerte porque, «ya
se sabe, uno puede ser el millonario más grande del mundo, pero
jamás se va a librar de estar en serios apuros si el país se va a
pique».12 Ese mismo año, el confidente de Lee, Rajaratnam, anunció



a la nación que «el ciudadano medio» no debía pensar que «su
interés particular y el interés nacional son la misma cosa. Debe más
bien tratar de arrimar el hombro para que su interés personal encaje
en el interés nacional, pues, a largo plazo, si el país se desintegra en
medio de la anarquía política y el caos económico, la satisfacción del
interés propio se vuelve una empresa imposible».13 El Estado
intervencionista se hizo cargo del desarrollo, al tiempo que pedía a la
población (y a la clase media, en particular) que pusiera su ingenio y
su entusiasmo al servicio del desarrollo económico y la iniciativa
privada. La cara superficial de ese Estado fuerte era la mostrada en
medidas como la prohibición de escupir en lugares públicos o como
la longitud máxima del cabello que debían cumplir los pasajeros a su
llegada al aeropuerto de Changi para que se les autorizara la entrada
en el país. Pero el Estado no se limitó a remitir a la clase media al
ámbito privado de sus casas o de sus negocios, sino que también
entró en sus hogares dictando, por ejemplo, cuál debía ser el
tamaño de sus familias. La existencia del Estado, según explicó Lee
Kuan Yew al periodista Fareed Zakaria, tiene como fin «la existencia
de una sociedad bien ordenada».14

Además de coincidir con ciertos puntos económicos del
Movimiento de Países No Alineados en general, Singapur se sumó al
Tercer Mundo en los múltiples foros en los que este se reunió. En la
primera conferencia de prensa que Lee celebró tras la
independencia, un periodista le preguntó si Singapur pediría el
ingreso en la Conferencia Afro-Asiática, a lo que el líder
singapurense replicó: «¿Y cómo no? ¿Acaso queremos ser unos
marginados? Seguro que no. Y me imagino que todos los jefes de
gobierno y de Estado con los que me he reunido en África o en Asia
ya se habrán dado cuenta de que no soy ningún pelele. [...] No hay
esperanza alguna de sobrevivir si no tengo amigos que estén
preparados por los motivos que sean (pueden ser motivos egoístas,
pero eso me resulta irrelevante siempre que no me tomen por un
pelele) a garantizar mi supervivencia».15 En aquel entonces, los
amigos de Singapur se encontraban en el Tercer Mundo, pero la



primera prioridad del nuevo Estado era su propia región. En 1967,
impulsó la creación de la ASEAN, que adoptó los principios del NOEI
en su encuentro inaugural. En fecha tan tardía como 1979, la ASEAN
seguía reiterando su compromiso con la creación y el mantenimiento
de un fondo especial que contribuyera al control de los precios de
los productos básicos. En 1970, Singapur ingresó en el NOAL.
Durante ese periodo, y por emplear las palabras de Lee, Singapur no
fue el pelele de nadie.

Cuando Singapur se segregó de Malasia, en 1965, se vio
obligada a reconsiderar la estrategia de la sustitución de
importaciones porque, al haberse convertido en una pequeña isla
independiente, carecía de un mercado interior suficientemente
grande como para seguir adelante con el programa anteriormente
aprobado. Ese hecho en concreto (la escisión de Malasia) hizo que el
gabinete singapurense recondujera al Estado isla por una nueva
senda: la de la producción industrial orientada a la exportación. Ese
fue el contexto en el que Rajaratnam calificó a la nación isla de
ciudad global. Para transformar a Singapur en un gran centro de
fabricación, almacenamiento y transbordo de mercancías
industriales, se necesitaba una ingente inyección de capital. Como ya
sucediera con Taiwán y con Corea del Sur (así como con Japón), la
escala del capital necesario trascendía con mucho la capacidad de la
propia población interna de esos países. Tenía que venir de alguna
otra parte. Pues bien, el secreto de la sensación causada por los
Tigres radica en esa aportación original de capital, porque solo con
ella pudieron relucir como lo hicieron sus diversas ventajas
institucionales de partida.

Gran parte del capital inversor provino de la capacidad que
demostró el PAP para captar el ahorro interior. El gobierno mantuvo
el Fondo Central de Previsión, la caja común de los pagos de la
seguridad social para todos los trabajadores: la inversión para las
empresas de propiedad estatal y para otras iniciativas parecidas
procedió de ese fondo de capital. Pero con eso no bastaba. Otras
cantidades adicionales de dinero vinieron de la ayuda de la



administración estadounidense, si bien esta desempeñó un papel
menos relevante en Singapur que en Taiwán (13.000 millones de
dólares) o en Corea (5.600 millones). La inversión en forma de
ayuda que fue a parar a Taiwán y a Corea hace palidecer por
comparación la cantidad total de ayuda que tanto Estados Unidos
como la URSS destinaron al resto del Tercer Mundo. Además, como
la mayoría de esos Estados del Asia oriental y sudoriental
disfrutaban del paraguas de seguridad creado allí por los
norteamericanos, también gastaban menos que otros países
parecidos en sus aparatos militares.

Pero más que del ahorro interno y de la ayuda procedente del
exterior, los Tigres dependieron en la década de 1960 de las
inversiones de las grandes empresas transnacionales. Lee Kuan Yew
reconoció ya de buen principio que su objetivo consistía en «hacer
de Singapur un oasis en el sudeste asiático, pues si gozáramos de
unos niveles propios del Primer Mundo, los ejecutivos y los turistas
nos convertirían en una base para sus negocios y sus visitas a la
región».16 Para atraer a los turistas y al capital financiero se
necesitaban normas indulgentes y calles limpias. Lee ya
proporcionaba las segundas a través de su Estado autoritario; su
gobierno se apresuró entonces a generar las condiciones propicias
para que reinaran las primeras. Y la cosa funcionó: entre 1960 y
1990, Singapur exhibió la ratio de inversión más elevada del mundo.
En 1967, la Ley de Incentivos a la Expansión Económica otorgó
enormes beneficios fiscales a esas empresas; cuando Singapur
incrementó de nuevo ese tipo de tentaciones en 1970, el FMI tuvo
incluso que advertirle de que «no se excediera en su
generosidad».17 En 1973, Singapur había abolido las cuotas y los
aranceles sobre las importaciones con el fin de crear un puerto
franco de libre comercio. También fundó Zonas de Procesamiento de
Exportaciones (ZPE), que prosperaron gracias a la eliminación en
ellas de todo gravamen sobre la renta por parte del gobierno y a que
este autorizó que funcionaran sin regulación. El PAP también aplastó
a los sindicatos y absorbió todo movimiento de reivindicación obrera



en su propio (y bien domesticado) Congreso Sindical Nacional (entre
1978 y 1997, en Singapur solo se vivieron dos huelgas). De resultas
de esa represión, la mano de obra singapurense se había abaratado
bastante ya en la década de 1970. Todo eso se produjo al tiempo
que surgía la llamada Nueva División Internacional del Trabajo: la
fractura del proceso de producción, la mejora en el transporte de
mercancías y en las comunicaciones entre continentes, y la baja
cualificación relativa que se precisaba para participar en dichos
procesos productivos, permitieron que el Asia oriental se convirtiera
en un gran núcleo de producción industrial para las empresas
transnacionales. La concepción de ciudad global de Rajaratnam
incluía también la construcción de un gran complejo de
almacenamiento y procesamiento de contenedores. Tras la
inauguración de este en 1972, Singapur se convirtió en la principal
estación de transbordo de mercancías del sudeste asiático (en
apenas unos años, el singapurense pasó a ser el tercer puerto con
mayor tráfico del mundo, después de los de Rotterdam y Nueva
York). Las compañías transnacionales externalizaban la producción
hacia las fábricas de las ZPE, pero buena parte de la propiedad de
esas factorías subcontratadas seguía estando en manos asiáticas
(japonesas, concretamente). Los duros regímenes laborales en ellas
vigentes, que incluían el uso de mano de obra principalmente
femenina sin protección sindical ni regulación estatal de ningún tipo,
permitieron que esas nuevas plataformas de la producción mundial
se procuraran unas elevadísimas tasas de crecimiento. Mientras el
grueso del resto del planeta sufría un empeoramiento de su
situación económica, el Asia oriental salía beneficiada.

El rumbo tomado por Singapur preocupaba a sus dirigentes. Los
altos índices de inversión no cambiaron la naturaleza de la economía
singapurense: continuaba produciendo bienes de gama baja para el
mercado mundial. Singapur tenía que aspirar a fabricar productos de
gama y valor altos si quería acelerar su desarrollo y liberarse de su
dependencia del capital extranjero. Así que, a partir de 1979, el PAP
inauguró una nueva estrategia de inversiones dirigidas



proporcionando inmensos incentivos al capital extranjero para que
este se invirtiera en producción industrial más sofisticada, turismo,
comercio, transporte y comunicación, así como en «servicios
intelectuales» (es decir, de medicina y financieros).18 Esta «Segunda
Revolución Industrial» precisaba no solo una inyección en forma de
cualificación de la mano de obra, sino también una nueva forma de
inversión. La importación de habilidades laborales y profesionales no
era una novedad en el caso de los Dragones asiáticos. La
insurrección y la insurgencia comunistas en sus países de origen
habían hecho que muchos profesionales preparados y con
aspiraciones de movilidad social ascendente huyeran a Taiwán y a
Hong Kong (procedentes de China), a Corea del Sur (desde la del
Norte) y a Singapur (desde China y Malasia). Estos profesionales
trajeron consigo a sus sociedades de acogida habilidades mercantiles
y técnicas a coste cero para aquellas. Durante los primeros años,
todos los Tigres efectuaron grandes inversiones en su capital
humano: mediante unos sistemas educativos financiados y
gestionados por el Estado que ponían especial énfasis en las
habilidades técnicas, y mediante un «salario social» mejorado que
permitía mantener a la población autóctona y atraer flujos
demográficos de otros lugares (de hecho, en Singapur, el Estado
proporcionaba vivienda a casi todos sus ciudadanos y ciudadanas).
Además, los Tigres tomaron prestadas numerosas invenciones
tecnológicas desarrolladas originalmente en otros países. En 1980,
sin embargo, Singapur puso en marcha una «búsqueda de talento»
a escala internacional por medio de su Servicio de Información y
Colocación Profesional, y de su Comité para la Atracción de Talento
hacia Singapur. Se necesitaba mano de obra cualificada y el Estado
salió en su búsqueda para importarla. El resultado fue una especie
de «industrialización fragmentaria», de la que ciertos sectores
(particularmente dependientes del capital extranjero) salieron
impulsados y otros, rezagados.19



Singapur desarrolló así sus empresas de alta tecnología, pero su
economía continuó siendo estructuralmente dependiente de las
inversiones extranjeras (procedentes, sobre todo, de las grandes
empresas transnacionales y de las carteras de inversión privadas).
Cuando el torrente inversor japonés se secó a partir de finales de la
década de 1980, la inversión china pasó a ocupar su lugar. China,
potenciada por el crecimiento en capital humano de su era socialista
y por el rendimiento de las ZPE de su fachada litoral, generaba
inversiones para los fabricantes industriales del este asiático.
También ejercía el papel de importante importador de materias
primas y de bienes industriales terminados provenientes de la
región.

El mensaje antipolítico general del PAP, unido a su dependencia
estructural de la inversión extranjera, restringió considerablemente
el papel político de Singapur en el mundo. En 1966, en un mensaje
pronunciado con motivo de la Fiesta Nacional, Rajaratnam trató de
aclarar ese argumento a la población del país. Singapur es «una isla
superpoblada sin recursos naturales propios», explicó el ministro de
Exteriores. «Nuestra prosperidad y nuestro bienestar dependen
fundamentalmente de nuestra capacidad para comerciar con otros
países y para prestarles servicios. [...] Nuestra política consiste
esencialmente en ocuparnos de lo nuestro sin buscarnos enemigos,
pero si alguien insiste en tratarnos como tales enemigos, entonces
tomaremos las medidas que consideremos apropiadas para
protegernos».20 Singapur no podía permitirse inquietar ni airar a
quienes invertían en ella. En la cumbre del NOAL de 1973, los Tigres
trataron de disgregar el vínculo entre la reforma económica y la
reforma política del orden mundial; el Tercer Mundo cuestionaba el
marco político que guiaba las decisiones económicas, y defendía la
reconstrucción política del orden económico. Rajaratnam, que
encabezó entonces la delegación singapurense, insistió en que las
cuestiones económicas debían considerarse por separado de las
divisiones políticas. La insistencia de Singapur en ese tema
respondía a las predilecciones ideológicas mismas de su partido



gobernante, pero, aún más, a su propia postura política restringida
con respecto a quienes invertían en su economía. La Singapur
independiente en lo político era, en realidad, más dependiente en lo
económico que nunca.

El liderazgo que Singapur asumió en ese terreno en el seno del
NOAL ha sido, posiblemente, la consecuencia a largo plazo más
potente del milagro de los Tigres asiáticos. En la década de 1980, el
Movimiento de Países No Alineados estaba ya plenamente
contagiado del convencimiento de que el desarrollo económico es un
problema técnico que no debería mezclarse con la cuestión del
poder. El ejemplo y el liderazgo de los Tigres contribuyeron a que en
los foros tercermundistas se abandonara la crítica política del orden
económico. La crisis de la deuda convulsionó la agenda programática
del Tercer Mundo más o menos al mismo tiempo que los Dragones
experimentaban su conocido despegue económico. Aunque estos
Tigres continuaron asistiendo a los foros tercermundistas, a partir de
esa época lo hicieron ya con la intención de promocionar la senda
que ellos mismos habían seguido y para combatir nociones como la
sustitución de importaciones y la cooperación antiimperialista.
Coincidiendo con la caída en desgracia del NOEI, los Tigres se
erigieron en adalides de la Nueva División Internacional del Trabajo.
Los Dragones asiáticos se convirtieron así en promotores de sí
mismos.

Pero el orgullo desmedido sobrepasó a los protagonistas del
milagro del sudeste asiático cuando más parecían disponerse a gozar
de un milenio de prosperidad compartida. En 1997, el baht, la
moneda tailandesa, se desplomó en los mercados y activó con ello
una reacción en cadena por todo el sudeste asiático que empujó a
los Tigres a acudir ante el FMI en busca de un plan de rescate. La
misma ola que azotaba al resto del Tercer Mundo desde finales de la
década de 1970, alcanzó el Asia oriental dos décadas más tarde.
Aunque, en un primer momento, el colapso de los Tigres pareció ser
estructural, cuando los ánimos se calmaron, se hizo evidente que
habían sido víctimas de la acción de los especuladores financieros,



quienes, con sus veleidosas entradas y salidas de los mercados de
moneda, lograron atrapar a los Estados del este asiático en una
coyuntura no tanto de insolvencia como de falta de liquidez.

El Asia oriental, amortiguada por unos Estados autoritarios y
protegida por la primacía estadounidense, había fabricado un
milagro, pero, al final, los Tigres asiáticos sufrieron una caída de los
precios de venta de sus productos, y la misma liberalización que tan
gustosamente habían fomentado en la década de 1980 acabó por
devastarlos. Una parte sustancial del crecimiento industrial de las
ZPE de los Tigres se debía a su papel como montadores y
suministradores de componentes para la industria electrónica (y, en
especial, informática) mundial. Cuando el precio de los ordenadores
cayó, el coste del chip de silicio empezó a ser parecido al de una
patata frita. Un producto básico es solamente eso, un producto
básico, así que cuando los factores globales empiezan a devaluar el
factor trabajo utilizado en su fabricación, el mercado de los chips de
ordenador puede aproximarse perfectamente al mercado de
cualquier otra materia prima. China, por su tamaño económico, pudo
capear bastante bien el temporal y su estabilidad proporcionó una
especie de salvavidas para zonas enteras del mundo asiático
oriental. La caída de precios de los productos básicos de los
Dragones no solo explica el empeoramiento económico que
sufrieron, sino que pone de manifiesto su proximidad estructural al
resto de las naciones oscuras.

Hay otro elemento importante que resalta la similitud: la crisis
del sudeste asiático de 1997 se debió, en parte, a la liberalización de
los mercados de divisas llevada a cabo por los administradores de
esos Estados en colaboración con el FMI. A comienzos de la década
de 1990, y bajo la presión del Fondo Monetario Internacional, del G-
7 y de otros grandes grupos de interés financieros, los gobiernos de
la cuenca asiática del Pacífico emprendieron una «desregulación
financiera radical», o lo que es lo mismo, «eliminaron o relajaron los
controles sobre los empréstitos que sus compañías tomaban del
extranjero, abandonaron la anterior coordinación entre préstamos e



inversiones y optaron por no reforzar la supervisión bancaria».21 El
gobierno de Corea del Sur, por ejemplo, abolió su Junta de
Planificación Económica, dejó que su Ministerio de Economía y
Hacienda se hiciera cargo de esas competencias y actuó como un
mero espectador del fuerte endeudamiento que contrajeron sus
empresas privadas con bancos extranjeros contraviniendo los
principios generales que habían producido el milagro surcoreano.
Esas políticas permitieron a los especuladores destrozar las monedas
nacionales del este asiático. En el Foro de Cooperación Económica
Asia-Pacífico de 1996 en Manila, por ejemplo, los adalides de la
liberalización comercial llevaron la voz cantante y exigieron que los
países del Asia oriental cedieran de inmediato a la presión
liberalizadora, como mínimo, en los sectores de la electrónica y la
informática. La exigencia de liberalización con la que tan
insistentemente se había bombardeado al Tercer Mundo en general
se estaba dejando oír también en el este de Asia. Y si la
liberalización había entrado en la agenda de prioridades del Tercer
Mundo como una especie de píldora suicida tras la crisis de la deuda,
en el este asiático, la liberalización de las políticas de cambio
monetario y de circulación de capitales fue el germen de un
auténtico colapso económico: en este caso, el sobrecargado tejado
de la deuda vino a colocarse sobre las endebles paredes del
impaciente capital.

La crisis de 1997 no tuvo un impacto directo sobre Singapur. El
fuerte control que el Estado mantenía allí sobre la política monetaria
actuó de pantalla protectora para la nación isla. Pero, pasada la
crisis, su gobierno también se atrevió a aventurarse por la senda de
la liberalización de los mercados financieros del país. Parte de la
gestión del crucial Fondo Central de Previsión fue a parar a manos
privadas. El Estado permitió que los ciudadanos privados utilizaran
los ahorros que guardaban para la jubilación para invertir en el
mercado bursátil, incluso para comprar acciones de empresas
extranjeras en divisas igualmente extranjeras. Además, el gobierno
emitió bonos de deuda pública del Estado, lo que generó un



mercado de tipos de interés para el dólar singapurense. Los
cimientos de la casa común de Singapur (hasta hace poco segura)
son hoy objeto de debate.

Dos reacciones reseñables se produjeron en el interior de los
países del este asiático. En primer lugar, la liberalización funcionó
como un excitante estímulo para la nueva burguesía de esas
naciones (así como para la del antiguo Tercer Mundo en general).
Esta quería que continuaran los buenos tiempos a pesar del colapso
monetario y de la desigualdad creciente en el seno de sus propias
sociedades. En lo que a los miembros de esa clase respectaba, daba
igual si residían en Nueva Delhi, Nueva York, Tokio o Toronto: en el
fondo, ellos vivían en «América». Las fortunas rápidas y los tiempos
acelerados se convirtieron en los distintivos de su existencia, y como
muchos de ellos habían estudiado en Estados Unidos o trabajaban
en empresas transnacionales con sede central en territorio
estadounidense, estaban deseosos de crear un mundo aislado e
interminable de consumismo y rentabilidad financiera solo
comparable al escenario de una película de Hollywood. La
desigualdad real y el ajuste estructural del propio Estados Unidos no
entraban en sus radares: para ellos, «América» eran las manzanas
de rascacielos del centro de Manhattan.

El Club 51 de Taiwán es un ejemplo caricaturesco de esa
sensibilidad. En 1996, unos cuantos miembros de la élite taiwanesa
fundaron una organización (el Club 51), cuyo manifiesto fundacional
instaba a la isla a incorporarse a Estados Unidos como el estado
número 51 de la Unión. El club animaba a la élite taiwanesa a
abandonar la «emigración individual», que consideraba «egoísta y
corta de miras». En vez de emigrar como individuos, según proponía
el club, la élite debía unirse y luchar para que todo Taiwán pasara a
formar parte de Estados Unidos. Se trataba de un «Movimiento por
la construcción del estado taiwanés». Si la élite no avanzaba en esa
dirección, advertía el club, Taiwán acabaría corriendo la misma
suerte que Hong Kong y acabaría integrado en la China comunista.22
Y si bien el papel de China en el este de Asia sirvió ciertamente para



instigar la formación del Club 51, de lo que tampoco hay duda es de
que el fenómeno de la autoorganización de la alta burguesía en pos
de una alianza con Estados Unidos no es ni mucho menos privativo
de casos directamente afectados por la amenaza china como los de
Taiwán o Hong Kong.23

También había otras élites y otros líderes deseosos de forjar una
alianza con Estados Unidos, ya fuera a través de acuerdos de libre
comercio o de pactos militares que produjeran situaciones
económicas ventajosas para la burguesía.

En 2005, el hijo de Lee y actual primer ministro singapurense,
Lee Hsien Loong, pronunció un discurso sobre «La élite de
Singapur». En él señaló que la primera generación de esa élite había
luchado contra el colonialismo y se había esforzado por crear un
Estado. La segunda generación no se había formado en la lucha
social ni en la construcción nacional. Es, por lo tanto, más proclive a
guiarse por su interés particular o de clase que por el interés
nacional. Por ese motivo, Lee les dedicó algunas frases manidas al
respecto de la «obligación moral» de que la élite «devuelva a la
sociedad lo que esta le ha dado», y a propósito del «espíritu
patriótico» que sus miembros tampoco debían abandonar. Pero
reconoció igualmente que «la conciencia patriótica y del deber no es
algo que podamos dictar o implementar sin más». Lo más que
puede hacer el gobierno, según él, es instar a la élite a actuar de un
modo menos venal que el que evidencia generalmente.24

Lo que nos muestra esta evolución de los acontecimientos es
que hay sectores de la burguesía entre los que se registra una lenta
erosión de la lealtad nacional y el crecimiento de unos sentimientos
cosmopolitas extranacionales que son mucho más concordes con ese
cálculo del interés económico tan netamente burgués. Tal vez nos
hallemos a las puertas de la creación de una auténtica burguesía
global (al menos, en cuanto a estilo, cuando no en estructura) y, por
consiguiente, de un realineamiento político entre ciertos Estados
cuya burguesía anhela un compromiso más claramente
proestadounidense, aun cuando esto pueda resultar



contraproducente para la inmensa mayoría de la población de sus
países. Lo que mueve a esta auténtica burguesía global no es tanto
la lista de prioridades nacionales de sus respectivos países como el
«patriotismo» de la cuenta de resultados, así como una especie de
necesidad de reafirmación de su herencia cultural.

Fue la globalización de estas «turboélites» la que propició buena
parte de la euforia mundial que se vivió en la década de 1990: tras
la caída del Segundo y del Tercer Mundo, nada parecía capaz de
resistirse a la amplia unidad formada por las clases «sofisticadas» de
todo el planeta. Ese insulso empeño en obtener un rápido arreglo
para las contradicciones de las naciones maltrechas del mundo
procedía de una generación que no se había criado en una situación
de colonialismo formal, sino dentro del propio proyecto
tercermundista. Lo que para las élites producidas por dicho proyecto
eran restricciones y limitaciones, para sus padres y las personas de
la generación de estos habían sido elementos de la arquitectura
necesaria para producir la libertad. La nueva generación, la del
ajuste estructural, quería la parafernalia típica del capitalismo
industrial avanzado, pero sin una conciencia adecuada del proceso
histórico que la hace posible. La venta por liquidación de los activos
públicos de los países del Tercer Mundo debe verse en el contexto
de esa impaciencia por alcanzar la riqueza privada aun a costa del
desarrollo de la nación. Es evidente que el engrosamiento caprichoso
de las cuentas bancarias privadas no sirve de nada a la sociedad en
la que viven los titulares de estas. Los límites exhibidos por esa clase
social a partir de la década de 1970 no son seguramente culpa suya;
sus caprichos son resultado, más bien, del ajuste estructural del
Tercer Mundo.

El segundo fenómeno surgido de la crisis del este asiático fue la
vuelta a un culturalismo primordial. Ante la acusación de que el
colapso vivido en el Asia oriental respondió a un exceso de
corrupción, el líder singapurense, Lee Kuan Yew, insistió en su
convicción de que solo los valores confucianos (pese a sus defectos)
podían crear estabilidad y crecimiento. «El confucianismo tiene



ciertos puntos débiles», admitió en una ocasión. «Uno se debe a su
familia y debe también lealtad a sus amigos: debe ayudarlos y
apoyarlos. Eso es el confucianismo. Pero ese valor se degrada
cuando alguien usa recursos públicos aprovechándose de su puesto
oficial con el fin de cumplir ese deber para con su familia y sus
amigos».25 El máximo mandatario de Singapur no pedía un
abandono del confucianismo, sino una recuperación más intensa de
este: una vuelta a los «valores asiáticos». En un momento como el
actual, en el que la globalización impulsada por el FMI desgarra el
corazón mismo del Tercer Mundo, somos testigos de una mayor
atención a esos valores culturales y de una perversión del
nacionalismo mismo, que abandona su anterior significado como
ideología de liberación nacional para convertirse en un nacionalismo
cultural. Curiosamente, el único tipo de explicación del milagro
asiático oriental que haría de este un fenómeno imposible de
exportar es el que le ha servido a Lee Kuan Yew para guardar las
apariencias. Pero Singapur y el este de Asia no son un caso único en
ese sentido: el resto del mundo en estos tiempos estructuralmente
ajustados se refugia también en la cultura como bálsamo contra las
crueldades del «turbocapitalismo».



La Meca

En mayo de 1962, el príncipe heredero de Arabia Saudí, Faisal, dio la
bienvenida a 111 ulemas (eruditos de la fe islámica) a la ciudad de
La Meca. Habían llegado allí para cumplir con el hajj, el peregrinaje
anual de los musulmanes a su ciudad más sagrada. Estos ulemas
también habían acudido allí con el propósito de reformar una
organización moribunda: el Congreso Musulmán Mundial. Bajo la
vigilante mirada de Faisal, debatieron sobre los problemas a los que
se enfrentaban los musulmanes en los países árabes y en otros, y
decidieron crear la Rabitat al-Alam al-Islami, la Liga Musulmana
Mundial (LMM). La declaración final de la conferencia fue
contundente: «Quienes reniegan del islam y distorsionan el
llamamiento que este hace disfrazándolo de nacionalismo son, en
realidad, los más acérrimos enemigos de los árabes, cuyas glorias
están inseparablemente unidas a las glorias del islam».1 La LMM, por
lo tanto, se organizó con el objetivo de obstaculizar el crecimiento
del nacionalismo tercermundista y su concepción laica de la
comunidad, y para reclamar que su lugar fuera ocupado por los
sublimes lazos de la religión. Gracias a la dadivosidad saudí, la LMM
abrió delegaciones por todo el mundo musulmán, desde Indonesia
hasta Marruecos, y se puso manos a la obra en su misión de
contrarrestar el auge del laicismo y del socialismo.

Siete años más tarde, en Yida (Arabia Saudí), el ya rey Faisal,
siguiendo la iniciativa del rey Husein de Jordania, llamó a crear un
organismo intergubernamental que se encargara más o menos de
las mismas tareas que la no gubernamental LMM. En ese encuentro
de 1969 se formó la Secretaría General de la Liga Musulmana, así
como la Organización de la Conferencia Islámica (OCI). La OCI



fundó a su vez una agencia de noticias islámica internacional,
inauguró centros culturales islámicos y organizó conferencias de
forma regular dedicadas a consolidar su amplia línea de lucha contra
el nacionalismo del Tercer Mundo y contra el comunismo. Los 23
ministros de Exteriores de países musulmanes que asistieron a aquel
encuentro acordaron «fomentar la cooperación entre los Estados
islámicos y fijar bases institucionales para el panislamismo».2

La LMM y la OCI componían el rostro internacional de lo que el
régimen saudí ya venía realizando a nivel interno de su propio país.
Faisal llevaba años desplegando todas las fuerzas sociales interiores
en contra del crecimiento de las ideas nacionalistas del Tercer Mundo
en Arabia Saudí. Nasser y los Oficiales Libres eran populares en
Egipto, sin duda, pero también en el mundo árabe en general
(incluida la península Arábiga), donde los gobernantes tuvieron que
aplastar diversas huelgas y golpes palaciegos afines al nasserismo.
La represión no detuvo el poder ideológico de este último ni del
nacionalismo tercermundista en general. Para ello hacía falta un
brebaje más potente. La familia materna de Faisal lo había instruido
en la cosmovisión del wahabismo, una escuela del islam que
abogaba por el regreso a las formas sociales del siglo VII. La dinastía
de los Saud había nacido en el siglo XVIII gracias al pacto sellado
entre su fundador y el progenitor del wahabismo, Mohamed ibn Abd
al-Wahab. Pese a ello, con el paso de los años, la mayoría de
miembros de la familia real saudí habían mantenido una relación
pragmática con los preceptos wahabistas: les mostraban sus
respetos en público, pero en privado llevaban unas vidas más
desenfrenadas (que incluían prolongados periodos de asueto en
Europa).

Faisal era distinto: era un verdadero creyente. Aceptaba los
preceptos del wahabismo (a saber, que era perentorio restituir el
islam a su prístino estado original y que los creyentes debían hacer
todos los esfuerzos posibles para desprenderse de las innovaciones
acumuladas durante esos siglos intermedios). El racionalismo y el
folclore eran igualmente despreciables. Las reglas de la sociedad



emanaban, pues, de un sentido común puritano maridado con los
textos sagrados (así como con la obra de Al-Wahab y con la de un
erudito anterior, Ibn Taymiya). No se necesitaba nada más. Faisal
aprovechó las ventajas institucionales de su fe para contrarrestar el
auge del nacionalismo tercermundista. En 1970, ya había
reorganizado el Ministerio de Justicia para que estuviera bajo la
dirección de los ulemas y desviaba fondos procedentes de la venta
de petróleo hacia la creación de una esfera pública islámica
(antilaica) dedicada a fulminar del país el comunismo y el
nasserismo impíos. La sociedad civil emergente tuvo, pues, una
muerte prematura en Arabia Saudí.

Faisal es un símbolo de otros muchos líderes similares y de las
fuerzas que estos representan. Esas personas, esos Faisales,
rechazaron el nacionalismo del Tercer Mundo: tanto su laicismo y su
socialismo como el tipo de modernidad que proponía. Aunque no
siempre fuera así en la práctica, el nacionalismo del Tercer Mundo
estaba ideológicamente predispuesto a rechazar las jerarquías y la
dominación de ciertas clases y de ciertos clanes. Eso, sin embargo,
era anatema para personas como Faisal, que abjuraban del
racionalismo del nacionalismo tercermundista en favor de estructuras
vestigiales como el puritanismo religioso, el racismo y el tribalismo.
Donde el nasserismo y el comunismo prometían igualdad a secas,
los saudíes ofrecían una igualdad celestial a cambio de que el pueblo
llano aceptara la jerarquía mundana. Contra la agenda programática
tercermundista, las viejas clases sociales dominantes de muy
diversos rincones del planeta propagaron varios tipos de ideas
culturales recalcitrantes para disciplinar a sus poblaciones. Desde La
Meca, la LMM actuaba en nombre de un islam riguroso e
intensamente masculino. Pero no estaba solo. El peligro del
comunismo y de la teología de la liberación en América del Sur
provocó también una temible respuesta de las élites de la región así
como de las iglesias cristianas convencionales, que se dedicaron
entonces a fomentar el catolicismo anterior al Concilio Vaticano II, a
alentar el estrechamiento de relaciones entre la Iglesia y las juntas



militares, y a dar manga ancha al pentecostalismo para que se
extendiera entre una población cansada de que sus esperanzas
políticas terrenales se hubieran visto tantas veces frustradas. Esta
contrarreforma cristiana vendría a ser la imagen especular de la
emanada de la LMM y sus organizaciones afines.

Pero la religión no ha sido la única forma social movilizada por
la elevación del nivel de las viejas clases sociales dominantes. La
reinvención del tribalismo y de otras ideas atávicas por el estilo ha
tenido una relevancia igualmente crucial en ese sentido. Joseph
Désiré Mobutu, criado en el Congo Belga por frailes europeos, lideró
el golpe de Estado organizado en 1960 contra el primer ministro
izquierdista Patrice Lumumba. El Partido del Movimiento Nacional
Congoleño de Lumumba había imprimido un rumbo izquierdista al
por entonces recién liberado Congo y había suprimido las ventajas
de las que hasta entonces había gozado el capital europeo en el país
(y, muy especialmente, los inversores interesados en los inmensos
recursos extraíbles del nuevo Estado). Mobutu, respaldado por
Bélgica y Estados Unidos, derrocó y asesinó a Lumumba y, acto
seguido, se hizo con el mando del país. En el plazo de unos pocos
años, y con el fin de consolidar su posición, Mobutu llevó a cabo la
«zaireización» del Congo: se cambió de nombre (Mobutu Sese Seko)
y modificó también el del país (Zaire), e hizo hincapié en el retorno a
una supuesta herencia cultural pura representada por un Zaire
idealizado. Entretanto, aprovechó también para saquear las arcas
públicas del país y para conceder contratos muy lucrativos a
empresas transnacionales europeas y estadounidenses. El tribalismo
promovido por Mobutu y apoyado por muchos de los Estados del
Primer Mundo potenció su poder dictatorial. Según cálculos
estimados, Mobutu robó unos 5.500 millones de dólares de su país al
tiempo que se presentaba a sí mismo como el más zaireño de los
zaireños. Su respeto por la cultura de Zaire era más importante, al
parecer, que su respeto hacia el pueblo zaireño. Tales atavismos



proporcionaron cobertura a muchos para llevar a cabo un ataque
directo contra las fuerzas sociales del laicismo y el socialismo, las
mejores tradiciones del nacionalismo del Tercer Mundo.

En los primeros años de la era tercermundista, estas otras
fuerzas sociales reaccionarias (el tribalismo y el sectarismo religioso)
no tuvieron participación directa en la lucha anticolonial. En esa
época, se mantenían al margen de la situación o apoyaban a los
batallones imperiales, y no despertaban grandes lealtades entre la
población. La sucesión de golpes de Estado contra monarquías de
países árabes (en Egipto, Irak y Libia, por ejemplo) era un claro
indicador de la precariedad ideológica del régimen saudí a comienzos
de la década de 1960. No obstante, lo que los saudíes y otros
regímenes parecidos hicieron a partir de ese momento fue preparar
el terreno para el culturalismo en contraposición directa y consciente
con el nacionalismo del Tercer Mundo. Pese a ello, su propia
capacidad para impulsar una agenda de prioridades propia se veía
dificultada por el baluarte que representaba entonces el
nacionalismo y por la estrategia de desarrollo centrado en el Estado
que habían diseñado y seguían los nuevos regímenes
tercermundistas. Los saudíes enviaron al entonces príncipe heredero
Faisal a la conferencia de Bandung de 1955, donde un paternal y
amistoso Nasser se dedicó a guiar y conducir al saudí, reservado y
cauteloso en todo momento. De regreso de Indonesia, el líder
egipcio acudiría en ayuda de los saudíes cuando fuerzas británicas
desplegadas desde Omán tomaron un oasis situado dentro de
territorio saudí. Arabia Saudí y Egipto firmaron entonces un pacto
fronterizo mutuo. Asimismo, los saudíes prestaron dinero a los
egipcios en agosto de 1956, cuando los prestadores comerciales
europeos congelaron los fondos del gobierno de El Cairo durante la
crisis del Canal de Suez. El acercamiento a Egipto no fue algo
excepcional. En ese mismo momento, bajo el reinado de Saud
(hermano de Faisal), el reino saudí hizo gestos de apertura hacia el
bloque soviético (dos príncipes acudieron a Praga en una misión
dirigida a adquirir armas soviéticas y el propio monarca saudí se



reunió con el embajador soviético en Irán). Aun así, las expectativas
de que los saudíes se convirtieran en miembros (y en banqueros)
propiamente dichos del Tercer Mundo eran mínimas. Lo que la
mayoría de las partes implicadas entendían era que el reino se veía
obligado a actuar como lo hacía por entonces debido a las
circunstancias y al poder que el nacionalismo tercermundista ejercía
en su propia órbita. No olvidemos que aquella era una época en la
que clérigos muy influyentes de diversos países (desde Egipto hasta
Irán) escribían libros que veían en el islam una especie de «síntesis
dialéctica» entre el capitalismo y el comunismo. Esos eruditos
promocionaban el islam presentándolo como una solución moderna
a los problemas modernos y como un añadido a las dos principales
ideologías del mundo bipolar, pues, según ellos, «combina las
virtudes de ambas y va más allá que cualquiera de ellas porque
concede al hombre una dicha indescriptible: la de la satisfacción
espiritual».3 El islam de la variedad wahabista y otras ideologías
atávicas similares se marchitaban ante el resplandor del
nacionalismo tercermundista.4

Arabia Saudí no era una sociedad corriente. Era el centro de los
países petrolíferos. El petróleo se introdujo en el panorama de la
sociedad saudí durante los primeros años de reinado de Ibn Saud
(1933). Ibn Saud se apresuró a firmar concesiones de explotación
para empresas petroleras británico-estadounidenses. Y estas
gozaron de gran prosperidad. Los saudíes actuaron, pues, como
rentistas de unas reservas equivalentes a una cuarta parte del total
mundial, al tiempo que los gobiernos de Estados Unidos y Gran
Bretaña proporcionaban seguridad para la longevidad de aquel
régimen antidemocrático. Los ingresos por las concesiones
petroleras permitieron que la familia de los Saud se diera a una
inmensa fiebre constructora: erigieron palacios en Yida y Riad (la
ciudad solariega de su clan y capital del Estado), y concedieron
becas y ayudas a los miembros de su amplísima familia extendida.
En La Meca, el corazón de su reino, los Saud utilizaron la riqueza del
petróleo para reforzar la atracción histórica de la ciudad: el



peregrinaje anual del hajj. Con la mejora del transporte global, cada
vez eran más los miles de personas que hacían su propio hajj (medio
millón de visitantes llegaron a la ciudad procedentes del extranjero
durante el reinado de Faisal). En 1956, el Ministerio de Sanidad
saudí asumió las competencias de la organización y el
funcionamiento del hajj usando para ello parte de la inmensa riqueza
petrolera del país. Para facilitar ese incremento del tráfico de
personas, el Estado saudí amplió y reconstruyó la Masjid al-Haram,
la Gran Mezquita de La Meca, cuyo gran patio interior alberga en su
centro mismo la importante Kaaba (curiosamente, el contrato para la
realización de esa obra fue a parar a un inmigrante yemení,
Mohamed Awad bin Laden). La largueza saudí acababa dedicándose
por entonces, pues, al consumo derrochador de la familia real y a la
caridad religiosa. En 1958, aquel país rico en petróleo tenía ya una
deuda acumulada de 480 millones de dólares.

El príncipe heredero Faisal, que hacía uso de su propia
autoridad en contra de su hermano, el rey Saud, acudió al FMI en
1957 y obtuvo algunos créditos a condición de una política fiscal más
estricta y de una devaluación del rial. Los comerciantes del petróleo
prosperaron, pero el pueblo saudí sufrió las consecuencias. La
monarquía seguía recaudando 300 millones de dólares anuales en
concepto de regalías cobradas a las petroleras. Pero el parón en el
gasto del Estado agravó la defraudación de expectativas que venía
padeciendo la población, que, cada vez más, era terreno propicio
para la expansión del nasserismo, del nacionalismo tercermundista y
del comunismo. El resentimiento cundía entre los clanes que se
sentían derrotados por el de los Saud, y los chiíes de las provincias
orientales estaban cada vez más marginados por el protagonismo
creciente del wahabismo suní en el aparato estatal saudí. La región
oriental, donde se concentraban los inmensos yacimientos
petrolíferos y las macroinstalaciones de Aramco, era también un nido
de agitación laboral. En 1953, los trabajadores de Aramco se
declararon en huelga durante dos semanas con el propósito
(infructuoso) de formar un sindicato. Más tarde, cuando, en julio de



1956, el rey Saud viajó a Dhahran (principal ciudad de la zona) en
visita oficial, fue recibido entre grandes manifestaciones de protesta.
Los trabajadores reclamaban derechos básicos, mientras que la
población en general deseaba la supresión de la base militar
estadounidense (en plena expansión por entonces) que tranquilizaba
con su presencia a los cuatro mil empleados norteamericanos de
Aramco y garantizaba la hegemonía de esta empresa en la zona. En
el sector saudí de la base aérea de Dhahran, los oficiales se
amotinaron en apoyo de los trabajadores, aunque, finalmente,
fueron apresados y ajusticiados. El año anterior, en la base aérea de
Taif (en la región montañosa occidental del reino), un grupo de
tropas saudíes se amotinaron invocando la figura de Nasser, pero los
amotinados acabarían siendo ejecutados. En 1956 y en semejante
contexto, Nasser llegó a Arabia Saudí en visita oficial. Ante las
multitudes que lo jaleaban en Dhahran y en Riad, aquel coloso árabe
reivindicó «el petróleo árabe para el pueblo árabe». Todas esas
corrientes nasseristas saltarían a un primer plano en los países
árabes durante los meses iniciales de 1958. En enero, Egipto, Siria y
Yemen formaron la República Árabe Unida, y en julio, los Oficiales
Libres derrocaron la monarquía hachemí en Irak. En marzo, cuando
la frustración saudí con Nasser había alcanzado su punto álgido, la
corona de los Saud intentó asesinarlo cuando su avión se
aproximaba al aeropuerto internacional de Damasco.

La amenaza nasserista fue siempre mayor que la de los
comunistas, que eran muy poco numerosos en Arabia Saudí. La
organización de los comunistas saudíes funcionó desde 1954 al
amparo del Frente de Renovación (llamado, posteriormente, de
Liberación) Nacional. No sería hasta la década de 1960 cuando el
marxismo lograría dejar huella en la península (concretamente, en
Yemen y Omán). La revolución nacionalista de 1962 en Yemen
proporcionó un refugio desde el que exportar las ideas nacionalistas
y revolucionarias del Tercer Mundo por toda la región. Yemen apoyó
al Frente Popular para la Liberación de Omán, que fue el principal
instrumento de la amplia rebelión registrada en la provincia de



Dhofar. Cuando los marxistas tomaron el poder en el Yemen del Sur,
en 1967, el Frente Popular pasó a denominarse Frente Popular para
la Liberación de Omán y el Golfo Pérsico. Los saudíes, cuya
confianza en su propia capacidad militar había crecido mucho con
respecto a la década de 1950, financiaron la resistencia contra el
Yemen del Sur y la del gobierno omaní contra el Frente Popular.
Fueron muy escrupulosos en su política de extirpación de todo
resquicio de izquierda de la península Arábiga. Con el tiempo, lo
único que quedó de esa izquierda fueron grupos residuales como la
Unión Popular de la Península Arábiga, la Voz de la Vanguardia, el
Partido Revolucionario Nadji y (a partir de 1975) el Partido
Comunista de Arabia Saudí.

El nasserismo penetró los muros de palacio como un virus.
Dentro de la extensa familia de los Saud, iban enconándose la
insatisfacción y los agravios. Mientras los hermanos se peleaban
entre sí tanto por asuntos trascendentales como por cuestiones
triviales, un grupo de príncipes jóvenes se reunió en Beirut. Su líder
era el príncipe Talal bin Abdulasís, el llamado «Príncipe Rojo», quien
no solo prefería la vibrante vida de Beirut y El Cairo a la aburrida
vida palaciega de Riad, sino que también se casó con Mouna as-
Solh, hija del primer ministro nacionalista del Líbano (y uno de los
fundadores de la Liga Árabe), Riad as-Solh. Talal y los Príncipes
Libres (al-umara’alahrar) formularon sus planes a finales de la
década de 1950 y, en 1960, decidieron actuar. Talal había
mencionado ya la idea de un Consejo Nacional en 1958 y, dos años
después, los Príncipes Libres empezaron a buscar apoyo público para
sus propósitos. Carecían de unas bases masivas y, como tampoco
contaban con el respaldo de sus propios clanes, jamás lograron
penetrar en la sociedad saudí. Dependían exclusivamente de las
intrigas que se pudieran desarrollar intramuros de palacio. Durante
la pugna entre Faisal y Saud, los Príncipes Libres pasaron de ganar
posiciones en un primer momento a salir perdedores en última
instancia. Para debilitar a Faisal, Saud ascendió a Talal transfiriéndolo
del cargo de ministro de Transportes al de ministro de Finanzas.



Tariqi, el «Jeque Rojo», estaba ya a cargo de los yacimientos
petrolíferos. Y el grupo contaba con otro aliado bien situado, el
príncipe Nawaf ibn Abd al-Asís, quien, en mayo de 1960, declaró a la
prensa cairota que, «en Arabia Saudí, existe una tendencia hacia la
convocatoria por vez primera de una asamblea nacional que se
encargue de redactar la primera constitución del Estado y de
instaurar un tribunal supremo y una comisión suprema de
planificación. El problema es cómo cumplir esa misión».5 Faisal
rechazó la propuesta formal de Talal en junio y Saud también
desestimó el borrador de constitución en septiembre. Talal dedicó la
mayor parte de 1961 a crear instituciones sociales laicas en la
sociedad saudí y a mitigar el desempleo mediante un programa de
construcción de obras públicas. Los Príncipes Libres parecían
encaminados a materializar un golpe palaciego de signo izquierdista:
es decir, a hacer lo mismo que los Oficiales Libres en su momento,
pero sin recurrir al ejército.

Pero, entonces, Faisal lanzó una ofensiva contra Talal. Los
ulemas, liderados por el Gran Muftí Mohamed ibn Ibrahim Al al-Shaij,
y por la máxima autoridad de la Liga de la Moralidad Pública, Amr
ibn Hasán, cuestionaron la legislación laboral impulsada por Talal.
Proclamaron que la generosidad demostrada por el ministro era
antiislámica. La presión ejercida desde esos sectores sociales sobre
Saud y los Príncipes Libres impulsó a Faisal a actuar. En marzo de
1962, obtuvo la abdicación por enfermedad de su hermano en su
propia persona. Aramco deseaba desde hacía tiempo que Tariqi
fuese destituido de su cargo como máximo responsable estatal del
petróleo y esa fue la primera medida de Faisal como rey. Talal trató
de aferrarse a la situación de algún modo: dado que la camarilla de
Faisal operaba exclusivamente dentro de los límites del discurso del
islam, Talal defendió la interpretación de la sharia o ley islámica
sobre la base de la ijtihad, la interpretación individual del Corán y la
propia sharia. La maniobra fracasó. Talal y su grupo se retiraron a
Beirut. Los Príncipes Libres fueron aplastados. La mayoría se
retractaron de su anterior postura y volvieron a la tranquilidad de



sus becas y sus subvenciones. Talal se ha pasado el resto de su vida
viviendo a medias entre El Cairo y Beirut, convertido en un disidente
permanente, un individuo sin partido y sin una masa de seguidores.

No mucho después del golpe de gracia asestado por Faisal
contra los nasseristas y los comunistas, el rey saudí ejercía de
anfitrión de una reunión de la LMM. Faisal tenía en Aramco un
importante socio y colaborador tras el que se encontraba el respaldo
del gobierno estadounidense. Este dio su «apoyo incondicional» a la
LMM como instrumento con el que hacer retroceder al nacionalismo
del Tercer Mundo y con el que hacer mella en la URSS apelando a la
considerable población musulmana residente en territorio soviético
(que ascendía, posiblemente, a 45 millones de habitantes). En julio
de 1960, el secretario estadounidense del Tesoro (y petrolero
texano) Robert Anderson explicó ante el Consejo de Seguridad
Nacional que «el petróleo de Oriente Medio era tan esencial para la
seguridad común como las ojivas nucleares». Cinco años más tarde,
en un cónclave del Departamento de Estado norteamericano, el
máximo directivo de Aramco, Thomas Barger, reveló que Estados
Unidos llevaba mucho tiempo desempeñando un papel
desestabilizador contra el nasserismo y el nacionalismo
tercermundista: «El gobierno actuó apropiadamente con el propósito
de impedir un irreflexivo uso del petróleo como arma política en
manos de los árabes radicales». El mejor modo de impedir tal uso
del petróleo consistía, según él, en evitar la «unidad árabe».6 Para
aislar a los rusos y a los británicos y, al mismo tiempo, bloquear las
aspiraciones del nacionalismo del Tercer Mundo, el presidente
estadounidense Eisenhower celebró una cumbre con los saudíes en
1957 en la que enunció su doctrina al respecto. La Doctrina
Eisenhower estaba formulada como una estrategia con la que
contener al comunismo en general, pero en el caso específico de
Oriente Próximo y Medio, proponía favorecer a los saudíes y a otras
fuerzas monárquicas (como el sah de Irán y los reyes de Jordania e
Irak) como alternativa al nasserismo. En 1957, el gobierno
estadounidense había terminado ya de coordinar con los saudíes una



política anti-Nasser. El agente de la CIA James Russell Barracks
confirmó años después la existencia ya por entonces en el este de
Arabia Saudí de «un extenso programa» de financiación de
pequeñas células religiosas (antecesoras directas del Comité de
Asesoramiento y Reforma —Hayat Annaseyha Wa’ahisla— de Osama
bin Laden). En 1958, Estados Unidos proporcionó a Arabia Saudí 25
millones de dólares en virtud de la Ley de Asistencia Exterior. Parte
del dinero fue a parar al fortalecimiento y la modernización del
ejército saudí proveyéndolo de armamento estadounidense a cambio
de que el gobierno de Riad renovara el acuerdo de uso
norteamericano de la base aérea de Dhahran.

Cuando Faisal acogió a los ulemas en La Meca y estos formaron
allí la LMM, Estados Unidos recibió muy favorablemente la nueva
táctica ideológica de su aliado. Los ulemas decidieron que la LMM se
reuniera anualmente coincidiendo con el hajj y, gracias a la presión
saudí, la Liga obtuvo incluso acreditación como organismo no
gubernamental en las Naciones Unidas. La LMM no instauró una red
totalmente nueva, sino que, más bien, reactivó y conectó entre sí a
otras organizaciones musulmanas ya existentes de todo el mundo.
Estas habían languidecido hasta entonces bajo el peso del
anticolonialismo y muchas de ellas no habían superado la transición
ideológica e institucional hacia la modernidad. Pero la LMM, entre
otros agentes sociales, les suministró la energía, el dinero y el
programa necesarios para que se recuperaran. El embajador francés
en Arabia Saudí, Georges de Bouteiller, calificó el funcionamiento de
la LMM de «tentacular». Los tentáculos de la LMM penetraron muy a
fondo en las zonas del mundo habitadas por población musulmana.7
En vez de ejercer como coordinadora institucional neutral, la LMM se
dedicó a impulsar el programa ideado por el régimen saudí para
reducir al nasserismo y al comunismo. La creación de una esfera
pública musulmana (a través de publicaciones periódicas, bibliotecas
y escuelas), las actividades de asistencia y ayuda en caso de
catástrofes o de caridad y beneficencia social, y la promoción de
organizaciones defensoras de la sharia, fueron acciones articuladas



en torno a dos proposiciones muy simples expuestas en el
manifiesto de la propia LMM: que la Liga debía «combatir los graves
complots mediante los que los enemigos del islam tratan de alejar a
los musulmanes de su religión e intentan destruir la unidad y la
hermandad de estos», y que la LMM debía derrotar al nacionalismo
nasserista y al comunismo y desterrarlos de los países árabes.8 Ese
rechazo de toda ideología que no fuera el islam tanto para los
musulmanes como para los árabes se remontaba a las duras tesis
mantenidas desde décadas atrás por los Hermanos Musulmanes,
quienes proclamaban que el nacionalismo y el comunismo debían ser
considerados shu’ubi (antiárabes).

La LMM se convirtió así en el conducto de exportación de la
doctrina religiosa saudí: además de enviar proselitistas a los diversos
países musulmanes y de celebrar su reunión anual con motivo del
hajj, también organizaba conferencias continentales e inauguraba
delegaciones en todos los continentes. La LMM elaboraba y distribuía
panfletos y tratados breves sobre la situación de los musulmanes en
los países comunistas, pero apenas hacía referencia al sentimiento
antimusulmán en las sociedades capitalistas. No obstante, a lo que
más claramente se dedicó la Liga fue a perseguir las ideologías del
nacionalismo y el comunismo, y a convertirlas en enemigas del
islam. La LMM rechazaba la idea de la qaum (nación de iguales) y
promovía la de la ummah (comunidad de creyentes). El historiador
Benedict Anderson sostiene que, para que el nacionalismo se
desarrollara, hubo tres «concepciones culturales fundamentales»
que tuvieron que perder su «control axiomático» sobre la conciencia
humana: la atribución de un carácter sagrado a una determinada
lengua (el sánscrito, el árabe o el latín, por ejemplo), la aceptación
de la monarquía por mandato divino, y un concepto del tiempo que
no distinguía entre historia y cosmología. Lo que se aprecia en la
estrategia de la LMM es una inversión de la historia con el propósito
de dar marcha atrás al desarrollo del nacionalismo y de fomentar
una comunidad transnacional basada en una lengua sagrada, unas
monarquías divinas (que, cuando no están representadas por algún



rey real, lo están por la noción del califa) y una concepción del
tiempo entendido como un eterno retorno. La historia da muchas
vueltas y, en el fondo, la LMM pugnó en todo momento por afianzar
una noción reaccionaria de comunidad en el centro mismo de la
conciencia popular en una amplísima franja territorial del Tercer
Mundo, que se extiende desde Marruecos hasta Indonesia. La
«nación islámica», como Faisal la denominó, pasaba así a ser más
importante que las naciones concretas en las que se organiza el
mundo terrenal, cuyo propio estatus desde el punto de vista de ese
modelo no es más que una situación provisional comparada con la
comunidad imaginada desde el punto de vista divino.

Entre 1965 y 1966, Faisal viajó a los principales Estados
musulmanes conservadores de Asia y África, comenzando por una
visita a Teherán a la que siguieron otras a Sudán, Turquía,
Marruecos, Guinea, Malí, Túnez y Pakistán. En este último país,
Faisal presentó el islam como el mejor aglutinante posible de los
pueblos del Tercer Mundo y reclamó unidad frente al radicalismo:
«Es en momentos como este, cuando el islam se enfrenta a
numerosas corrientes subterráneas que arrastran a los musulmanes
hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia oriente y hacia occidente,
cuando necesitamos tiempo para cooperar y estrechar lazos a fin de
afrontar mejor todos los problemas y las dificultades que obstruyen
el camino que nos lleve a ser una nación islámica, creyente en Dios,
en Su Profeta y en Sus Leyes».9 En 1969, los saudíes organizaron la
OCI y, en 1972, tomaron la iniciativa para la creación de la Asamblea
Mundial de la Juventud Islámica. La monarquía saudí, liderada por
Faisal, promocionó una forma virulenta del islam frente a las
variantes heterodoxas que habían ido creciendo por toda África y
Asia, y frente a las ansias democráticas de los árabes y de otros
pueblos. Los saudíes impulsaron una forma reaccionaria del islam
para acallar el malestar existente entre su propia población, que
sufría cada vez más por la indignidad de vivir en una teocracia
gobernada por una familia disoluta. En la década de 1960 y hasta
entrada la de 1970, la LMM desempeñó un papel marginal: sus



organizaciones se limitaban básicamente a auxiliar a aquellos
eruditos y activistas que se sentían asediados en sus propias
sociedades por culpa de sus ideas anacrónicas sobre la modernidad
y el Estado. El desarrollo de los acontecimientos en el mundo no
tardaría en proporcionarle la oportunidad de liderar (y de dejar de
estar a la zaga), coincidiendo con un viraje hacia atrás de la historia.

En 1979, un grupo de activistas musulmanes devotos que se
habían organizado en forma de Movimiento de los Revolucionarios
Musulmanes de la Península Arábiga sitiaron la Masjid al-Haram (la
Gran Mezquita de La Meca). Ellos justificaban su acción aduciendo
que era la única forma de recuperar los santuarios sagrados de
manos de unos «borrachos» que «llevaban vidas disolutas en sus
palacios de lujo».10 Los príncipes «confiscaban tierras»,
«malgastaban el dinero del Estado» y dejaban al pueblo sumido en
la opresión y la corrupción.11 Simultáneamente (aunque de forma
independiente), los chiíes del este de Arabia Saudí salieron a
manifestarse en masa por las calles de su región (muchos de ellos
eran trabajadores de los yacimientos petrolíferos de Aramco). La
Guardia Nacional aplastó tanto el asedio como la rebelión. Los ecos
igualitaristas que emanaban de la Revolución Iraní (más que de la
república islámica que siguió a esta) tenían aterrorizada a la realeza
saudí y, en realidad, a las élites afincadas en posiciones de privilegio
en el resto de países del Tercer Mundo. Había quedado demostrado
que una monarquía instaurada bajo presión por Estados Unidos
jamás podría protegerse frente a un levantamiento masivo contrario.
Aunque fueron los clérigos quienes se apoderaron finalmente de la
Revolución Iraní, la energía que derribó al Estado del sah provino
originariamente de un sector de apoyo que era transversal al
conjunto de la sociedad iraní. En Irán, la élite tradicional (los
clérigos) eliminó a la moderna (formada por la realeza y por la
burguesía parasítica que aquella cultivó). Esos elementos
«tradicionales» también se cernían sobre la monarquía saudí. Pero el
«faisalismo» fue capaz de recabar en provecho de su propio
proyecto las fuerzas de los líderes tradicionales. Durante el sitio de



1979, la monarquía obligó a los ulemas a dictar una fetua contra el
Movimiento de los Revolucionarios Musulmanes. El jeque Abd al-Asís
ibn Bas, de la Institución del Ifta’ y Estudios Eruditos, obró conforme
a las instrucciones recibidas y llegó incluso a autorizar la
intervención militar en la Gran Mezquita. Los ulemas de Arabia Saudí
se aprestaron a alinearse con la monarquía.

El aumento de los precios del petróleo a partir de 1973
proporcionó a Arabia Saudí la capacidad —única entre las naciones
oscuras— de comprar a su ciudadanía. Unos pocos años de liquidez
en la década de 1970 permitieron al Estado incrementar el salario
social, si bien la monarquía no cambió en lo fundamental el carácter
dependiente de la base de la economía saudí. La industria del país
producía menos del 2% del producto nacional bruto y los dátiles
seguían siendo la segunda mayor exportación tras el petróleo crudo
y refinado. Los presuntos burgueses de Arabia Saudí ganaban dinero
ejerciendo básicamente como intermediarios comerciales y como
negociantes inmobiliarios, pero no como empresarios industriales. El
Estado-monarquía controlaba la economía y sus príncipes
funcionaban como una especie de cuasi burguesía. Una reducida
parte de las inmensas ganancias del petróleo iba a parar a
infraestructuras, pero desde la década de 1960 una cantidad
creciente de esos ingresos eran canalizados por la Agencia Monetaria
de Arabia Saudí hacia los principales centros del capital internacional
(Nueva York, Zúrich y Londres). En los aspectos más elementales, la
sociedad saudí evidenciaba los mismos problemas que buena parte
del Tercer Mundo en general: una economía de un solo producto
básico, con un sector industrial poco desarrollado, un considerable
aparato estatal, un sector militar en aumento (que costaba
aproximadamente un 14% del producto nacional bruto) y una
población postrada y descorazonada. Sometida al vaivén de los
veleidosos precios del petróleo, la economía saudí inició un descenso
en picado a partir de finales de la década de 1970, momento en el
que la agitación política se volvió más visible que nunca. El Banco
Mundial recomendó que el Estado saudí apuntalara sus elementos



fundamentales y la familia real llevó a cabo un proceso de ajuste
estructural autogestionado y autoimpuesto durante la década de
1980. Recortó el salario social y la mayor parte del desarrollo en
infraestructuras, devolvió el control de los yacimientos petrolíferos a
las grandes empresas transnacionales, incrementó el gasto militar y
privatizó sectores enteros del Estado. Ese periodo de austeridad no
afectó a las compañías transnacionales ni a los propietarios de
capital privado (entre los que se incluían los príncipes más
acaudalados). El rey Fahd se explicó así ante una conferencia de
hombres de negocios saudíes en 1985: «Espero que vuestro objetivo
principal sea la inversión de capital en Arabia Saudí o en algún país
amigo, pero eso no significa que haya restricción alguna a la libre
inversión».12 Los saudíes privatizaron partes del Estado, pero el
respiro que obtuvieron con ello fue mínimo, pues el país padecía una
auténtica hemorragia de las ganancias que obtenía por el petróleo,
que acababan engrosando las arcas de los bancos comerciales del G-
7 y servían asimismo para cubrir los cada vez mayores déficits
registrados en Estados Unidos.

En una sociedad con una población joven y un desempleo
estructural creciente, las consecuencias sociales y culturales de la
austeridad fueron considerables. Los saudíes respondieron al
descontento y a la protesta en aumento aplicando la represión
directa y poniendo en marcha una campaña ideológica. En 1976, la
realeza saudí admitió al jefe de la policía religiosa (la matawa) en el
gabinete. El control de la conducta antisocial funcionó como un
mecanismo muy útil para acotar el auge de la disensión. Al mismo
tiempo, se fomentaron los sentimientos patrioteros y machistas. La
familia real llamó a la «saudización» de la mano de obra a fin de
volcar las culpas del desempleo sobre los cinco millones de
trabajadores extranjeros contratados (que representaban casi un
tercio de la población saudí total). La promoción de organizaciones
internas vinculadas a la cosmovisión de la LMM (como Ahl al-Dawa y
Jamaa al-Tabit) hizo posible la canalización del malestar juvenil hacia
una sensibilidad misógina y antimoderna: mejor rebajar las



aspiraciones de modernidad —pensaron los gobernantes— que
intentar materializarlas a costa de la jerarquía global ya afianzada.
Por último, el Estado saudí fomentó la exportación de sus elementos
más insatisfechos y devotos para que se dedicaran a combatir los
vestigios del nasserismo y del comunismo en las tierras musulmanas.
En la cuarta conferencia islámica de ministros de Exteriores
celebrada en Bengasi, Libia (en 1973), los líderes decidieron crear un
Fondo Yihad «para ayudar a los movimientos de liberación islámicos,
para hacer llegar esa ayuda también a las sociedades y los centros
islámicos del extranjero, así como en casos de desastre natural, y
para construir escuelas y hospitales».13 La gestión del fondo fue
asignada a un «comité ad hoc» con sede en Yida. La exportación del
extremismo posibilitó que los regímenes antidemocráticos anularan
toda crítica interna y dirigieran la mirada de sus poblaciones hacia la
aversión a Israel o al comunismo. Concentrándose en la dar ul-harb
(la «casa de la guerra», donde los musulmanes no tienen el poder),
esos movimientos procuraban a los gobiernos de la zona una
coartada para olvidar la inexistencia de un programa humanitario en
la propia dar ul-Islam («casa del islam»). Pero cuando esos
extremistas trataban de ir más allá denunciando los estilos de vida y
las políticas antiislámicas de las monarquías locales, el Estado los
perseguía y ponía freno a sus actividades. Siempre les resultó mucho
más sencillo preocuparse por la situación de los musulmanes en la
URSS y en Palestina que organizarse en contra de sus propios
monarcas autoritarios y de la clase que los rodeaba.

La LMM diversificaba sus tácticas en el exterior conforme a dos
escenarios diferentes. En Estados donde la población musulmana era
mayoría (países que, en algunos casos, incluso se consideraban a sí
mismos Estados islámicos), la LMM y sus organizaciones filiales
tentaculares ocuparon el vacío dejado por el Estado en su repliegue
con respecto a las funciones de provisión de servicios sociales y
públicos. Así, a medida que la globalización impulsada por el FMI iba
desecando muchos de los ámbitos de actuación estatal, estos eran
asumidos por las organizaciones islamistas, que pasaban así a



ofrecer esos servicios. Las instituciones del FMI acosaron en la
década de 1970 a los Estados poscoloniales para que renunciaran a
la provisión de bienes públicos como la educación, la sanidad y los
servicios de ayuda social, y para que permitieran que fueran
entidades privadas o benéficas las que se encargaran de tales
tareas. En Pakistán y Egipto, por ejemplo, donde el Estado iba
desgastando paulatinamente su propio sistema educativo público, el
crecimiento exponencial de escuelas islámicas de coste reducido
proporcionaba nuevas oportunidades para los jóvenes de clase
media-baja y obrera. Por otra parte, en Estados marxistas con
poblaciones musulmanas, la LMM y sus organizaciones aliadas
pasaron a la ofensiva. Hasta allí enviaron a grupos de jóvenes
formados (en muchos casos) en seminarios religiosos y armados por
el propio movimiento afín a la Liga con el propósito de desestabilizar
a los regímenes izquierdistas allí vigentes. La exportación de esos
hombres tomó un cariz más decidido si cabe después de que el
asedio de 1979 a la Gran Mezquita de La Meca revelara el
descontento existente en la sociedad saudí. Ejemplos de la actividad
de esos grupos subsidiarios de la LMM fueron sus intentonas de
derrocamiento de los gobiernos marxistas del Yemen del Sur y de
Afganistán, así como su promoción del ascenso de los islamistas
desde Sudán hasta Indonesia.

La LMM causó un impacto en todo el planeta, pero su
repercusión más espectacular fue en el sur de Asia. Entre 1977 y
1978, coincidieron dos fenómenos de signo opuesto: por una parte,
los marxistas de Afganistán tomaron el poder en Kabul, mientras
que, por la otra, el dictador militar islamista de Pakistán, Zia ul-Haq,
desmantelaba el sistema de bienestar social de titularidad estatal y
lo reemplazaba por la islamización privatizada. A un lado de las
montañas del Hindu Kush, un régimen marxista ponía en marcha el
programa de reforma social previsto en la constitución redactada en
1964 (con su énfasis en la reforma agraria y los derechos de la
mujer), mientras que, al otro, una dictadura islamista desmantelaba
su Estado en beneficio de ciertas estructuras vestigiales. La



República Democrática Popular de Afganistán promulgó en julio de
1978 la Proclamación VI de Reforma Agraria, por la que se
cancelaban las deudas y se abolían los sistemas usurarios de crédito
que hasta entonces habían controlado los prestamistas feudales.
Paralelamente, el propio gobierno de la RDP de Afganistán promovió
un amplio programa de implantación de los derechos de la mujer,
enunciado del modo siguiente por Anahita Ratebzad, miembro del
politburó: «Entre los derechos que, en justicia, también deben
corresponder a las mujeres en igualdad con los hombres, se
encuentran la educación, la seguridad laboral, la sanidad y el tiempo
libre para criar a una generación sana para la construcción del futuro
del país. Educar e instruir a las mujeres es en este momento objeto
de una dedicada atención gubernamental».14 Los marxistas, de
origen eminentemente urbano, cometieron varios errores
elementales en la aplicación de sus políticas de reforma agraria; para
empezar, habían accedido al poder antes de que hubieran
conseguido labrarse y acumular una base de apoyo suficiente en el
campo. El programa de los marxistas fracasó por una serie de
razones: luchas intestinas en la propia coalición marxista,
interferencias del KGB, levantamientos de señores de la guerra
tribales y hostilidad armada desde los partidos políticos islamistas.
Que los marxistas invitaran a los soviéticos a entrar en el país en
1979 dejó muy a las claras su debilidad y fue para sus detractores
prueba definitiva de que actuaban como meros epígonos de la URSS.
Ese había sido el motivo esgrimido desde un principio por los
conservadores de Afganistán y Pakistán (respaldados por la CIA y la
LMM) para amenazar al gobierno de Kabul, y esas amenazas eran las
que, a su vez, habían llevado al gobierno afgano a recurrir a Moscú.
Todo eso pasó a ser irrelevante desde el momento en que los
soviéticos se metieron de lleno en una situación de la que era
imposible que salieran victoriosos, distanciaron aún más a la
población afgana con respecto a su gobierno y legitimaron con su
presencia en el país a los yihadistas que, de pronto, pasaron a
etiquetarse a sí mismos como luchadores por la libertad. Tampoco



ayudó a la causa marxista que el ejército soviético se empantanara
en un cúmulo de campañas brutales en las zonas rurales de
Afganistán, con las que empujó a millones de personas hacia Irán y
Pakistán, donde pasaron a engrosar las filas de los refugiados.

El gobierno del general Zia ul-Haq (administrador en jefe de la
situación de ley marcial que regía en Pakistán), la LMM y la CIA
prestaron apoyo moral y material tanto a los señores de la guerra
como a los partidos políticos islamistas. El gobierno estadounidense
estableció así una alianza con fuerzas comprometidas con el
feudalismo, el autoritarismo y la misoginia. Cuando la URSS envió a
sus tropas para proteger a sus aliados del gobierno de Kabul frente a
la insurgencia de los señores de la guerra y los islamistas (apoyada
por la CIA), el gobierno estadounidense creyó advertir una buena
oportunidad. El consejero de seguridad nacional del presidente,
Zbigniew Brzezinski, ha recordado en alguna ocasión que aconsejó a
Carter en 1978 que suministrara ayuda a los señores de la guerra y
a los islamistas conservadores porque «esa ayuda induciría una
intervención militar soviética». Y semejante medida, según advirtió
el propio Brzezinski, acabaría por sumir a «la URSS en su propia
guerra de Vietnam».15 La Unión Soviética padecía ya graves
problemas económicos estructurales. La industrialización planificada
masiva que había servido en su momento para aupar aquellas tierras
atrasadas a las primeras filas mundiales se había convertido años
después en una pesada carga. En la década de 1920, los sectores
industrial, tecnológico y de la construcción solo comprendían una
quinta parte de la economía soviética; en la de 1980, sin embargo,
la proporción superaba ya las dos terceras partes del total. Las
enormes fábricas de ese sector no se habían modernizado desde el
punto de vista tecnológico y dependían de los grandes sacrificios que
pudieran hacer sus trabajadores para mantener a flote aquel
herrumbroso tejido industrial. El boom del petróleo de la década de
1970 transmitió un nuevo aliento a la URSS que sus dirigentes no
supieron aprovechar. Estados Unidos tenía la sensación de que podía
desangrar a la URSS en Afganistán, pero lo cierto es que el coloso



soviético sufría ya una grave crisis en la que, muy probablemente,
apenas tuvo influencia la guerra en tierras afganas (salvo por el
problema moral causado por las bajas soviéticas en el conflicto).

Los pueblos afgano y paquistaní son las auténticas víctimas de
las guerras acaecidas desde 1978 hasta la actualidad, y los que más
castigo han sufrido. Si la tragedia afgana es hoy, por fin, de sobra
conocida, los efectos en Pakistán son menos claros. En 1977, la
dictadura de Zia selló una alianza con la Jamaat-e-Islami, una
organización por lo general impopular que representaba posturas
derechistas en temas de índole social (especialmente, con respecto a
los derechos de las mujeres y de las minorías). Como grupo
formante de la Alianza Nacional de Pakistán, la Jamaat aprovechó las
ventajas derivadas del recorte de Zia en la financiación pública de la
educación: el dinero para tal menester empezó a proceder de la
LMM, de la Organización Internacional Islámica de Ayuda Social, del
Creciente Rojo saudí y kuwaití, del Departamento de Inteligencia
General saudí, de la realeza saudí y de otras fuentes privadas por el
estilo. Esos fondos generaron un entramado de escuelas religiosas
(madrazas): de las 900 madrazas existentes en 1971, su número se
disparó hasta las 8.000 de 1988. Esa educación de base religiosa fue
la consecuencia de la iniciativa conjunta CIA-Arabia Saudí dirigida a
formar ideológica y militarmente a afganos y a paquistaníes para la
yihad contra los soviéticos. Además, la LMM, a través de la Oficina
de Servicios (la Maktab al Jidmat, que pusiera en marcha el mentor
de Osama bin Laden, Abdulá Azam), reclutó a hombres para luchar y
llevar a cabo tareas de ayuda social en la región (y como los
Hermanos Musulmanes atraían por su parte a un gran número de
profesionales en Egipto, el grueso de quienes acudieron a Pakistán a
realizar tareas de ayuda social contribuyeron también lo suyo a la
cerrazón ideológica promovida en este último país). El mismísimo
ejército, que en tiempos se aferrara a unos valores laicos y
profesionales, cayó igualmente en las redes de los grupos afines a la
LMM. Reclutó a sus efectivos en las madrazas y colaboró
estrechamente con grupos yihadistas en Cachemira y Afganistán. El



actual líder del derechista Tanzim-ul Ijwan, Mohamed Akram Awan,
alardeaba de esas mismas ideas en sus tiempos de militar cuando
decía: «Podremos extender la yihad allende nuestras fronteras, pero
solo después de que hayamos alcanzado nuestro objetivo aquí, en el
país».16 Las instituciones laicas de Pakistán salieron malparadas de
la alianza de Zia con la CIA y los saudíes, sellada con Afganistán
como pretexto.

La globalización impulsada por el FMI de la década de 1970
devastó los principales pilares de la soberanía estatal. Socavando la
idea del nacionalismo, un conjunto de fuerzas sociales conservadoras
y de clases poderosas unieron sus fuerzas para ofrecer una visión
alternativa del patriotismo (y, en el fondo, del nacionalismo mismo).
El nacionalismo laico-socialista del programa tercermundista se
apagó ante el ascenso de la estrella del nacionalismo cultural, un
nacionalismo cultural profundamente imbuido de diferencias raciales
y religiosas, entre otros atavismos parecidos. El regreso de la
religiosidad divisiva al centro de la construcción del Estado, las
nuevas conversaciones en torno a la cultura como trasunto de la
raza y otras desagradables incorporaciones a la vida pública se
convirtieron en fenómenos habituales. Las fuerzas sociales
conservadoras rechazaban la igualdad y la diversidad cultural en
beneficio de la jerarquía y la superioridad cultural. Muchos de sus
programas sociales mostraban (y muestran) el más absoluto
desprecio por la igualdad de derechos de las mujeres, a las que solo
atribuían valor como depositarias de roles sociales ligados a la
familia. Aun en aquellos casos en los que estas nuevas fuerzas no se
manifestaban abiertamente en contra de la igualdad, sus textos
asignaban un estatus de superioridad a un pueblo (raza o religión),
que consideraban mejor que otro, por lo que descartaban que todas
las personas fueran iguales. Los regímenes surgidos de la liberación
nacional no habían podido (o no habían intentado) destronar a las
viejas clases sociales dominantes ni las viejas formas de solidaridad
social, pero, como mínimo, sí crearon mecanismos de generación de
solidaridad nacional. Las escuelas públicas, el servicio militar, el



voluntariado y otras instituciones de parecida índole trataron de
hacer de la igualdad un valor social real y un elemento integrante de
la experiencia de la ciudadanía. No puede haber una solidaridad
nacional real sin que las clases sociales se mezclen. Dicho esto, en
cuanto el Estado dejó de realizar ese esfuerzo simbólico, volvió a
realzarse la significación de los antiguos (y, por lo general,
imperturbados) vínculos de clase.

El gobierno de Arabia Saudí, junto con sus aliados monárquicos
y el régimen estadounidense, compusieron los elementos necesarios
para llevar a cabo un ataque frontal y sin cuartel contra los
gobiernos socialistas y los movimientos comunistas, por lo que
Sudán y Afganistán (países con una sustancial presencia de los
segundos) pasaron a ser actores centrales en la atrevida política
saudí. Ambos Estados acabaron desplegando la bandera verde del
profeta para dar un nuevo impulso al cuerpo casi sin vida de la
monarquía saudí. Pero esa historia no es privativa de Arabia Saudí:
es el relato de la afirmación y el afianzamiento de las fuerzas
dominantes de las viejas clases sociales que se han producido
durante la época de la globalización impulsada por el FMI. La
búsqueda del ajuste estructural y el abandono de la agenda de
transformación social por parte de los nuevos Estados animaron a
esas clases dominantes a suprimir el nacionalismo del Tercer Mundo
sustituyéndolo por una forma de nacionalismo cultural. El
establecimiento de conexiones culturales horizontales entre líneas
verticales de clase les facilitó mucho la labor a la hora de generar
legitimidad para esos nuevos Estados globalizados suyos que
renegaban de los derechos y de la atención a las necesidades de su
propia ciudadanía. Ahora que muchos gobiernos de las naciones
oscuras han dado marcha atrás en un buen número de puntos de la
agenda programática del Tercer Mundo en materia económica y
democrática, las clases dominantes de sus respectivos Estados han
aprovechado la ocasión para promover su propia legitimidad y para
disciplinar a sus poblaciones por medio de ideas culturales
conservadoras arraigadas en la religión y la identidad racial. La



globalización y el nacionalismo cultural no son conceptos antitéticos
ni conforman una dicotomía irreconciliable: coexisten, se alimentan
mutuamente. En realidad, el nacionalismo cultural es el caballo de
Troya de la globalización impulsada por el FMI. Por consiguiente, si
en algún lugar hemos de buscar la meca de esta globalización, es en
aquella situación en la que las economías nacionales son capaces de
abrirse a las empresas sin Estado (y sin alma) al tiempo que echan
las culpas de la falta de bienestar a las minorías (religiosas, étnicas,
sexuales y de cualquier otro tipo). Esa es, repito, la meca de la era
postercermundista.



Conclusión

La deuda pesa, onerosa, sobre el grueso del planeta. En 1970,
cuando el proyecto tercermundista se hallaba aún intacto, los
sesenta Estados clasificados como «de renta baja» por el Banco
Mundial debían a los prestadores comerciales y a los organismos
internacionales 25.000 millones de dólares. Tres décadas después, la
deuda de esa misma categoría de Estados se había inflado hasta
alcanzar los 523.000 millones de dólares. Los análisis simplistas de la
cuestión de la deuda no ayudan a producir una agenda de
actuaciones con las que combatir esa lacra básica del antiguo Tercer
Mundo. Para empezar, no se trata de países «pobres». En el
transcurso de esas tres décadas, los sesenta Estados referidos
pagaron 550.000 millones de dólares en concepto tanto de principal
como de intereses de unos préstamos contraídos en su momento
por una cantidad de 540.000 millones. Y, aun así, continúan
debiendo 523.000 millones. La alquimia de la usura internacional
tiene a las naciones oscuras atadas de pies y manos.

En la cumbre del Movimiento de Países No Alineados (NOAL)
celebrada en 1986 en Harare (Zimbabwe), y por iniciativa del primer
ministro de Malasia, Mahathir Mohamed, un grupo de líderes crearon
la Comisión del Sur. Querían un estudio serio de los problemas
políticos y económicos de los Estados no alineados, así como
algunas sugerencias de actuación. El NOAL eligió al expresidente de
Tanzania, Julius Nyerere, para que presidiera aquella comisión. Este
resumió la historia del proyecto del Tercer Mundo en seis palabras:
«Crecimiento y esperanza, y luego desilusión». La esperanza de la
era anticolonial se tradujo en una agenda programática, un proyecto
que los nuevos Estados se esforzaron por llevar a la práctica. Por



primera vez en la historia mundial, una mayoría del mundo se había
puesto de acuerdo sobre los contornos generales de un proyecto
para crear justicia sobre la Tierra. Pero este no duró: las presiones
externas e internas lo desactivaron. «Hoy, esa esperanza [del Tercer
Mundo] ha desaparecido. Poco a poco, fuimos adquiriendo
conciencia de que los progresos realizados en las primeras tres
décadas transcurridas desde 1945 no supusieron cambio
fundamental alguno en el estatus ni en las perspectivas de desarrollo
real de los países del Tercer Mundo. La dependencia crecía en lugar
de decrecer; el hambre era persistente y la diferencia de renta entre
el Norte rico y el Sur pobre no hacía más que aumentar».1 Según el
Banco Mundial, «en 1960, el PIB per cápita de los veinte países más
ricos era 18 veces superior al de los veinte países más pobres. En
1995, la diferencia se había ampliado y la renta de los primeros era
ya 37 veces mayor que la de los segundos».2 La divergencia entre el
Norte y el Sur crecía al tiempo que el Tercer Mundo se fragmentaba.
Pero ni siquiera la metáfora espacial de la división entre hemisferios
resulta suficiente para entender el problema, pues pasa por alto las
consolidadas jerarquías de clase que han crecido dentro de cada uno
de los países que conforman tanto el Norte como el Sur.



Isla de Brijuni, Yugoslavia, julio de 1956: Los titanes de Brijuni, envueltos en los
sonidos de Suez. (Cortesía del Nehru Memorial Museum & Library, Nueva Delhi.)

El informe de la Comisión del Sur, publicado en 1990, dictaminó
que las estrategias de ajuste de la globalización impulsada por el
FMI debilitaron al Tercer Mundo como fuerza política. La UNCTAD, el
G-77, el NOAL y otros foros y organismos similares se desvanecieron
hasta volverse insignificantes. Como consecuencia de esa
desaparición, no quedó en pie ninguna fuerza política creíble que
abogara por una abolición de la deuda o por una estrategia de
ayuda social para el planeta en su conjunto. A propósito de la
cuestión de la deuda, el informe señaló que «la vulnerabilidad de
cada país en vías de desarrollo por separado frente al Norte en su
conjunto imposibilitó que las naciones menos desarrolladas
adoptaran una postura colectiva efectiva en el tema de la deuda y
fueran más allá de las meras declaraciones genéricas de intenciones
políticas».3 El Sur carecía de control sobre el Norte y no tenía



siquiera la capacidad necesaria para introducir y activar cuestiones
de interés colectivo. El Tercer Mundo, por así decirlo, se había
disuelto.

Mientras la Comisión del Sur mantenía sus reuniones y
redactaba su informe, sucedieron en el mundo una serie de
acontecimientos cruciales. En 1985, el Partido Comunista de la Unión
Soviética inició una larga transición hacia la liberalización económica
(perestroika) y la apertura política (glasnost). Seis años más tarde,
el partido se vio superado por la situación y la URSS se disolvió
como tal. En consecuencia, la guerra fría bipolar terminó. Mientras
se producía este importante fenómeno, Estados Unidos, en su
calidad de líder de las potencias atlánticas, empezó a ejercer su
tanto tiempo ansiado proyecto de primacía sobre el conjunto del
planeta. La invasión de Panamá (1989) fue una especie de ensayo
de la nueva época que se ponía en marcha. Tras esta siguió la
guerra contra Irak, el desmembramiento de Yugoslavia y otras
exhibiciones de bombardeo aéreo. La alianza atlántica, gozando por
fin de plena libertad de acción, pasó a hacer uso de su poderío
militar con el fin de reconfigurar entidades políticas. La ya vieja
doctrina de la primacía mundial continuaba siendo una cantinela
bastante común en Washington y las élites norteamericanas, de
tanto tararearla, lograron llevar a la población estadounidense hacia
una trampa muy bien preparada. Durante la guerra fría, el gobierno
norteamericano ejerció de centro de un bien diseñado entramado
radial de aliados que presionaba tanto sobre la URSS como sobre el
Tercer Mundo. Con la desaparición en la práctica de los dos últimos,
y dado que el poderío militar estadounidense seguía intacto, los
decisores políticos de Estados Unidos se vieron arrastrados a una
falacia: la creencia de que ya no debían reprimirse y de que estaban
incluso obligados a impulsar una política agresiva para reconfigurar
el mundo mediante la fuerza militar norteamericana a fin de
ajustarlo a los intereses de una «turboélite» transnacional. El
gobierno estadounidense aceptó gustoso el liderazgo de una
coalición global de clases dominantes y recurrió a una combinación



de política de libre mercado (o «poder blando») y de fuerza militar
(o «poder duro») en dosis variables a partir de 1989. Los
departamentos norteamericanos de Defensa y del Tesoro se
pusieron manos a la obra para garantizar que siguieran fluyendo
recursos hacia las empresas transnacionales y para que el dólar
continuara funcionando como la principal moneda fuerte
internacional.

Las clases gobernantes en las naciones oscuras habían dejado
de tener incentivo institucional alguno para dar respuesta a los
agravios y las aspiraciones de sus poblaciones. Hoy en día, muchos
sectores de la élite de esos países suelen mostrarse más sensibles a
las subidas y bajadas de los diversos índices bursátiles que a las
reivindicaciones de sus poblaciones. Dalal Street, en Bombay, o la
bolsa de Dar es Salaam crecen con fuerza convertidos en oasis en
medio de la situación general de penuria de los ciudadanos y las
ciudadanas de los países en los que se ubican tales centros
financieros. Dicho de otro modo, la estrategia neoliberal permite que
un Estado mejore su posición competitiva haciendo sufrir aún más a
su población. Las reivindicaciones de los movimientos sociales o de
los partidos políticos son respondidas por el Estado neoliberal con la
represión, el rechazo o la hostilidad ideológica. Los disparos de la
policía contra los manifestantes se vuelven habituales, pero también
se convierte en rutina afirmar que la oposición carece de alternativa
al modelo neoliberal. Pero más importante aún es el hecho de que
las clases gobernantes hayan recurrido asimismo a estratagemas
ideológicas más sutiles. El fomento del nacionalismo cultural como
aglutinante social dentro de un panorama general de desolación
política ha sido una causa y una consecuencia de la caída del Tercer
Mundo como proyecto. La forma de organización política de base
racial y religiosa no está preparada para hacer frente al capital ni al
papel central de este en la generación de penurias planetarias. De
hecho, la organización sobre líneas religiosas y raciales actúa hoy en
día como mero bálsamo social con el que calmar la desesperación y
la impotencia. La globalización impulsada por el FMI socava la



posibilidad del igualitarismo. El identitarismo racial y religioso
ridiculiza la equidad y ensalza un orden tradicional de carácter
eminentemente jerárquico. Ni la globalización ni el tradicionalismo
aquí referidos son capaces de mantenerse fieles a los sueños de
libertad y a las reivindicaciones de igualdad que rigen las almas de
los seres humanos modernos.

La penuria produce sus propias contradicciones. Los agravios y
la ira se manifiestan de diversos modos, dependiendo de las
tradiciones disponibles en cada país. Allí donde la izquierda ha
quedado arrasada, la ira y el resentimiento generados por la
desigualdad creciente han dado lugar a los odios exaltados y a la
violencia, así como a una especie de nacionalismo populista de corte
autoritario. Los ataques contra las minorías, pero también las
fantasías sobre una guerra armada contra Estados Unidos y sus
aliados, han proliferado en regiones (como Sudán o Indonesia) que
albergaron en tiempos movimientos progresistas. En otras zonas,
como América Latina, han reaparecido siglas que se creían ya
difuntas (el MAS de Bolivia regresó al primer plano de la política de
su país y ganó las elecciones en 2006) y revolucionarios capaces de
dar expresión a los agravios populares a través de un vocabulario
distinto (la antigua guerrilla ocupa hoy el gobierno en Venezuela). En
las naciones oscuras, han surgido movimientos sociales que desafían
a sus Estados neoliberales con valores característicos de los tiempos
de la liberación nacional: movimientos de reivindicación de tierras,
movimientos de reivindicación del agua, movimientos de
reivindicación de los derechos indígenas, etc. Algunos de ellos han
culminado sus campañas en victorias electorales o, como mínimo,
han cautivado la imaginación de quienes buscan alternativas a la
globalización impulsada por el FMI. Muchas de esas luchas se
inspiran en recursos ideológicos persistentes (como los del
marxismo, el anarquismo y el populismo). Los partidos comunistas,
los sindicatos indígenas y las plataformas sociales más amplias han
sido algunas de las organizaciones que, convencidas de sus
posibilidades, han aunado las esperanzas de solución a las



asimetrías globales que tantas preocupaciones populares generan. El
crecimiento sin freno del poder estadounidense ha renovado el
antiguo apego emocional a la soberanía nacional, si no entre las
élites, sí ciertamente entre quienes se han visto desfavorecidos por
el desmoronamiento de los proyectos del Segundo y del Tercer
Mundos. La transformación vivida en América Latina, la maniobra
fallida en Oriente Próximo y Medio, y la reorganización de alianzas
entre China, Rusia y otras potencias han detenido la marcha de la
apisonadora del poder estadounidense.

Pero en esta renovación de energías todavía no se aprecian
muestras suficientes de un programa institucional alternativo que
reemplace al del asesinado proyecto del Tercer Mundo. El actual
peso del poder atlántico, al que se suman Australia y Japón, limita el
ámbito de maniobra de las autoridades electas en las naciones más
pobres. Aún hay algunas que se agrupan con la intención de obtener
ciertas ventajas o de impulsar uno u otro tipo de política. En 1989,
unos cuantos Estados no alineados crearon el Grupo de los Quince
(G-15).4 Su primer comunicado hacía referencia a cómo todos esos
países «están emprendiendo reformas económicas de largo alcance
y medidas de ajuste estructural [...] con el fin de potenciar la
competitividad, actualizar el nivel tecnológico y mejorar la
eficiencia». Para ellos, esos Estados procuran «movilizar el ahorro
interno y atraer recursos financieros del exterior».5 El G-15
pretendía conseguir una respuesta más urgente a la crisis de la
deuda, aunque no hiciera mención alguna a la condonación de esta.
Los principales temas en su agenda eran el incremento del comercio
mundial, la apertura de los mercados septentrionales a los bienes
meridionales y el aumento de las tasas de crecimiento. La limitación
de las prioridades del NOAL en plena época neoliberal era más que
evidente. La segunda reunión del G-15, celebrada en Caracas
(1991), evidenció la crispación de los ánimos de los administradores
de las naciones pobres. «Nuestras economías nacionales están
siendo reestructuradas y liberalizadas con un considerable coste
social y duras privaciones humanas, mientras los países



industrializados siguen registrando déficits fiscales elevados, siguen
pagando miles de millones de dólares en subsidios destinados a
industrias ineficientes y a la producción agrícola, y siguen
manteniendo (e incluso intensificando) las barreras arancelarias y no
arancelarias al comercio con las que bloquean las importaciones
procedentes de países en vías de desarrollo. Estas asimetrías ponen
en peligro la viabilidad de los esfuerzos del propio Sur y podrían
desencadenar una inestabilidad social y política».6 Muchos de los
elementos concretos de la agenda programática del NOAL (la
reforma de la ONU, la necesidad de contar con la UNCTAD y con el
Fondo Común para los Productos Básicos, y la transferencia
tecnológica) volvieron a emerger en el seno del G-15. Pero estas
prioridades reeditadas carecían de un proyecto lúcido de conjunto
que las dotara de fuerza y congruencia. Tampoco había ninguna
estructura institucional fuerte capaz de enfrentarse a la primacía de
la ya vigente, impulsada por Estados Unidos.

La falta de coherencia y de dinamismo es la que ha hecho
posible que los regímenes nacionales obren conforme a las reglas
fijadas por la globalización impulsada por el FMI o, lo que es lo
mismo, dentro del marco genérico de la ideología neoliberal. La
agenda reformista sigue existiendo, pero actualmente suele ser
utilizada por un grupo de potencias con el fin de procurarse avances
en su propio interés nacional o regional. El llamamiento a reformar la
ONU, por ejemplo, acabó degenerando en una mera reclamación de
estatus de miembros permanentes del Consejo de Seguridad por
parte del denominado Grupo de los Cuatro (Brasil, Alemania, India y
Japón). Sudáfrica, que abandonó el apartheid en esta nueva era
mundial, impulsó también la Nueva Alianza (o Asociación) para el
Desarrollo de África (NEPAD) en 2001. Entre los elementos centrales
de la NEPAD se incluyen la privatización de infraestructuras básicas y
la incorporación de la economía africana a la economía mundial (con
independencia del declive en sus términos de intercambio y de la
continuidad de los regímenes de subsidios en las economías
atlánticas en detrimento de los productos básicos africanos). En el



fondo, y como en otros muchos documentos de ese estilo surgidos
durante la era postercermundista y poscomunista, la palabra
«alianza» o «asociación» (partnership) con la que se define la
NEPAD ha pasado a ser sinónima de privatización (como sucede en
las llamadas asociaciones de colaboración público-privadas). La
Comisión del Sur se enfrentaba precisamente a ese estrecho margen
de maniobra a mediados de la década de 1980. No en vano estudió
la devastación padecida por las naciones oscuras y, aun así,
recomendó como solución «el establecimiento de relaciones de
mercado». La visión del mundo fragmentaria y, al mismo tiempo,
contradictoria del G-15 no tiene el calibre ni el alcance de la agenda
programática surgida en su momento de Bandung.

Las limitaciones de la globalización impulsada por el FMI y del
tradicionalismo revanchista provocan conmociones masivas por todo
el planeta. Las batallas por los derechos sobre la tierra o sobre el
agua, por la dignidad cultural y la paridad económica, por los
derechos de la mujer y los derechos indígenas, por la construcción
de instituciones democráticas y Estados sensibles y receptivos a su
ciudadanía, son muchas y muy extendidas en todos los países y en
todos los continentes. De esas múltiples y creativas iniciativas
acabará surgiendo una verdadera agenda programática para el
futuro. Cuando eso ocurra, el Tercer Mundo tendrá por fin su
sucesor.
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