






«Conocer el nombre
significa controlar la cosa».
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Introducción
A qué llamamos malismo

En junio de 2012, el entonces presidente Mariano Rajoy anuncia en
el Congreso el recorte a las prestaciones de desempleo más duro de
la historia de la democracia. La diputada por Castellón Andrea Fabra
lanza en ese instante —dos años antes de que su padre Carlos Fabra
ingrese en la cárcel— su famoso grito: «¡Que se jodan!». El
exabrupto tiene una repercusión espectacular. No solo es muy
criticado en las redes sociales y medios de comunicación españoles,
también se convoca una concentración de protesta ante la sede
nacional de su partido en Génova y algunos grupos políticos piden la
dimisión de la parlamentaria. En Change.org, una iniciativa con
idéntica exigencia recoge 221.718 firmas. Periódicos argentinos,
peruanos, mexicanos y estadounidenses se hacen eco de la noticia y
reprueban la salida de tono de la diputada. Finalmente, Andrea
Fabra se ve obligada a realizar una de esas declaraciones tan
habituales en las que los políticos torpes pero soberbios hacen como
que piden disculpas por alguna metedura de pata procurando, al
mismo tiempo, no disculparse de nada. Fabra explica que no se
dirigía al colectivo de los parados cuando lanzó entre risas y
aplausos su «¡Que se jodan!». Afirma que se refería a «la bancada
socialista». Esa endeble y tróspida justificación genera indignación y
mofas, pero las aguas se van calmando. No dimite; es más, a finales
de ese mismo año, en una cena navideña organizada por diputados
de su mismo grupo, recibe un premio de cariz jocoso —denominado
sin complejo alguno «Emilio Castelar»— «por decir tanto en una sola
frase».



El «que se jodan» de Andrea Fabra es la primera aparición que
recuerdo en el Congreso posfranquista del fenómeno que aborda
este librito. Con anterioridad, por supuesto, se habían escuchado
una gran variedad de maldades en ambas cámaras de las Cortes
Generales, pero siempre ocultas tras una declaración de intenciones
que manifestase pretender algún tipo de bien para algo o alguien.
Ahora se deseaba un mal abiertamente. La contundente respuesta
colectiva y el escaso apoyo fanático indican que la sociedad no
aceptaba todavía esta clase de comportamientos, pero la ausencia
de cualquier penalización tangible mostraba ya una atractiva senda.

En septiembre de 2022, Begoña Villacís difunde unas llamativas
fotos promocionales a través de sus redes sociales y de los medios
de comunicación. Ostenta el cargo de primera teniente de alcalde
del Ayuntamiento de Madrid, aunque ella prefiere presentarse con
un término no oficial que suena más importante: vicealcaldesa. En
esas imágenes aparece muy bronceada junto a dos compañeros de
partido. Mira al horizonte en una cuidada pero artificial pose, con la
cabeza girada en una disposición poco natural. Luce vaqueros
tobilleros desgastados de pata ancha con bordes bajos
deshilachados a lo pobre chic y una prenda de abrigo de la
prestigiosa firma Mía Marina, que en su página web se describe
como «gabardina o trench combinado en cámel con mangas en kaki
y cuello y detalles en color teja con botones en carey y cinturón,
ligeramente oversize». Tras ella, unos operarios municipales
provistos de cascos de obra blancos y chalecos amarillos
desmantelan unas chabolas situadas en un terraplén dejado de la
mano de Dios junto al estruendo del tráfico de la M-30, sin acceso
público y apartado de la zona de viviendas del barrio. Los enseres
íntimos de las personas sin un verdadero hogar que se refugiaban
en ellas están dispersos sobre una extensión de matojos secos: una
puerta partida que parece haber sido utilizada como mesa, unas
chanclas hechas polvo, una toalla violeta, un peine de plástico, unas
bolsas con trapos y botellas de agua mineral, un trozo de hule usado
para aislar el suelo. Villacís enmarca esta correría execrable
sufragada con recursos públicos dentro de «la lucha contra la
okupación». En Telemadrid, en una píldora informativa emitida con



posterioridad pero grabada en el mismo día y localización, asevera
que ya han demolido 597 de estas infraviviendas. También reconoce
que a sus pobladores se les ha ofrecido una alternativa habitacional,
pero que todos ellos han rehusado «por razones en las que no
vamos a entrar ahora». En efecto, la pieza televisiva no entra en ese
relevante detalle y, además de comprar el disparatado marco de
justificar el acoso institucional a seres humanos que no les queda
otro remedio que vivir en la calle, los estigmatiza tildándolos de
supuestos okupas. «El modelo de ciudad de la vicealcaldesa es
incompatible con la okupación», aseguran. Pocas semanas después,
como era de esperar, refugiadas de forma precaria entre cartones y
plásticos, aparecen muchas de estas personas durmiendo en calles y
plazas comerciales de un amplísimo sector de la ciudad con
epicentro en el emplazamiento arrasado. No es descartable que
algunas de ellas se animaran a okupar de verdad alguna propiedad
abandonada.

En las grandes ciudades, bajo una estrategia más humanitaria o
más cruel, el derribo de construcciones precarias espontáneas es
una innegable actividad institucional habitual. La diferencia es que
unos años antes, o incluso durante el desvergonzado franquismo, se
llevaba a cabo evitando toda publicidad. Casi a escondidas. Si no
había otro remedio, las autoridades implicadas hacían hincapié en el
realojo o en la necesidad de intentar integrar a las personas sin
hogar, y, en el caso de que se publicaran imágenes, siempre
mostraban lo constructivo: los pisos nuevos o los hogares sociales,
nunca la humillante destrucción de lo poco que tienen los que
menos tienen. En 2022, la propia culpable directa de destrozar las
exiguas pertenencias de centenares de ciudadanos sin hogar y
dejarlos en la puta calle, sin siquiera un techo de chapa y ramas, no
solo no esconde su participación, sino que estima publicitariamente
provechoso alardear de ser la responsable de tal bajeza. El malismo
ya se manifiesta con rotundidad.

En la década transcurrida entre el protomalismo de Andrea Fabra y
el malismo de libro de Begoña Villacís han estallado muchas
transformaciones en el campo de la sociopolítica doméstica e
internacional, todas imbricadas entre sí y respaldadas con una nueva



formulación de la comunicación de ideas basada en la falta de
escrúpulos: Cambridge Analytica, el Brexit, el auge de las iglesias
neopentecostales, la eclosión de los medios digitales de bulos, la
proclamación de un nuevo califato integrista independiente, la crisis
de la prensa clásica, la presidencia de Trump, una pandemia
mundial, la popularización de los movimientos conspiranoicos, el
asalto al Capitolio, la irrupción de los influencers, la salida del
armario de los incels, el ascenso de la ultraderecha o la certidumbre
definitiva de la presencia de unas cloacas judiciales, políticas y
mediáticas activas en el interior de las estructuras de nuestro propio
Estado. Estas páginas no pretenden analizar o inventariar semejante
tsunami de procesos. Tan solo señalan indicios de la existencia de un
fenómeno contemporáneo relacionado de modo estrecho con ellos
que me he atrevido a denominar «malismo». Defino el malismo
como el mecanismo propagandístico que consiste en la ostentación
pública de acciones o deseos tradicionalmente reprobables con la
finalidad de conseguir un beneficio social, electoral o comercial.
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Naming malista
La tendencia a denominar productos, pertenencias o

establecimientos comerciales con nombres que celebran
el mal

El 20 de mayo de 2022, el rey emérito realiza su primera visita al
territorio español desde agosto de 2020, momento en el que
comenzó su exilio dorado en una dictadura árabe. Al poseer la
consideración legal de «inviolable», Juan Carlos de Borbón nunca ha
llegado a ser imputado, pero es notorio que muchas de sus acciones
poco ejemplares habrían sido estimadas delitos, si hubiesen sido
cometidas por una persona perteneciente a otra familia. El
exmonarca aprovecha esos días de descanso extraordinario en
Galicia de su descanso estable en Abu Dabi para participar con su
velero en una regata de la clase 6 metros.

Dos meses después, su nieto Felipe Juan Froilán de Marichalar y
Borbón, cuarto en la línea de sucesión al trono del Reino de España,
celebra su vigesimocuarto cumpleaños con unos colegas en una
discoteca marbellí cuando, por causas no aclaradas, se produce un
tiroteo entre bandas que se salda con cinco heridos, dos de ellos de
gravedad. El día de Navidad de ese mismo año, en compañía de su
amiga la Pechotes y otros treinta jóvenes, añade a un largo historial
de fechorías su implicación en una trifulca a navajazos a las puertas
de una discoteca madrileña. Él mismo acompaña al hospital a uno de
sus amigos, que durante la reyerta ha recibido un corte de unos
veinticinco centímetros de longitud.

La dimensión mediática de estas dos últimas polémicas, que son la
punta del iceberg de una larga lista de gamberradas que a menudo
traspasan los límites de lo legal, acaba por inflarle las narices a su



madre, la infanta Elena de Borbón y Grecia, que, harta de su
primogénito, decide enviarlo a Abu Dabi, lugar de residencia fiscal de
su abuelo. Al fin y al cabo, ambos parecen congeniar y comparten
abundantes aficiones, como las juergas desmadradas, las conductas
poco edificantes, las tarjetas de crédito con acceso a fondos opacos
y los accidentes juveniles con armas de fuego.

La duración de su estancia en Abu Dabi en esa ocasión es breve.
En febrero de 2023, a las nueve de la mañana de un domingo, la
policía de Madrid desaloja un after puticlub de la calle Orense con
aforo para noventa y nueve clientes en el que encuentran a
doscientas veintinueve personas puestas hasta el culo, cachimbas,
un cuchillo de grandes dimensiones, cocaína rosa, menores de edad
y, en una de sus saunas privadas, a Froilán pasándoselo teta.

Destaquemos los nombres comerciales de las localizaciones: el
club marbellí del tiroteo se llama OPIUM; la discoteca madrileña de
los navajazos, VANDIDO (sic); el puticlub desalojado,
CLANDESTINO, y el yate con el que su abuelo compite en regatas,
BRIBÓN. Todas ellas denominaciones malistas que juguetean con el
concepto de ilegalidad y del proceder poco virtuoso. Entre la clase
alta y la clase media con pretensiones que aspira a ser alta
creyéndoselo mucho y votando a opciones electorales que benefician
a los que sí son clase alta, están muy de moda este tipo de
nombres. El restaurante madrileño pijo wannabe en el que en mayo
de 2023 murieron tres personas en un incendio horrible —que reveló
descontrol en la concesión de licencias y vista gorda en las
inspecciones municipales de las normativas de seguridad— se
llamaba EL BURRO CANALLA. Según el diccionario de la Real
Academia, el sustantivo «canalla» posee en castellano tres
acepciones principales: «gente baja, ruin», «persona despreciable y
de malos procederes» y, en desuso, «muchedumbre de perros». Sin
embargo, en la actualidad, se utiliza hasta la saciedad para
denominar a cualquier producto o servicio cuyo público objetivo sea
moderadamente adinerado pero pretenda desvincularse del concepto
de lujo tradicional, más asociado a lo rancio. De esta forma, existen
establecimientos canallas, cócteles canallas, cocina canalla, las
sudaderas canallas que promociona el Pequeño Nicolás y que se



pueden adquirir en la web canallita.com, mercadillos canallas y, sí,
decoración canalla ilegal de plástico cutre que arde como la gasolina
cuando se le acerca un flambeado también muy canalla. Solo en la
capital del Reino de España, algunos locales que utilizan esta
muletilla en sus nombres en el momento de escribir estas líneas son:
la coctelería Canalla, The Canalla Club, la Taberna Kanalla, la
cervecería Los Más Canallas de Malasaña, el Canalla Lounge, La
Canalla Live, The Canalla Irish bar o el Templo Canalla Malinche, una
carpa situada en el aparcamiento de la parte trasera del pabellón 12
de IFEMA en la que, de viernes a domingo, se representa un
espectáculo «musical y gastronómico» creado por Nacho Cano. Sí, el
estrafalario empresario, músico y titán del ripio, condecorado en
2021 con la Gran Cruz del 2 de Mayo por su amiga Isabel Díaz
Ayuso, en una ceremonia bochornosa que me voy a ahorrar relatar
aquí un poco por no irme por los cerros de Úbeda pero, sobre todo,
por la vergüenza ajena que me produce recordarla. «Un gesto que
engrandece a ambos», lo definió el ABC.

Cuando yo era crío, si las empresas utilizaban los adjetivos
sustantivados para denominar a productos y comercios, casi siempre
recurrían a aquellos que indicaban características consideradas
positivas, como en los casos de las gaseosas La Primorosa, La
Casera o La Cantarina. Solo recuerdo una marca un poco atrevida de
ese tipo de bebidas: La Revoltosa. Hoy, por el contrario, existe un
vermut llamado Bandarra, un vino La Vanidosa, una sidra La
Prohibida, unas tiendas de moda Snob, otro vino Tunante, una
librería Tipos Infames e incluso un Bastardo Hostel. Pero es en bares
y restaurantes donde la tendencia ha triunfado con mayor
rotundidad. Algunos ejemplos: El Embaucador, La Burlona, Bribón de
Madrid, La Peligrosa, La Descarriada, La Malcriada, La Lianta,
Arrogante, Fanático, El Perro Gamberro, La Infame, La Celosa, La
Cabezona o La Indigna. Todos los propietarios que pusieron nombres
a esos establecimientos consideraron que asociar su imagen a un
calificativo poco modélico resultaba beneficioso comercialmente. Es
decir, de forma consciente o inconsciente, captaron la realidad del
fenómeno malista. Entrañables denominaciones comerciales como la
del vino Honorable de las bodegas Gómez Cruzado de Haro, la



desaparecida corsetería-lencería La Positiva del Paseo de Delicias de
Madrid o la bodega La Servicial Vinícola de Pamplona se perciben
para el gusto contemporáneo ridículamente anacrónicas por
demasiado cándidas.

A finales del siglo pasado, ya era conocida la propensión de don
Juan Carlos de Borbón, en el plano privado, a mantener numerosas
relaciones amorosas en paralelo, y en el plano mercantil, a cobrar y
acumular comisiones ilegales como si no hubiera un mañana. Pero
en aquel momento no se veía todavía bien declarar tu propia
naturaleza con un nombre malista: su barco no se bautizó EL
BRIBÓN hasta el año 2000. Sin embargo, sí que era permisible
insinuar con un pequeño guiño tu mayor interés en la vida: su
anterior barco se llamaba FORTUNA.

Un último dato revelador: la embarcación de la infanta Elena de
Borbón y Grecia, con la que en ocasiones compite en regatas contra
EL BRIBÓN de su padre, se llama ALIBABÁ II.
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La Agenda 2030
Un montón de buenos propósitos que suscitan odio

La Asamblea General de las Naciones Unidas estableció en 2015 un
conjunto de diecisiete objetivos de desarrollo sostenible denominado
«la Agenda 2030» con la intención de lograr un futuro mejor para
los habitantes de este planeta. En esencia, se trata de una plétora
de buenos deseos que se pueden calificar de utópicos, sobre todo si
tenemos en cuenta que, tal y como apunta su propio nombre, la
intención es lograrlos en el año 2030, que está a la vuelta de la
esquina. Todos ellos son aspiraciones tan de mínimos y han sido
redactados buscando un consenso internacional tan amplio que
rozan lo naíf: el fin de la pobreza, hambre cero, educación de
calidad, agua limpia, igualdad de género, trabajo decente…

Quizás se podría debatir si determinada corporación o Gobierno ha
utilizado la Agenda 2030 para justificar acciones concretas con fines
distintos a los revelados. O acusar de buenista su creación debido a
lo poco realista que resulta llegar a alcanzar alguno de sus puntos
para la fecha prevista. También es esperable que a las teocracias
que discriminan a las mujeres o a las plutocracias que exprimen a
los pobres la idea de la igualdad les parezca una carga de
profundidad contra un pilar fundamental de sus regímenes. Pero, de
entrada, es difícil pensar que algún ser humano que no padezca un
trastorno antisocial de la personalidad pueda oponerse con saña a la
integridad de este concepto benévolo.

O, al menos, eso debía de creer José Manuel García-Margallo,
político de larguísima carrera en la derecha conservadora española,
cuando en marzo de 2023, en una calmada intervención en un
programa de radio en el que se abordaban las supuestas diferencias



del Partido Popular con Vox, se le ocurrió asegurar que «la Agenda
2030 es el evangelio». Le cayeron hostias por todas partes. Lo más
florido de los influencers de la ultraderecha conspiranoica, en
compañía de la habitual horda cavernícola de troles anónimos, se
lanzó en tromba en las redes a por su cabeza descargando sobre él
su recurrente surtido de consignas deshumanizadoras, memes
hirientes, extensas homilías en streaming y amenazas varias.
«Genocida», «liberticida», «comunista», «bolivariano»,
«transhumanista», «eugenista», «esclavista» o el castizo «masón»
de regusto franquista son solo algunos de los calificativos concretos
que recibió. El pobre hombre estaba completamente desconcertado.
Se le notaba convencido de que debía haber sido víctima de alguna
extraña confusión. Incluso intentó razonar con aquella turba que
procedía de lo que él entendía como su propio bando ideológico. «La
Agenda 2030 persigue erradicar la pobreza y el hambre, proteger el
planeta, garantizar el progreso, la paz y la solidaridad» fue uno de
los mensajes conciliadores que acertó a tuitear. La lluvia de
descalificaciones se incrementó, marcándolo ya para siempre en ese
entorno como otro «lacayo de Soros». Por si fuera poco, con unas
formas un poco menos hirientes, pero con un fondo desquiciado
semejante, también recibió críticas del sector más ultra de su
partido, como por ejemplo de Esperanza Aguirre, que en un medio
digital regre perteneciente a unos millonarios venezolanos aprovechó
para manifestarse contraria a la Agenda 2030 sin entrar en detalles y
bajo la siguiente argumentación gruesa: «Es un disparate que nos
está arruinando a todos y está hundiendo la agricultura y la
ganadería españolas».

Visto el espectáculo desde fuera, el exministro de Rajoy parecía
una ingenua participante en un concurso de mises que hubiera
manifestado su deseo de paz mundial y, solo por ese motivo, hubiera
cosechado una inesperada lluvia de escupitajos, cacas de perro
semiblandas y pedradas a mala idea. Hasta ese momento, debido a
que no había sufrido en sus propias carnes nada parecido, García-
Margallo no había sido consciente de la fortaleza e intensidad del
colectivo de los nazis del misterio y sus engranajes asilvestrados de
persecución y acoso. Pero, sobre todo, no podía comprender qué era



aquella interpretación de la realidad tan rara que desafiaba
violentamente un marco racional democrático en el que los grandes
objetivos en política se declaraban compartidos por todo el arco
ideológico —la paz, el trabajo, el estado de bienestar, etc.— y en el
que solo se discutían ya las estrategias para alcanzarlos. De pronto,
el simple hecho de sugerir buenos deseos para toda la población era
ya un atrevimiento izquierdista muy controvertido. Había faltado a la
clase de ultraderechización irracional, no solo de la sociedad, sino de
su propio partido.

En junio de 2023, el partido de extrema derecha Vox coloca una lona
de varios pisos de altura en la confluencia de las calles Goya y Alcalá
de Madrid. Solo llega a estar instalada en esa localización algo más
de una semana, ya que, tras diversas denuncias, la Junta Electoral
Central, pese a no manifestarse sobre su contenido, ordena su
retirada por incumplir los plazos designados por la ley para realizar
acciones en la campaña electoral, que todavía no había comenzado.
En el fotomontaje de la lona, una mano con una pulserita con la
bandera española en la muñeca tiraba a la basura a muchas
personas y conceptos representados por distintos símbolos. Entre
ellos, además de los tradicionales enemigos de la regresía española
como el feminismo, los catalanes, los okupas, los comunistas o el
colectivo LGTBI, destacaba uno acompañado con una leyenda
explicativa de lo que representaba: la Agenda 2030. Es decir: un
partido político que, antes de gastar mucho dinero en esta
propaganda, había tenido que encargar un estudio de opinión sobre
su conveniencia, consideró beneficioso electoralmente proclamarse
contrario al fin de la pobreza, el hambre cero, la educación de
calidad, el agua limpia, la igualdad de género o el trabajo decente.
Hoy en día, presentarse como partidario del mal puede dar votos. Es
una propaganda cimentada en un conocimiento profundo de los
mecanismos que se desencadenan en el fenómeno del malismo.

En febrero de 2024, se producen movilizaciones y tractoradas de
los trabajadores del campo que se desarrollan, para un espectador
externo al sector, de una forma muy confusa. En los medios de
comunicación aparecen representantes de asociaciones agrarias de



importante implantación exponiendo reivindicaciones más que
respetables y justas, pero también desquiciados nazis del misterio de
una plataforma de reciente creación llamada 6F Sector Primario
Español, cuyos autonombrados dirigentes claman contra los
chemtrails, las «élites pedófilas», el Nuevo Orden Mundial y, por
supuesto, la «agenda globalista 2030». Su lideresa Lola Guzmán,
cuyos adeptos comparan con Agustina de Aragón, preguntada por el
periódico digital El Plural acerca de su postura antivacunas, declara:
«¿A ti qué te importa si yo me he vacunado? ¡Gilipollas! […]. Pilla un
cactus sin vaselina y métetelo por el culo. ¡Y otro para el Marlaska!».

El 18 de febrero de ese año, justo en mitad de esas protestas, se
celebran las elecciones autonómicas gallegas, en las que el PP
obtiene, una vez más en ese feudo, la mayoría absoluta. Como es
habitual, los representantes de los partidos comparecen después del
recuento para dar sus impresiones sobre los resultados obtenidos.
Los de aquellas fuerzas que no han conseguido representación y
reconocen su fracaso producen penica; los que echan balones fuera,
mucha vergüenza ajena. Entre estos últimos destaca por grotesca la
valoración de Santiago Abascal tras el 2,18 por ciento de votos
obtenido por su partido: «Ha perdido el separatismo y su cómplice
socialista, pero no mucho. Porque ha ganado la estafa política, que
aplica las políticas separatistas de imposición lingüística y la que
condena a muerte a través de la Agenda 2030 al campo, la pesca y
la industria».

Habría estado bien que de verdad hubieran ganado aquellas
elecciones los partidarios de garantizar una vida sana, promover el
bienestar para todos en todas las edades, poner fin al hambre y la
pobreza, luchar contra la desertización, garantizar la disponibilidad
de agua para todos o lograr la igualdad entre los géneros y
empoderar a todas las mujeres y las niñas, por mencionar solo
algunos de los objetivos de la Agenda 2030. Lamentablemente, no
fue ese el caso.

Con finalidades experimentales de sondeo social directo, desde hace
años exhibo un pin de la Agenda 2030 en la solapa de mi americana
como el que suelen portar los principales dirigentes del planeta. Su



símbolo es un rosco con proporciones similares a las de un caramelo
Chimos dividido en diecisiete secciones de vivos colores, cada una
de las cuales representa un objetivo de desarrollo. Debido a que el
entretiempo no se extiende durante una temporada muy larga en la
comunidad en la que vivo, no son muchas las oportunidades que
tengo de lucirla, pero aun así he sido interpelado en varias ocasiones
por desconocidos que solicitan explicaciones.

O no tan desconocidos, porque, en septiembre de 2022, a la salida
del restaurante El Rana Verde de Aranjuez, el padre de los hijos de
Ana Iris Simón, cuyo nombre no me apetece ahora googlear, en
compañía de un amigo suyo igual de desenvuelto, sin saber quién
era yo, se dirigió a mí simulando ignorar el significado del símbolo y
con la evidente intención de vacilarme. No recuerdo haber sido
nunca abordado en los 70 por la chapita pacifista que exhibía con
una flor saliendo de un casco de guerra, un emblema que conocí
gracias a las historietas antimilitaristas del Sargento Rock, de Joe
Kubert. Tampoco me pasó nunca en los 80, en mi periodo
anarcopunk, por llevar en mi chupa de cuero otra insignia con la
letra A en blanco rodeada de un círculo del mismo color sobre fondo
negro. Ni ningún amigo jevi oscuro de los que lucen símbolos
satánicos me ha contado nunca que nadie por la calle le haya
espetado algún improperio por tal razón. Pero, en este ecosistema
social malista contemporáneo, el emblema de los objetivos de buena
voluntad de la Agenda 2030 resulta tan perturbador que muchas
personas, al observarlo, sienten la necesidad de amedrentar a quien
lo exhibe y mostrar su oposición pública a lo que representa.
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Buenismo
Mejor ser cándido con buenas intenciones que un

mierdas

Como la mayoría de las tácticas, consignas y expresiones que utiliza
la regresía de este siglo, autoconsiderada españolista, el
«buenismo» es un concepto importado del extranjero. En concreto,
se trata de una traducción del término anglosajón do-gooder. Lo
introdujeron en nuestro país la fundación FAES y sus periodistas
afines en 2004. La superioridad moral de la izquierda siempre ha
traído por la calle de la amargura al neoliberalismo, y se necesitaba
buscar alguna brecha en esa percepción generalizada.
Reconozcamos que la estrategia triunfó, que la palabreja ha sido
comprada y absorbida por la sociedad, y que se utiliza con
frecuencia no solo en entornos ultras. La acepción más extendida se
aplica a aquellas acciones o ideas que, pese a aspirar al virtuoso
propósito de solucionar algún problema, ya sea por desconocimiento
de la complejidad del mismo o por ingenuidad a la hora de valorar el
factor humano menos noble, resultan poco eficientes o incluso
contraproducentes. En 2017, el diccionario de la RAE recogió el
término con la siguiente acepción: «Actitud de quien ante los
conflictos rebaja su gravedad, cede con benevolencia o actúa con
excesiva tolerancia».

Pero una vez conquistado en el léxico común ese significado
concreto y la clara connotación negativa que conlleva, determinados
elementos partidarios del egoísmo extremo han pasado a utilizar el
neologismo para descalificar a cualquier individuo, argumento o
iniciativa que tenga la más mínima empatía con el prójimo, resulte o
no eficaz para paliar aquello que pretende combatir. He escuchado el



uso del calificativo «buenista» para intentar desacreditar a un
enviado de la ONU para el Sahara Occidental, a un banco de
alimentos vecinal surgido durante la pandemia ante la inacción de
las autoridades de una ciudad, al ingreso mínimo vital, a cualquier
ONG, a Cáritas, a una protesta contra una tala masiva de árboles, a
alguien que se molestó en localizar y devolver a su propietaria un
iPhone encontrado en un parque infantil, al salario mínimo
interprofesional, al padre Ángel, a los taxistas que realizaron carreras
gratuitas para trasladar al personal sanitario durante la pandemia, a
los hiphoperos jipis Arrested Development, a Juan Manuel de Prada,
a Greta Thunberg, a Ismael Serrano, a Angela Merkel, a un
protocolo de medidas anticontaminación, a un festival de cine
documental, a un carril bici o a una ración de albóndigas veganas.

La hagiografía anónima I fioretti di san Francesco, del siglo XIV, narra
una de las más conocidas historias de fray Junípero. En una ocasión,
este discípulo de san Francisco de Asís le preguntó a un enfermo al
que había ido a visitar si podía hacer algo por él. Este le confesó que
le apetecería mucho comer jamón. Junípero se dirigió a la por aquel
entonces pequeña comunidad de los hermanos menores, entró en la
cocina, agarró un cuchillo de grandes dimensiones, salió al campo, le
cortó una pata al primer cerdo que vio y, a continuación, la cocinó
con gran esmero y se la entregó al enfermo, que se la zampó muy
contento. El resto del animal mutilado quedó abandonado en el lugar
en el que lo había encontrado fray Junípero, con el justo y
comprensible cabreo del propietario.

Aunque finalmente el porquero acaba confraternizando con la
congregación, el episodio, seleccionado por Rossellini para aparecer
entre los recogidos en su conmovedor largometraje Francisco, juglar
de Dios, ilustra con exactitud en qué puede consistir una obra de
caridad que hoy llamaríamos buenista.
En cualquiera de sus acepciones, la aplicación del calificativo
«buenista» a un sujeto siempre reconoce buena intención en este.
Pero como se trata de desactivar políticas empáticas mirando por
encima del hombro a quienes las aplican y estigmatizando cualquier



aproximación bondadosa a las calamidades y conflictos, en la
práctica suele resultar solo una forma sutil de llamar imbéciles a
todas aquellas personas no dispuestas a pisar cabezas de los demás
para enriquecerse o imponer su voluntad.

En Los Soprano, Tony tiene dificultades para esconder la gran
cantidad de dinero en metálico conseguido a través de medios
ilícitos, pero, al mismo tiempo, es capaz de arriesgarse a un posible
percance con la autoridad solo por negarse a pagar una botella de
vino en un garito. Conductas similares son habituales entre
individuos inmensamente ricos que, sin pensárselo demasiado,
gastan lo que haga falta en propiedades inmobiliarias, automóviles
de alta gama, ropa de marca o restaurantes de lujo, pero luego
regatean medio euro en el precio de una camisa de seda en un
mercadillo tailandés. O se niegan a pagar el impuesto de vehículos
de tracción mecánica y las multas de aparcamiento, como Alberto
González Amador, célebre caradura y pareja sentimental de Isabel
Díaz Ayuso. Hace unos cuantos años, un trabajador del restaurante
Tony Roma’s de Madrid me confesó que a ciertos clientes, que solían
ser aquellos que hacían más ostentación estética de su supuesta
clase social superior a la del resto, los llamaban «los marrones»
debido a que, como propina, solo dejaban las moneditas de bajo
valor de ese color.

Son formas de comportarse que parecen contradictorias si
pretendemos entenderlas en función del grado de disposición de
alguien a deshacerse del dinero. Pero que tienen todo su sentido si
las observamos como los juegos de poder que son. En determinados
entornos, no ser mezquino con los que es fácil serlo puede
interpretarse como una debilidad buenista.

En el contexto del gran saqueo intersecular de las comunidades
madrileña, valenciana y andaluza, entre los cientos de casos de
corrupción, los que más se suelen recordar son los protagonizados
por grandes personajes esperpénticos con divertidos pseudónimos —
el Yonqui del Dinero, el Bigotes, el Albondiguilla, el Pocero…— y
aquellos que se calcula que ocasionaron mayor quebranto en las
arcas públicas, como el Malaya o el de los ERE. Sin embargo, por su



condición de especialmente miserable destacaré aquí uno de los
varios por los que fue condenado Luis Fernando Cartagena,
exalcalde de Orihuela y exconseller de Obras Públicas de la
Comunidad Valenciana del Partido Popular.

En 1993, la hermana Bernardina de la comunidad de la Beatísima
Virgen del Monte Carmelo hizo entrega de 8.166.426 pesetas en
metálico (unos 49.000 euros) al concejal de Servicios Sociales de
Orihuela para que se dedicasen a obras sociales. La suma había sido
recaudada entre los ancianos del Hospital Municipal San Juan de
Dios, que acababa de ser cerrado y que había sido regentado por la
monja y sus compañeras. El concejal, según dicta la sentencia, hizo
entrega del sobre al alcalde. Este, según contaron sus compañeros,
lo escondió bajo la tapa de un piano de cola y fue pillando gallina del
mismo para sus gastos personales del día a día, que debían ser
refinados y abundantes, porque la cantidad se agotó en poco
tiempo.

En 1998, Luis Fernando tuvo noticia de que se estaban
desarrollando investigaciones judiciales relativas a este chanchullo y
pidió ayuda a un viejo colega suyo, cuya dedicación profesional, por
cierto, coincidía con la de Tony Soprano: gestor de residuos. Ángel
Fenoll Pérez, también condenado por distintas causas de corrupción,
falsificó tres facturas con fecha de 1993 por el importe del dinero
afanado y por conceptos de labores que nunca se llevaron a cabo:
una por rehabilitar unas viviendas, otra por destruir unas chabolas y
otra por indemnizar a las personas de etnia gitana que las
habitaban. En este caso, precedente del episodio de destrucción de
infraviviendas protagonizado por Villacís que vimos en la
introducción, sí que se consideró necesario indemnizar a sus
ocupantes. Lástima que esto fuera solo en la ficción que idearon los
dos compañeros de pillaje, tal y como quedó acreditado en el juicio,
ya que, por supuesto, la estratagema cutre de las facturas truchas
no coló.

Puede que la hermana Bernardina pecase de buenista al confiar un
dinero obtenido honradamente y con buenos propósitos a los
integrantes de una banda con numerosos delincuentes en sus filas. Y
es cierto que los sinvergüenzas capaces de saquear hasta los cepillos



eran bastante más espabilados que ella. Pero, por otro lado,
convendremos en que ni la hermana Bernardina ni fray Junípero
eran unas mierdas humanas andantes.

Ya lo dijo el propio san Francisco de Asís después de que sus
discípulos se quejaran muy enojados por los frecuentes movidones
en los que los implicaba el más buenista de sus allegados: «¡Quién
me diera un bosque de juníperos!».
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El canal de Telegram de tus propios
crímenes

La moda de grabar tus delitos solo por gusto o para
presumir ante los colegas

Es llamativo que en la actualidad cualquier indagación policial sobre
cualquier tipo de delito comience con el repaso exhaustivo de las
redes sociales de los implicados. Más sorprendente resulta la gran
cantidad de investigaciones que se inician a partir de un vídeo en el
que se está realizando un delito y que ha sido subido a internet por
el propio delincuente. En marzo de 2024, por ejemplo, un motorista
fue detenido en Parla por delitos contra la seguridad vial después de
una investigación llevada a cabo por los agentes de la Unidad de
Ciberdelincuencia. El acusado se grabó a sí mismo circulando a
trescientos kilómetros por hora en la carretera de circunvalación
madrileña M-50, yendo a ciento quince en un tramo de la A-42
limitado a cincuenta, o a doscientos ochenta por hora donde el límite
está establecido en noventa y, orgulloso de sus infracciones, decidió
compartir esos vídeos en sus redes sociales.

Existen youtubers que han basado toda su carrera en acosar a otras
personas y que, gracias a la experiencia, son lo suficientemente
conocedores del Código Penal para mostrar en sus vídeos solo
aquello que si bien roza el delito, no puede considerarse legalmente
que lo sea. Otros, quizás no más miserables pero sí más torpes, no
fueron conscientes de que estaban difundiendo pruebas que los
implicaban.

En 2016, un joven creador de contenidos, mientras creaba un
contenido consistente en tocar los cojones llamando «caraanchoa» a



un repartidor que estaba trabajando, recibió por parte de este uno
de los bofetones mejor dados y más célebres de la historia del andar
tocando los cojones. Tras un extenso recorrido judicial, el caso
obtuvo una sentencia firme de la Audiencia de Alicante en 2023. El
youtuber, ahora ya conocido popularmente como el Caraanchoa, fue
condenado a pagar veinte mil euros al trabajador en concepto de
indemnización por daños morales debido a una intromisión ilegítima
en el honor. Por su parte, el repartidor fue multado con treinta euros
por un delito leve de lesiones.

Un incidente más extremo es el del denominado por estos lares
como el Caraanchoa americano, otro youtuber aficionado a vacilar a
trabajadores que también recibió una reacción inesperada de un
mensajero al que estaba molestando con insistencia. En este caso, la
víctima de la broma sacó un revólver y disparó al youtuber. La
sentencia consideró que el repartidor había actuado en legítima
defensa y lo exculpó de cualquier responsabilidad.

En 2017, el joven de veintiún años Kanghua Ren, más conocido en
la escena digital como ReSet, subió un vídeo a su canal de YouTube
en el que enseñaba cómo reemplazaba la crema de unas galletas
Oreo por dentífrico y, tras volverlas a introducir en su envase, se las
regalaba a una persona que vivía en la calle. «A lo mejor me habré
pasado un poco, pero mira el lado positivo: esto le ayudará a
limpiarse los dientes, que creo que no se los limpia desde hace un
par de días o desde que se volvió pobre», explicó a cámara para
entretener a sus 1,1 millones de seguidores. Las autoridades locales
intervinieron, acabó siendo juzgado por un delito contra la integridad
moral y fue condenado a no poder utilizar YouTube durante cinco
años, al pago de una indemnización de veinte mil euros a su víctima
y a quince meses de cárcel.

Más allá del posible perfil psicopático de los youtubers
especializados en incordiar al prójimo, es irrebatible que sus
motivaciones para divulgar acciones en las que ellos mismos se
muestran como seres asquerosos son económicas. Cuanto más
pasados de vueltas son sus hostigamientos, más atención reciben. Y
la atención redunda en fama, y la fama en ingresos.



En otras ocasiones más graves, el delincuente graba su delito por
algún tipo de desviación morbosa, pero es lo bastante avispado
como para al menos intentar mantener oculto ese material. En julio
de 2023, Francisco Javier C. V., más conocido entre los habituales de
la parroquia de Santa María de Micaela de Melilla como «el padre
Fran», fue denunciado por su novia, con la que vivía amancebado
desde que se conocieran el año anterior en el confesionario de la
misma iglesia. La mujer había encontrado tres mil fotografías y
varios vídeos en el ordenador del sacerdote en el que este aparecía
violando a numerosas mujeres narcotizadas. Algunas de ellas fueron
localizadas por la policía y desconocían que habían abusado de ellas,
pero sí que declararon haber participado en fiestorros de despiporre
alcohólico con el curita, que por cierto resultó ser hijo de una monja
clarisa.

El padre Fran grababa sus violaciones por perversión personal,
pero no las difundía. Es un violador, pero no un idiota. Por el
contrario, son incontables los casos de violaciones grupales grabadas
y difundidas por canales privados como grupos de WhatsApp o
Telegram por los propios criminales, generalmente muy jóvenes o
incluso menores de edad. La recompensa en términos de reputación
que creen que les otorgará en su entorno ser conocidos como
capaces de semejante vileza les parece lo suficientemente atractiva
como para arriesgarse a que el vídeo se filtre a una red social y
acaben siendo detenidos.

Por supuesto, en el terreno de la geopolítica contemporánea, los
Estados de cierta entidad siempre procuran no dejar pruebas de sus
atropellos a los derechos humanos o al derecho internacional. Los
vídeos y fotografías que demostraron las torturas y violaciones de
prisioneros iraquíes de la prisión de Abu Ghraib, a manos de la
policía militar de Estados Unidos y agentes de la CIA, no fueron
realizados por órdenes superiores, sino que se produjeron con las
mismas intenciones malistas que los que registran las manadas de
violadores españoles.



El terrorismo se articula con engranajes muy relacionados con el
malismo. En realidad, tradicionalmente, las bandas armadas no
presumían del correspondiente mal que producían sus acciones, pero
lo vendían como algo inevitable y de la difusión mediática de esas
acciones dependía su razón de ser. La guerra asimétrica, por su
propia naturaleza, utiliza el terror para atemorizar y desestabilizar a
una fuerza superior, para llamar la atención internacional sobre una
causa o incluso para buscar adeptos fascinados por el hecho de que
el pez pequeño pueda mordisquear al grande, aunque sea
incumpliendo las reglas de lo considerado admisible en una
contienda militar convencional. La reacción que busca la acción del
terror no se consigue sin el conocimiento colectivo de que esa acción
se ha cometido.

El 7 de enero de 2015, dos yihadistas enmascarados armados con
fusiles de asalto irrumpen en la redacción del semanario satírico
francés Charlie Hebdo y asesinan a los humoristas gráficos Georges
Wolinski, Philippe Honoré, Jean Cabut «Cabu», Stéphane
Charbonnier «Charb» y Bernard Verlhac «Tignous», y a otras seis
personas. También hieren de gravedad a algunas otras, entre ellas al
periodista Philippe Lançon, que tres años después escribiría El
colgajo, el escalofriante relato de su —dentro de lo posible—
reconstrucción facial y anímica. Aunque afortunadamente las
grabaciones de este atentado no trascendieron a los medios, sí que
se supo que los dos asesinos fanáticos islamistas que lo cometieron
llevaban cámaras GoPro fijadas a su frente, de esas que emplean los
aficionados a deportes de riesgo para grabar en primera persona
hazañas deportivas de las que quieren vanagloriarse.

El 7 de octubre de 2023, Hamás realiza una sorpresiva operación
relámpago desde Gaza: ataque informático, destrucción de torres de
vigilancia, lanzamiento de misiles para mantener entretenido al
escudo antiaéreo e incursión de combatientes terrestres a pie, en
motocicletas o incluso en parapente por una veintena de pasos de
las vallas que rodean el apartheid de la franja. Se supone que el
servicio de inteligencia que siempre se ha vendido como el mejor del
mundo no lo vio venir. Una vez en territorio israelí, los incursores



asesinan y secuestran a cientos de personas sin hacer distinciones
entre civiles, soldados y colonos ilegales militarizados. Graban y
distribuyen vídeos de muchas de estas acciones, que llegan a las
pantallas de nuestros dispositivos el mismo día. Su primer objetivo
para cometer este ataque terrorista —captar la atención mundial
sobre la vergonzosa situación de Palestina en general y sobre el
apartheid de Gaza, sobre los asesinatos impunes y sobre los
menores secuestrados en la Cisjordania ocupada— se consigue con
rotundidad.

La descomunal venganza del Gobierno sionista de Netanyahu sobre
la población civil palestina no se hace esperar. Israel corta la luz y el
agua de Gaza, impide el paso de alimentos, ordena un éxodo de un
millón de personas al sur del territorio y bombardea viviendas,
escuelas de la UNRWA, hospitales, monumentos históricos,
carreteras, ambulancias, las columnas de civiles desprotegidos que
se dirigían al sur, mezquitas, bibliotecas, iglesias ortodoxas,
universidades, cementerios y, una vez concentrada la mayoría de la
población desplazada en un campamento improvisado de refugiados
en Ráfah que en pocas semanas se convertirá en inmenso, también
bombardea Ráfah. Con el evidente propósito de contener la
información sobre las masacres de civiles que se propone cometer,
Israel prohíbe desde el primer día de su ofensiva la entrada de
cualquier periodista extranjero a la franja. En las siguientes
semanas, además, irá asesinando a cientos de periodistas presentes
en la zona, a poder ser junto al mayor número de sus familiares para
intentar desalentar mediante el terror a todo informador que se
atreva a contar lo que está ocurriendo.

Sin embargo, a pesar de este bloqueo periodístico, y de forma
contradictoria, el presidente Netanyahu, cuyo proceso judicial por
corrupción se ve interrumpido, nada más comenzada la operación
«Espadas de Hierro» tuitea personalmente un montaje de varios
vídeos que muestran la destrucción de muchos edificios civiles por
parte de la aviación de las IDF (Israel Defense Forces). Es ahora el
propio jefe de Estado de un país el que, al igual que cualquier otro
terrorista, estima que difundir pruebas de sus propios delitos contra
el derecho internacional puede ser, por algún motivo, beneficioso.



El 27 de octubre Israel invade Gaza a sangre, fuego y crímenes de
guerra. La mayor cárcel al aire libre del mundo ha pasado a ser el
mayor campo de exterminio. Israel destina ingentes partidas de
dinero a la contratación de agencias de reputación que siembren
dudas sobre las noticias que consiguen superar el bloqueo
informativo. En las redes, sus troles a sueldo aseguran que los
cadáveres de los miles de niños asesinados que aparecen en muchos
posts son muñecos; en los medios de comunicación occidentales, los
portavoces de desinformación de su ejército están presentes todos
los días. El asesinato sistemático de periodistas prosigue para
intentar impedir que los repugnantes detalles de las matanzas
lleguen a la opinión pública y que Estados Unidos pueda seguir
financiando el genocidio.

Pero el fenómeno malista es más fuerte que cualquier bloqueo
informativo. Los propios oficiales y soldados israelíes que están
cometiendo atrocidades creen conveniente alardear de ellas en sus
cuentas de redes sociales, como TikTok, con vídeos grabados por
ellos mismos. En uno, un soldado enseña a cámara una delicada
joya de compromiso robada en la casa de unos gazatíes que acaban
de ser asesinados y, entre risas, proclama que ya tiene regalo para
su novia. En otro, un oficial explica que su unidad va a proceder a la
explosión de una escuela que se ve al fondo: dedica la voladura a su
niña por su cumpleaños y procede a accionar el detonador. En otro,
un plano corto nos muestra a un soldado que no puede contener la
risa llamando a una puerta de una casa a la que no responde nadie;
cuando el plano se amplía, vemos que ese trozo de muro con esa
puerta es lo único que se mantiene en pie de una enorme extensión
de edificios civiles derribados con sus habitantes dentro. En otro
más, dos soldados israelíes saquean un pequeño comercio de Jabalia
y sueltan carcajadas por lo modestos que son los juguetes, que van
agarrando y destrozando uno a uno. El chorreo de autoinculpaciones
involuntarias es inacabable: unos soldados rezan burlonamente
sobre los restos de una mezquita arrasada; otros derriban edificios
de una población con una excavadora mientras gritan divertidos
«estamos destruyendo vuestras casas»; otros celebran la
devastación de una guardería jugando en los dos únicos columpios



que quedan en pie; otro confiesa haber aplastado con su tanque a
varios seres humanos… Las fotografías de cientos de personas
desnudas con los ojos vendados, arrodilladas, con las manos atadas
y rodeadas de militares fuertemente armados en mitad de las ruinas
de Gaza, que recuerdan demasiado a los métodos del régimen que
ideó y aplicó «la solución final de la cuestión judía», son distribuidas
por el propio ejército israelí.

Durante toda esta sucesión de masacres, el canal de Telegram «72
vírgenes: sin censura», aprovechando el anonimato y la ausencia
completa de moderación de contenidos que ofrece esta aplicación de
mensajería, distribuye entre sus seguidores sangrientos vídeos de
asesinatos cometidos por israelíes, mensajes de odio racial
deshumanizante que animan a exterminar a «las cucarachas» y
profanaciones de cadáveres de palestinos que son orinados encima o
arrastrados por el barro. En un primer momento, representantes de
las IDF niegan su implicación en la elaboración del canal de
Telegram de sus crímenes y achacan la responsabilidad a elementos
descontrolados. Pero, tras una detallada investigación del periódico
israelí Haaretz, en febrero de 2024 acaban reconociendo, sin
propósito de enmienda alguno, ser los creadores y únicos
encargados del mantenimiento de sus sanguinarios contenidos
audiovisuales. Muchos de estos vídeos, y otros de declaraciones de
gobernantes sionistas en sus televisiones confesando sus deseos de
perpetrar una limpieza étnica, serán parte de las pruebas que se
presenten en el juicio por la demanda interpuesta por Sudáfrica
contra Israel por genocidio ante la Corte Internacional de Justicia.

Tras el asesinato de decenas de miles de inocentes, los dirigentes
israelíes y su ejército han demostrado ser, por supuesto, capaces de
cometer crímenes de mucha mayor envergadura que los del padre
Fran. Pero, en el terreno de la comunicación, quizás embriagados
por la impunidad que les han regalado los países occidentales
durante décadas, han demostrado tener la misma capacidad de
entendimiento de lo que supone no contener la difusión de tus
propios delitos que un Caraanchoa.
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Comunicación comercial malista
Cómo vender servicios y productos

sin dejar de insultar a tu posible clientela

Mayo de 2022. Un cliente protesta en un tuit por el ridículo espacio
en el que debe comprimir sus piernas durante un viaje en un avión
de la compañía Ryanair y lo acompaña de una fotografía que lo
atestigua. El encargado de mantener las redes sociales de la
empresa no aplica el manual canónico de contención de daños para
evitar una eventual crisis de reputación a partir de una queja pública
—fundada o no—, que suele consistir en dos acciones: rebajar la
agresividad del cliente con buenas palabras e intentar desviar el
debate sobre las deficiencias del servicio a canales privados. Hace
todo lo contrario, lanza gasolina a la lumbre. Responde: «A doblar
las piernas». Reconoce con orgullo aquello de lo que se acusa a la
compañía y se burla del cliente de una forma inapropiada que sabe
que creará una gran repercusión. Es consciente de que a muchos
consumidores les parecerá detestable este matonismo de
comunicación empresarial contra uno de sus propios clientes, pero
calcula que el rifirrafe proporcionará una considerable visibilidad a la
marca. Y, asimismo, que en un caldo de contemporaneidad malista,
también atraerá a un importante número de malotes a los que esta
actitud chulesca, que sacará de sus casillas al denunciante y a los
consumidores con una visión tradicional del contacto entre cliente y
vendedor, les parecerá divertida y les proporcionará un objetivo de
burla y acoso. Tratar como el culo a alguien beneficia a la empresa.
Ser mala gente proporciona popularidad y receptividad entre
posibles clientes. Malismo.



Obviamente, el método de actuación de ese community manager
en esta anécdota concreta no constituye una decisión aislada
personal, sino que forma parte de la táctica empresarial bajo la que
ha sido aleccionado. En realidad, más que en la venta de viajes en
avión a particulares, el verdadero negocio de Ryanair se ha basado
desde sus orígenes en la captación de subvenciones millonarias de
Gobiernos locales que querían presumir de tráfico turístico en sus
innecesarios y a menudo sobredimensionados aeropuertos en
localizaciones de escaso tirón. Reconozcamos, sin embargo, que esta
compañía aérea fue una de las primeras que repararon en que la
escalada de ir ofreciendo mayor cantidad de servicios o mejoras para
poder ir incrementando los precios tenía poco recorrido. Su
estrategia diferencial, pionera en su momento, consistió en ofrecer
unos servicios mínimos a precios ajustados, pero, además,
acompañados de un trato horroroso y de detalles que parecen
ideados solo para importunar al viajero.

En esta dirección, una de las estratagemas publicitarias de Michael
O’Leary, consejero delegado de la aerolínea, son las periódicas
declaraciones en las que advierte de que se va a ver obligado a
rebajar aún más la calidad de sus servicios con medidas cutres, que,
por delirantes, obtienen resonancia gratuita en los medios de
comunicación, pero que, por ilegales, rara vez pueden llevarse a
cabo en la práctica, como la pretensión de cobrar por el uso de los
lavabos durante los vuelos.

En una ocasión, el estudio de diseño de un compañero ilustrador y
publicista confeccionó el catálogo de ofertas de un supermercado. Al
cliente no le gustó el resultado y lo tuvieron que remaquetar. No se
quejaron de que fuera feo. Se quejaron de lo opuesto: era poco feo.
El buen diseño se asocia inconscientemente con lo caro, y el cliente
que busca lo barato ni siquiera repara en una publicación que lo
aplique. La maquetación adecuada para un catálogo de productos
que han de percibirse como baratos debe contener tipografías
descompensadas, colores mal combinados y, en general, un aspecto
desastrado. De igual manera, la ausencia de la cortesía más
elemental y los detalles concebidos solo para incomodar se



interpretan como falta de recursos, y la falta de recursos se vincula a
lo barato. Si nos tratan como el culo —razonamos— debe ser porque
con los precios tan ajustados que tienen no les alcanza para prestar
atención a esas menudencias prescindibles.

En los 70 y los 80, cuando florecieron los primeros comercios
especializados en coleccionismo de productos de cultura popular,
como discos, cómics o maquetas militares, era habitual que sus
responsables también trataran fatal a su clientela. Abundaban los
propietarios y empleados condescendientes, cuando no directamente
groseros, que parecía que no querían vender nada a base de hacerte
sentir mal por no conocer a determinado grupo musical o por
haberte equivocado al pronunciar el nombre de un autor de
historietas de tercera categoría. Uno llegaba a pensar que tenía mala
suerte y le habían tocado en las tiendas de su población los
dependientes más bordes del territorio. Pero la tesitura era global,
como comprobamos al descubrir en los dibujos animados de Los
Simpson al avinagrado caradura de Jeff Albertson, el propietario de
The Android’s Dungeon & Baseball Card Shop, y pudimos constatar
que se comportaba exactamente igual que los tenderos autóctonos.
En estos casos, el mecanismo que opera es similar al utilizado por
Ryanair, pero no es exactamente el mismo. No se trata de hacer
creer que algo es muy barato. Se trata de poner dificultades al
cliente, de tal forma que conseguir comprar algo se convierta en un
objetivo arduo para que el precio excesivo pase desapercibido y nos
parezca un simple trámite no comparable al resto de los obstáculos.
Y eso se consigue a base de ser un borde del copón.

El primero de mis amigos que se compró un teléfono móvil a
mediados de los 90 fue, sin sorpresa para nadie, el que disponía de
mayores ingresos. La utilidad de aquel cacharro enorme que le costó
un pastizal era limitada debido a lo incipiente de la red de cobertura
y a que el precio excesivo de las llamadas desaconsejaba un uso
ordinario. Pero mi colega lo llevaba encima en todo momento.
Cuando iba a comer a algún restaurante, lo colocaba encima del
mantel junto a su plato. Llamaba la atención porque no era común
ver uno en directo. A medida que las prestaciones de estos



dispositivos mejoraron, se fue extendiendo su uso y ostentación.
Todavía recuerdo con bochorno los correajes cruzados sobre la
camisa para portar el móvil a modo de pistola bajo el sobaco que se
atrevían a lucir algunos ejecutivos con aspiraciones. Cuando,
comenzado el siglo XXI, los precios y tamaños se habían reducido
mucho y me decidí a adquirir un asequible Nokia, mi amigo
adinerado ya no usaba móvil. Lo consideraba una invasión del
espacio personal, una dependencia psicológica innecesaria y una
horterada.

La popularización de un aparato, un servicio o una costumbre aleja
de ellos a quienes los adoptaron prematuramente no por necesidad,
sino como señal de ser diferentes a los demás. La publicidad de
artículos de lujo, cuando se dirige al posible cliente que es guiado
por este interés, se refiere a ellos de modo diáfano como «objetos
de distinción».

Otro término comercial de similar fin es «exclusivo». Es obvio que
todos los bienes son exclusivos de todos aquellos que se pueden
permitir pagarlos, pero incidir en esta característica en la descripción
propagandística de un producto supone destacar como una cualidad
el simple hecho de que hay personas que no pueden acceder a él.
Desconozco cuándo se consiguió que el adjetivo «exclusivo» no
conllevase connotaciones negativas instantáneas. Lo deseable
debería ser lo inclusivo, no lo exclusivo. Los parques y plazas,
cuando están bien gestionados por las autoridades y no son
vendidos o alquilados al mejor postor para actividades
promocionales o negocios privados, son inclusivos. Una fuente que
funcione con normalidad —es decir, que no haya sido clausurada con
alguna excusa por un consistorio que quiera ahorrarse su
mantenimiento— es inclusiva. Un banco público tradicional, en el
que se podía sentar o tumbar cualquier persona, era inclusivo. Uno
contemporáneo, manipulado bajo los dogmas de la arquitectura
hostil con el objeto de desalentar su uso por parte de las personas
sin hogar, es exclusivo. Las pretenciosas terrazas de
establecimientos hosteleros que okupan excesivo espacio público de
las aceras que rodean la glorieta de la Puerta de Alcalá incomodando



la libre circulación peatonal se promocionan mediante contenidos
patrocinados en los medios de comunicación como «muy
exclusivas». Y tienen razón. Son eso y cosas aún peores.

En todo caso, el concepto propagandístico de lo exclusivo ha
mutado mucho en los últimos años. Un flamante y costoso reloj de
pulsera siempre ha sido un exclusivo símbolo de estatus. De hecho,
hoy incluso más que ayer debido a que su utilidad práctica original
es ínfima, en esta época en la que vivimos rodeados de dispositivos
electrónicos que nos facilitan la hora en todo instante. Los cantosos
pelucos de lujo de caballero cumplen ahora mismo idéntica función
que las joyas de gran valor en mujeres de clase alta: señalar el
poder adquisitivo de quienes los lucen. Pero es que, además, los
gestores de las ciudades han empezado a cobrar por actividades
que, como pasear por unos jardines o entrar en una plaza, eran
gratuitas. Y las empresas han convertido meras preferencias de sus
clientes a la hora de usar determinado servicio, que siempre
estuvieron incluidas en su precio general, en extras exclusivos por
los que se exige el pago de sobrecostes: como viajar en el asiento
contiguo al de tu pareja en un tren, adquirir una entrada para un
espectáculo por internet, llevar equipaje de mano en el avión o
poder colocarse de pie en la zona que a uno le apetezca en un
concierto. El tradicional discurso comercial según el cual «todos
nuestros clientes tienen a su disposición…», seguido de un listado de
las prestaciones del servicio ofertado, ha quedado obsoleto.

Y lo que es peor, en muchos casos, los privilegios exclusivos que se
consiguen pagando más se alcanzan despojando a los demás
usuarios de sus derechos. Un pase exprés adquirido en un parque de
atracciones no te permite acceder mágicamente con mayor rapidez a
las atracciones. No. Los tiempos absolutos de espera por persona
dentro del recinto no desaparecen, siguen siendo los mismos. Solo
que, si pagas lo suficiente por ello, puedes endosar tu tedioso
tiempo de espera personal a los usuarios que no pudieron permitirse
ese tipo de entrada. Cada pago individual por equipaje de mano
extra en un vuelo provoca que el equipaje de mano de otro viajero
se coloque en la bodega del avión. No son en realidad verdaderos
extras en los que la compañía haya empleado recursos propios por



los que deba cobrarnos. Lo que nos venden son derechos que
pertenecían a otro cliente hasta el momento que se los arrebatamos.
No son de ningún modo servicios añadidos reales, sino más bien
servicios sustraídos. Y cuando, con el objetivo de vender más, se
publicitan explicitando esta naturaleza y presentan como beneficioso
para el cliente el hecho de joder a alguien, se está echando mano
del malismo como herramienta de persuasión. «Adquiere tu pase
Correcaminos y podrás colarte a quien quieras» es una clara
comunicación comercial malista.

Y recordemos: invertir tus ahorros en pagar por una entrada en las
exclusivas zonas vip de los conciertos de música popular no te
convierte en una very important person. Las personas realmente
importantes, las que tienen dinero de verdad, nunca pagan por
fruslerías. El rey emérito se quejó en 2016 al sultán del Reino de
Omán de que no le sufragaba los gastos de comunidad del ático de
62 millones de euros que le había regalado en Londres; el novio de
Ayuso no apoquina las multas de su Maserati, que aparca donde
quiere, y ya dijimos hace dos capítulos que Tony Soprano se negaba
a soltar la mosca por unos vinos. Por eso, entre otras cosas, es tan
cara tu entrada vip. Porque has pagado por ella y por varias de las
que deberían haber pagado los que las reciben gratis. O sea, los vips
de verdad.
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Las justificaciones del mal
La decadencia de las explicaciones a la opinión pública

En el 71 a. C., la crucifixión a lo largo de la vía Apia entre Roma y
Capua de los seis mil supervivientes de la última batalla de la guerra
de los Gladiadores a manos de los romanos era una advertencia que
decía: «Si os rebeláis, podéis acabar así».

Tras la batalla de Clidio, en el siglo XI, el victorioso emperador
bizantino Basilio II capturó, según los historiadores de la época
tendentes a exagerar cifras, a quince mil combatientes búlgaros.
Hacerlos prisioneros suponía una inversión en infraestructuras,
guardias y alimentación insostenible incluso a corto plazo.
Asesinarlos a todos a sangre fría tampoco le pareció la mejor opción,
no por ninguna convicción moral nacida de su fe cristiana, sino
porque se le ocurrió una mejor idea. De cada grupo de cien
enemigos mandó cegar a noventa y nueve y dejar al que quedaba
solo tuerto para que pudiera guiar a sus compañeros hasta su hogar.
De esta forma no solo descalabraba a un ejército, también
condenaba a una sociedad a encargarse del mantenimiento y los
cuidados de un número enorme de sus miembros. El conflicto del
Imperio bizantino contra el Primer Imperio búlgaro, que había
durado medio siglo, terminó apenas unos años después con la
ocupación de este último por el primero. La crueldad tuvo una
finalidad práctica directa indiscutible. Cuando Tamerlán, en el siglo
XIV, construía gigantescas pirámides con las cabezas humanas de los
habitantes de las ciudades que iba conquistando en la expansión del
Imperio timúrida, estaba avisando a los de las siguientes en su
avance que era mejor rendirse.



Después del reparto del continente africano entre las potencias
europeas que participaron en la Conferencia de Berlín de 1885, el
rey Leopoldo II de Bélgica se convirtió en soberano y único
propietario de una colonia personal inmensa que se denominó
Estado Libre del Congo. En ella instauró, controlado por un ejército
de mercenarios, un férreo régimen de esclavismo, violaciones,
saqueo de recursos naturales como el caucho y marfil, mutilaciones
punitivas y asesinatos en masa. Hacia 1900, gracias a los
testimonios de primera mano de misioneros protestantes, periodistas
o escritores como Mark Twain o Joseph Conrad, la prensa
norteamericana y europea comenzó a denunciar las atrocidades
sangrientas que se cometían en el territorio. Concienciaron a la
opinión pública mundial, que presionó para que se llevaran a cabo
intervenciones diplomáticas que acabaron forzando al execrable
mandatario a renunciar a su propio Estado particular, que en 1908
pasó a convertirse en una colonia de Bélgica: el llamado Congo
Belga.

Cualquier episodio de suma crueldad que se nos ocurra a lo largo
de esa sucesión de crueldades que es la historia de la humanidad
nos indica que, por una razón u otra, siempre ha habido decisiones
políticas que han producido sufrimiento a un importante número de
personas. Pero esas decisiones necesitaron pocas justificaciones
mientras no existió una opinión pública informada que, debido a su
capacidad de producir cambios, requiriese ser moldeada o contenida
por el poder a base de informaciones o desinformaciones. Por ello,
desde la primitiva aparición en la Edad Contemporánea de algo
parecido a eso que ahora llamamos comunicación política, los
dirigentes implicados en determinadas resoluciones se empezaron a
ver obligados a dar de vez en cuando algunas explicaciones sobre su
aplicación.

Entre las excusas más habituales: la pretensión de haber ejecutado
dichas resoluciones con el fin de evitar un mal mayor, la
autodesvinculación de las mismas aduciendo desconocimiento de su
existencia y, directamente, negar que se llegaran a tomar. Un
ejemplo de la primera excusa es esa desvergonzada exculpación,



que todavía en este siglo XXI se puede escuchar en barras de bar y
programas divulgativos de televisión, que afirma que los
lanzamientos de las bombas atómicas con las que los aliados
asesinaron a cientos de miles de civiles en Hiroshima y Nagasaki
fueron efectuados para evitar el hipotético número de muertes
superior que una guerra larga, isla a isla en el Pacífico, podría haber
producido. Un ejemplo de la segunda lo podemos encontrar en los
Juicios de Núremberg, en los que numerosos miembros y altos
mandos del Partido Nazi juraron desconocer su propio plan de
exterminio del pueblo judío. Y el ejemplo más clásico de la tercera lo
encontramos pocas décadas después, cuando los neonazis de
primera hornada negaban hasta que el Holocausto hubiera tenido
lugar.

Lo cierto es que, en nuestra época más reciente, las excusas de
infracciones graves contra la legalidad internacional cada vez se
aceptan más holgadamente. En 1804, Napoleón, siendo todavía
primer cónsul, ordenó que un destacamento de mil hombres del 22.º
Regimiento de Dragones secuestrara al duque de Enghien en
Ettenheim, territorio del electorado de Baden, y lo llevara a Francia,
donde fue juzgado por un tribunal militar, declarado culpable de
actos de armas contra la República y fusilado. Esta acción militar
ilegal que tenía como objeto eliminar al cabecilla de un complot —al
que hoy en día llamaríamos terrorista— pesaría sobre la reputación
de Bonaparte durante toda su vida. Los Estados europeos se
llevaron las manos a la cabeza por un caso tan flagrante de saltarse
la legalidad internacional, y todavía hoy se cita en el listado de
metidas de pata del corso más famoso de todos los tiempos, incluso
junto a algunas de evidente mayor gravedad como, por ejemplo, el
degollamiento a sangre fría de mil prisioneros turcos tras la caída de
Jaffa en la campaña de Siria.

Poco más de dos siglos después, sin embargo, un dispositivo
similar que terminó con la vida de Abu Ibrahim al Qurashi, segundo
califa del Estado Islámico, junto a trece personas, seis de ellas niños,
a manos de un operativo de soldados norteamericanos en el norte
de Siria guiados telemáticamente por un mando encabezado por el



presidente Joe Biden, fue vendido a la opinión pública de todo el
planeta sin ningún problema como un éxito indiscutible de la guerra
contra el terror.

Pero está lejos de mi intención, con este azaroso espigueo de casos,
dibujar una línea temporal del mal político y sus pretextos que vaya
desde el mal sin justificaciones, pase por el mal con justificaciones
públicas, avance por el mal con justificaciones públicas cada vez más
endebles y acabe con una fase malista en la que tras cometer un
mal, se presuma públicamente de haberlo cometido. La realidad es
mucho más compleja. Al menos desde el éxito de Cambridge
Analytica en la campaña del Brexit, la propaganda contemporánea
de cierta entidad, ya sea comercial o ideológica, es siempre híbrida y
segmentada. Dependiendo de para qué medio de comunicación se
desarrolle y qué público objetivo busque se modifica como las
ofertas comerciales personalizadas. Si el producto no va destinado a
un nicho muy especializado y pretende llegar a un público más
amplio, a cada porción de público concreto se le adjudica un
argumentario personalizado para convencerle de lo que haga falta,
haciéndoselo llegar por canales específicos. Da igual si se pretende
vender una bebida energética o justificar un genocidio.

Esto explica la aparentemente muy contradictoria propaganda
sionista durante la limpieza étnica que el Estado de Israel está
llevando a cabo en Gaza. Sus representantes políticos pueden
presumir en una televisión israelí de estar convirtiendo la Franja en
un solar sobre el que ya tienen preparados proyectos de
urbanizaciones de chalets para nuevos colonos ilegales el mismo día
que, en el programa de Risto Mejide, un representante de las IDF
afirma que están esforzándose en realizar una «operación
quirúrgica». En Twitter, a cada imagen de madres llorando con los
cadáveres de sus bebés asesinados en brazos, los troles que operan
a sueldo de Israel argumentan, con el abyecto hashtag #pallywood
acompañado de emojis de llorar de risa, que se trata solo de actrices
y muñecos. Pero la postura de sus embajadores ante dirigentes
occidentales no se atreve a tanto y solo asegura que las víctimas
colaterales son inevitables en cualquier conflicto y que Israel tiene



«derecho a defenderse». En el mismo instante, en un canal de
Telegram, un sádico oficial de las IDF comparte un vídeo grabado
desde su propio carro de combate en el que se ve cómo arrastra por
el suelo, atados con una cuerda a su vehículo, los restos del cadáver
de un ser humano.

El 2 de febrero de 2024, The New York Times publica un artículo
sobre las inminentes elecciones en El Salvador que incluye algunas
declaraciones de su vicepresidente Félix Ulloa. Una de ellas, de
indudable índole malista, atrae la atención de la prensa
internacional, que la reproduce profusamente: «A esta gente que
dice que se está desmantelando la democracia, mi respuesta es: sí.
No la estamos desmantelando, la estamos eliminando, la
reemplazamos con algo nuevo». Dos días después, el presidente
Nayib Bukele, que se ha presentado a la reelección contraviniendo el
artículo 152 de la Constitución de su país, que prohíbe repetir
mandato, ofrece una rueda de prensa en plena jornada electoral.
Interrogado por la prensa por las afirmaciones de su vicepresidente,
asegura entre diversos exabruptos: «Nosotros no estamos
sustituyendo la democracia porque El Salvador jamás tuvo
democracia. Esta es la primera vez en la historia que El Salvador
tiene democracia». Dos representantes del mismo Gobierno pueden
afirmar una cosa echando mano del malismo y, casi al mismo
tiempo, otra opuesta utilizando la tradicional negación política de la
evidencia. No pasa nada. Ese mismo día arrasan en las elecciones.

Una de las justificaciones clásicas de los atentados terroristas
cometidos con bombas es el «ya avisaron». Esta extendida forma de
intentar rebajar la responsabilidad achacando parte de la culpa a las
autoridades se utilizó, por ejemplo, con la matanza de Hipercor
ejecutada por ETA que causó la muerte de veintiuna personas. Lo
que ya no es tan común es que en la propia placa de recuerdo de
una masacre cometida por una organización terrorista figure la
justificación de la propia banda. En 1946, durante el Mandato
británico de Palestina, la banda armada sionista Irgún perpetró un
atentado con explosivos en el hotel Rey David de Jerusalén que
produjo noventa y una víctimas. Su innovadora intención de asesinar



al mayor número de personas de manera indiscriminada inspiró a
muchos otros grupos terroristas de todo el mundo e inauguró una
sangrienta y larga tradición. En 2006, en el 60.º aniversario de la
masacre, se coloca una placa en el hotel que, más que un homenaje
a las víctimas o un gesto de arrepentimiento, resulta ser una
exculpación de los asesinos. Su texto, en hebreo e inglés, dice así:
«Hotel King David. El hotel albergaba la secretaría del Mandato
británico y el cuartel general del Ejército. El 22 de julio de 1946, los
combatientes del Irgún, por orden del Movimiento de Resistencia
Hebreo, colocaron explosivos en el sótano. Se realizaron llamadas
telefónicas de advertencia a la central del hotel, al Palestine Post y al
Consulado francés instando a los ocupantes del hotel a abandonarlo
inmediatamente. El hotel no fue evacuado y, después de veinticinco
minutos, las bombas explotaron. Toda el ala occidental fue destruida
y, con el pesar del Irgún, murieron noventa y dos personas». Nótese
el detalle granuja final de victimizar a los criminales y contabilizar en
el recuento de asesinados a uno de los terroristas, que fue disparado
en su huida. La Embajada del Reino Unido protestó oficialmente en
su día al Estado de Israel exigiendo la retirada de la infame placa,
pero ahí sigue todavía. Menajem Begin, líder del Irgún desde 1943
hasta 1948, fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1978.
El Irgún, junto a otras dos facciones sionistas terroristas en distintos
grados —la Haganá y el Lehi—, fueron las semillas de las que
nacieron las Fuerzas de Defensa de Israel, esas mismas que hoy
están llevando a cabo una limpieza étnica en Gaza con la
financiación de Estados Unidos y con completa impunidad
internacional.

A fin de cuentas, el tiempo y los relatos pueden alterar cualquier
apreciación de cualquier acción o ser despreciable. En Uzbekistán,
después de que el país proclamara su independencia de la Unión
Soviética en 1991, las estatuas de Lenin fueron sustituidas por
monumentos de Tamerlán que rinden homenaje como héroe
nacional a este excepcional estratega y mejor genocida. La
necesidad de construir leyendas fundacionales de las naciones
Estado es así. O de las empresas: un rinconcito muy cuco del jardín
del hotel Flamingo de Las Vegas está presidido por un monumento a



la memoria del gánster Bugsy Siegel. O de las ciudades: en Valencia,
las autoridades del consistorio surgidas de las elecciones municipales
de 2023 modificaron la denominación del Puente de las Flores que
atraviesa el Jardín del Turia y su nombre oficial es ahora «Puente de
las Flores-Alcaldesa Rita Barberá», que fue una regidora que
posiblemente no mató a nadie, pero que desde luego no fue ninguna
política ejemplar digna de honor alguno.

En la película El castañazo, de George Roy Hill, Reggie Dunlop es el
entrenador de un equipo de hockey sobre hielo de las ligas menores
norteamericanas interpretado por Paul Newman. Acude a comisaría
para solicitar que liberen a los salvajes hermanos Hanson, detenidos
en una reyerta sobre el terreno de juego. «Son unos héroes», alega.
«Son unos criminales», le responde el oficial al cargo. «La mayoría
de los héroes comenzaron como criminales», concluye Dunlop.



08

Malismo entre amigos
Confesar faltas a tus discípulos entraña menos riesgo

En el maremágnum de pareceres y contrapareceres que son las
redes sociales, la inmediatez de las reacciones ante cualquier opinión
o testimonio y su posible repercusión mediática motiva que muchas
celebridades conocidas por su actividad en algún ámbito profesional
—o, sin más, un poco cautas— procuren moderar sus opiniones y no
desvelar anécdotas que puedan comprometerlas. Sin embargo,
cuando se encuentran en otros espacios de difusión que, en
apariencia, se dirigen a un público reducido y cercano
ideológicamente, se crea una falsa sensación de intimidad que
permite que los comparecientes bajen la guardia y, a menudo,
acaben yéndose de la lengua. Esto sucede, por ejemplo, en charlas
universitarias, presentaciones de productos culturales, volúmenes de
memorias autobiográficas o incluso en esos libros elaborados por
periodistas a partir de entrevistas a un mismo personaje que suelen
venderse como si los hubiera escrito este último.

En 2010, la editorial Planeta publica Dios los cría… y ellos hablan
de sexo, drogas, España, corrupción…, una serie de conversaciones
entre el dramaturgo Albert Boadella y el escritor y periodista
Fernando Sánchez Dragó. Dirigido a los incondicionales de ambos,
Dragó no debió de estimar que la siguiente revelación autobiográfica
que aparece en la página 164 pudiera escandalizar a alguno de sus
lectores habituales: «En Tokio, un día, me topé con unas lolitas, pero
no eran unas lolitas cualesquiera, sino de esas que se visten como
zorritas, con los labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda…
Tendrían unos trece años. Subí con ellas y las muy putas se pusieron
a turnarse. Mientras una se iba al váter, la otra se me trajinaba. El



crimen ha prescrito, así que puedo contarlo, aparte de que las
delincuentes eran ellas y no yo». Pero alguien que leyó el libro sí que
debió alertarse, porque siete semanas después el testimonio se
convierte en noticia y pequeño escándalo mediático. Dado que el
encuentro sexual con las niñas se produjo, según el pederasta
confeso, en 1967 y que la edad de consentimiento sexual en Japón
entre 1907 y 2023 estaba fijado en los trece años, el debate se
habría zanjado hoy en día con el típico «se trata de algo
perfectamente legal» con el que se disculpan en la actualidad
muchos casos de corruptelas, chanchullos e inmoralidades
manifiestas. Pero en 2010 nos encontramos todavía en una etapa
premalista y tales argumentos no son suficientes para amansar el
chorreo de reacciones en prensa y redes. Así las cosas, Dragó da a
entender que todo el episodio era una fabulación a partir del hecho
real de que conoció a un grupo de chicas y chicos en Tokio, pero que
no se folló a ninguno. Tampoco acaba de convencer. Finalmente, se
ve obligado a proclamar: «Juro por mi honor que nunca he tenido
trato erótico con menores». Y esta vez sí que consigue calmar las
aguas. Sea cierto el testimonio original o simple fanfarronada de
ultra casposo pedófilo, Dragó decidió que contarle a Boadella, en
una charla que iba a recogerse en un libro, que se había tirado a
unas niñas le otorgaría algún extraño tipo de prestigio. Malismo
claro.

El 17 de diciembre de 2013, la Fundación para el Mecenazgo y el
Patrocinio Social, el último chiringuito en el que Esperanza Aguirre
colocó a su discípulo Santiago Abascal —donde este no llegó a
finalizar ningún proyecto con éxito, pero donde cobró del erario
público, además de jugosas subvenciones, un sueldo personal de
82.491 euros—, acuerda disolverse. No es difícil aventurar a qué
dedicó este arribista todo el tiempo libre que le proporcionó tal
sinecura cuando se repara en que el mismo día del cierre oficial de la
entidad se registró el partido político Vox, escisión de extrema
derecha del Partido Popular. Algunos meses después, se publica el
libro No me rindo. Sin miedo contra ETA y contra la cobardía política
(La Esfera de los Libros, 2014), en el que Abascal confiesa sin
complejos el palmario fraude de ley que cometió para alcanzar su



condición de diputado del Gobierno vasco por el Partido Popular tras
las elecciones al Parlamento Vasco de 2005. Poco antes de que se
convocaran los comicios, la reforma electoral del Gobierno de
Zapatero implantó las listas cremallera igualitarias. En las propias
palabras del actual cabecilla de Vox, este fue el sencillo sistema que
utilizó para eludir la medida: «[…] aunque por Álava salieron seis
diputados del PP y yo iba el siete, la candidata que me precedía
renunció a su acta —así lo teníamos pactado— y yo ocupé su
escaño».

El 5 de octubre de 2023, dentro del ciclo de charlas Foro La
Región, el polémico juez Manuel García-Castellón protagoniza una
conferencia almuerzo que se desarrolla en el restaurante A
Carballeira de Santa Cruz de Arrabaldo, bajo un ripio de resonancias
de la escuela Bruguera como título: «La Audiencia Nacional, un
tribunal excepcional». En ella, el magistrado de dicha audiencia
relata orgulloso cómo, en una reunión en la que participaba
oficialmente como juez de enlace con España, engañó a sabiendas a
representantes de la judicatura francesa para que firmaran un
documento que pretendía establecer entre los dos países el
intercambio inmediato de información en el marco de la lucha
antiterrorista. «A mí se me ocurrió decir una mentira. […] Colonna
está localizado en España; en cuanto lo detengamos no les vamos a
pasar la información, no les puedo decir dónde, pero digamos que
en el entorno de la Costa del Sol. […] Era mentira. Lo firmaron».

Los ejemplos de este tipo de comportamiento abundan, pero me
he ceñido a estos tres por su trascendente procedencia: un
conocidísimo periodista y dos destacados integrantes de los poderes
legislativo y judicial. Tanto los libros de Dragó y Abascal como la
conferencia de García-Castellón son, en esencia —o así lo
entendieron ellos—, dispositivos propagandísticos sociopolíticos
dirigidos en principio a adeptos y simpatizantes de su ideología.
Jactarse en público de haberse «trajinado» a unas niñas de trece
años, de haber urdido una triquiñuela para saltarse una ley que no
te gusta o de haber amenazado a jueces de otro país a través de un
embuste son malismos de primera división. Pero los tres poseen la



característica de haber sido emitidos en un ambiente considerado
como cercano y receptivo. Son malismos entre amigos.
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Masas malistas
Linchar al inocente o mantener como presidenta de tu

comunidad autónoma a una granuja a sabiendas: solo no
puedes, con cómplices sí

Siempre escalofrían las multitudes congregadas durante horas a las
puertas de los juzgados que aplauden y jalean a delincuentes que
han sido declarados culpables. Folclóricas o futbolistas que han
defraudado cantidades exorbitantes al fisco, políticos implicados en
todo tipo de corruptelas o personajes populares condenados por
acoso, maltrato o incluso violación suelen ser los agraciados con
estas muestras de afecto provenientes de personas a priori
desocupadas o con horarios laborales muy laxos. Lo tradicional y
acostumbrado era que los integrantes de estas masas, consultados
uno por uno, confesasen desconfiar del dictamen oficial y creyesen
sinceramente, a menudo de manera acrítica, en la inocencia de sus
ídolos. Sin embargo, cada vez es más común que entre estos
insensatos surjan algunos cuya motivación para posicionarse en el
lado de los malhechores no sea la convicción personal en su
inocencia, sino su identificación con ellos, hasta el extremo de
justificar o incluso celebrar sus delitos.

Cuando se juzgó a algunos de los responsables de los atentados de
los GAL —banda terrorista creada para el mantenimiento de una
guerra sucia contra ETA por elementos con responsabilidades
gubernamentales en el Estado español—, un posicionamiento
popular en aquella coyuntura, y que no es difícil escuchar de nuevo
hoy, consistía en marcar distancias con los criminales no por el
hecho de serlo, sino porque la planificación de sus asesinatos y
secuestros había sido «una chapuza». «Si por lo menos hubiesen



hecho las cosas bien…», se argumentaba. Es decir, no se criticaban
ni los asesinatos ni los secuestros ni el uso de fondos reservados
sufragados por todos los ciudadanos para cometer estos delitos. Solo
parecía mal que se hubieran dejado pillar. Según este planteamiento,
«hacer las cosas bien» consiste en actuar al margen de la ley todo lo
que te dé la gana, pero sin que te pillen. Y reafirma esta idea el
hecho de que los indultos con los que fueron agraciados miembros
destacados de la organización por el Gobierno de Aznar obtuvieran
muy escasa contestación popular o mediática.

Existen convocatorias sociales que, según van ganando relevancia
histórica o prestigio cultural, ocasionan el prodigio de que, con el
paso del tiempo, aumente la cantidad de gente que recuerda haber
participado en ellas. Por mucho que en los 80 los empresarios del
ocio nocturno se saltaran a la torera los aforos oficiales de sus
locales, el 17 de diciembre de 1983 no podrían haber cabido en la
discoteca Alcalá veintitantas personas como las que sostienen que
salieron de allí cinco minutos antes de que se incendiara. Tampoco
las fotografías del único concierto que ofrecieron los Beatles en Las
Ventas en 1965 nos muestran una asistencia tan nutrida como para
poder haber contenido a la enorme plétora de gentes de esa
generación que, en cuanto se les deja, aseveran haber asistido. Por
el contrario, las convocatorias que con los años se aprecian como
bochornosas ven reducido el número de osados que confiesa en
público haber participado en ellas. Es el caso de la manifestación
contra el matrimonio igualitario de 2005, a la que asistieron nada
más y nada menos que 1,5 millones de sujetos, según las
organizaciones convocantes, o 166.000, según la Delegación del
Gobierno. Entre ellos, numerosos dirigentes del Partido Popular,
veinte obispos de la Iglesia católica y muchos menores de edad
adoctrinados en el odio a la diferencia.

En lugar de clasificar las manifestaciones en función de si son de
izquierdas o de derechas, resulta preferible hacerlo entre aquellas
que solicitan derechos para los ciudadanos y aquellas que exigen
quitárselos a algunos de ellos. La ignominiosa y multitudinaria
protesta homofóbica contra el matrimonio igualitario se encuadra sin



duda en este último grupo. Sin embargo, al tener lugar en una
época premalista en la que la exhibición de la propia vileza no se
veía todavía beneficiosa, se intentó disculpar con el argumento de
que no iba contra nadie. Se deseaba solo defender a la familia
tradicional, que estaba siendo atacada por los socialistas. Semejante
relato demenciado ni caló ni coló. La modificación del Código Civil
que permitió el matrimonio de parejas del mismo sexo se aprobó al
mes siguiente sin perjuicio de ningún grupo familiar. El PP presentó
un recurso de inconstitucionalidad que tardó siete años en ser
desestimado por el Tribunal Constitucional. En 2015, Javier Maroto
se casa con su novio en el restaurante El Caserón de Armentia, en
un bodorrio que cuenta con la asistencia del presidente del Gobierno
Mariano Rajoy. Y aquí no ha pasado nada. Desde que se produjo el
enlace, parece imposible encontrar a algún político, periodista o
personaje público que recuerde haber participado en aquella
concentración. Pero, en vista de cómo va extendiéndose el malismo,
no es descartable que en breve algún descerebrado regre acabe
reivindicando la manifestación de 2005 contra los gais como un hito
en el desarrollo de la ultraderecha española sin complejos.

En mayo de 2022, un corto vídeo que circula en internet causa
sorpresa. A su llegada a una urbanización, un vehículo utilitario
deportivo es recibido con júbilo por parte de una treintena de
personas que aplauden, vitorean y lanzan gritos de «Viva España».
El conductor acciona el claxon con decisión elaborando distintos
patrones rítmicos. En el interior del sobredimensionado automóvil
gris plateado viaja, junto a unos amigos, Juan Carlos de Borbón.
Tras su autoexilio en una dictadura islámica, regresa por primera vez
a Sanxenxo de visita. En la red social X, un periodista se pregunta
por la motivación que puede llevar a los congregados a ovacionar a
un individuo de una calaña moral tan poco ejemplar. Una cuenta
anónima le responde con sinceridad malista. No defiende al rey
emérito y sus pillajes con alguna gastada consigna justificatoria del
tipo «son más sus luces que sus sombras». Confiesa con precisión el
percal. Explica: «Se le aplaude a este por el asco que os tenemos a



vosotros, que sois unos hijosdeputa y que os odiamos como a
enemigos».

Ese mismo año, tres meses antes, como colofón a las hostilidades
entre distintas facciones del PP que habían ido escalando de
intensidad en los últimos meses, el propio presidente del partido,
Pablo Casado, destapa que Tomás Díaz Ayuso, hermano de la
presidenta de la Comunidad de Madrid, había cobrado comisiones
por vender mascarillas a esa misma institución en un negociete muy
turbio. El dirigente concede una entrevista en la COPE el viernes 18
de febrero y resume así el meollo: «La cuestión es si cuando morían
700 personas al día se puede contratar con tu hermana y recibir
286.000 euros». Dos días después, una multitud de más de tres mil
militantes y simpatizantes del Partido Popular se manifiesta frente a
la sede en la calle Génova bajo una narrativa desconcertante. Los
reunidos no piden ni investigación interna ni responsabilidades
políticas a la implicada en el posible caso de corrupción. Sus
motivaciones no son de índole ética. Exigen la dimisión del
presidente de su propio partido, en esencia, por haberse chivado.
Consideran a Isabel Díaz Ayuso una elementa con mayor capacidad
para captar votos que Pablo Casado, y los cadáveres que pueda
almacenar en los armarios prefieren dejarlos bien metiditos en su
interior. Desean deshacerse del chota. Es una masa indudablemente
poco espontánea, casi con toda seguridad urdida y azuzada por
Miguel Ángel Rodríguez, director de gabinete de la presidenta, y la
iniciativa, como la mayoría de sus planes de comunicación, se
asienta en un planteamiento de calado malista. Tres días después,
Pablo Casado es obligado a dimitir como presidente del PP, y, en los
dos primeros días de abril, en un apresurado Congreso
Extraordinario del partido, un 98,35 por ciento de los
compromisarios vota como nuevo presidente al único candidato al
que se podía votar: Alberto Núñez Feijóo. Pese a que las dimisiones
voluntarias de los partidarios de Casado son anecdóticas, para
desarticular la corriente interna basta con una moderada purga entre
sus adeptos más destacados para que el resto de los cargos del
partido que se habían significado en esa dirección, como Cuca



Gamarra o José Luis Martínez-Almeida, varíen de criterio en un
pispás y se arrimen sin sonrojo alguno al nuevo sol que más
calienta.

Es cierto que no a todo el mundo le pareció muy normal este
disparatado —y al mismo tiempo trascendente— episodio en la
trayectoria moral del PP, si bien en general se entendió como una
arriesgada pero ingeniosa jugada política que dio la vuelta a la
partida. En realidad, solo unos años antes, sin la arraigada
implantación de las artimañas del malismo en la sociedad, el hecho
de que una multitud mostrara su apoyo a una persona sospechosa
de un caso de corrupción habría sido algo inconcebible, y ningún
asesor de ninguna escuela de comunicación previa a Trump habría
recomendado la organización de semejante desvarío.

Pero no todas las congregaciones de masas malistas políticas
consiguen de manera eficiente resultados tan concretos. A principios
de noviembre de 2023, el PSOE y Junts ultiman los acuerdos de un
pacto de investidura que incluirá una ley de amnistía para los
independentistas catalanes. Sectores de la derecha ultramontana
española emplazan a sus fieles a manifestarse por todo el país ante
las sedes del PSOE. Sin la notificación pertinente a la Delegación del
Gobierno, el llamamiento de Madrid anima directamente a asaltar la
sede federal socialista situada en la calle Ferraz, convirtiéndose en el
que cosecha más éxito de convocatoria, mayor repercusión
mediática y más anécdotas estrafalarias. La convocatoria congrega a
una variopinta multitud integrada por modos dispares de entender lo
facha —nazis embozados, nostálgicos falangistas, ultracatólicos,
mamarrachos con disfraces o niños bien de pelucón y fachaleco— y,
quizás por eso, se revela muy contradictoria en sus actos y
argumentaciones. El relato de los medios afines afirma que
protestan contra una decisión que juzgan poco constitucional, pero
entre las pancartas de los convocados destaca una enorme que,
sobre orgulloso fondo rojigualda, reza: «La Constitución destruye la
nación». Son partidarios de la organización territorial centralizada del
Estado mediante la supresión de las autonomías, pero en algunas
banderas españolas de diseño decimonónico han incorporado



desacomplejada y anacrónicamente el águila de dos cabezas de los
Habsburgo y del Sacro Imperio Romano Germánico, una de las
entidades políticas más descentralizadas de la historia de Occidente.
Uno de los cánticos que corean con brío es «¡Esto es una
dictadura!», pero muchos que lo braman son declarados
admiradores de regímenes totalitarios que gustan de levantar el
brazo para realizar repetidos saludos nazis sin reparo alguno en ser
grabados en vídeo para la posteridad. Las banderas con el águila de
San Juan de la sangrienta dictadura franquista son abundantes, y
tampoco escasean los tatuajes con las siglas «AHTR», el acrónimo
de «Adolf Hitler tenía razón». «Que quede claro que somos
franquistas porque fue la mejor época que ha habido en España, y si
no lo haces valer, eres un maricón», asegura un exaltado a cámara.
Interpretan la ley como un indeseable golpe de Estado encubierto,
pero al mismo tiempo solicitan con gritos vehementes y carteles de
voluntariosa confección doméstica un «alzamiento nacional». Se
dicen defensores de «la igualdad de todos los españoles», pero los
lemas homófobos que señalan al diferente son constantes en sus
proclamas y un reducido destacamento de pijos malotes que surge
de sus filas asedia un piso cercano por lucir una bandera LGTBI en el
balcón. En suma, estiman que la ley de amnistía —cuyo texto en ese
momento ni siquiera se conoce— no es legal. Pero, para oponerse a
tal ilegalidad, convocan una concentración ilegal —inaugurada por
Esperanza Aguirre con un corte ilegal de tráfico— cuyo objetivo de
asaltar la sede de un partido democrático es, obviamente, ilegal.

Las algaradas ultras de Ferraz se convierten en endémicas y
diarias. Los episodios de violencia entre facciones y los torpes
enfrentamientos con los antidisturbios van remitiendo según ganan
protagonismo las patochadas grotescas más cercanas al teatro
aficionado de calle que a la demostración política. Durante un par de
meses hay reparto gratuito de pinchos de tortilla, delirantes
enarbolamientos de muñecas hinchables, desfile habitual de
cosplayers e intercambio de virus mediante el besuqueado colectivo
de una figura de escayola del niño Jesús. Un día se instala un puesto
con una poco meditada doble finalidad: regala chuches a los niños y,
además, ante las extrañadas miradas infantiles, también exhibe



generosas rayas de cocaína de atrezo que, al parecer, pretenden
denunciar hipotéticos excesos socialistas. Otro establecimiento
improvisado administra combinados alcohólicos y utiliza como
reclamo publicitario un rótulo con el ingenioso eslogan «Ron con
limón, Marlaska maricón». Al llegar el fin de año, la Nochevieja se
celebra con el ahorcamiento y posterior aporreo con estacas de un
muñeco que representa a Sánchez. El Partido Socialista presenta una
denuncia por presunto delito de odio, pero esta es desestimada mes
y medio después por la jueza Concepción Jerez porque, según ella,
la imagen de «un varón unicejo, con orejas prominentes y nariz
larga no reproduce la imagen del presidente del Gobierno». La
función es retransmitida en directo por notorios medios de
desinformación y bulla regre.

Como sabe cualquiera que haya participado en una guerra de
ediciones en la Wikipedia, en un enfrentamiento entre diversas
posturas irreconciliables, quienes ganan siempre son aquellos que
disponen de más energía y, sobre todo, de más tiempo libre para
dedicar a la disputa. Es decir, los más pesados. Y pocos individuos
más pesados que los fanáticos religiosos. En consecuencia, los
elementos de la extrema derecha menos devota, frustrados por el
cariz demasiado caricaturesco que ha tomado el espectáculo y
conscientes del rotundo fracaso en sus desmedidos objetivos
iniciales, van dejando de acudir a la cita diaria. El sector ultracatólico
se erige vencedor por desgaste. Las protestas acaban
estabilizándose en un pintoresco y diario rezo callejero del rosario,
conducido por un repelente niño Vicente armado con un megáfono
como maestro de ceremonias, ante un escaso medio centenar de
participantes con banderas de España fabricadas en China atadas al
cuello a modo de capa.
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Del «que te vote Txapote» al «me
gusta la fruta»

Comunicación política malista

Durante la campaña de las elecciones generales de 2023 del Reino
de España, la inmensa mayoría de las encuestas —y otros artefactos
pseudodemoscópicos de menor credibilidad y coste que nos intentan
colar como encuestas— pronosticaban que Alberto Núñez Feijóo,
candidato del Partido Popular, obtendría una victoria aplastante que
lo alzaría a la presidencia del Gobierno. Esta perspectiva, que luego
se reveló poco realista, convenció incluso a los dos principales
candidatos y ambos decidieron invertir las tradicionales posturas de
defensa y ataque que, por lógica, habrían correspondido
respectivamente a presidente y aspirante. Pedro Sánchez, en plena
ofensiva, propuso nada más y nada menos que seis debates a dos al
candidato Feijóo. Este, muy a la defensiva, en un principio rechazó
los seis, tal y como había hecho con todas las demás propuestas de
debates a tres o cuatro con otras fuerzas políticas, pero finalmente
cedió a disputar uno con Sánchez si le dejaban jugarlo en casa. Es
decir, en una cadena de televisión de su cuerda, con un presentador
afecto y bajo algún otro condicionante de menor envergadura.
Sánchez aceptó todas las imposiciones.

El día del debate, Feijóo sorprendió con una técnica dialéctica
denominada ametralladora de falacias, también bautizada como
«galope de Gish» por la antropóloga Eugenie Scott en referencia a la
forma marrullera de discutir del creacionista Duane Gish. La
estrategia consiste en apabullar con la mayor cantidad de
argumentos posibles sin preocuparse por si estos son inexactos,
tergiversaciones o trolas como una catedral. De esta forma, el



oponente se ve obligado a malgastar su turno de palabra en intentar
refutarlos, en vez de poder plantear los suyos.

Algunos analistas políticos señalaron en los medios que Sánchez
también había mentido algo, pero ninguno negó que Feijóo había
soltado una cantidad de patrañas descomunal, jamás antes
escuchada en boca de un solo candidato electoral en tan poca
cantidad de tiempo. Pese a ello, con independencia de su afiliación
ideológica, todos ellos estuvieron de acuerdo en una cosa: Feijóo
había ganado el debate. Sánchez había mostrado un patente
desconcierto y había sido incapaz de reconducir la embrollada
refriega verbal hacia un intercambio de ideas cabal. Ergo había
perdido. Es como si en un combate por un título de boxeo, el
aspirante atizara al adversario con un bate de béisbol y todos los
comentaristas deportivos le otorgaran la victoria por el colapso de su
contrincante, sin reparar en los métodos utilizados. En la nueva
percepción malista de la pelotera política no se descalifica al
tramposo. Mentir es solo una herramienta más: gana quien reparte
más fuerte.

Pero ¿cómo llegamos a esa inaudita situación del tramo final de la
campaña de las elecciones generales del 23-J en la que mentir en un
debate electoral no penaliza? Retrocedamos unos meses. En
septiembre de 2022, Joaquín Corchero, fotógrafo de la Agencia
Europa Press Andalucía, capta un instante de una visita de Pedro
Sánchez al sevillano barrio de Pino Montano. El presidente conversa
con un nutrido grupo de alegres seguidoras que lo rodean y no es
consciente de que, dos metros por detrás, un individuo con camisa
blanca de manga corta y un silbato verde fosforito en la boca alza
con sus dos manos un pequeño cartel con una frase escrita a
rotulador: «QUE TE VOTE TXAPOTE». Pocos días después, en una
rueda de prensa de Vox en su propia sede, la instantánea se
proyecta como fondo de la acostumbrada homilía catastrofista con la
peculiar voz atiplada de su portavoz, Jorge Buxadé, pero obtiene una
repercusión limitada.

Ya en enero de 2023, un equipo del programa matinal Hablando
claro de RTVE acude a Cazalegas, provincia de Toledo, por una



polémica local. El ayuntamiento ha contratado a una empresa
privada para que se encargue de la gestión de los radares de
detección de exceso de velocidad en la zona y, partiendo de estos
datos, el municipio sanciona a los infractores. La legalidad de la
privatización de este proceso es dudosa y, al parecer, un vecino
quiere dar su opinión sobre el asunto. Se llama Chema y, con
chamarra marrón claro, gorra gris de cazador y bufanda roja, espera
rígido al reportero. Sostiene en su pecho un papel con algo impreso
del que sobresale, agarrado por su mano derecha, la cámara de un
móvil blanco. Así se desarrolla su intervención, cuya transcripción,
por su evidente naturaleza teatral, voy a permitirme formatear como
un texto dramático:

REPORTERO

[…] y eres el que pregunta que si eso es legal. Es la pregunta que se
hacen todos los vecinos. Aquí tienes una multa. Porque te multó,

¿no?
CHEMA

(Tranquilo). Que te vote Txapote, Sánchez. Que te vote Txapote.
REPORTERO

Chema, si te parece, vamos a hablar de lo que nos atañe, que es el
caso del radar, porque creo que no viene al caso lo que acabas de

decir. Estamos hablando de un radar, que te han multao…
CHEMA

Los medios de comunicación al servicio del pueblo.
REPORTERO

(Confundido). Bueno…
CHEMA

(Comenzando a enardecerse). ¡Que te vote Txapote, Sánchez!
¡Socialista hijo de puta! ¡Genocida! ¡Que te den por culo, Sánchez!

REPORTERO

(Dándose la vuelta hacia cámara). Bueno, creo que estamos fuera
de…

CHEMA

(Ya fuera de sí, gritando por detrás del reportero). ¡Hijo de la gran
puta, Pedro Sánchez! ¡Televisión Española, a la mierda todos!



REPORTERO

No creo que… A lo que hemos venido
no es a esto, evidentemente.

CHEMA

(A lo suyo, gritando por encima del reportero). ¡Hijoputa! ¡Socialista!
¡Rojo de mierda! ¡Que os follen, que te vote Txapote!

PRESENTADORA

LOURDES MALDONADO

(Desde el estudio). Dani, entendemos la situación y, bueno, eh…
Intentaremos restablecer la comunicación contigo.

Hasta aquí lo que pudo verse y escucharse en la emisión en directo.
Pero el móvil de Chema ha seguido grabando unos segundos más y
capta su propio discurso íntegro.

CHEMA

(Dirigiéndose al reportero y demás trabajadores de su equipo. Se
desgañita). ¡Ja, ja, ja! ¡Que os follen, hijos de puta!

(Cambia súbitamente de voz y, en un aparte,se dirige a alguien fuera
de plano, quizás una conocida).Gracias, Yaiza, encantado.

(Vuelve de sopetón otra vez al alarido mientras se aleja del lugar).
¡No te acerques a mí, hijo de puta de la tele! ¡Te mato a hostias!

¡Fuera de mi puto pueblo! ¡Os mato a los dos a hostias!
¡Chupasangres, hijos de puta, manipuladores!

Una vez divulgado en las redes por el propio autor, este happening
ultraderechista es recibido con júbilo en la fachosfera. «Chema»
resulta ser Chema de la Cierva, uno de los tres hijos del
pseudohistoriador, político y censor jefe franquista Ricardo de la
Cierva. «Mi padre está orgulloso de mí en el cielo», alega a El Mundo
en una extensa entrevista. El lema, cuya creación se le atribuye
ahora a Chema por error, comienza a extenderse. De momento, eso
sí, solo por entornos muy ultras. Durante unos días, hasta los
miembros más radicalizados del PP se contienen de utilizarlo. Al fin y
al cabo, no parece de recibo que un partido con autoproclamado
sentido de Estado, por muy de derechas que sea, se sirva del
nombre de un etarra como gancho propagandístico.



Es entonces cuando, en febrero de 2023, la presidenta de la
Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, finaliza una intervención
en la Asamblea con un «Y sí, señorías, creo que lo único que me
queda por decirles es… que les vote Txapote». Todo su grupo
aplaude con ganas. Ella misma tuitea un extracto en vídeo de su
diatriba que incluye ese instante. La destacada cabecilla del PP más
trumpista acaba de dar el beneplácito para que cargos y militantes
de su partido, como Bea Fanjul o Rafa Hernando, comiencen a
utilizar a discreción la consigna arrebatada a Vox.

La nueva salida de tiesto de Ayuso suscita reacciones de repulsa
de distintos colectivos. La Fundación Buesa declara: «Txapote fue
uno de los miembros de ETA condenados por asesinar a Fernando
Buesa, miembro del PSOE y, en aquel momento, portavoz de los
socialistas vascos en el Parlamento Vasco. Por favor, pedimos
respeto hacia las víctimas, hacia sus familias y hacia los partidos a
los que pertenecían». Consuelo Ordóñez, la presidenta del Colectivo
de Víctimas del Terrorismo, asegura: «Las víctimas merecemos ser
tratadas con respeto, banalizar con un hashtag al asesino de tantos
inocentes, entre ellos de mi hermano Gregorio Ordóñez, demuestra
su falta de principios y lo poco que le importamos».

Da lo mismo. Las elecciones municipales —y autonómicas en varios
territorios— se aproximan: son el 28 de mayo. Los acólitos de la
presidenta han tomado buena nota de que disfrutan de licencia para
su uso y no van a dejar que unas víctimas de ETA les agüen la fiesta
de la democracia con trabas buenistas. En Castilla-La Mancha, el PP
contrata furgonetas publicitarias con un montaje de los semblantes
de Otegi, García-Page y Sánchez sobre fondo blanco y en grandes
letras rojas una variación en plural del lema: «QUE OS VOTE
TXAPOTE».

Judith Piquet, que se presenta a la alcaldía de Alcalá de Henares,
utiliza en un mitin la coletilla en presencia de importantes líderes del
partido como Rajoy, que aplaude entusiasmado. Judith recaba
menos votos que el PSOE en esas elecciones, pero pacta feliz con la
ultraderecha para lograr la alcaldía. Algo así sucede en muchos
Gobiernos municipales y de comunidades. La derecha ha logrado
mejorar sus representaciones locales y regionales con una campaña



rastrera que ha conseguido escamotear de la conversación política
los problemas específicos de cada territorio por una fullera batalla
cultural centrada en cuestiones estatales.

Cuando Pedro Sánchez convoca elecciones generales inesperada y
repentinamente para el 23 de julio, en la derecha es palmario el
convencimiento de que su orientación argumental debe ahondar en
la misma estrategia de gresca en el barrizal con la que alcanzaron el
éxito en las municipales. Miembros de las Nuevas Generaciones del
Partido Popular de Rivas-Vaciamadrid lucen en sus redes sociales
camisetas azul PP en las que una franja con la bandera de España se
ha incorporado a la consigna que menciona al famoso miembro de
ETA. Para junio ya se han comercializado con la susodicha expresión
gorras, cuadernos, vinos de Madrid, cervezas, cojines, tazas, fundas
de móvil, velas perfumadas, pegatinas o calcetines. En las
descripciones de estos objetos en las tiendas online en las que se
pueden adquirir remarcan mucho la condición de artículos
«divertidos». En Madrid, un comercio denominado La Tienda del
Humor se especializa en ellos. Su responsable, Antonio Durán
Piñero, más conocido por ser también el propietario de la cadena La
Tienda del Espía, presenta solicitud el 12 de junio en la Oficina
Española de Patentes y Marcas para el registro de la frase «Que te
vote Txapote». Nunca el nombre de un etarra estuvo impreso en
tantos productos comerciales. La txapotemanía ya está aquí. El PP
ha convertido a Txapote en una moda. Cayetaners piripis asaltan a
reporteras callejeras en retransmisiones en directo de fiestas
populares, como los Sanfermines, para soltar la gracia en la tele.
Alguien incorpora al eslogan facha la pegadiza melodía de «Seven
Nation Army», del grupo de Detroit The White Stripes, y se corea
entre risas en cualquier situación en la que se reúna un grupo de
gente borracha con ganas de pasárselo bien: bodas, corridas de
toros, viajes de excursión a ver al papa… Vídeos caseros de todas
esas situaciones se difunden en medios de comunicación y redes
sociales. Javier de Andrés, el cabeza de lista del PP al Congreso por
Álava, afirma en el programa Hoy por hoy de Vitoria-Gasteiz: «“Que
te vote Txapote” es un lema del pueblo». Algunas víctimas del
terrorismo, entre las que los periódicos destacan a Marimar Blanco y



Federico Jiménez Losantos, sí que apoyan el uso del cántico. En su
defensa, firman un manifiesto promovido por la asociación
«Dignidad y Justicia» de Daniel Portero, víctima y diputado del PP en
la Asamblea de Madrid.

El éxito es tal que surgen versiones y reformulaciones. Para
diferenciarse de la frase, que ya se identifica como más propia del
PP que de Vox, Santiago Abascal intenta probar suerte en varios
mítines con «Que te vote Txapote y Mohammed». No tiene éxito.
Desde el lado opuesto ideológico se intenta lanzar como
contraataque el parafraseo «Que te vote Tomasote», en referencia al
hermano comisionista de la presidenta Ayuso. Tampoco prospera
demasiado.

Tras el marrullero debate a dos, por fin llegan las elecciones
generales del día 23 de julio de 2023. El recuento deviene en un
jarro de agua fría para todos aquellos que habían confiado
demasiado en las previsiones demoscópicas. En especial, para el
candidato del PP, que debe salir al balcón de la sede del partido en
Génova para intentar explicar el resultado. Durante unos minutos no
consigue empezar a hablar porque los militantes allí congregados
corean enfurecidos y acusadores, en un bucle insistente, el «Que te
vote Txapote». Feijóo, con un hilo de voz temblorosa apenas
perceptible bajo el estruendo del txapoteo, suplica: «A mí no, a
Sánchez, a mí no».

Pocos días después, en un alegato ante los diputados y senadores,
Feijóo, que en las semanas siguientes intentará cosechar apoyos
para su investidura con un perfil menos agresivo que el adoptado
durante la campaña, asevera categórico: «Estamos aquí para ser
una excepción a la política maleducada y descortés que se lleva en
España. Las formas son la garantía de las cosas». La txapotemanía
va dejando de estar de moda.

Feijóo no consigue recabar los apoyos necesarios para ser investido
en septiembre y llega el turno del candidato socialista. El 15 de
noviembre de 2023, durante la primera jornada del debate de su
investidura en el Congreso, Pedro Sánchez recuerda el episodio de la
defenestración de Pablo Casado a manos de Isabel Díaz Ayuso del



que se habló en el capítulo anterior. Una cámara enfoca a la
presidenta madrileña, que se encuentra en la zona de invitados.
Molesta, mientras niega con la cabeza en señal de desaprobación,
demasiado bajito para que lo capten los micrófonos, pero entendible
de forma cristalina a través del movimiento de sus labios, parece
decir muy claro: «HIJO DE PUTA». Los medios solicitan explicaciones
al gabinete de la presidenta autonómica, cuyos integrantes
responden aplicando una estricta táctica malista que, a estas alturas,
ya no sorprende a nadie. No piden disculpas, no niegan los hechos.
Reconocen el insulto y, de paso, lo apoyan con contundencia. «Es lo
mínimo que se merece el candidato a la presidencia del Gobierno»,
sentencian. Pocas horas después, Ayuso en persona, en un discurso
en el pleno de la Asamblea de Madrid, corrige a su propio equipo y
afirma que lo que ella dijo entre dientes fue: «Me gusta la fruta». La
ocurrencia naíf alcanza cierta repercusión por lo disparatado que
resulta que un cargo político de su nivel suelte en un Parlamento
autonómico una majadería infantil de semejante calibre.

En una manifestación random facha celebrada dos días después ya
se ven afiliados y cargos del partido luciendo prendas personalizadas
con el nuevo lema faltón. Noelia Núñez, portavoz del PP de
Fuenlabrada, sube a sus redes sociales una fotografía de ella misma
exhibiendo una camiseta en la que destaca un «ME GUSTA LA
FRUTA». Su diseño con tipografía azul sobre fondo blanco respeta la
identidad gráfica del partido, pero también incorpora un perturbador
corazón cutrongo compuesto por coloridas piezas de fruta, al modo
de un Arcimboldo de AliExpress. Noelia te llama hijo de puta, pero
con amor y Microsoft Paint.

Muchos políticos del Partido Popular y sus medios afines sienten
que ha surgido una nueva matraca con la que importunar al
adversario ideológico y la promocionan en la medida de sus
posibilidades. La ceremonia cumbre de la multitudinaria cena de
Navidad de ese año del Partido Popular de Madrid, celebrada en un
pabellón de la Casa de Campo, consiste en el reparto de
desmesuradas cestas de fruta a cuatro afiliados: el más joven, la
última inscrita, la de mayor edad y el que llevaba más tiempo
registrado. Uno a uno van subiendo al escenario a recoger su regalo



y fotografiarse en poses divertidas junto a Ayuso, Feijóo, Almeida, la
secretaria general del partido Cuca Gamarra y las mencionadas
cestas de fruta. El mensaje del reportaje gráfico es confuso: no se
sabe muy bien quién está ahí llamando hijo de puta a quién, pero
esa misma semana, en una entrevista radiofónica, Pedro Sánchez
expone su malestar por la felicidad exhibida por el líder de la
oposición durante el espectáculo frutal. Cuando los periodistas
solicitan a Alberto Núñez Feijóo una reacción a esas declaraciones
concluye: «Esta es la censura de Sánchez».

En la web de Telemadrid, uno de los medios públicos controlados
políticamente por el Gobierno de Ayuso, se publica un fantasioso
artículo titulado «El “Me gusta la fruta” de Ayuso se hace viral» en el
que aseguran: «La expresión “Me gusta la fruta” ha tenido tanto eco
que muchos ciudadanos, en señal de respaldo a las palabras de
Ayuso hacia Pedro Sánchez, han empezado a mandar cestas de fruta
a la Real Casa de Correos, sede del Gobierno madrileño. Además, se
ha disparado la venta de frutas e incluso de camisetas y sudaderas
que un comercio madrileño ha empezado a vender. Ya han recibido
15.000 pedidos en tres días».

Pero la nueva cantinela ha nacido con un error de base que no
había sido detectado por sus paladines: permite la bidireccionalidad
de su uso. A principios de diciembre de 2023 se produce un rifirrafe
dialéctico en la red social antes llamada Twitter entre Ayuso y Óscar
Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible. La primera
achaca a la «despreocupación de Sánchez» el extraño
descarrilamiento de dos trenes en muy corto espacio de tiempo —los
días 25 de noviembre y 5 de diciembre—, ambos a la entrada de la
estación de Atocha y sin consecuencias graves, pero que obligaron a
interrumpir la circulación de unas cuantas líneas de Cercanías
durante varias horas. El segundo, en alusión a los derrumbes
producidos por la catastrófica línea 7 del metro madrileño, responde
a Ayuso lo siguiente: «Tranquila Presidenta. Céntrate en construir
líneas de metro sin derribar las casas de nadie, que de los problemas
que tenga la red de cercanías de Madrid ya se ocupa el Gobierno de
España». Pese a que estamos más que acostumbrados al uso del
tono y lenguaje coloquial sobrado entre políticos de derechas



durante los últimos tiempos malistas, no suele ser tan común ese
proceder entre políticos socialistas con cargos de una cierta
importancia, y menos en redes sociales. Algunos usuarios, en
general maleducados y de derechas, se sorprenden y consideran
inoportuno que un ministro se exprese en ese lugar de ese modo, y
así se lo hacen saber con citas y réplicas a su tuit. Algunos de forma
contenida, otros con insultos ligeros o graves. Sorprendentemente,
el ministro responde a una docena y media de ellos con un «Me
gusta la fruta» y variaciones como «A mí también me gusta la fruta»
o «Me gusta la fruta muchísimo». Cualquier otra queja indignada a
estas palabras puede responderse de nuevo con la misma fórmula.
Jaque mate. La utilización de la ofensa desde la derecha ha sido
desactivada. Al malograr su condición de uso exclusivo por parte de
una camarilla ideológica determinada, el lema pierde su sentido de
identificación y, con él, toda su fuerza.

Tras estos acontecimientos, la popularidad de ambos eslóganes se
desvanece y solo emergen ya puntualmente en escenarios fanáticos
desactualizados de relevancia residual o en canales de
desinformación ultra como el Twitter de Miguel Ángel Rodríguez.
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Nazis del misterio
De la izquierda mística demenciada a la ultraderecha

freak conspiranoica

Durante la larga marcha del aparente rechazo social generalizado a
la extrema derecha española, los nostálgicos del régimen franquista
y los admiradores de otras dictaduras militares tuvieron que
refugiarse en entornos permisivos con seres de su naturaleza como
gimnasios, tiendas de maquetas, clubs de juegos de mesa de
estrategia, campos de fútbol y revistas de parapsicología. Espacios
en los que no se veían mal intereses tales como cultivar el músculo,
pintar en figuritas de plástico esos uniformes tan chulos que diseñó
Hugo Boss para las SS, ejecutar pequeñas Blitzkriege sobre tableros,
sacudirse con los seguidores de un equipo contrario o interesarse
por la visita a Montserrat de Himmler en busca del Santo Grial. A
veces, los más nazis exponían exteriormente su ideología en formato
skin y se juntaban para divertirse repartiendo palizas callejeras. Pero
al día siguiente de la razia sectaria o racista, que ellos denominaban
«cacería», ya sin la protección del grupo, volvían a camuflar su
condición en sus puestos de trabajo en los negocios familiares o en
sus academias de oposiciones a policías.

Mientras tanto, el grueso de los adeptos a las pseudociencias,
conspiraciones, terapias alternativas, tarots, ouijas, fantasmas y
magias diversas se desenvolvían con mayor naturalidad en la
sociedad. Como la eclosión de estas materias corrió paralela a la
llegada de nuevas libertades tras la muerte del dictador —al igual
que sucedió con las drogas, el juego o el destape—, se asociaron
falsa pero intuitivamente a un concepto difuso de izquierda política.
Si llevabas el pelo largo, veías pelis de señoras desnudas, fumabas



porros, te interesaba el Triángulo de las Bermudas y eras devoto de
las flores de Bach, se consideraba que muy de derechas no podías
ser. Al fin y al cabo, solo unos años antes, en esa etapa
supuestamente pacífica que dicen añorar ahora algunos que no la
vivieron, si hacías gala de tales aficiones, cualquier funcionario de la
policía armada podía abrirte la cabeza sin pensárselo dos veces.

De la aleación de estos dos elementos clásicos de la transición —el
criptonazi y el amante del misterio— deviene el nazi del misterio, de
rabiosa actualidad. Si te crees la intervención extraterrestre en el
trazado de las líneas de Nazca, las virtudes de la homeopatía, el
prodigio de las caras de Bélmez, el monstruo del lago Ness o los
alienígenas de Roswell, tampoco parece difícil que, a continuación,
te tragues el plan Kalergi, que la Guerra Civil empezó en el 34, que
el 11M fue ETA, que el Holocausto no existió, que el Gobierno
socialista destruye presas de agua para incrementar los efectos de la
sequía o que Irene Montero desea legalizar la pederastia. La pulsión
ibérica a imitar todo lo que proceda de Estados Unidos ha tenido
mucho que ver en la configuración de esta colectividad. La influencia
de doctrinas conspiranoicas como QAnon y sus estrategias de
divulgación de bulos han tenido una importancia decisiva. Pero la
particular eclosión de los nazis del misterio patrios es el culmen de
un proceso gradual en el que han intervenido factores también
internos. Tres relevantes acontecimientos sociopolíticos autóctonos
conforman, a mi parecer, decisivos puntos de inflexión en su
desarrollo:

Uno: el 15M.
En 2011, algunas de las acampadas indignadas de este
movimiento en numerosas plazas de las ciudades del Estado se
transforman en asambleas populares abiertas organizadas en
comisiones. La estructura horizontal y abierta de estos encuentros
posibilita la explosión de ideas de participación social imaginativas
que cuajarán en la práctica en iniciativas muy variadas, algunas de
ellas con trascendencia indudable, como las distintas mareas
sectoriales, la plataforma 15MpaRato o el partido Podemos, que
llegará a formar parte del Gobierno del país. Pero en estas



asambleas se visibilizan también camarillas de tendencia
pseudomagufa que comienzan a chirriar incluso en medio de la
gran holgura ideológica y la multiplicidad de agentes que acogen
las acampadas. En las chanzas que se escuchan sobre el terreno,
en las comisiones de ciencia o en los blogs de científicos
escépticos relacionados con el 15M se percibe que la integración
de los partidarios de las pseudociencias es problemática. No son
ya tan bien tolerados como lo habían sido tradicionalmente en
anteriores experiencias colectivas de autogestión de inclinación
autónoma o de izquierda imprecisa, como centros sociales
okupados, ferias ecologistas, fanzines underground o
manifestaciones de espectro amplio. El «Grupo de Trabajo de
Amor y Espiritualidad» de Sol, que propone un difuso «cambio de
conciencia global», es mirado con recelo. Llega a recibir
acusaciones de estar infiltrado por el oscuro Partido Humanista,
brazo político de El Mensaje de Silo, organización calificada como
secta en varios países. La histórica alianza no escrita entre lo
acientífico y lo izquierdista se evidencia resquebrajada.
Dos: el procés.
Durante el complejísimo e intrincado proceso soberanista catalán
entre 2012 y 2022 se apelotonan declaraciones, leyes,
contraleyes, sucesos, desórdenes y reparto de hostias. La reacción
del nacionalismo español ante estos acontecimientos incluye
banderas de España en los balcones de viviendas particulares y un
resurgimiento del rancio orgullo ultraderechista en muchos
territorios del Estado. Según la Fiscalía de Barcelona, solo en 2013
se denuncian 243 delitos de odio y discriminación debidos a
agresiones de ultras. A los medios de comunicación solo llegan
algunos casos concretos. Como cuando en 2013, neonazis
pertenecientes a las agrupaciones de extrema derecha Alianza
Nacional, FE-La Falange y Democracia Nacional asaltan la librería
catalana Blanquerna de Madrid durante un acto conmemorativo de
la Diada catalana. O como cuando en 2017, durante las
movilizaciones convocadas por la Comissió 9 d’Octubre del día de
la Comunidad Valenciana, bandas de neonazis pertenecientes al



partido España 2000 agreden salvajemente a los participantes. Se
hace evidente que la extrema derecha va saliendo cada vez más
del armario. Sus prosélitos ya no se molestan en encubrir su
condición autodenominándose liberales. Tras la convocatoria del
referéndum del 1 de octubre de 2017 por parte del Ejecutivo
catalán y la posterior proclamación de la fugaz República Catalana,
el Gobierno de Mariano Rajoy aplica el artículo 155 de la
Constitución en la nacionalidad histórica de Cataluña. Vox se
persona como acusación popular contra el antiguo Ejecutivo
autonómico. En 2018 se descalabra la meritoria excepción que
había sido el Estado español al progresivo aumento de la
representación institucional de la ultraderecha en Europa. Vox, la
escisión de la rama más extremista del Partido Popular, creada
solo cinco años antes, entra en el Parlamento andaluz con doce
escaños.
Tres: la pandemia.
El 14 de marzo de 2020, el Gobierno del Reino de España
presidido por Pedro Sánchez decreta el primer estado de alarma
con motivo de la pandemia de COVID-19 y promulga el llamado
confinamiento. Tras una larga desescalada por fases, la sexta y
última prórroga del estado de alarma no se levanta hasta junio,
cuando distintos tipos de vacunas de procedencias variadas
empiezan a vislumbrarse ya como viables en seres humanos.
Ese mismo mes, el cantante Miguel Bosé publica un hilo en su
cuenta de Twitter de cinco tuits de extensión en los que acusa al
presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, de ser cómplice de un
plan «macabro y supremacista» promovido por la fundación de Bill
y Melinda Gates consistente en convencer de la existencia de una
falsa pandemia para poder implantar microchips y nanobots
disfrazados de vacunas a toda la población. En sus propias
palabras: «Llevada a cabo esta fase, y una vez que activen la red
5G, clave en esta operación de dominio global, seremos borregos
a su merced y necesidades». El domingo 16 de agosto del mismo
año se convoca una manifestación en la madrileña Plaza de Colón
contra las medidas de contención del virus en nuestras relaciones



sociales decididas por el Gobierno para luchar contra el
coronavirus. El intérprete de Amante bandido ha anunciado su
presencia. Entre los congregados, que no respetan la distancia
social ni la obligatoriedad del uso de mascarillas, también se
encuentra la conocida poeta y fotógrafa de la movida Ouka Leele.
No es la primera convocatoria callejera autóctona que se declara
antivacunas, pero sí la que consigue mayor repercusión mediática
hasta entonces por reunir una asistencia considerable: entre 2.500
y 3.000 personas, según la Delegación del Gobierno. El individuo
que comunicó por escrito a la autoridad gubernativa la
concentración y la difundió a través de su canal de YouTube
Revelión en la granja (sic) se llama Fernando Vizcaíno Carles. Es
profesor de yoga y acroyoga, astropsicólogo, organizador de
talleres «para el desarrollo de la intuición y sensibilidad
energética» y escritor de libros como El gran mapa de consciencia
del amor y relaciones o El puente de la atención. La atención
como un puente para la energía. Todavía se avistan muy pocas
banderas monárquicas o preconstitucionales, frecuentes en las
caceroladas de cayetanos que habían comenzado en mayo en la
calle Núñez de Balboa, pero que remitieron en cuanto se
permitieron los desplazamientos y los pijos pudieron largarse a sus
segundas viviendas. Nadie exhibe orgulloso tatuajes nazis con
Totenkopfs, wolfsangels o soles negros. Ni siquiera hay cruces de
Borgoña ni fachalecos. Tampoco se escuchan declaraciones de sus
portavoces con dog whistles fascistas colocados oportunamente
en un discurso que habla de libertades individuales. Sin embargo,
la convocatoria no podría confundirse ya con una promovida por el
candoroso «Grupo de Trabajo de Amor y Espiritualidad» de la
acampada de Sol. Los reunidos portan carteles con leyendas como
«EL DIÓXIDO DE CLORO CURA EL COVID-19», «SICOPLANDEMIA
TERRORISTA» o «CORONA TIMO», pero un tipo con una gorra
despliega también un estandarte de la campaña electoral de
Trump que dice «KEEP AMERICA GREAT». Otro sostiene un cartel
diseñado por ordenador y con ploteado profesional con la
consigna «STOP AL VIRUS DEL PARTIDO COMUNISTA CHINO».
Cantan lemas como «Bote, bote, bote, aquí no hay rebrote»,



«Fuera los bozales, no somos animales» o «Illa, Illa, Illa, fuera
mascarillas», en referencia al ministro de Sanidad de entonces.
Aunque también vociferan otros más belicosos como «El masón al
paredón», «La vacuna de Bill Gates, por el culo os la metéis» o
«Satanás, no vencerás». Además, insultan y hacen peinetas a
periodistas y curiosos ajenos a su colectivo. Se palpa agresividad
en el ambiente. Algunos hasta mantienen determinadas estéticas
jipis características de los partidarios tradicionales de las
paraciencias, como pelos largos y vestidos de flores, pero ya no se
muestran tan pacíficos. En un momento dado, varios antivacunas
zarandean violentamente a un equipo de trabajadores de TVE y
lanzan escupitajos a su cámara. El giro es ya patente. El viaje de
los amigos del misterio desde la paraciencia espiritual perroflauta
a la iracundia facha es un hecho. A partir de este momento, todas
las manifestaciones vernáculas de la extrema derecha plantean
consignas conspiranoicas, y todas las manifestaciones antivacunas
o negacionistas son ultras. De hecho, son ya prácticamente lo
mismo.

Por supuesto, siguen existiendo personas no demenciadas que se
oponen más o menos razonadamente a administrarse ciertas
vacunas porque estiman la probabilidad de sus riesgos más alta de
lo deseable. También quedan algunos aficionados al universo de «lo
desconocido» sin inclinaciones políticas extremistas que lo consumen
por intereses sociales, culturales o de simple entretenimiento. Y, sin
duda, hay nazis que no son amigos del misterio. Pero el conjunto de
la intersección entre los nazis y los amigos del misterio es tan
prominente que lo paranormal y lo fascista, en vez de dos escenas,
parecen ya solo una. Raro es ya el podcast, canal de YouTube o
programa de televisión teóricamente especializado en la
parapsicología apolítica tradicional que no se haya reformulado en
propagandismo ultraderechista conspiranoico. Los más destacados
desinformadores de la ciénaga de la fachosfera profunda son
invitados habituales a los programas de Iker Jiménez. Y, al mismo
tiempo, es difícil encontrar a un dueño de un perro con bandera de
España como correa que no esté dispuesto a explicarte la teoría de



las estelas químicas, el último contubernio de Soros con las élites
globalistas pedófilas del grafeno o que Begoña Gómez tiene pene.

Cualquier noticia es interpretada de forma disparatada por algunos
de los miembros de la descabellada escuadra de los nazis del
misterio. La erupción volcánica de La Palma de 2021 fue producida
artificialmente con ondas HAARP con el objeto de desviar nuestra
atención de la avalanchas de muertes producidas por las vacunas.
Cuando Pedro Duque es nombrado ministro, lo apodan «el
actornauta» porque creen que se trata de un intérprete dramático
contratado por la NASA para que finja haber visitado la Estación
Espacial Internacional. Tras la muerte de Isabel II, divulgan que la
longevidad de la monarca era debida al consumo de adrenocromo,
una presunta sustancia milagrosa que se extrae de la sangre de
niños sacrificados y prolonga la vida humana (o reptiliana, hay
debate interno). La artista serbia Marina Abramović, durante su
estancia en Gijón con motivo de haber sido distinguida con el Premio
Princesa de las Artes 2021, es objetivo de fervorosos escraches con
crucifijos por su condición de «reconocida sacerdotisa satánica a
nivel mundial». En noviembre de 2021, cientos de seguidores del
movimiento QAnon se reúnen en Dallas para asistir a la esperada
reaparición de John Fitzgerald Kennedy Jr., segundo hijo de JFK y
Jacqueline Kennedy, que murió en un accidente de avioneta en
1999. Están convencidos de que fingió su muerte, pero que ahora va
a volver y se presentará junto a Donald Trump a las elecciones de
2024. Spoiler: al final no aparece. En 2022, cientos de seguidores de
Bolsonaro se concentran en una plaza de Brasil con sus teléfonos
móviles puestos sobre sus cabezas con la intención de establecer
comunicación con los extraterrestres para solicitarles que, por favor,
acaben con el Gobierno de Lula.

Pero no solo propagan relatos enajenados y protagonizan
chocantes acciones performativas que mueven al descojono. La
incorporación del fanatismo colérico al pensamiento mágico crea
monstruos. El tristemente célebre asalto violento al Capitolio de
Estados Unidos el 6 de enero de 2020, en el que cinco personas
resultaron muertas, no constituye un hecho aislado de ataque
directo contra las instituciones democráticas. En octubre de 2021 es



detenido en Francia Rémy Daillet, antiguo político centrista que
evolucionó a destacado youtuber antivacunas, acusado de
«proyectos de golpe de Estado y otras acciones violentas». Con
antecedentes por el secuestro de una niña, había reclutado a un
ejército clandestino estructurado en células regionales de
entrenamiento de unos trescientos miembros que incluía policías,
gendarmes, militares en activo, varios médicos, un alcalde y un
profesor de Química encargado de la fabricación de bombas caseras.
Su minucioso complot para asaltar el Palacio del Elíseo planteaba la
toma de la Asamblea Nacional, el Senado, el Ministerio de Defensa y
una emisora, además de ataques a centros de vacunación,
atentados contra logias masónicas, eliminación de periodistas y
personalidades francesas, destrucción de antenas 5G y «ráfagas de
kalasnikov» contra minorías étnicas. En diciembre de 2021, la policía
alemana detiene a seis personas que se coordinaban en un grupo de
Telegram de antivacunas y extrema derecha que planeaban asesinar
a Michael Kretschmer, primer ministro del estado federal de Sajonia.
En los registros se encontraron armas de fuego y ballestas. En 2022,
en Alemania, las fuerzas de seguridad arrestan a veinticinco
miembros de un grupo ultraderechista conspiranoico que planeaba
asaltar el Bundestag, derrocar al Gobierno y atentar contra las
instituciones del Estado. Simpatizantes de movimientos como los
Reichsbürger, los Querdenker o QAnon, pretendían derribar «el
orden estatal existente en Alemania y sustituirlo por una forma de
gobierno propia».

La relación entre la ultraderecha parlamentaria española —o sea,
Vox— y los nazis del misterio es compleja. Es cierto que el PP, ahora
mismo, en los territorios en que goza de mayor implantación, se ha
convertido en algo así como un equipo de fútbol cuyos aficionados
apoyan a pesar de saber que juegan como el culo. O como una
virgen de pueblo cuyos lugareños celebran las fiestas en su honor
con regocijo, aunque no sean siquiera creyentes. En esta coyuntura
polarizada, es un partido al que se vota más como una forma de
reafirmación identitaria que porque sus votantes sientan que de
verdad representa sus ideas o defiende sus intereses. Pero, dejando



este específico comportamiento irracional a un lado, cualquier
partido de cualquier ideología que aspire a llegar a un espectro
amplio de votantes debe ser cauto en su programa e inconcreto en
sus valoraciones, como bien deberían saber las formaciones a la
izquierda del PSOE, en las que el menor desacuerdo no ya
programático, sino incluso meramente organizativo, ha conducido a
escisiones, desencantos y fugas a la abstención.

Respecto a este condicionante, un notable brete para Vox consiste
en que, autopromocionados en términos populistas como «los que
no se callan ante nada» o «los únicos que dicen de verdad lo que
piensan», en la práctica han tenido que empezar muy pronto a no
poder decir muchas cosas en público por miedo a perder el apoyo de
su sector conspiranoico.

En julio de 2021, Macarena Olona, por aquel entonces secretaria
general del grupo parlamentario Vox en el Congreso, escribe el
siguiente tuit: «Pues ya está. Primera dosis. Gracias a todo el equipo
del Hospital Isabel Zendal de la Comunidad de Madrid. La cara de
susto es solo culpa mía. Ellos extraordinarios». Lo ilustra con una
foto de ella misma recibiendo la vacuna contra el coronavirus en el
hospital. Al instante, comienza a recibir airadas contestaciones
provenientes de militantes del colectivo nazi del misterio de su
propio partido que, en pocas horas, sumarán más de mil.
Reproduzco aquí un puñado de ellas (de las que he corregido las
faltas de ortografía, pero no los anacolutos): «Los cinco votos de mi
familia que iban a ser destinados a Vox se quedarán en el baúl de
los recuerdos. Espero que la gente vaya despertando y os mande a
donde pican los pollos [emoji de zurullo]», «Me fallaste, Macarena,
no te veía participando en este experimento», «¿Patria o globalismo?
Está claro que habéis elegido globalismo, no tenía ninguna duda
pero esta imagen lo confirma. Sois toda clase una basura
globalista… Genética vendida», «Una pena, creía que no era una
esclava más del NOM, supongo que ha visto el video del satánico de
Bill Gates de hace años, en el que decía que había que diseñar una
vacuna para reducir la población un 15 %», «Cuando te pongas
malita por la inoculación, publícalo también, porfa. Gracias», «Ya se
han caído todas las caretas. No me has decepcionado porque ya lo



imaginaba. Ascazo es poco a toda la clase política la que os tengo.
Conmigo no contéis», «No hay mayor desilusión que cuando ves
cómo te traiciona alguien que pensabas que era diferente, que
lucharía por ti y tu libertad en contra del discurso único y este
maldito genocidio. No solo queda Vox, de hecho, no queda nadie,
estamos solos. Hasta nunca, Macarena».

Otro diputado de Vox, Juan Luis Steegmann, médico adjunto de
hematología y hemoterapia en el Hospital de La Princesa, se hace
conocido durante la pandemia por sus descalificaciones descarnadas
contra Salvador Illa, al que llega a denominar «el ministro del
coronavirus». Pero comete el pecado de animar en sus
comparecencias públicas y redes sociales a vacunarse, e incluso
insta al Gobierno socialcomunista a acelerar su calendario de
vacunación. La jauría ultranegacionista que constituye una parte de
sus votantes se lanza contra él y le perseguirá con insultos y memes
durante años. Tanto Olona como Steegmann acabarán apartados de
los puestos de responsabilidad que ocupaban en Vox por múltiples
razones, pero, sin duda, su desgaste original procede de estos
desencuentros con la conspiranoia.

El notorio pionero del malismo radiofónico, Federico Jiménez
Losantos, entrevista en su programa a Santiago Abascal en
septiembre de 2021 y le pregunta directamente si se ha vacunado.
Si responde que no, aparecerá como un irresponsable a los ojos de
sus votantes menos insensatos, y si responde que sí, despertará las
iras de los mistéricos. Opta por no responder. Se ciñe al relato que
han diseñado sus asesores hace semanas. La postura oficial del
partido es respetar «la libertad». El que quiera que se vacune y el
que no, pues no. Lo significativo es que el presidente de Vox, el
hombre que no tenía pelos en la lengua, se muestra tan acobardado
que no se atreve a confesar en antena esta simpleza. Es paradójico:
desde Vox afirman que todos los ciudadanos deben tener la libertad
de decir o no decir si se han vacunado, pero solo los cargos de Vox
no disponen de esa libertad, porque si confiesan que se han
vacunado pueden molestar a la facción negacionista de sus votantes.
El locutor, conocido por su maestría en el arte de la elaboración de
motes vejatorios, bautizará a Abascal en su homilía radiofónica del



día siguiente como «Mudox», y a sus seguidores conspiranoicos,
como «los bebelejías». Este último apodo hace referencia al CDS o
dióxido de cloro, un falso remedio milagroso contra el coronavirus
cuya ingesta Trump había hecho popular en aquellos días entre sus
seguidores más crédulos provocando una ola de intoxicaciones.
Comienza entonces una de las batallas de las llamadas fachawars
entre ultras y ultras antivacunas enrabietados. Los bebelejías
organizan un escrache a las puertas de la emisora portando una
pancarta que dice «J. LOSANTOS TIRANO» y lanzan la campaña
«APAGÓN A FEDERICO» colgando hirientes memes en la red y
distribuyendo cartelería y pegatinas en las calles. Asimismo, aplican
al locutor su propia medicina y, para enfatizar la acusación de haber
recibido mordidas de la farmacéutica estadounidense, le adjudican el
rebuscado mote de «Pfizerico Jerínguez Lostrombos». Este responde
recrudeciendo los improperios en sus sermones diarios. En solo un
par de ellos, estos son los calificativos que lanza a la sección
antivacunas de Vox: ultracarcas, bebedores de lejía, gentuza,
delincuentes comunes, cenutrios de extrema imbecilidad, imbéciles,
siniestros, payasos, mugre intelectual, mendrugos, mamarrachos,
ratas, asesinos, tontos, estafadores, extremistas descerebrados,
nazis en paro, idiotas, basura, escoria, pirracas, virus de la bacteria
de la rata, psicópatas, malignos, canallas y cucarachas. La turbia
entidad Liberum, que se presenta en su página web como
«asociación nacional por los derechos humanos», pero que parece
otro grupúsculo más de abogados fachas que se dedican a
emprender acciones judiciales a troche y moche para amedrentar a
sus adversarios ideológicos, denuncia a Pfizerico por delito de odio
contra «las personas que se niegan a vacunarse». En el
enfrentamiento, como es costumbre en el ámbito del debate sectario
malista, se cruzan todos los límites habidos y por haber. Losantos
pide a Abascal que no lleve a sus hijos al colegio si sus padres no se
han vacunado. Los del otro bando no se quedan atrás en la
ceremonia de no respetar nada. Unos días antes de la entrevista
motivo de la discordia, una compañera laboral de Losantos, la
periodista Elia Rodríguez, había fallecido con solo treinta y ocho años
de edad a causa de una caída en su domicilio. Como el locutor había



reconocido en una de sus pláticas haber obligado a todos sus
trabajadores a vacunarse, los miserables del misterio señalan el
accidente doméstico de la periodista como una tapadera, achacan su
muerte a la administración de la vacuna y consideran a Losantos su
asesino. Tantos años de criar cuervos acaban obteniendo
espléndidos resultados.

Más allá de estrambóticas anécdotas puntuales y de las ratas
peleándose por un churro con música de Linkin Park, lo relevante es
que los nazis del misterio están ya influyendo palpablemente en la
agenda mediática y política de nuestra sociedad. En octubre de
2023, en un pleno del Ayuntamiento de Burgos, durante el turno de
preguntas de los ciudadanos, un grupo de negacionistas del cambio
climático interviene con un confuso discurso. Ante el estupor de
concejales y asistentes, aseguran que «los burgaleses» están siendo
«envenenados» por medio de «la ingeniería climática de la Agenda
2030». Alertan de que todas las semanas escuadras de aviones
lanzan «cadmio y ioduro de plata» que «rompen las nubes» para
provocar «sequía, cáncer y alzhéimer». En Finlandia, uno de los
ministros de extrema derecha de su Gobierno de coalición, Ville
Tavio, ha hablado varias veces en el Parlamento finés sobre la teoría
de la conspiración del «gran reemplazo», que afirma la existencia de
un plan de «las élites» para sustituir a la población blanca por
africanos, asiáticos y musulmanes. En Europa, líderes
ultraderechistas como Viktor Orbán, Giorgia Meloni, Geert Wilders o
Marine Le Pen, hayan tocado poder o no, suelen ser
condescendientes con sus partidarios del misterio de exacto modo
que lo es Abascal. No los contradicen para evitar perderlos como
votantes, pero se cuidan bastante de no secundar demasiado
abiertamente alguna de sus chaladuras para no ahuyentar otros
apoyos de las derechas tradicionales. Ya se sabe, los Hitlers siempre
van necesitados de Von Papens. En América, sin embargo, donde la
corriente del fascismo esotérico goza de mayor raigambre, Trump,
Bolsonaro o Bukele se han cortado menos a la hora de posicionarse
junto a la frikada conspiranoica.



De cualquier manera, quizás el líder ultra que mayor afinidad ha
demostrado con los nazis del misterio sea Javier Milei. Ante la
presencia de los encantadísimos invitados españoles Santiago
Abascal, Esperanza Aguirre y Cayetana Álvarez de Toledo, Milei es
investido presidente de la nación argentina en diciembre de 2023.
Según él, se presentó a las elecciones porque se lo recomendó
Conan, un mastín inglés de su propiedad que murió en 2017, pero
con el que conversa todos los días gracias a las habilidades
paranormales de una de sus colaboradoras espirituales más
cercanas, Celia Melamed, mentalista especializada en «comunicación
interespecies». Sus poderes son sorprendentes; no solo puede
platicar con toda clase de animales, sino que ni siquiera hace falta
que dichos animales estén vivos. En su momento, además, Milei
apoquinó cincuenta mil dólares a una empresa de preservación
genética estadounidense para que clonase a Conan. De tal modo
que ahora dispone de cinco mascotas: Murray, Milton, Robert,
Lucas… y también Conan, porque aunque el afamado perraco
palmase hace tantos años, Milei sigue refiriéndose a él como si no lo
hubiera hecho y lo contabiliza entre sus «hijitos».

Es posible que, en un principio, la presencia de personajes
estrafalarios con descabelladas invectivas nazis (con o sin misterio)
en diversos programas de televisión se debiera a la simple obsesión
de las cadenas por captar la atención con la finalidad de mejorar sus
audiencias sin pensar en repercusiones sociales. Quizás ese interés
fuera solo una consecuencia más del declive económico de la
prensa, como lo es la proliferación de medios de bulos
subvencionados por Administraciones públicas o la práctica del
clickbait. El hecho es que hoy las narrativas contrafactuales o las
especulaciones tronadas presentadas como argumentos son
tendencia. La extrema derecha mistérica está ya tan asentada en
todos los cauces que utilizamos para intentar recibir información —
de las redes sociales a la televisión, pasando por nuestros grupos
familiares de WhatsApp o las simples pintadas en el metro— que es
muy difícil ya pasar un día entero sin recibir alguna de sus
trastornadas consignas.



Un indicativo del desplazamiento del marco de debate a
enloquecidos encuadres ultras es la forma en que ha cambiado en la
última década nuestra percepción de algunas voces públicas
conservadoras. Hemos aplaudido a Angela Merkel por ser capaz de
mantener un posicionamiento ético decente ante las crisis de
refugiados, a Juan Manuel de Prada por atreverse a llamar
terrorismo al terrorismo sionista, a Aitor Esteban por su tono cordial
en un debate parlamentario exaltado, a Josep Borrell por decir
claramente que Israel ha provocado una hambruna como arma de
guerra, al papa Francisco por asegurar que la homosexualidad no es
delito o a Ramoncín por señalar la evidente inmoralidad de las
comisiones millonarias arrampladas por el novio de Ayuso a una
empresa que obtiene contratos millonarios de la Administración de la
propia Ayuso. En suma, hemos rebajado tanto nuestras expectativas
que nos conformamos con exposiciones de hechos objetivos y
posiciones decorosas mínimas. La simple verdad sin
reinterpretaciones chifladas en la conversación pública se nos antoja
una singularidad que merece ser alabada, comentada y difundida.
Cómo estarán las cosas para que, ante el enfrentamiento narrado
unas líneas antes entre el abyecto predicador radiofónico malista por
antonomasia y la descerebrada horda antivacunas, muchas personas
hayamos llegado a empatizar con el primero.

En las elecciones al Parlamento Europeo de junio de 2024, la
agrupación electoral ultraderechista SALF (Se Acabó La Fiesta)
obtiene sorpresivamente 800.763 votos y 3 eurodiputados. Su líder
absoluto, Luis Pérez Fernández, más conocido en la buloesfera ultra
como Alvise, comenzó su carrera política en UPyD; más tarde, entre
2017 y 2019, fue jefe de gabinete del grupo Ciudadanos en las
Cortes Valencianas —entonces encabezado por el comediante Toni
Cantó— y, al estallar la pandemia en 2020, parecía haber acabado
su proceso de radicalización establecido en la órbita ideológica de
Vox. Pero en 2021, en el contexto de las fachawars internas
explicadas unos párrafos antes, se posiciona en el bando
antivacunas, acusa al diputado de Vox Juan Luis Steegmann de
haber cobrado sumas millonarias de las farmacéuticas a cambio de



promocionar «la aplicación masiva de vacunas en fase III
experimental» y materializa su ruptura con ese partido.

Un estudio demoscópico aparecido en el periódico El País revela
que la mitad de los votantes de SALF en las elecciones europeas de
2024 habían confiado su voto a Vox en las generales de 2023. No
está claro si Alvise es un nazi del misterio por convicción o por
conveniencia, pero es obvio que ha sabido captar un enorme filón de
votos procedente de ese sector conspiranoico que no se sentía
cómodo en la ultraderechita cobarde de Abascal.
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Las redes del malismo telemático
Troles, bots, influencers andorranos y agencias de

reputación

Las primeras BBS (Bulletin Board Systems) fueron puntos de
encuentro virtuales anteriores a la llegada de internet. Sus miembros
accedían directamente con un ordenador y un módem, a través de
una llamada telefónica, a un disco duro central en el que estaba
instalado un programa que, mediante una interfaz gráfica de
carpetas, les permitía intercambiar software, imágenes o mensajes
con otros usuarios registrados. Es cierto que en ellas siempre podías
toparte con alguien un poco pasado de vueltas, pero más tarde, en
una quedada bebesera, lo conocías en persona y no era tan chalado
como aparentaba en sus interacciones telemáticas. Ofrecer a los
demás una versión retocada de tu propia personalidad era posible en
un sistema de comunicación en el que no era necesario mostrar a
los demás ni tu cara ni tu cuerpo ni tu voz. Y aquellos usarios
temerosos de afrontar las reacciones de las personas en el espacio
físico podían preferir adoptar versiones cibernéticas más chulescas
de ellos mismos en uno intangible con menos riesgos. Sin embargo,
al menos en las BBS autóctonas que yo conocí, fueran de pago o no,
era obligatorio confiar tus datos personales al responsable del
servicio y, a menudo, revelar tu nombre auténtico en los propios
mensajes que se dejaban en las carpetas, por lo que la propagación
de bulos a sabiendas o la estafa no eran todavía comportamientos
relevantes en esos entornos. Para la aparición del trol puro que
actúa desde la relativa impunidad de su anonimato habría que
esperar a la llegada del IRC y los grupos de noticias de Usenet. Es
decir, a los chats y los foros.



Durante el gran auge de los blogs de principios de este siglo, los
troles se convierten ya en una considerable contrariedad en los
sistemas de comentarios. Dediqué mi primera bitácora internetera a
cuestiones relacionadas con mi carrera profesional: convocatorias de
presentaciones de libros de historietas, anuncios de estrenos de
obras de teatro o avisos sobre mis colaboraciones de ilustración para
distintos medios. Muy temerariamente, decidí no moderar ninguna
intervención de los lectores, aunque fuera anónima, porque no me
parecía adecuado imponer lo que en aquel entonces todavía
malentendíamos como censura. Una de las razones para ofrecer ese
espacio era la interacción directa y libre con los seguidores de mi
trabajo. Si alguno opinaba mal de algo que yo había hecho,
mantenía algún desacuerdo conmigo en cualquier tema o incluso me
quería insultar, su aportación incluso otorgaba mayor credibilidad a
la sección que si esta hubiera recogido solo pareceres elogiosos.
Entonces, algunos de mis odiadores asiduos a mi blog repararon en
esta barra libre y fueron subiendo el nivel de las agresiones verbales
y los bulos personalizados. Cuando uno de ellos escribió en un
comentario: «Te he visto por la calle en Vitoria dando goras a ETA»,
no comprendí mucho los motivos que llevan a alguien a emplear
tanto tiempo y energías en intentar arruinarle la vida a otra persona,
pero sí concluí que no tenía sentido responder a mensajes de esta
naturaleza. Necesitaba aplicar alguna técnica de moderación. El
bloqueo de las IP funcionó bien en un principio porque había troles
que comentaban a diario bajo muchos alias, pero no eran
demasiados. El problema fue que, frustrados por no haber podido
publicar sus barbaridades desde su casa o trabajo, se rebotaban más
y acudían a cibercafés para poder hacerlo con saña redoblada. El
procedimiento más eficaz fue el llamado shadow banning o
supresión en la sombra, de forma que el trol proveniente de
determinadas IP podía leer su ofensa después de enviada y creer
que había sido publicada, cuando en realidad solo él era capaz de
verla. Pero su eficacia disminuyó cuando se extendió el uso de
internet en dispositivos móviles cuya IP iba variando según su punto
de conexión. Los periódicos digitales acabaron viéndose obligados a



imponer el registro obligatorio de los usuarios que quisieran
participar en los comentarios de sus noticias.

En todos esos canales, las distintas modalidades de troles se
fueron diversificando y perfeccionando en paralelo al desarrollo de
los métodos de intentar combatirlos. De manera que cuando las
redes sociales aparecieron y mataron a las estrellas de los blogs, la
práctica estaba tan evolucionada que ya se había convertido en
profesión. En 2020, el diccionario de la RAE añadió a su única
definición de trol —que aludía solo al ser maligno de la mitología
escandinava— una nueva: «En foros de internet y redes sociales,
usuario que publica mensajes provocativos, ofensivos o fuera de
lugar con el fin de molestar, llamar la atención o boicotear la
conversación». Estas tres posibles finalidades que se apuntan siguen
siendo válidas, pero parecen sugerir una cándida afición infantil a
tocar los cojones como método de diversión, que si bien es
indudable que fue el propósito trol mayoritario en el internet original,
se ha visto muy superada por la mercantilización progresiva de la
red.

En 2008 se descubrió que McDonald’s había pagado en Japón a un
millar de personas para que hicieran colas delante de sus locales el
día de lanzamiento de una nueva hamburguesa. En 2013, Movistar
España recibió numerosas críticas en Twitter por haber despedido a
un trabajador de forma improcedente. Al poco, surgieron cuentas
que se identificaban como empleados de la compañía y que
atacaban al despedido. Pronto se supo que estas últimas eran falsas
y que habían sido compradas por la telefónica con el objetivo de
contrarrestar las quejas. Ese mismo año, Samsung fue multada en
Taiwán con 340.000 dólares por haber lanzado una campaña de
desinformación contra el HTC One, un modelo de teléfono
inteligente de una compañía rival, a través de miles de reseñas
negativas de falsos clientes en diversas bitácoras de tecnología y
tiendas digitales. En su momento, estos casos y otros parecidos
obtuvieron gran repercusión tanto por su novedad como porque nos
sorprendía que las empresas y agencias fueran capaces de
semejantes estratagemas que entonces percibíamos como muy
retorcidas. Hoy, sin embargo, nos llama la atención que artimañas



tan torpes recibieran siquiera atención en los medios. Este tipo de
prácticas propagandísticas consistentes en simular un apoyo popular
espontáneo a un producto, una idea, una persona o un partido
político recibieron el nombre de astroturfing en referencia a
Astroturf, la marca estadounidense más conocida de césped artificial,
uno de los primeros artículos industriales de éxito comercial que
simulaban ser algo que no eran. Los manuales de estrategias
publicitarias de comunicación de la época indicaban que se trataba
de una táctica arriesgada, ya que si la treta se descubría, la pérdida
de reputación de la marca implicada podía ser desastrosa. Qué
inocencia.

En 2014, una de las muchas piezas en las que se troceó el caso
Púnica, dada la gran envergadura de la macrocausa y el número de
corruptelas detectadas, fue la que investigaba la remuneración con
dinero público de «trabajos de reputación online» de cargos del PP.
En octubre de 2023, con la discrepancia de la Fiscalía Anticorrupción,
el magistrado archivó provisionalmente esta causa para las cuarenta
personas investigadas por delitos de falsedad en documento
mercantil, malversación, prevaricación, tráfico de influencias y
cohecho. Por supuesto, una de las razones que parecen más
probables para este sobreseimiento provisional es que el juez
encargado del caso, Manuel García-Castellón, ha demostrado en su
trayectoria profesional poseer una sólida inclinación a no atisbar
delitos en las conductas de aquellas personas investigadas que
militen en el Partido Popular. Pero otra es que, una década después
de abierto el procedimiento, es tan habitual la utilización de cuentas
falsas por parte de partidos políticos para defender a sus cargos y
descalificar a los contrarios que hasta un juez se atreve a defender
la tesis de que costear esos engaños con dinero público no
constituye una violación de la ley.

Actualmente, existen agencias especializadas que disponen de
enjambres de cientos de miles de cuentas falsas automatizadas
cuyos servicios se pueden alquilar para objetivos sencillos, como
aumentar el número de seguidores, o mucho más complicados,
como intentar crear una corriente de opinión que acepte que
asesinar a decenas de miles de niños palestinos está justificado



moralmente. Aunque crear nuevos perfiles fraudulentos en cualquier
red social es sencillo, los que se alquilan —o incluso venden— se
pueden solicitar ya con seguidores, con alguna publicación ya subida
o con una fecha de creación de hace unos años, para que no cante
tanto que se acaba de abrir con un fin preciso. Si revisamos la
identidad de los seguidores de, por ejemplo, supuestos usuarios
prosionistas que defienden las matanzas de inocentes en Gaza a
manos de Israel, detectaremos con facilidad entre ellos muchas
cuentas falsas pornográficas y de publicidad de timos relacionados
con las criptomonedas. Esto sucede porque una misma empresa
maneja todas esas cuentas y las entrelaza a conveniencia para
dotarlas de entidad, aunque queden restos de sus usos para otros
servicios. Al fin y al cabo, la política, la pornografía y las estafas son
sectores empresariales que cuentan con los recursos suficientes para
contratar servicios de este cariz en un volumen ingente.

No me extrañaría que en algunas redes sociales el porcentaje de
cuentas falsas automatizadas sea mayor que el de cuentas que de
verdad corresponden a seres humanos tangibles, pero también
existe un astroturfing aficionado. El propietario de un restaurante
que pide a sus amigos que puntúen bien en Google Maps a su
establecimiento y mal a la competencia no les paga por este
amañete casero. El fanático regre que maneja cuatro perfiles en dos
redes sociales con diferentes nombres falsos y que cree estar
participando en una importante guerra cultural en la que es decisivo
el número de veces por minuto que llame «Falconetti» a Pedro
Sánchez tampoco suele cobrar por ello. Pero también hay pequeños
emprendedores capaces de monetizar la opinión faltona. En los 90,
una de las series de historietas con las que estuve colaborando en la
desaparecida revista Makoki se titulaba «El parque de atracciones» y
se localizaba siempre en este tipo de recintos de instalaciones
recreativas. Dediqué una de sus primeras entregas a lo ridículo de
desafiar cualquier norma social no por la inconsistencia de una
imposición específica o por considerar otra un atentado contra tu
propia libertad, sino solo por llevar la contraria y poder presumir de
ser un malote. Dos skins nazis acuden a la atracción del tobogán



gigante. Suben alborozados su empinada escalera. Adolfito le señala
a Josean, que está a punto de lanzarse de cabeza pendiente abajo,
un cartel que dice: «Atención: no bajen dos en una esterilla, no se
lancen de cabeza y no escupan en las instalaciones». Josean regaña
a Adolfito por su actitud servil con el poder y le alecciona: debido a
su condición de ser antisocial auténtico, debe ignorar las
advertencias de cualquier cartel. A continuación, se deslizan por el
tobogán los dos en una misma esterilla, lanzándose de cabeza y
mientras escupen a las instalaciones. A la salida, Adolfito tropieza
con el escalón y se propina un buen porrazo en la cabeza contra una
farola. Josean le pregunta si no ha visto el escalón. Adolfito
responde: «Sí, sí, pero mira…». Y, mientras la sangre chorrea de su
nariz espachurrada, sonríe y le señala un cartel que indica:
«Atención: no se tropiecen con el escalón».

Recordé muchas veces esta historieta durante el mandato de
Alberto Garzón como ministro de Consumo en el primer Gobierno de
coalición presidido por Pedro Sánchez, entre enero de 2020 y
noviembre de 2023. En las redes, se puso de moda entre la
ciberregresía exagerar cada recomendación de salud o propuesta del
ministro, caricaturizarla como prohibición absoluta de determinada
costumbre y subir a las redes sociales fotos desafiantes de uno
mismo incumpliendo unas presuntas leyes que, en realidad, nadie
había promulgado. Si Garzón recomendaba reducir la ingesta
semanal de carne roja: «¡Nos quiere prohibir comer carne, he
comprado dos kilos!». Y avalancha de fotos de churrascos. Si
lanzaba algunas tímidas medidas para intentar atajar los problemas
que entrañan la desmedida proliferación de las casas de apuestas y
el juego online: «¡Nos quiere prohibir ir al bingo, bajo ahora mismo a
la tragaperras del bar de la esquina!». Todo así, muy burdo. Pero
iban con ello. No se trataba siquiera de verdaderos malismos,
porque las pretendidas normas de cuyo incumplimiento se jactaban
existían solo en su imaginación. Si bien la convicción de que
autoexhibirse como un orgulloso infractor recibirá parabienes en vez
de reproches, sí que apunta a una evidente afinidad con el
fenómeno.



En 2021, Garzón anuncia su intención de regular al año siguiente
la emisión de publicidad de alimentos y bebidas no saludables
dirigida al público infantil y adolescente. El análisis populista
inmediato no es asombroso: ¡nos quieren prohibir los Bonys! En un
acto del PP, Isabel Díaz Ayuso parodia así la medida: «Porros sí, pero
que no se tome un bollo un niño, que no consuma carne un
ciudadano… Eso sí, para la boda del señor Garzón, sí». En las redes,
los regres que se pretenden insurgentes suben fotos zampando
bollería industrial como si tamaña chorrada fuera un acto subversivo
contra una terrible prohibición liberticida. El responsable de
comunicación online del PP Ismael Sirio López, buscarruidos que
lleva meses intentando llamar la atención, por fin lo consigue.
Tuitea: «Que dice Alberto Garzón que va a prohibir nosequé». Y lo
acompaña de la fotografía de un anodino señor de mediana edad
con gafas, barba y poco pelo en la cabeza que resulta ser él mismo.
Feliz, se introduce con la mano derecha en la boca una tableta de
chocolate con leche Nestlé extrafino mientras sostiene un zumo de
naranja industrial con la otra. Delante de él ha instalado un inestable
centro de mesa en homenaje al aceite de palma compuesto por dos
Donuts de chocolate, dos huevos Kinder, un paquete de galletas
Chips Ahoy! a medio abrir que muestra parte de su contenido y el
detalle malote definitivo: una caja de cartón de KitKat con forma de
ataúd de la serie Scary Break, que luce en su tapa al payaso
diabólico Pennywise. Curiosamente, a pesar de que en la imagen no
aparece ningún Bollycao, a partir de esta acción, que será
considerada astuto marketing de guerrilla por unos y una sandez
como un piano por otros, este hombre pasa a ser conocido
popularmente como «el calvo de los Bollycaos». En febrero de 2022,
durante la crisis interna del PP que estalla cuando Pablo Casado se
chiva a la prensa del chanchullo del hermano de Ayuso, el calvo de
los Bollycaos dimite de su cargo. La guerra civil pepera le ha pillado
en el bando que tiene más pinta de perder. Cuando en junio los
ayusistas defenestran al presidente delator y lo intercambian
apresuradamente por Alberto Núñez Feijóo, comienza un nuevo
ciclo. Sirio no solo se libra de la purga, sino que su habilidad para
desertar de la facción perdedora a tiempo y su capacidad para



hacerse fotos consumiendo bollería industrial le granjean un premio
dotado con un salario anual de 59.740,82 euros: Ayuso le nombra
asesor de su Consejería de Presidencia. Además, lo incluye en las
listas del PP de las siguientes elecciones autonómicas y acaba
consiguiendo un escaño en la Asamblea de Madrid.

Más allá de las grandes granjas de troles automatizadas, el caso
del calvo de los Bollycaos ejemplariza un modelo de éxito personal
redondo de la monetización con dinero público del comportamiento
pseudotrol en redes, pero no constituye en absoluto una anomalía.
La mayoría de los opinadores de auténtico calado malista que están
a sueldo de grupos políticos suelen ocultar su identidad tanto para
que sus burradas no puedan achacarse directamente al partido que
los financia como para poder colar una imagen de independencia
política que les suele gustar simular. Pero periódicamente se
descubren más y más nombres influyentes de la tuitesfera política
reaccionaria que aseguran «no casarse con nadie» y que, en la
práctica, cobran sueldos como asesores del PP o de Vox.

Pero no solo de dinero público vive el trol dependiente. En 2009,
solo tres años después de su creación, la red social Twitter se
muestra incapaz de combatir eficientemente la plaga de cuentas
falsas que desinforman, degradan la calidad de las conversaciones,
producen mucho ruido y, a menudo, suplantan a celebridades
montando unos pifostios importantes. Las quejas a la compañía por
esta última razón por parte del artista Kanye West y la demanda del
exbeisbolista norteamericano Tony La Russa apremian a Twitter a
reaccionar y lanza el símbolo de verificación azul. La compañía
parece dar por perdida la batalla de indicar lo engañoso, pero se
muestra con fuerzas para subrayar lo real. La famosa marquita azul
que se coloca junto al nombre del usuario de la cuenta es otorgada
por la compañía de forma gratuita a organizaciones, empresas,
informadores, líderes políticos o personalidades destacadas de la
sociedad y la cultura que faciliten ciertos datos que demuestren sus
identidades. La red social sigue sin poder garantizar que alguien no
mienta, pero ahora, al menos, sí que certifica que las cuentas que



muestren un blue check son manejadas de verdad por aquellas
personas o entidades que dicen ser. Lo cual no es moco de pavo.

Cuando el grotesco multimillonario Elon Musk adquiere Twitter en
2022, decide poner en venta el simbolito de verificación azul.
Cualquier usuario de esta red que desee parecer alguien importante
solo tiene que abonar una cantidad al mes para recibir uno. Además,
en teoría, estas cuentas son favorecidas por el algoritmo dotándolas
de mayor visibilidad. Las insignias azules que se habían ido
repartiendo durante años tras rigurosos procesos de comprobación
de las identidades son eliminadas. Twitter ya no se llama Twitter —
se llama X—, y estos nuevos subscriptores de pago pueden obtener
retribuciones mensuales proporcionales a la repercusión que
alcancen sus publicaciones. Lo cual, en teoría, indicaría que están
contribuyendo con contenidos de calidad apreciados por los
usuarios. Pero, en la práctica, a estas alturas ya sabemos que la
mejor forma de alcanzar gran impacto con unas palabras es soltar el
mayor desatino que se te ocurra. Celebrar crueldades, aplaudir
delitos, recomendar tratamientos pseudocientíficos nocivos, insultar
a las minorías, reírse de los desfavorecidos o desear truculencias son
procederes que, por un lado, recibirán aplausos del nuevo sector
malista que se considera rebelde por ser malote, pero, por otro,
también conseguirán reprobaciones de personas indignadas que,
quizás con buena voluntad, señalen los abusos verbales. En ambos
casos, lograrán aumentar la difusión de los tuits polémicos. De tal
forma que, ahora mismo, un gran porcentaje de las cuentas con
simbolito azul de X se dedican a idear meadas fuera de tiesto que
puedan indignar al mayor número de personas para poder recolectar
la mayor cantidad de dinero mensual. Incluso una simple mezcla de
ingratitud, desprecio soberbio y mala educación puede ser
provechosa. «Oigan @Planetadelibros y @penguinlibros, podéis
dejar de mandarme decenas de libros al mes a casa para ver si
suena la flauta y traigo el escritor al podcast. Me tenéis hasta los
cojones con los paquetes. Gracias», tuiteó el influencer Jordi Wild en
mayo de 2024.



En octubre de 2010, José Luis Rodríguez Zapatero remodela su
Gobierno. Miguel Ángel Moratinos, ministro de Asuntos Exteriores y
de Cooperación, es sustituido por Trinidad Jiménez, hasta ese
momento ministra de Sanidad. Durante la alocución de despedida de
Moratinos en la sede de Exteriores en el madrileño Palacio de Santa
Cruz, ante sus colaboradores y media docena de ministros, se
emociona un poco. Le tiembla algo la voz en sus últimas palabras y,
además, en el gran aplauso final, aunque en el vídeo no se aprecia
demasiado claramente, dicen que suelta alguna lágrima. El
periodista y escritor de best sellers Arturo Pérez-Reverte, máximo
representante de lo que Íñigo F. Lomana acertaría a denominar
algunos años después como «prosa cipotuda», escribe en su Twitter:
«Vi llorar a Moratinos. Ni para irse tuvo huevos». Ante la salida de
tono, y al encontrarnos en una fase premalista en la que la opinión
pública todavía no estaba tan acostumbrada como hoy a las
impertinencias buscabroncas en el discurso público, cosecha una
considerable reacción. Tras el alud de comentarios que desaprueban
sus formas, debates mediáticos ligeros sobre la parida y tuits con
hipérboles surrealistas que se burlan de su fanfarronería machirula
bajo la etiqueta #PérezReverteFacts, Reverte no se arredra. «A la
política y a los ministerios se va llorado de casa. Luego Moratinos,
gimoteando en público, se fue como un perfecto mierda», insiste. Y
añade: «No esperaba este éxito. 2.000 seguidores nuevos en 24
horas, gracias al extinto ministro. Si lo llego a saber, lo insulto mucho
antes». En esta conclusión final del efímero pero intenso altercado,
el académico de la Lengua condenado por plagio explicita, tres años
antes de la creación de Cambridge Analytica, uno de los mecanismos
de esencia trol para obtener notoriedad que hoy utilizan diariamente
tertulianos camorristas, columnistas provocadores, los usuarios con
simbolito azul de X de unas líneas antes, los youtubers buscabocas
malistas de hace unos capítulos o Miguel Ángel Rodríguez. Porque
muchas técnicas de atraer las atenciones como esta, cuya eficacia se
ha comprobado en las redes, han inspirado a asesores que llevan
años aplicándolas en comunicación política en la vida real.



En el contexto de las adicciones, al proceso de que la administración
repetida de una sustancia a un sujeto ocasione que este vaya
necesitando cada vez dosis mayores para experimentar un mismo
efecto se le llama tolerancia. En ese sentido, la sociedad ha ido
desarrollando en estos años gran tolerancia al discurso público
sobrado y cada vez se necesitan disparates más sofisticados para
captar atenciones. Sería ardua labor recopilar, analizar y
contextualizar todas las frases polémicas que ha soltado Isabel Díaz
Ayuso desde que llegó a la primera fila política, procedente, por
cierto, de una ocupación laboral en redes idéntica a la del calvo de
los Bollycaos y para el mismo cliente. En ocasiones, sus exabruptos
han parecido solo una forma de obtener espacio mediático, otras
una descarada resurrección de debates populistas ultras que
creíamos muy superados y, a menudo, simples cortinas de humo
para ocultar desastres de gestión, casos de corrupción de su entorno
o incluso su responsabilidad directa en la muerte de 7.291 personas
mayores. Siempre, en mayor o menor medida, han servido a sus
objetivos. Pero, sin embargo, resulta apreciable cierta escalada en el
calibre de sus declaraciones. Las simples memeces con trasfondo
ideológico poco rotundo —como «Los atascos son una seña de
identidad de Madrid», «Por eso se llama COVID-19, porque es
“Coronavirus, Diciembre, 19”» o «Madrid es España, Madrid es
España dentro de España. ¿Madrid qué es, si no es España?»— han
ido reduciéndose en el conjunto de su discurso en favor de la
preponderancia de otras afirmaciones, superficialmente igual de
chorras, pero en el fondo mucho más elaboradas. «Que el concebido
no nacido sea considerado como un miembro más de la familia»,
«Cuando hablan de empleo basura me parece que es ofensivo para
la persona que a lo mejor está buscando un empleo basura», «Un
día de estos os vais de vacaciones y cuando volváis, como
consideran que la casa está vacía, se la dan a los amigos okupas», o
aquella ruindad nauseabunda de llamar «mantenidos
subvencionados» a las personas que se vieron obligadas a agolparse
en las colas del hambre durante la pandemia, forman parte del tipo
de declaraciones que han acabado convirtiéndose en su arsenal
malista habitual. Su elaborada mezcla de desinformación, desprecio



por los desfavorecidos y provocación al adversario político
sintetizada en consignas no es casual. La dosis de barbarie del
espectáculo debe ser cada vez mayor para conseguir los mismos
resultados ante una audiencia curtida en redes con una dieta rica en
despropósitos.
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Los avatares del mal
Este criminal me representa

Los creyentes siempre se sienten más cercanos a ídolos propios con
atributos y narrativas locales que a un aburrido y lejano dios
genérico que debe ser compartido con todos los demás prosélitos de
la misma religión. Para conjugar esta pulsión politeísta del pueblo
con el pretendido monoteísmo cristiano, el catolicismo consiente la
adoración de la miríada de vírgenes y santos de su panteón bajo
enrevesadas disquisiciones teológicas. Según ellas, a los santos se
les puede orar y pedir favores, pero solo para que «intercedan» ante
el único Dios (que son tres, pero esa es otra). Si gracias a rezarle
varios padrenuestros a san Antonio encuentras, por ejemplo, una
papelina extraviada, no ha sido mérito suyo, sino de su jefe superior.
Aquel lo único que ha hecho es pasarle el recado. El caso de las
múltiples vírgenes se apaña de otra manera: todas las vírgenes son
la misma. Sus distintos nombres, tradiciones, atributos y apariencias
son solo «advocaciones». Para evitar enfrentamientos, no se
recomienda comentarle este particular a, por ejemplo, un fanático
seguidor de la Reina de las Marismas durante la romería del Rocío,
pero doctrinalmente es así. Las vírgenes católicas locales son algo
parecido a los avatares del dios hindú Visnú: encarnaciones de un
solo ser divino.

Aunque en castellano el término «avatar» se ha adoptado con el
sentido de «vicisitud», el significado original de «avatar» en
sánscrito es «dios encarnado». Que es un concepto más cercano a la
acepción de esa palabra que utilizamos hoy en día con mayor
frecuencia: la representación gráfica de la identidad de un usuario



real en un entorno digital. En videojuegos y redes sociales, los
avatares pueden personalizarse para que se asemejen a nosotros
mismos en su forma o fondo. En muchas de las redes sociales
consisten solo en una imagen. Si se opta por una de uno mismo, la
mayoría prefiere aparecer con buen aspecto, para lo cual existen
varias prácticas como, además de cuidar mucho la selección de la
foto, utilizar una de cuando éramos jóvenes, una con escasa
iluminación o maquillar digitalmente mediante filtros u otros
procedimientos el retrato original. Hay personas que desean
demostrar en ese espacio sus afectos por otras criaturas y se
presentan en compañía de hijos, sobrinos, mascotas o famosos.
Otras prefieren desdibujar su individualidad en una identidad
colectiva, manifestando su pertenencia a un grupo con la exposición
en su propio avatar de logos de partidos políticos, símbolos
religiosos, escudos de fútbol o banderas de aquellos territorios con
los que sienten vinculación. Cuando se delega la representación de
la propia identidad en un solo individuo real o legendario, se
confiesa un grado de afinidad con el mismo o, al menos, un interés
por su historia, su obra o su significado simbólico. El retrato de un
filósofo, un literato, un emperador romano o un historiador de la
Edad Antigua es la opción, a menudo presuntuosa, de quienes
desean exteriorizar su supuesto conocimiento de ese periodo.

Pese a que Menéndez Pidal y otros forjadores del relato
fundacional español intentaron seleccionar, redefinir y promover
personalidades históricas que pudieran servir como iconos del
nacionalismo hispano, sus hallazgos no lucen demasiado
presentables en pleno siglo XXI. Isabel la Católica fue una usurpadora
que introdujo el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en la
Corona de Castilla. El Cid Campeador, un líder militar mercenario
que, al frente de su propia mesnada privada, combatió
indistintamente a las órdenes tanto de los caudillos cristianos como
de los musulmanes. Los paladines autóctonos decimonónicos
tampoco cumplen las expectativas de dignidad y credibilidad
requeridas. La historicidad de la leyenda que asegura que Agustina
de Aragón, durante el Sitio de Zaragoza, consiguió una retirada



puntual del experimentado ejército francés con solo prender la
mecha de un cañón resulta hoy bastante dudosa. Según la crónica
de tintes legendarios, en la guerra de Cuba, el soldado Eloy Gonzalo
se presentó voluntario para una misión casi suicida: prender fuego a
un bohío desde el que los indígenas rebelados estaban asediando a
las fuerzas coloniales españolas refugiadas en la localidad de
Cascorro. Un héroe cuyo atributo icónico es una lata de petróleo con
la que quemó vivos a otros seres humanos, que representa el
fracaso militar del ejército ocupante y que ni siquiera murió en su
pretendida gesta, sino un año después a causa de una enterocolitis
ulcerosa gangrenosa, no parece la mejor elección para plasmar la
grandeza de un espíritu nacional.

Por eso, desde hace una década, con el propósito de entresacar un
candidato a símbolo un poco más digno que los señalados en las
líneas anteriores u otros del mismo palo, el nacionalismo español
rebuscó lo suyo y relanzó la figura del almirante Blas de Lezo a base
de prédicas de Pérez-Reverte, libros de la editorial del exministro
Manuel Pimentel, afectados cuadros de Ferrer-Dalmau y estatuas
anacrónicas en municipios gobernados por la derecha. De tal manera
que, aunque no faltan desacomplejados chovinistas españoles que
muestran en los avatares de sus redes sociales imágenes de Rodrigo
Díaz de Vivar, Isabel la Católica, Agustina de Aragón o incluso Eloy
Gonzalo, la elección de Blas de Lezo se percibe como más moderna
y, en la actualidad, son cientos los avatares de redes sociales que
muestran su efigie.

Recuerdo que de muy crío, en los 70, la primera vez que me topé
con el nombre de Los Vengadores en el título de una serie de
televisión británica di por supuesto que versaba sobre las vicisitudes
de una banda de delincuentes. Me volvió a suceder cuando, un par
de años después, descubrí la existencia del grupo de superhéroes de
igual nombre creado por Stan Lee. No encajaba en mi incipiente
ordenamiento ético que un concepto como la venganza —denigrado
en mi entorno familiar, educativo y religioso— pudiera ser una
característica tan definitoria de una asociación de justicieros que
diera lugar a su denominación. Una vez que conocías sus aventuras,



entendías que el título era una licencia expresiva exagerada, que en
realidad ambas agrupaciones luchaban contra el crimen noblemente
y que la mayoría de sus miembros mantenían sistemas de valores
morales convencionales.

Sin embargo, en la posmoderna industria de la ficción de los años
80 se puso de moda una estructura argumental de apología de la
venganza que, si bien no era del todo nueva —con antecedentes tan
exitosos como la película Perros de paja de Sam Peckinpah—, a
partir de ese momento acabó convirtiéndose en un subgénero. Un
hombre decente, a menudo un policía, tras un episodio personal
muy traumático —el asesinato de toda su familia, la violación de sus
hijas, una condena en una cárcel muy chunga por un crimen que no
cometió o todo eso junto—, se tropieza con la inutilidad de un
sistema judicial que, por corrupto o burocrático en exceso, se
evidencia frustrante e ineficaz para parar los pies a los malvados. Por
tanto, el pobre hombre, muy a su pesar, se ve impelido a tomarse la
justicia por su mano. Cuanto mayores sean las humillaciones
sufridas en un principio por el protagonista, más fuerte será la
identificación del espectador o el lector con él y podrá disfrutar de la
violencia con una supuesta mayor coartada ética cuando llegue la
esperada represalia sangrienta.

Surgieron nuevos pseudohéroes recurrentes que encajaban en este
esquema. Charles Bronson llegaría a trabajar en media docena de
largometrajes interpretando al resentido arquitecto Paul Kersey y, en
tropecientos más, a muchos otros amargados semejantes,
variaciones del mismo tipo duro de gesto inmutable aniquilador de
malhechores. Además, el código de conducta de otros personajes
creados con anterioridad y que hasta entonces habían cumplido con
las reglas de la justicia se va enturbiando en esa década. Es el caso
de Harry Callahan, más conocido como Harry el Sucio. En su origen
setentero es un policía con métodos discutibles, pero más
respetuoso con la ley de lo que se suele recordar. En la segunda
entrega de la serie de películas, incluso desarticula una banda
parapolicial criminal de vigilantes formada por unos compañeros de
su comisaría. Pero en la tercera ya manipula las pruebas para dejar
libre a la culpable de casi todos los asesinatos cometidos durante el



metraje al llegar a la conclusión de que los había perpetrado en
venganza por una violación grupal de la que fue víctima.

En la primera aparición de Frank Castle, alias El Castigador, en un
cómic de Spiderman de los años 70, este sangriento homicida, que
se reconoce por una gran calavera blanca en su pecho sobre su
uniforme de licra negra, es presentado como poco más que un
adversario del paladín arácnido. En la siguiente década, sin
embargo, un justiciero como Castle, capaz de asesinar a todo aquel
que le venga en gana por encima de cualquier ley que no sea su
criterio personal, merece ya el honor de ser un protagonista del
Universo Marvel con varias miniseries propias. Enseguida se
convertirá en uno de los más destacados héroes —o algo parecido—
de ese panteón y pronto obtendrá serie regular, apariciones
constantes en distintas cabeceras, adaptaciones a otros medios y
trasuntos e imitaciones por doquier.

El Juez Dredd es un agente de la ley en una distopía fascista en la
que los poderes judicial y ejecutivo más el derecho legítimo a
ejecutar penas, incluso de muerte, se concentran en las mismas
figuras: los «jueces». Fue creado por John Wagner y el aragonés
Carlos Ezquerra para el número 2 de la revista británica 2000 AD en
plena eclosión del movimiento punk y se desarrolló a lo largo del
extenso mandato neoliberal de Margaret Thatcher. Obviamente, se
trata de una hiriente sátira de un régimen autoritario descabellado y
su intención irónica resulta evidente para cualquiera que no sea un
ultraderechista o un imbécil, o alguno de los responsables de la
película de 1995 basada en el personaje e interpretada por Sylvester
Stallone, donde la loca premisa de organización política de esta
sociedad es tomada en serio sin ánimo paródico detectable.

El sádico y perturbado vigilante Rorschach, que pese a no poseer
ninguna habilidad superhumana destaca en la miniserie de cómics
Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, es uno de los
responsables iniciales de la ola ochentera de antihéroes oscuros. Su
icónico aspecto se sustenta en tres elementos: una gabardina, un
sombrero y una máscara dinámica que reproduce diseños aleatorios
inspirados en el célebre test psicodiagnóstico del que adoptó su
pseudónimo de guerra. En la serie televisiva de 2019 se opta por



continuar la narración treinta y cuatro años después de los
acontecimientos reflejados en los cómics. En esa época opera una
banda callejera paramilitar de extrema derecha obsesionada por el
legado de Rorschach cuyos integrantes utilizan remedos cutres de su
máscara como divisa identificativa. Damon Lindelof, el creador de
esta secuela audiovisual, capta bien la tendencia ultra
contemporánea a manifestar un decidido apoyo al orden y las leyes
mostrando afinidad con personajes conocidos por saltarse el orden y
las leyes.

Y es que en las redes sociales contemporáneas abundan los
avatares de justicieros vengativos sin miramientos. X está petado de
Bronsons, Eastwoods, Castles, Dredds o Rorschachs, bajo cuya
imagen se difunden diatribas machistas, amenazas racistas y
mensajes de odio en general.

Y no solo de justicieros. Cualquier macho heterosexual de ficción
orgulloso de cometer delitos para satisfacer sus intereses
particulares es apropiado para que la ralea de nuevos fachitas
malotes que se pretenden transgresores se identifiquen con él.
Robin Hood, no. Robar para ayudar a los demás traspasa todos los
márgenes porque atenta contra la propiedad privada con un
trasfondo buenista abominable que alude a la redistribución de la
riqueza y a la justicia social. Por el contrario, el Jordan Belfort
ficcionado de El lobo de Wall Street, que fue interpretado en la
película por Leonardo DiCaprio, sí que mola. Robar para comprarse
cochazos caros, financiar tu afición a la prostitución y poder meterte
clenchas de farlopa en cantidades escalables, eso sí que resulta un
modelo de conducta al que da gusto aspirar.

Tyler Durden, el narrador de El club de la lucha, padece un
trastorno de identidad disociativo y es el creador de una secta
machirula de majaretas sudorosos con la que aspira a convertirse en
terrorista suicida. John Shelby, el líder de la pandilla mafiosa de
Peaky Blinders, maneja su imperio criminal con mano de hierro, pero
lo hace como obligado por las circunstancias y en ocasiones revela
que también posee su corazoncito en escenas con música
extradiegética sentimental. En Breaking Bad, cuando el profesor de
Química Walter White descubre su cáncer, comienza a fabricar



metanfetamina para poder costearse un tratamiento que le resulta
inaccesible económicamente en un estado sin sanidad pública, pero
poco a poco se va convirtiendo en un retorcido facineroso sin
escrúpulos. Avatares con la imagen de todos ellos se repiten a gogó
en cuentas de usuarios con mucha intención de parecer rebeldes y
poca imaginación a la hora de elegir efigies alegóricas no explotadas
hasta la saciedad.

Pero vayamos un paso más allá: ¿por qué no sentirte representado
por un asesino de masas? Keyser Söze, el despiadado adicto a matar
seres humanos de la película Sospechosos habituales, el sangriento
superhéroe trucho el Patriota —del que hablaremos en el siguiente
capítulo— o Thanos, el supervillano que en el Universo
Cinematográfico de Marvel exterminó a la mitad de la población
mundial para poner en práctica una excéntrica teoría personal
demográfica, son también avatares muy manidos en este entorno.

Una de las características de las ficciones de creación colectiva de
amplio recorrido —sean leyendas tradicionales del folclore,
mitologías clásicas, relatos religiosos o modernas franquicias de
cultura popular— es que sus personajes principales, a pesar de
conservar un nombre idéntico, una indumentaria similar o algunos
de sus atributos clásicos como poderes sobrenaturales o biografía
vital, pueden variar su esencia en sus diversas formulaciones en
obras de distintos autores. El vengativo Dios del Antiguo Testamento
tiene muy poco que ver con el del Nuevo, aunque ambos sean canon
de esa misma teología cristiana que, al mismo tiempo, asegura que
su ser supremo es uno, eterno e inmutable. El cándido Batman
interpretado por Adam West de la serie de televisión camp de los 60
no se parece ni en su disfraz al Batman de veleidades filofascistas
del cómic The dark knight returns, de Frank Miller.

En 2019, el largometraje Joker, dirigido por Todd Phillips, reelaboró
por enésima vez —al margen de cualquiera de los cánones
conocidos del Universo DC— el origen de este famosísimo payaso
supervillano, némesis del hombre murciélago. La idea central no es
originalísima, pero sí de flamante actualidad. Combina con ingenio la
estructura de ficción del vengador ochentero comentada hace unos



párrafos con la realidad de la comunidad incel del siglo XXI. La
subcultura de los autonominados célibes involuntarios agrupa a
jóvenes varones heterosexuales frustrados por no haber podido
mantener nunca relaciones sexuales con mujeres. Achacan la culpa
de esta circunstancia personal a varios factores, pero principalmente
a las mujeres. En especial, a aquellas con las que han mantenido
algún tipo de relación amistosa o sentimental, pero que, por lo que
fuera, no les apeteció follar con ellos. De ese resentimiento surge un
odio considerable por la humanidad que se exterioriza en distintos
grados: desde la simple invectiva machista en streaming hasta el
asesinato en masa con armas de fuego. Varios autores de conocidas
matanzas se han autoclasificado en internet con anterioridad a sus
crímenes bajo la etiqueta incel. En 2014, el veinteañero Elliot
Rodger, que en distintas localizaciones de Isla Vista (California)
acabó con la vida de cuatro hombres y tres mujeres, explicó en un
vídeo que subió a YouTube las razones por las que creía que todo el
mundo, excepto otros incels, merecía la muerte. Las mujeres, por
rechazar sus proposiciones de fornicio, y los hombres sexualmente
activos, por disfrutar de una existencia mejor que la suya. Se
desconoce cómo, a la hora de elegir a qué varones apuñalar, fue
capaz de distinguir entre los hombres con activa vida sexual y el
resto.

El reinventado Joker de esta película sufre abundantes penurias y
vejaciones, hasta que un día se cansa y es él el que se dispone a
humillar y asesinar a otras personas con la finalidad de que se le
note menos lo soplapollas que sigue siendo. Todo esto aderezado
con trajes y maquillajes de colores chillones, bailes histriónicos a
ritmo de glam rock setentero y palabrería vacía epatante. Apostaría
que el recado de esta parábola audiovisual pregona que, si eres un
pobre pringado acosado por matones asquerosos, no dejas de ser
un pobre pringado por convertirte tú en un matón todavía más
asqueroso. Pero una cantidad abrumadora de incels y otros ultras
misántropos interpretaron el largometraje como una oda aprobatoria
de su apuesta por el rencor violento y adoptaron el rostro del
personaje como avatar representativo de su identidad. El malismo es



así. Se nutre de entendederas no especializadas en dilucidar
mensajes sutiles o imprecisos.

Aunque menos habituales que los avatares cimentados en iconos
de la ficción, tampoco es raro toparse con cuentas que exhiben
como carta de presentación retratos de asesinos reales de distintas
épocas históricas. El payaso y asesino serial John Wayne Gacy, el
narcotraficante Pablo Escobar o Vlad el Empalador, príncipe de
Valaquia del siglo XV cuya fama de crueldad, quizás exagerada por
sus enemigos sajones, inspiró a Bram Stoker para concebir al
vampiro protagonista de su novela Drácula, son solo tres ejemplos
de seres sanguinarios, artífices de un gran número de actos
brutales, que son fáciles de encontrar en avatares y pseudónimos de
redes sociales.

Cuando hoy en día un usuario de una red social se atreve a exponer
cualquier crítica, entre las contestaciones a su comentario lo
acostumbrado es que reciba una o más de ellas ajustadas al
bravucón estilo infantil popularizado por Andrea Fabra. Si se queja
de la sustitución del césped de la piscina municipal de su barrio por
cemento: «Te jodes». Si señala un ostensible montaje policial y
judicial contra un activista molesto: «Mamanding». Si reseña la
anomalía anticonstitucional de la okupación del Consejo General del
Poder Judicial por jueces conservadores desde hace más de una
década: «A llorar a casa». Si demuestra indignación porque el líder
de la ultraderecha española, al día siguiente de una nueva masacre
de niños quemados vivos por el ejército de Israel, viaje en persona a
felicitar al caudillo sionista: «Hemoal forte». Si el usuario es mujer,
diga lo que diga: «Cállate, Charo».

Aunque la ya extendida costumbre de utilizar estos clichés naífs y
malistas no es exclusiva de la derecha, si comprobamos las cuentas
desde las que provienen, no hay duda de que encontraremos en
ellas muchos de los poco edificantes avatares comentados en los
últimos párrafos.
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Malismo en la ficción
Ejemplos de ficciones audiovisuales que han

comprendido cómo opera el fenómeno

Comencemos con un raro precedente histórico. En la comedia
Cómo matar a la propia esposa, Jack Lemmon interpreta a Stanley
Ford, un adinerado dibujante de una famosa tira diaria sindicada
para periódicos. Fue dirigida por Richard Quine en 1965, en un
momento en el que el modelo de estrella de los cómics de prensa
mujeriego y juerguista iniciaba su decadencia, pero todavía
resultaba creíble. Alex Raymond, célebre y espléndido creador de
Flash Gordon o Rip Kirby, había muerto algunos años antes cuando
estrelló el Corvette descapotable de su compañero Stan Drake,
refinado dibujante de la tira Juliette Jones, contra un árbol. Drake,
que le acompañaba como copiloto en el accidente y sobrevivió,
señaló, junto a algunos biógrafos de Raymond, la posibilidad de que
la intención de este fuese suicidarse. Sus numerosas relaciones
extramaritales, la negativa de su esposa a concederle el divorcio y el
hecho de que se hubiera visto involucrado en otros cuatro accidentes
automovilísticos el mismo mes de su muerte apuntan en esa
dirección.

En la película, Stanley es un pseudotrasunto del Raymond menos
dramático. Pese a su aparente misoginia, en una parranda etílica
nocturna termina casado con una tremenda italiana, interpretada por
Virna Lisi, que irrumpe en su cotidianidad como una locomotora de
energía, embrollos domésticos, sexo y lasaña a la boloñesa. La tira
diaria, que refleja el espíritu del modo de vida de su dibujante,
cambia de género e incluso de título cuando su protagonista, a
imitación de su creador, se casa: pasa de ser Bash Brannigan, una



aventura de agente secreto pop tipo James Bond, a Los Brannigan,
una sitcom familiar de protagonista patoso a lo Desi Arnaz. Con la
intención de encauzar la deriva de la serie, que le ha convertido en
un hazmerreír social, el dibujante resuelve matar a la mujer de
Brannigan. Para obtener documentación gráfica de cómo su
personaje se deshace del cadáver, Stanley pide a su mayordomo que
le tome fotos mientras arroja un maniquí a los cimientos de un
edificio en construcción que hormigonan al día siguiente. Esta
ingeniosa idea argumental es probable que le suene al lector porque
diez años después, intercambiando el maniquí por una muñeca
hinchable, sería reapropiada por el novelista británico Tom Sharpe y
utilizada como episodio central de su más exitosa novela, que acabó
reformulada también en película: Wilt.

La mujer de Stanley abandona su hogar enfadada por lo relatado
en la tira y, por supuesto, él es detenido y acusado de haberla
asesinado. Entonces comienza el tercer acto del largometraje y la
razón de que lo hayamos incluido aquí. Durante el juicio, su abogado
se muestra bastante incapaz de afrontar el cúmulo de pruebas
circunstanciales fotográficas que acusan a su defendido, así que
Stanley determina pasar a defenderse a sí mismo. Su original
estrategia, incluso tratándose de una comedia de enredo, resulta
muy perturbadora. Decide no negar su culpabilidad. Busca la
identificación con los miembros de un jurado mayoritariamente
masculino y detalla todas las presuntas situaciones en las que una
esposa puede sacarte de tus casillas y, por ello, debe ser asesinada.
Al final de su larga exposición, todos ellos confiesan que también
matarían a su propia mujer, y aunque siguen convencidos de que
Stanley es culpable, creen que, por haberse atrevido a ello, merece
un premio, no un castigo, con lo que decretan su inocencia en un
apoteósico clímax malista.

En el contexto de la época y del tono de la película, semejante
incorrección argumental, cuyo primer visionado me inquietó siendo
niño, solo puede interpretarse como humor desmadrado y retorcido,
pero el planteamiento inherente ya presagia una perversión —un
estamento judicial declara inocente a un acusado a sabiendas de su



culpabilidad— que hoy en día no solo nos parece factible, sino que
no resulta difícil señalar algún ejemplo similar en la vida real.

Situándonos ya en este siglo, el malismo, a pesar de que constituye
un fenómeno reciente entre la ciudadanía y sus representantes
políticos, se ha extendido con tal celeridad epidémica en la cultura
occidental que ya ha sido reflejado en abundantes obras de ficción.
De momento, por lo poco intuitiva que todavía percibimos su
mecánica, suele mostrarse a partir de un inesperado giro de guion
en el que los personajes, tras una reacción popular que premia una
acción suya poco ejemplar, abren los ojos.

Un ejemplo perfecto que sigue esta pauta lo encontramos en The
Boys, serie televisiva basada en los cómics del mismo título creados
por Garth Ennis y Darick Robertson. En su universo actúa un grupo
de superhéroes llamado Los Siete que es propiedad de Vought, una
empresa con cliente mayoritario gubernamental, al estilo de lo que
en nuestra realidad serían Wagner, Academi, STTEP o Triple Canopy,
pero con la particularidad de que los mercenarios de la ficción
poseen poderes sobrehumanos. Que entre los integrantes de este
equipo haya acosadores, adictos, psicópatas, homicidas o gilipollas
no supone un problema para la multinacional, siempre y cuando la
opinión pública desconozca estas características y la reputación de
sus protegidos se mantenga indemne. Con tal finalidad, emplea
muchos recursos en operaciones de comunicación, tapa los
desmanes de sus asalariados con relatos mediáticos contrafactuales
y recaba valoraciones sociales de popularidad a tiempo real. Este
escenario tiene gran importancia en el desarrollo de muchas de las
tramas.

El Patriota es, además del líder del grupo, un asesino sádico,
fascista y desequilibrado. Pese a poseer los poderes más mortíferos,
vive obsesionado por su fama. De tal forma que, durante un buen
número de episodios, el único método de pararle un poco los pies
consiste en chantajearle con revelar a sus seguidores algunos
pasajes de su biografía criminal ignorados por el gran público, lo cual
parece razonable pensar que haría tambalear su consideración
popular y, con ella, su estatus laboral. Entonces, en el último



capítulo de la tercera temporada, Patriota, en compañía de su hijo,
también sobrehumano, se acerca volando a visitar a un grupo de
demenciados manifestantes ultraderechistas freaks. De esos que, si
hace falta, se convocan para asaltar el Capitolio de Estados Unidos
en Washington, la delegación territorial de la Junta de Castilla y León
en Salamanca o la sede del PSOE de Ferraz. Tras presentarles a su
vástago, un infiltrado progre en la protesta le grita a Patriota: «¡Que
te jodan, fascista!». En un arrebato de furia, y sin reparar en que
está siendo observado no solo por los asistentes a la concentración,
sino también por las cámaras de varias televisiones, Patriota utiliza
su visión desintegradora para hacer estallar la cabeza del temerario
alborotador en un amasijo de sangre y masa encefálica. Por un
instante, sus seguidores vacilan sin saber cómo reaccionar. Pero, tras
unos segundos de dubitativo silencio, poco a poco comienzan a
jalear al asesino con más ímpetu que nunca. Su mirada se ilumina.
Entiende que no tiene ya por qué ocultar todas sus aficiones. O, por
lo menos, no la de matar gente. El Patriota acaba de descubrir que
una acción manifiestamente malvada no solo puede ser disculpada.
No se trata solo de aquello que dijo Trump con toda la razón del
mundo: que podría disparar a alguien en la Quinta Avenida y no
perder ni un solo voto. No, el malismo va más allá: las acciones
malvadas producen un beneficio en la consideración popular de
aquel que las realiza. Si disparas a alguien en la Quinta Avenida,
ganas votos.

Veamos un último ejemplo reciente más. Existe una tendencia en la
ficción audiovisual de género contemporánea que consiste en
presentar como parodia un nuevo producto de una franquicia cuya
característica definitoria, en realidad, es más la libertad argumental
respecto al canon de la misma que el humor en sí, que suele ser
tangencial. Frutos de este subgénero son la película Liga de
supermascotas, del Universo DC; la serie The Orville, presentada
como una falsa parodia de Star Trek; o Lower Decks, una serie de
televisión de dibujos animados para adultos perteneciente de forma
oficial al universo Star Trek, aunque no quede muy claro dónde
encaja en el intrincado rompecabezas de cánones de la franquicia.



La serie original de Star Trek —la de Spock, Kirk, Uhura y compañía
— fue creada en los 60 con un trasfondo cultural de buen rollo jipi,
liberación sexual, humanismo internacionalista y abolición de la
segregación racial. A pesar de que la evolución de los tiempos fue
corroyendo un poco su esencia, los sólidos fundamentos éticos sobre
los que su creador, Gene Roddenberry, edificó la franquicia han
conseguido mantener, pese a alguna incursión puntual en la
desesperanza y el cinismo, y a través de un maremágnun de
secuelas, spin-offs, remakes, reboots y cánones paralelos, cierta sutil
moral de gran respeto a la diferencia que rara vez esquiva señalar
las contradicciones de cualquier sistema de creencias. Lower Decks
mantiene ese regusto buenrollero, pero, como toda buena obra de
ciencia ficción, más allá de tricorders y razas con pieles de colores,
no puede dejar de ser un reflejo del tiempo en el que ha sido
creada.

En una de las tramas del episodio cinco de su tercera temporada,
Mariner y Boimler, dos de los oficiales de bajo rango protagonistas,
son destinados a una feria del planeta Tulgana IV para instalar y
gestionar en ella durante un día una caseta de reclutamiento de la
flota estelar. Los desencuentros con diversos visitantes al puesto se
van sucediendo. Uno de ellos muestra su desprecio por la flota, otro
reinterpreta datos de su historia conocidos por los seguidores de la
franquicia bajo un prisma conspiranoico irracional. La mujer que
atiende la caseta contigua sabotea la curiosidad de algunos
interesados destacando lo tedioso de algunas labores del
mantenimiento de una nave o recordándoles el riesgo que correrían
en la flota de ser asimilados por los Borg. Finalmente, unos
científicos de una organización civil empiezan a bromear con la
jerarquía y el diseño de los uniformes de los miembros de la flota y,
entre chuflas, la insignia de rango de Boimler, cuyo talante es
escrupuloso en especial con los protocolos y los símbolos, acaba en
el barro. El joven oficial estalla en exaltaciones bastante militaristas
de la seguridad planetaria que proporciona su organización,
descuajeringa a patadas una caseta y distribuye insultos entre los
presentes, a quienes considera unos vagos y unos cobardes. Su
misión de reclutamiento parece haberse ido a la porra



definitivamente. Pero esta demostración, que revela que no es la
persona intachable que pretendía aparentar, alguien capaz de no
caer en provocaciones y que se mantiene siempre fiel a los principios
de la flota estelar, tiene un efecto inesperado. Una alienígena declara
que desea tener la confianza en sí misma de esa persona en
uniforme y se alista. Y lo mismo hacen otros a los que la conducta
camorrista parece haberles impresionado de forma positiva más que
los fundamentos éticos de la federación de planetas.

De vuelta a la nave, Boimler no es expulsado de la flota, tal y
como presuponía muy compungido. Solo es amonestado levemente
y arrestado en el calabozo por una única noche. Una vez liberado al
día siguiente, la teniente al mando pide hablar con él. Entre risas, le
solicita que le narre con pelos y señales cómo pateó la mesa de la
caseta de los putos científicos cargantes.

El modo en el que opera el mecanismo del malismo
contemporáneo —la exhibición de una personalidad negativa
provoca la recompensa de la credibilidad entre la concurrencia—,
aunque en este caso concreto se accione de forma involuntaria, se
explica aquí a la perfección.
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Malismo y subculturas juveniles
Del jipi al punk y del punk al fascista que se cree punk

El egoísmo surge en las primeras etapas del crecimiento de los
seres humanos como mecanismo de defensa instintivo, pero a
medida que las niñas y los niños socializan con otros semejantes, si
su desarrollo emocional es ordinario, tienden a descubrir que la
conducta cooperativa genera mayores ventajas al individuo. Sin
embargo, tampoco es raro escuchar a chavales mayores o
preadolescentes chulear entre sus congéneres de la realización de
pequeñas cabronadas, ya sean falsas, ciertas del todo o ciertas pero
exageradas, para conseguir un beneficio, que puede ser la simple
atención, pero que también puede emanar de la necesidad de
sobrevivir en un entorno hostil.

Quienes fuimos niños y adolescentes durante la transición
convivíamos a diario con la violencia. Recuerdo encontrar, de muy
pequeño, agujeros de balazos en el 1430 familiar de mi tía Maribel
en el que nos llevaba al colegio a mis primos y a mí, provocados por
un tiroteo nocturno cuando el coche estaba aparcado en la calle. El
3 de marzo de 1976, la policía armada nos disparó pelotas de goma
a niños de once años que, a la salida del colegio, estábamos
refugiados en un tunelcito del parque romántico de la Florida de
Vitoria, pocas horas antes de que esa misma policía asesinara con
balas de verdad a cinco obreros congregados en la iglesia de San
Francisco de Asís, en el barrio de Zaramaga. Tres años después, ETA
mató a Juan Cruz Montoya, el portero de mi colegio, que era un
señor bien majo que nos trataba a todos los críos muy bien. Por lo
visto, lo confundieron con un exguardia civil que, según decían,
había sido torturador, alguien que al parecer no tenía muchas luces y



que también trabajaba allí de amo de llaves o algo parecido. Era un
poco todo el rato así.

En paralelo a esa violencia que en los medios llamaban política,
existía otra violencia callejera de menor intensidad pero que, siendo
chavales, nos incumbía más directamente: las pequeñas bandas de
atracadores adolescentes que abundaban en todas las urbes de la
península. Constituían un grado previo a la delincuencia juvenil
recreada en el cine quinqui. Sus miembros eran más jóvenes y sus
objetivos más modestos: robar paquetes de tabaco, calderilla,
trencas o, como mucho, medallitas de oro que en aquellos tiempos
era costumbre colocarles en el cuello a los bebés al ser bautizados
con la peregrina idea de que las conservaran ahí puestas toda la
vida. Estas pandillas eran conocidas como «los chanos» y estaban
especializadas en atemorizar, acosar y atracar a otros menores de
edad. Casi siempre mediante simple extorsión, humillaciones
ocasionales como tortazos en la cara con la mano abierta o
secuestros exprés bajo amenazas que sus víctimas adolescentes no
eran muy conscientes de que lo fueran. Para conseguir sus fines era
raro que llegasen a necesitar enseñar sus navajas —que ellos
denominaban bardeos y nosotros chafis—, aunque los usos y
características de las que te aseguraban que llevaban en todo
momento en el bolsillo eran uno de sus temas de conversación
recurrentes. El término «chanos» parece derivar de «tanos»,
apócope de «gitanos», pero no lo eran. A muchos les gustaba
simularlo porque sabían que así amedrentaban más, pero los
gitanos, incluso aquellos que también atracaban, tenían maneras,
empeños y códigos muy diferentes. También era frecuente, cuando
te atrapaban en algún callejón, que para acojonarte más te narrasen
con todo detalle los numerosos delitos con violencia que afirmaban
haber protagonizado. No había un solo compañero de EGB que no
hubiera sufrido algún asalto de los chanos, y en ciudades pequeñas
como la mía, además, te topabas con frecuencia con algunas
pandillas concretas que ya te conocían y te volvían a asaltar.

Cuando teníamos unos dieciséis años, mis tres amigos más
cercanos y yo formamos un grupo de música punk bajo el nombre
de «Letrinas» y decidimos que no era propio de punks aceptar este



tipo de vejaciones. Había en concreto una microbanda con la que ya
habíamos tenido varios episodios de extorsión y que estaba
comandada por un pequeño delincuente llamado Piquitas.
Convenimos en que la siguiente vez que se acercaran estos
pandilleros —que también eran cuatro— y empezaran a hablarnos
nos abalanzaríamos sobre ellos sin entrar en discusiones. En la plaza
de la Virgen Blanca esquina con la calle Mateo Moraza se acercaron,
nos pararon y nos dijeron algo. Alberto, guitarra del grupo, conocido
entre nosotros como Flash debido a que su padre tenía un estudio
de fotografía, le soltó una patada voladora con giro de medio lado —
que había ensayado mucho porque tomaba clases de kárate— a
Piquitas, que cayó al suelo ante la estupefacción de sus tres
secuaces. Nadie más golpeó a nadie. Nosotros cuatro echamos a
correr y nos refugiamos en un bar cercano, el Carajo, que estaba
regentado por unos colegas de Cecilia, la hermana de Ajuria, nuestro
batería. Les pusimos sobre aviso de lo que había pasado, bajaron a
medias el cierre metálico del local y esperamos una carga de la
banda, que quizás llegaría con refuerzos. No pasó nada, no vino
nadie a buscarnos al bar. Vivimos un par de semanas atemorizados,
esperando la venganza de la banda de Piquitas. Nunca llegó. Un día
nos encontramos con ellos, nos saludaron desde el otro lado de la
calle y pasaron de largo. Tal vez decidieron que, como ya había
chavales de sobra que no pondrían problema alguno a ser robados y
humillados, no era necesario tentar a la suerte con aquellos que sí
que se habían atrevido a hacer frente a sus abusos. Involucrarse en
un intercambio de acciones y reacciones con estas premisas no era
lo más aconsejable. Tampoco les convenía que se divulgase en su
entorno que eran vulnerables. Lo contrario de lo que nos convenía a
nosotros en el nuestro. A todos nos venía bien parecer más malos de
lo que éramos de verdad.

En el 81 todavía no existía el rock radikal vasco, y el único grupo
punk de Vitoria que había tocado alguna vez en directo eran los
Freak. Nosotros éramos más críos y los mirábamos con admiración
cuando nos cruzábamos con ellos por la calle. Hasta nos hizo ilusión
cuando nos enteramos de que nos llamaban «los punkitos». Puede



que lo hicieran con sorna, pero estábamos orgullosos de ser lo
suficientemente revoltosos para que supieran que existíamos.

Un fuerte dolor de muelas le sobreviene a Freddie Mercury el 1 de
diciembre de 1976. Se ve obligado a acudir al dentista y suspende la
entrevista que su banda de rock, Queen, tenía acordada en el
programa Today de la Thames Television. EMI, su discográfica,
propone entonces a la cadena televisiva como sustituto a otro de sus
grupos musicales: los Sex Pistols, una formación de chavales muy
jóvenes, representantes de un movimiento callejero incipiente
denominado punk. Acuden acompañados de un puñado de
miembros del Contingente Bromley, su pandilla original de amigos y
seguidores cercanos, de estética y modales igualmente gamberros.
Entre ellos se encuentra, por ejemplo, Siouxsie Sioux, música novata
que poco después se convertirá en la influyente reina del rock
gótico. El presentador cuarentón Bill Grundy, un tanto ebrio, no
calcula bien el potencial desestabilizador de los invitados. Bromea
sobre su supuesto posicionamiento antisocial, flirtea de forma muy
casposa con Siouxsie y los azuza para que intenten ser
transgresores. Los Pistols no se achantan y, en solo noventa
segundos que dura el rifirrafe, los espectadores en horario familiar
escuchan más veces la vetadísima palabra fuck que en toda la
historia de la televisión británica hasta ese momento. El intercambio
de insultos y exabruptos se convierte en un escándalo de
trascendencia inesperada a pesar de ser una emisión de alcance
regional. Aunque para los televidentes de hoy en día, acostumbrados
a las sobradas en cualquier medio de comunicación, la grabación
resulta bastante naíf, en ese contexto temporal catapultó a la banda
a la fama. La estrategia promocional ideada por su representante
Malcolm McLaren, consistente en llamar la atención haciendo y
diciendo cosas que iban más allá de las convenciones sociales, fue
un éxito.

Como toda doctrina social o cultural que nazca sin libro de normas
escrito por sus creadores, el punk es un barullo de ideas en
ocasiones contradictorias e intuiciones llevadas a la práctica a lo
bruto. No está muy claro quiénes fueron los Juan Bautista y Jesús de



Nazaret del punk. Quizás Iggy Pop y Richard Hell. Pero no hay duda
de que Malcolm McLaren fue su Pablo de Tarso. Entendió el potencial
comercial del movimiento, puso cierto orden al jaleo de conceptos
que irrumpieron al eclosionar en su cuna neoyorquina y sistematizó
sus hallazgos mediante el uso de una moderna publicidad de
guerrilla. Subrayó el DIY (hazlo tú mismo) que despreciaba el
virtuosismo técnico, la falta de respeto a lo solemne, la utilización de
la violencia como contraposición al pacifismo jipi y un orgulloso
aunque confuso enfoque político. Pero desechó cualquier concesión
a escenas musicales anteriores recientes —a las que sí aludían en
América: ahí estaban los pelos largos de los Ramones o de los
Dictators—, redefiniendo una estética para la corriente británica del
punk que, a la larga, se convertiría en canon. Lo decorativo puede
parecer un añadido de poco calado conceptual, pero fue una carta
de colorida presentación inmediata que le permitió al punk
divulgarse con rapidez e influir en muchos movimientos culturales y
políticos posteriores. Ya lo dijo Frank Zappa: «Ningún cambio de
estilo en la música sobrevivirá si no va acompañado de un cambio
de estilo en la forma de vestir. El rock es para disfrazarse».

Por supuesto, en escaso tiempo brotarían múltiples escisiones que
renegarían de esta o aquella peculiaridad del punk y reformularían
nuevas aproximaciones. Los Crass, por ejemplo, inciden mucho en el
«hazlo tú mismo» y en lo político, pero se muestran contrarios a la
violencia gratuita. Son pacifistas, antirracistas, ecologistas,
feministas y autogestionarios. Abominan de la integración comercial
en el sistema de otras bandas como los Clash, también muy
involucradas políticamente pero, en la práctica, asociadas a
multinacionales discográficas. Eso sí, en el otro extremo político de
este anarcopunk también emergería pronto una escena nazipunk con
distintas ramificaciones que saltarían de nuevo entre continentes.

Los beatniks, los hipsters, los rockers, los mods, los jipis, los punks,
los heavies, los hiphoperos… Desde principios del siglo XX,
prácticamente todas las subculturas juveniles relacionadas con la
música han manifestado en mayor o menor medida desprecio por las
normas sociales y querencia por la transgresión. Más allá de la



necesidad de la paradoja que consiste en reafirmar la propia
identidad con la integración en un grupo, este tipo de rebeldía
juvenil siempre aparece como respuesta a una situación vital que se
percibe como alienante. La impotencia ante un futuro
desesperanzador se mitiga con diversión despendolada, intenso
consumo cultural de características muy específicas, la asunción de
una estética distintiva y cierta actitud combativa o, al menos, no
colaborativa con lo establecido. Los objetivos de las invectivas de
esta disconformidad juvenil con el sistema solían ser otras personas
con más poder o con más dinero. La policía, los políticos o los
millonarios aparecen a menudo como blanco de críticas en lemas y
canciones. Solo en los casos más extremos de exaltación de la
agresividad descerebrada en ramas determinadas de algunas de
estas comunidades, como en el black metal dentro del heavy o el
gangsta rap dentro del hip hop, la violencia ha degenerado
puntualmente en truculentos asesinatos entre semejantes.
Excepciones no significativas entre los comportamientos de millones
de personas que se han considerado en algún momento de su vida
como integrantes de alguna de estas subculturas.

En castellano, en el lenguaje coloquial, utilizamos el vocablo «jevi»
para calificar situaciones intensas, que pueden ser deseables o todo
lo contrario. También llamamos «jipis» a aquellas personas que se
conducen al margen de alguna norma social, pero de una manera
amable no demasiado disruptiva. Y aplicamos el término «punk» al
temperamento desafiante con las reglas establecidas, sean estas de
índole creativa o moral. Pero la auténtica rebeldía solo existe contra
una opresión. Un empresario que abusa de sus trabajadores
saltándose las leyes y la decencia no es un punk, es un
sinvergüenza. Un universitario veterano que impone crueles
novatadas a estudiantes primerizos no es un punk, es un
desgraciado. Y, sin embargo, autodenominarse punk o creerse
disidente desde el privilegio está de moda. Los programas de
televisión competitivos con figuras de autoridad que humillan a los
concursantes haciendo un uso perverso de su posición de poder se
han erigido en una especialidad dominante en el género de los
concursos. El publicista Risto Mejide, por ejemplo, alcanzó la



popularidad mediática en este tipo de programas a base de malismo
puro vendido como punk indómito. Si una concursante de
Masterchef, harta de tanto trato degradante, mandara a la mierda a
sus opresores y se meara encima de un plato de risotto meloso de
tinta de calamar con alioli de codium, sí sería un acto punk. Porque
si el desacato es la falta de respeto debido a los superiores, la
irreverencia es patrimonio exclusivo de los de abajo. El hatajo de
cantamañanas que nos presentan en estos programas de
entretenimiento como pretendidos maestros, expertos o jueces,
cuando maltratan a aquellos que han sido etiquetados como
subalternos, estén o no interpretando un guion, no son punks. Son
el remedo de una estructura social abusiva en la que el de arriba
oprime a los subordinados. Que es exactamente aquello a lo que la
desobediencia del punk hace frente.

El propietario de La Peligrosa, uno de los establecimientos de
restauración que mencionamos en el capítulo dedicado al naming
malista, define su concepto gastronómico en la narrativa publicitaria
del negocio como «punk aristócrata». Una posible interpretación de
este oxímoron es que ofrecen el discreto servicio culinario de un
gaztetxe, pero con los precios inflados de un restaurante para
adinerados venezolanos de la Little Caracas madrileña. En cualquier
caso, más allá de lo ridículo de la anécdota, el concepto de «punk
aristócrata» es un hallazgo léxico que define bastante bien a una
ralea de petulantes que cree que comportarse muy chungamente
con los menos favorecidos —al mismo tiempo que son serviles con
los más poderosos que ellos— les da derecho a considerarse
provocadores. El verdadero punk de origen humilde que desafía a la
jerarquía del orden social no es un arquetipo celebrado en nuestros
días. Lo que triunfa es el culto a los potentados que van de
gamberros desde la seguridad que proporcionan el dinero y el poder.
La policía, los millonarios o los políticos son ovacionados con
frecuencia solo por el hecho de serlo. El argumento ad verecundiam
es una de las falacias más socorridas en las redes sociales y otros
medios de comunicación. Se aceptan a la ligera noticias inciertas que
reproducen sin más versiones policiales no contrastadas ni
cuestionadas. Los gobernantes desvergonzados que hablan mal de



«los políticos», como si ellos fueran otra cosa distinta, calan en un
público amplio, a menudo juvenil. Las corruptelas de los ricos se
disculpan como pícaras triquiñuelas de golfillos espabilados. Aplaudir
al multimillonario que estafa, al político bravucón o al periodista de
las cloacas que miente está en boga.

Es cierto que siempre han existido personajes acaudalados
carismáticos cuyos mangoneos se disculpaban por amplios sectores
de la población debido a su campechanía personal populista. El
marqués de Salamanca utilizaba información privilegiada para
obtener ganancias ilícitas en la bolsa, pero un día de la semana
invitaba en el Lhardy a cenar y emborracharse a un grupo de
estudiantes juerguistas. Los tejemanejes como constructor de Jesús
Gil produjeron la muerte de cincuenta y ocho personas en Los
Ángeles de San Rafael, pero era muy simpático y presidente del
Atlético de Madrid. Ruiz-Mateos fue condenado por alzamiento de
bienes, pero le quedaba muy gracioso su disfraz de Supermán, y qué
risas cuando le arreó un puñetazo muy mal dado a Miguel Boyer al
grito de «¡que te pego, leche!». En las elecciones europeas de 1989,
la candidatura de su agrupación obtuvo 608.000 votos y 2
diputados. Todos estos y otros entrañables caraduras de similar
estofa tuvieron estimables carreras políticas, aunque obviamente
palidecen al lado de la de Trump.

Hoy, sin embargo, muchos adolescentes excusan los trapicheos de
los ricachones más fantoches no solo porque les caigan bien, sino
sobre todo porque se identifican con ellos. Gracias a un
desconocimiento profundo de las estadísticas de movilidad social y
de las leyes de probabilidad, calculan que no resulta descabellado
que ellos mismos acaben siendo también millonarios. Y además
ansían, cuando lleguen a serlo, no tener que pagar impuestos. De tal
forma que ven estupendo que sus ídolos del streaming establezcan
sus domicilios fiscales truchos en Andorra. Si desean disponer de
mucho dinero no es precisamente para contribuir a la construcción
de escuelas públicas o para poner fin a una enfermedad en el tercer
mundo. Solo aquellos multimillonarios que han participado
decididamente en la creación de organizaciones benéficas o



colaborado en proyectos humanitarios de importancia —como Bill
Gates o George Soros— son sospechosos y objeto de enrevesadas
teorías conspiranoicas.

La jerga adolescente siempre ha recogido el signo de los tiempos.
Los chavales de ahora no dicen «no me apetece» o «no quiero»,
sino «no me renta». Cuando el beneficio personal es la única
motivación que anima a hacer algo y confesarlo no está mal visto, es
lógico que el verbo «rentar» se convierta en casi sinónimo de
«apetecer». Si algo no te renta, no te puede apetecer.

—Recoge tu habitación.
—No me renta.
—¿Por qué no me ayudas a preparar la comida?
—No me renta.
—¿Por qué sales con ese imbécil de familia bien, si ni te cae bien?
—Me renta.

Otro neologismo juvenil que viene también a cuento en estas
páginas es «basado». Se aplica a alguien que es capaz de emitir una
opinión muy controvertida o realizar determinada acción pasada de
vueltas sin miedo a las reacciones que pudiera suscitar. Si quemas
una bandera LGTBI y subes la grabación a tu Instagram, eres
basado. La legión de columnistas y tertulianos de extremo centro
que buscan casito diario a base de ofender al mayor número de
minorías posible quiere ser basada. Insultar de gravedad al rey de
España en un rap es una acción basadísima. Pero esto último se da
menos en los últimos tiempos porque acabar en el telediario por
basado mola más que acabar, por lo mismo, en el talego.

En junio de 2024, el presidente ultraderechista del Parlamento
Balear, Gabriel Le Senne, arranca del ordenador de una diputada
socialista una fotografía de tres mujeres fusiladas por el dictador
Francisco Franco y la rompe. Un medio de comunicación publica esta
noticia en su cuenta de Twitter. Alberto Pugilato, un neonazi que,
solo unos días antes, había acudido al espectáculo del cómico Jaime
Caravaca para agredirle en el escenario, respondió así al tuit:
«Basado. Ese gesto le honra».



A pesar de que la inmensa mayoría de las veces obrar basado
supone contravenir cualquier consenso moral de mínimos, el término
se utiliza siempre de forma positiva. Alguien muy basado puede
recibir insultos y descalificaciones o incluso denuncias, pero a
menudo también obtiene una rentabilidad evidente, como una
simple atención puntual, un repunte de su popularidad en su esfera
colectiva, una mayor difusión de su discurso político expresado en
un acto electoral o incluso una recompensa económica directa si,
como vimos en el capítulo sobre el malismo telemático, posee una
cuenta de X verificada con check azul que le reporta beneficios
proporcionales a la repercusión de su parida.
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Cristianismo malista
La decadencia de las religiones del amor y el auge de las

carismáticas

Frente a la cara norte del madrileño parque del Retiro, en el cruce
de las calles Alcalá y Lagasca, sobre el solar en el que se encontraba
la antigua plaza de toros de Madrid, se levanta la parroquia de San
Manuel y San Benito. Pese a la gran envergadura del edificio, la
apariencia de castillo del terror de parque de atracciones alerta de
su condición de historicismo locuelo del siglo xx. En concreto, se
trata de un exponente de la no muy abundante en nuestro país
arquitectura neobizantina. Y no solo da miedo el edificio. Un murete
sobre el que se sujeta una reja de apretados barrotes negros
rematados con cabezas de lanzas doradas —que las personas de mi
generación asociamos con la traumática muerte del hijo de Romy
Schneider— rodea sus cucos pero inaccesibles jardines privados.
Quizás el agresivo detalle que más llama la atención al ojo atento es
que todo el perímetro del estrecho trocito de muro que sobresale de
la verja está protegido con una currada zarza forjada en hierro muy
poblada de agudísimas puntas que impide que cualquiera se atreva
siquiera a apoyarse en él. En Google Maps no figura el horario de
visitas de la iglesia, aunque sí se recogen numerosas reseñas
negativas de parejas que el día de su boda fueron extorsionadas y
obligadas a utilizar los servicios de un carísimo fotógrafo conchabado
con el párroco.

En la misma ciudad, la iglesia de San Antón despierta la curiosidad
de los transeúntes de la calle Hortaleza porque sus puertas están
siempre abiertas de par en par las veinticuatro horas del día con el
objeto de ofrecer no solo un lugar donde rezar a los creyentes, sino



un refugio techado y con calefacción a cualquier persona que lo
necesite. Una webcam visitable en su muy actualizada página en
internet nos muestra en todo momento lo que sucede en su interior.
El templo es conocido porque el 17 de enero se bendicen allí
animales domésticos y porque, además, las mascotas son bien
recibidas en su interior durante todo el año. Popularmente se le
suele llamar «la parroquia del padre Ángel» —el fundador y
presidente de la fundación Mensajeros de la Paz—, pero la perífrasis
no es precisa, ya que en realidad no tiene un único párroco. Su
órgano de gestión es colectivo. La iglesia cuenta con médico,
psicoterapeuta y psicólogo a disposición de quienes requieran de su
asistencia. En su interior se permite que las mujeres den pecho a
sus bebés lactantes, se ofrece conexión wifi y suelen verse muchas
maletas porque brinda un servicio gratuito de consigna para
cualquier viajero que de paso por la ciudad necesite la custodia
temporal de sus equipajes. Si se desea, en unas máquinas
expendedoras mecánicas de aspecto retro, se pueden obtener a
distintos precios cajitas vacías de cartón en las que figuran rotulados
los kilos de distintos tipos de alimentos que, con el dinero
introducido, la parroquia podrá adquirir para familias sin recursos.

Dos iglesias de la misma ciudad e idéntica religión interpretan de
estas dos maneras tan diversas lo que debe ser un templo católico.
El modelo de San Antón habría pasado casi inadvertido en los 70,
cuando los párrocos pseudojipis animaban sus eucaristías
campestres con canciones en directo de los Beatles o Bob Dylan con
la letra en castellano cambiada y cuando muchos curas de barrio
lucían pantalones vaqueros. Pero hoy sorprende porque es contrario
al Zeitgeist contemporáneo malista. Su altruismo incluso ha sido
atacado virulentamente en diarios digitales de bulos que viven de la
publicidad institucional de administraciones del PP o incluso en
publicaciones religiosas de catolicismo convencional. «Los actuales
curas no somos mercaderes de buenismo vacío ni ejecutores de
filantropía sincretista», señaló en Infovaticana.com, en 2016, un
religioso oculto tras pseudónimo en una breve columna titulada «El
padre Ángel debe ser relevado de San Antón».



En 1986, el papa Juan Pablo II modificó la oración católica del
padrenuestro tergiversando el original griego que aparece en el
Evangelio de Mateo. Donde antes decía: «Perdónanos nuestras
deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores», ahora
dice: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden». La decisión de la enmienda
resulta tan descaradamente neoliberal que casi parece la ejecución
de una orden directa del FMI. La solicitud de condonaciones de
deuda es una cuestión demasiado sensible en la ordenación
geopolítica mundial como para que figure con tal ligereza en una
oración que se dirige a un simple dios, en vez de a los poderes
supranacionales que deciden de verdad estos asuntos. Juan Pablo II,
con el decidido apoyo de su mano derecha, Joseph Ratzinger —que
acabó sucediéndole en su cargo con el sobrenombre de Benedicto
XVI—, combatió con dureza el movimiento renovador de la teología
de la liberación en América Latina y suele ser citado, por los
cronistas de legendarias gestas liberales ochenteras, junto a Reagan
y Thatcher, como uno de los artífices de la caída del muro de Berlín.

En comparación con esos dos pontífices, el actual papa Francisco,
sin ser tampoco un dechado de progresismo obrerista, sí que
mantiene una sorprendente inclinación de respeto y conciliación con
la diversidad, los trabajadores y los desfavorecidos que armoniza
poco con la intransigencia plutócrata dominante en nuestros
tiempos. Este talante le ha valido continuas descalificaciones de la
derecha más reaccionaria. Su encuentro con la vicepresidenta
Yolanda Díaz fue calificado por Cuca Gamarra como «cumbre
comunista». Francisco Marhuenda, tertuliano televisivo y exasesor
de Mariano Rajoy, ha dicho de él: «Es populista y demagogo y solo
gusta a los ateos». El pseudoperiodista de las cloacas Eduardo Inda
va más lejos. A su parecer, el vicario de Cristo es «el representante
del Diablo en la tierra». El líder de la extrema derecha patria
Santiago Abascal ni siquiera parece reconocerlo como papa y se
suele referir al obispo de Roma como «el ciudadano Bergoglio».
Federico Jiménez Losantos, el telepredicador radiofónico
ultraderechista, ha confeccionado innumerables motes denigrantes
para el papa Francisco. Algunos de ellos son: «el Tonticristo», «el



Papanatas», «el Antipapa», «el tío tonto de Valdano» y «el
Papacisco».

La afirmación de la existencia de un dios único o varios diferentes no
es la esencia que determina que un conjunto de creencias se
considere una religión. El budismo, el jainismo o el taoísmo son
religiones no teístas. La verdadera condición sine qua non que define
a un credo como religión es su convencimiento de la existencia de
seres con poderes sobrenaturales.

Pero hasta esta obviedad es desconocida por la inmensa mayoría
de los creyentes católicos declarados en países occidentales.
Prueben a preguntar por el significado de dogmas sencillos de
doctrina católica elemental a algún familiar o amigo que se diga
católico. Pocos de ellos sabrán aproximarse a conceptos como la
parusía, la Asunción de la Virgen o la Inmaculada Concepción. Y
aprovecho para desmentir que este último postulado guarde alguna
relación con el hecho de que la madre de Jesucristo follase o no para
quedarse embarazada, como sospechan multitud de españoles.

Cuando me preguntan si como carne, suelo decir de guasa que soy
vegano no practicante. Me gustaría serlo de verdad por razones
éticas, pero no lo soy por motivos variados, entre los que no
descarto el antropocentrismo egoísta. Algo así sucede con los
llamados «católicos no practicantes», cuya opción espiritual es
mayoritaria: un 37,7  por ciento de la población total del Estado,
según el barómetro del CIS de febrero de 2024, seguido de un 17,9
por ciento conformado por los católicos de verdad. Es ilustre
costumbre autodenominarse católico y participar en algunos ritos
sacramentales porque se considera norma social, pero también es
asentada tradición desoír los preceptos del mismo catolicismo al que
se asegura pertenecer. Proclamarse no católico está mal visto en la
distinguida sociedad vernácula porque revela un razonado desarraigo
de lo castizo, pero el cumplimiento de todos los mandamientos de tu
propia religión se juzga propio de beatos panolis. Y la beatería se
aproxima peligrosamente al aborrecido buenismo. Por eso es
normativo entre rancios caballeros españoles ser católico y putero.
Porque los dogmas de la propia confesión dan un poco lo mismo. Lo



tradicional es ser de una religión o un partido político como se es de
un equipo de fútbol. Por acogedora pertenencia al grupo e
identificación corporativa. Obviando las incoherencias, resaltando los
símbolos, despreciando los axiomas, justificando las ineptitudes y
corruptelas. O incluso los crímenes de pederastia. De tal manera que
tampoco es excepcional combinar la integración voluntaria en una
teórica religión de amor con la práctica diaria del odio sectario.

Es apenas conocido el hecho de que en el Reino de España viven
sacerdotes católicos casados, en ocasiones con numerosos hijos, que
ejercen su ministerio con total normalidad. La Iglesia católica
española, siempre poco amiga de cualquier transparencia, oculta las
cifras exactas, pero se calcula que superan el centenar. El término
con el que el derecho canónico se refiere a ellos es viri probati.
Existen varias excepciones prácticas conocidas al celibato sacerdotal
dentro de la Iglesia católica que permiten que un hombre casado
pueda ser cura. Una es la escasez de vocaciones en un territorio
concreto, pero no es el caso de los que se encuentran aquí. Otra es
la pertenencia a iglesias católicas de rito oriental que tienen esa
tradición, la cual se respeta en plena comunión con la Santa Sede.
Acogidos a esta singularidad, sí que existe por estos lares un
considerable grupo de curas casados procedentes de la Iglesia
grecolatina rumana o de la grecocatólica ucraniana. Por último, el
conjunto más nutrido de sacerdotes católicos casados establecidos
en nuestro país es el que ha emanado de las copiosas conversiones
al catolicismo de pastores protestantes, en especial de
episcopalianos. Pero la razón de que en los últimos años se haya
producido esta ola de conversiones no tiene nada que ver con una
epidemia de epifanías de naturaleza espiritual.

Tras la Revolución americana y la independencia de las trece
colonias británicas, la Iglesia anglicana americana perdió su
conexión con la estructura institucional del Reino Unido. Se
reorganizó y pasó a llamarse Iglesia episcopal protestante de
Estados Unidos, sin dejar de ser teológicamente parte de la
comunión anglicana. Sin embargo, su autonomía organizativa le ha
permitido ser una Iglesia abierta a cambios que han implementado



una cierta tolerancia en su jerarquía poco habitual en confesiones
cristianas. Desde que en los 70 fuera nombrada la primera mujer
sacerdotisa, ha ido avanzando en esta dirección y contagiando su
determinación igualitaria a otras Iglesias del mismo credo. Similar
recorrido ha tenido lugar con la aceptación de la homosexualidad.
Pues bien, esta apertura ha ido asustando a los pastores
protestantes más retrógrados, que han acabado buscando acomodo
en una confesión más tradicionalista. Así, la Iglesia católica ha
admitido las conversiones de estos renegados, permitiéndoles
mantener su condición de sacerdotes sin exigirles renunciar a sus
esposas y familias.

Como acabamos de ver, la Iglesia católica actual en nuestro país es
hoy, pese a que la carcunda regre sea crítica con las veleidades
humanistas de su padre espiritual, una institución considerada sólida
entre los cristianos conservadores. Y su fe, aunque las estadísticas
indiquen un progresivo descenso anual de su relevancia y el grueso
de sus prosélitos ignoren en qué consiste su compleja doctrina,
sigue manteniendo arraigo sociocultural entre la población nativa.

Pero un simple paseo atento por los barrios de nuestras ciudades
nos muestra el palpable auge de nuevas Iglesias de cultos
pseudocristianos que no acertamos a clasificar con precisión y que
ocupan locales en ubicaciones destacadas o incluso construyen
llamativos nuevos edificios. En la última década, desde el continente
americano no solo nos han llegado franquicias, técnicas trumpistas
de propaganda, ultraderechización o venezolanos millonarios
maleducados. Asimismo ha recalado la amenaza de las Iglesias
neopentecostales, también conocidas como carismáticas. Tras los
22.000 lugares de culto católicos, la siguiente confesión con más
templos en el Estado español no es el islam, con sus 1.500
mezquitas, sino las Iglesias evangélicas, con 4.348 iglesias dispersas
por todo el territorio.

Bajo el término «evangélicas» solemos englobar de manera burda
a una multitud de Iglesias cristianas protestantes con credos
diferentes, en ocasiones contradictorios entre sí. Y lo hacemos no
solo por desconocimiento de sus particularidades, sino porque sus



adeptos también se autoidentifican de tal modo, lo que hace
complejo desentrañar su esencia. Entre los evangélicos de las
Iglesias luteranas y calvinistas del protestantismo clásico que
surgieron tras la Reforma protestante del siglo XVI, los de las Iglesias
de la Alianza Bautista Mundial o los de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Últimos Días —o sea, los mormones— hay diferencias
considerables de creencias, ritos y procedimientos. Pero las Iglesias
evangélicas con un mayor carácter retrógrado, cuya expansión
parece imparable y que en muchos países están interviniendo en
política de forma decisiva, son las neopentecostales. Entre sus
sonados triunfos políticos figuran los siguientes: colocar en 2016 al
humorista y pastor neopentecostal Jimmy Morales en la presidencia
de Guatemala, ser determinantes en el fracaso del referéndum del
acuerdo de paz de Colombia en 2016 o conseguir la presidencia en
2019 para el exmilico Jair Bolsonaro. Tres años antes de su victoria
electoral, Bolsonaro fue bautizado por el pastor Everaldo Pereira de
la Iglesia evangélica neopentecostal Asamblea de Dios Victoria en
Cristo en las aguas del río Jordán.

El Nuevo Pensamiento es una magufada que inventó el mentalista
Phineas Quimby en 1854. En síntesis, asegura que si padeces una
enfermedad y deseas muy fuerte curarte, pues te curas. «Curación
mental», le llaman a eso. Más allá de su aplicación a modo de
placebo psíquico en trastornos de origen psicosomático, la tesis de la
ocurrencia carece de cualquier fundamento científico. Los 7.291
seres humanos que, durante la pandemia, fueron abandonados sin
asistencia médica en residencias geriátricas madrileñas por el
Gobierno regional de Isabel Díaz Ayuso no murieron por carecer de
pensamiento positivo. Murieron porque los protocolos de la
vergüenza de la Comunidad de Madrid obligaron a los responsables
de estos centros a no medicalizarlos y a no trasladar a hospitales a
las personas mayores residentes que carecieran de seguro médico
privado, condenándolas a una muerte segura y horrible en soledad.

Desde su inicial conexión con la salud, la misma especulación
mágica del Nuevo Pensamiento se ha extendido a otros apartados de
la existencia hasta llegar a la «ley de la atracción», que afirma que



podemos alcanzar cualquier propósito terrenal de cualquier índole si
nos lo proponemos de verdad. Aprobar un examen. Que te toque la
lotería. Mantener relaciones sexuales con quien te apetezca. ¿Eres
un periodista palestino y el Mossad te ha advertido por SMS de que
te va a asesinar junto a toda tu familia por haber documentado y
divulgado algún crimen de guerra del Estado de Israel? No pasa
nada. Tú piensa muy positivamente y seguro que, de pronto, los
sionistas cambiarán de idea.

Hay mucho de Nuevo Pensamiento en las películas de Matrix. En
ellas, Neo solo necesita tener la certeza de que va a ser capaz de
saltar entre dos rascacielos o esquivar las balas para alcanzar sus
fines. O en Nicky, la aprendiz de bruja, largometraje de animación
de Miyazaki en el que la encantadora niña protagonista solo
recupera la capacidad de poder volar con su escoba cuando vuelve a
confiar en sí misma. Pero las implicaciones filosóficas de lo que de
entrada puede parecer una simple majadería de autoayuda incluso
simpática por su candidez son, en realidad, aterradoras. Pues
responsabiliza al individuo de todos sus sufrimientos. Si un fondo
buitre echa a los vecinos de un bloque para convertir el edificio en
una colmena más de apartamentos turísticos, la culpa no es de las
autoridades que permiten especular así con las viviendas de los
habitantes de esa ciudad. Ni siquiera de la codicia descomedida de
los oligarcas y sus cómplices. Es de los afectados, que no pensaron
muy fuerte en que no los echaran a la calle.

La teología de la prosperidad de las Iglesias neopentecostales
recoge la idea fundamental del protestantismo de que la salvación se
consigue mediante la simple fe —no como en el catolicismo, donde
las buenas obras son también necesarias—, pero le añade elementos
del Nuevo Pensamiento. No hace falta esperar a otra vida prometida,
pero intangible, para conseguir todo lo que se desee. Se puede
obtener en esta. Aunque la clave para el milagro no es ya el
pensamiento positivo, sino la creencia en Dios en general y en los
poderes de la tercera persona de la Santísima Trinidad en particular.
Los tratamientos médicos pueden sustituirse por frases
instrumentales como «Por las llagas de Cristo, ya estoy sanado»,



siempre y cuando creas mucho que el ser supremo te va a curar. Si
no te cura, es que no crees en él de verdad. La culpa de no poder
volar de Nicky la brujita no es de su escoba, es de ella, sus pecados
contra el Señor y su carácter pusilánime.

Porque, de nuevo, la responsabilidad, tanto de los fracasos como
de los éxitos, corresponde al individuo. Lo cual abre una siniestra
puerta que anima a despreciar a los desfavorecidos, a los enfermos,
a los oprimidos o a los parados, ya que, según esta lógica, todos
ellos son criaturas despreciables que no creen en Cristo lo suficiente.
Y, por otro lado, se anima a considerar a los potentados como
inmaculados seres virtuosos, sin cuestionar nunca los orígenes de
sus fortunas, puesto que es decisión del Todopoderoso haberlos
premiado con bienes terrenales y pasta gansa.

No es extraño que muchos teólogos y pensadores cristianos —
católicos, pero también evangélicos— señalen que las Iglesias
carismáticas, por mucho que sus predicadores griten el nombre de
Cristo cientos de veces en sus espectaculares ceremonias colectivas
y en sus programas de radio y televisión, se apartan demasiado de
la doctrina del cristianismo como para poder ser consideradas
verdaderamente como pertenecientes a esta religión.

Por si fuera poco, en el cóctel de la teología de la prosperidad
también se introducen mecanismos de las estafas piramidales
clásicas. Los pastores exigen que sus fieles demuestren la fortaleza
de su fe donando las mayores cantidades de dinero que sean
capaces de reunir. Si no entregan mucho es que no confían en el
Espíritu Santo. Y si no confían en el Espíritu Santo, no será posible
que reciban el dinero que pretenden que les llegue mágicamente.
Los mandos superiores que, en efecto, sí que consiguen la
acumulación de riqueza que buscaban pueden empezar a gestionar
franquicias de sus iglesias matrices o incluso llegar a independizarse
y fundar nuevas. Siempre que se establezcan en otros territorios
todavía vírgenes, claro. Intentarlo en los ya controlados por
organizaciones neopentecostales de importancia no se recomienda,
como no se recomienda ponerse a comercializar fentanilo en las
calles de un barrio donde ya lo esté distribuyendo otra banda.



Si todo esto recuerda a la próspera organización del tricantino
Amadeo Llados y otros ciclados vendehumos de la timoesfera
tatuada, no es por casualidad. En efecto, la estructura piramidal de
su negocio es una clara reformulación de una secta carismática en la
que, en una vuelta de tuerca, solo se ha sustituido a Dios por la
figura del propio cabecilla y se han aplicado ligeros cambios
cosméticos. La enunciación repetida de consignas taumatúrgicas que
abastecen de una jerga específica a los iniciados es similar. Solo que,
en vez de «aleluya, hermano», «hossana en el cielo» o «eres hijo de
Dios», se utilizan las expresiones «ganando, bro», «vibra alto» o
«fucking bestia». En los cultos neopentecostales, los ajenos a la
doctrina o incluso los prosélitos imperfectos son estigmatizados
como «pecadores»; aquí son «mileuristas», «plebeyos», «panzas» o
«fucking pobres». La cansina exhortación a orar es, en este caso, a
realizar burpees. Pero la exhibición jactanciosa de la riqueza del líder,
la búsqueda de fieles entre personas que estén atravesando malos
momentos existenciales, el desprecio por los necesitados por
achacarles su suerte o la promesa de un cambio de vida y altos
beneficios económicos solo para aquellos que confíen ciegamente en
el credo son exactos a los mecanismos neopentecostales.

En mayo de 2024, Llados celebra un evento en el Casino Gran
Madrid de Aranjuez. Entre ciento cincuenta y doscientos jóvenes
feligreses pagan los mil euros que cuesta el paquete básico
consistente en una masterclass de cuatro horas. Para acceder al
coaching personalizado y la cena con el líder se necesita otra
entrada más exclusiva de un precio cinco veces superior. Un breve
vídeo del encuentro se filtra en las redes sociales. En una amplia
sala con un gran escenario, todos los asistentes se han levantado de
sus sillas y realizan un extraño ritual colectivo a ritmo de una
canción. No es rock cristiano, es el «2 For 1» del rapero
afroamericano Key Glock. No alzan los brazos ni corean salmos.
Tampoco vibran poseídos y caen desmayados. Pero sí se lanzan al
suelo, ejecutan una flexión, se vuelven a poner de pie y repiten el
ciclo. No rezan, hacen burpees.



El venezolano Gustavo Alaín Eustache Soteldo, a su llegada a Madrid
en 2010, trabaja como cantante de reguetón, vendedor de planes de
pensiones o «administrador solidario» de una falsa consultora del
sector petrolero que sirvió de pantalla a las actividades delictivas de
José Trinidad Márquez, un famoso estafador internacional
reincidente. Cuando Eustache se afilia al Partido Popular, comienza a
ocupar cargos en tiempo récord. En 2019 es nombrado
personalmente por Ayuso secretario general de un departamento del
PP denominado Nuevos Madrileños que se presenta como una suerte
de enlace del partido con la inmigración latina. Descripción que no
es del todo falsa, pero que escamotea un importante detalle.
Eustache es «hermano de la fe evangélica», y esa inmigración latina
con la que establece alianzas con Génova es, en realidad, la alta
jerarquía de las Iglesias carismáticas de la ciudad.

Los contactos, visitas e intercambio de favores entre el partido y
los líderes neopentecostales se van acumulando, si bien de momento
sin demasiada trascendencia mediática. Para las elecciones
municipales y autonómicas de 2019, por ejemplo, un todavía
desconocido José Luis Martínez-Almeida coloca en su lista electoral a
Eustache en un puesto 32 con el que no conseguirá ser concejal.
Almeida, a cambio, es bendecido en un ritual evangélico por la
pastora colombiana Yadira Maestre Wilches, fundadora del Centro
Apostólico Cristo Viene establecido en Usera, franquicia de un
negocio familiar que, a su vez, es escisión de la estadounidense
Iglesia de Dios. Sus hermanas Esther y Mery predican como ella,
pero en Miami; su hermano lo hace en una radio del estado de
Georgia, en Estados Unidos; su marido, Florentino Barceló, también
es pastor en el centro de Usera. Además de ser capaz de sanar a los
enfermos, Yadira asegura atesorar un poder mágico muy extendido
entre los predicadores neopentecostales bien relacionados con el
Paráclito: el don de lenguas que permite hablar en idiomas que se
desconocen.

En junio de 2021, el PP instala en el Centro Apostólico usereño un
puesto de recogida de firmas contra los indultos a líderes
independentistas promovidos por el Gobierno de Pedro Sánchez. En
junio de 2022, Eustache y el vicesecretario electoral del PP de



Madrid, Jorge Rodrigo, se reúnen con Yadira en Génova. Unas
fotografías que de vez en cuando vuelven a circular por redes
sociales y en las que aparecen varias personas sonrientes en una
salita, con una mesa de reuniones de madera clara bajo un colosal
primerísimo primer plano de Isabel Díaz Ayuso de cuatro metros de
altura a lo Kim Jong-un como única decoración, sirven de documento
gráfico de aquel encuentro. En septiembre de ese mismo año, el
secretario general del PP regional, Alfonso Serrano, acude a un
multitudinario evento neopentecostal, llamado Invasión Fest Madrid,
donde la pastora Maestre le hace entrega de un premio otorgado al
alcalde de Madrid y la presidenta de la Comunidad «por su apoyo a
la Iglesia evangélica». En el mismo acto se produce un milagro. Una
mujer siente el poder de Dios y se desmaya. Cuando se levanta, está
curada de su miopía. «He venido aquí, he tenido que ponerme las
gafas porque no veía el escenario y, ahora, desde que me he
levantado del suelo y el Espíritu Santo me ha tocado, veo todo con
claridad y Dios es maravilla», confiesa desde el mismo escenario en
el que el líder popular ha recogido el galardón.

A principios de marzo de 2023, el presidente de las Nuevas
Generaciones del PP en el distrito de Fuencarral, Joaquín
Torremocha, y el alcahuete evangélico Gustavo Eustache asisten a
una ceremonia en la Iglesia Cristiana Hossana de Carabanchel. El
pastor Henry Svensson señala desde el pseudoaltar la presencia de
ambos, los califica como «cargos políticos fuertes» y cede el
micrófono a Eustache. «Para que ustedes vean lo increíbles que son
las cosas de Dios, la presidenta Isabel Díaz Ayuso y el Partido
Popular han confiado en un cristiano para llevar adelante esta
misión», asegura Gustavo. Y emplaza a los fieles a una cita político-
religiosa de importancia el día 26 de ese mismo mes en el centro
cultural Auditorio Parque El Paraíso de San Blas-Canillejas.

En esa fecha y lugar, dentro de la precampaña electoral para los
comicios autonómicos y municipales del 28 de mayo, el PP organiza
en un recinto público municipal de Madrid un acto denominado
Europa es Hispana. El empeño reconocido por el partido es «unir las
relaciones con las Iglesias evangélicas en torno al programa y el
proyecto del PP de Madrid». Esta vez, además de los habituales



Eustache y Rodrigo, acuden tres destacados dirigentes: Alberto
Núñez Feijóo, Isabel Díaz Ayuso y José Luis Martínez-Almeida. La
actuación musical corre a cargo del reguetonero dominicano Henry
Méndez, pero el plato fuerte de la ceremonia acaba siendo Yadira
Maestre Wilches, cuyo tratamiento religioso en los últimos meses ha
ascendido de «pastora» a «apóstol». Como cualquier otra perorata
de charlatán neopentecostal, su prédica resulta errática. La falta de
contenido se camufla echando mano de palabrería cristiana vacua
que no viene mucho a cuento, pero declamándola, eso sí, con
vocalización rotunda y vehemente entonación teatral. Transcribo a
continuación un fragmento del sermón para hacernos una idea del
despropósito:

Señor, pedimos, padre celestial, que cada día el amor halle en el corazón de
este partido, desde el número uno, nuestro señor Feijóo, hasta nuestro
querido alcalde José Luis Martínez-Almeida. Y creemos, Dios mío, que tú eres
el Dios todopoderoso, aleluya, para que se siga expandiendo tu palabra y,
como dice tu palabra en el Libro, aleluya, de los Reyes, que gobernaba Josías
y cuando Josías gobernaba dice que se celebraba la Pascua. Señor, estamos a
pronto de la Semana Santa. Pedimos, Dios, que nuestros gobernantes, señor
Jesús y todos nuestros queridos hispanos de diferentes países, podamos
celebrar una Pascua este año gloriosa, Señor, de una reconciliación contigo, de
una presencia contigo, porque dice tu palabra que Jesús vino al mundo y
murió por nosotros para darnos salvación. Señor, bendice a nuestro alcalde,
bendice Señor, aleluya, a nuestra presidenta y bendice al señor Feijóo, que en
este tiempo, aleluya, de Semana Santa tengamos una semana gloriosa donde
sepamos que solo tú, mi Jesús, diste tu sangre, diste tu vida, por la
humanidad. Muy buenos días, y a disfrutar de este tiempo hispano.
¡Bendecimos a España y a toda su gente!

Al día siguiente de este acto, varios vídeos de esa convocatoria se
hacen virales y los medios de comunicación muestran, por fin, cierto
interés por la estrecha conexión de uno de los principales partidos
políticos del país con sectas carismáticas que intervienen en política.
Las comparaciones con las decisivas implicaciones de estos cultos en
las campañas de Trump o Bolsonaro son innegables. Surgen
grabaciones y testimonios de Yadira Maestre controvertidos. En ellos,
sostiene que la pandemia y las vacunas son «corrientes para oprimir
a la población» dentro de «una manipulación global orquestada» por



«un espíritu de rebelión y brujería». Asegura que su madre se curó
del cáncer rezando. A ella misma la medicina oficial le dio solo tres
meses de vida debido a «una bacteria en el corazón». También se
curó a base de rezos. Las reacciones públicas oscilan entre la
estupefacción y el cachondeo.

Esteban González Pons, vicesecretario general institucional del
Partido Popular, tuitea: «Si al acto hubiéramos llevado a un imán o a
un obispo, como solemos en Bruselas, nadie habría dicho nada, pero
una pastora evangelista, que representa a los que más sufren, hace
que los socialistas y alguna tele se burlen de esta comunidad. Qué
hipocresía y qué racismo». Entonces, se revela que uno de los
milagros favoritos de la apóstol Yadira consiste en «sanar»
homosexuales. El PP considera oportuno ya intentar desvincularse
del revuelo. Retira de su página web el vídeo del acto de Europa es
Hispana y borra varias reseñas en su sección de noticias de otras
colaboraciones anteriores entre representantes del partido y líderes
neopentecostales. González Pons borra su tuit. Las declaraciones de
los voceros habituales del partido, como Borja Sémper o Cuca
Gamarra, son ya muy escaqueantes. Javier Maroto va un poco más
allá en el distanciamiento: «El PP no lo comparte, el cáncer se cura
con la medicina y la homosexualidad no es una enfermedad».

La polémica mediática se va desinflando. Llegan las elecciones. En
Madrid, el PP consigue tanto en el Ayuntamiento como en la
Comunidad sendas mayorías absolutas con el apoyo de la
comunidad neopentecostal. Ningún medio de comunicación destaca
que Gustavo Eustache, el secretario ejecutivo de la oficina de
Nuevos Madrileños del PP, un «hermano de la fe» que figuraba esta
vez en la lista electoral de Ayuso para la Comunidad, consigue ser
diputado de la Asamblea de Madrid. Gracias al PP ya tenemos dentro
de nuestras instituciones a por lo menos un destacado miembro de
las nocivas Iglesias evangélicas carismáticas.
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Epílogo
Por qué voy a matar a Herminio Bolaextra

Uno de los mecanismos del humor más utilizados en un sinfín de
variaciones para elaborar artefactos de ficción jocosos es el que
denomino «ruptura de protocolos». Ante las reglas consensuadas y
ampliamente conocidas de cualquier proceso social, se introduce un
elemento discordante que las incumple con rotundidad, lo que nos
puede servir para ver las cosas desde un punto de vista no habitual,
para denunciar la instauración de una injusticia o para revelar un
dispositivo narrativo tan común que habíamos dejado de percibir
como tal. Es decir, para mirar detrás de la tramoya. El personaje que
habla a cámara en el cine o el que se salta el espacio entre las
viñetas en una historieta evidencia mediante el juego metalingüístico
estas convenciones. Del mismo modo, el niño, el señor de pueblo, el
borracho o el punk que, por inocencia, ignorancia, enajenación
transitoria o irreverencia, comenta sin miedo a la represalia social
una obviedad que pocas veces se enuncia puede señalar una
injusticia grave, una burocracia ilógica, una tradición disparatada o
una simple moda ridícula. El Jaimito de los chistes populares, el
Cristobalito Gazmoño de Toni Leblanc o el muñeco Monchito del
ventrílocuo José Luis Moreno son ejemplos de personajes infantiles
cuyas salidas de tono se percibían como humorísticas al expresar
impresiones adultas con la franqueza directa que permitimos a los
niños que desconocen las normas sociales. Pero en la tradición del
humor español, el arquetipo de aldeano bruto aunque espabilado
tiene incluso mayor trayectoria. El Agamenón de los tebeos de
Bruguera, el Paco Martínez Soria recién llegado a la ciudad desde la
aldea en tantas películas, el Tío Honorio de la banda de igual



nombre, el Supermaño de los cómics, el rústico paleto interpretado
por Esteso que cantaba La Ramona, Marianico el Corto, el Gañán de
los chanantes, el tío de la vara de José Mota… Todos ellos son
personificaciones del pueblerino bestia, a menudo violento pero con
un trasfondo crítico y licencia para la grosería.

En 1987 empecé a publicar las historietas de mi personaje más
exitoso: el periodista Herminio Bolaextra. Su esencia proviene en
parte de esa tradición del buen salvaje con boina y en parte de otra
que se suele reivindicar como muy hispana, pero que también
trascendió a otros países: la picaresca. El pícaro es un aprovechado
que, sin embargo, suele caer bien por su origen humilde, su lucidez
retorcida y una tendencia a buscar víctimas mezquinas de alto rango
que percibimos, desde una óptica judeocristiana, como merecedoras
de castigo. Pero es cierto que Herminio es adicto, además de al
Ricard y a las drogas en general, a las gamberradas, y si se le ocurre
una contundente, no discrimina sus objetivos por raza, género o
pertenencia a clase alguna. Un proceder que no es tan igualitario
como pudiera parecer, porque lo justo es que reciban más los que
más se lo merecen.

La primera vez que leí la locución «políticamente incorrecto» fue
en 1993, en una crítica al primer recopilatorio de Herminio Bolaextra,
dentro de una publicación antológica de textos sobre los cómics
autóctonos más destacados aparecidos a lo largo de aquel año.
Reconozco que el calificativo le encajaba bastante bien: todavía no
se había convertido en un vacío comodín muy recurrido para
justificar la bajeza moral de quien es camorrista con las minorías
pero sumiso con los poderosos. Entre el más de medio centenar de
libros de historietas que llevo publicados, aquel del que más
ejemplares he vendido en mi vida ha sido otro libro con el mismo
protagonista: Cómo convertirse en un hijo de puta. La enciclopedia
del mundo de Herminio Bolaextra, cuya primera edición apareció en
2004. Un manual de bromas pesadas, ingeniosas fórmulas de faltar
el respeto al prójimo, chascarrillos zafios, micromalismos y sabotajes
urbanos de pequeña envergadura. «Un periodista malnacido y
drogadicto, pero como persona extraordinaria», reza una de las
descripciones más conocidas del reportero. Pero Herminio, en



realidad, es solo un aprendiz de hijoputa. Es el borracho que te meó
el portal de tu casa, no el director de oficina bancaria que le cagó la
vida a tu abuela vendiéndole preferentes.

En una entrevista que el cronista Álvaro Corazón Rural realizó a
Begoña Villacís en la revista Jot Down en 2015, este juguete roto de
la política comentaba que de joven leía las historietas de Herminio
Bolaextra y que seguía manteniendo muchos guiños extraídos de
ellas con su hermano. Siete años después, como vimos en el primer
capítulo, Begoña consideró buena idea promocionarse
documentando gráficamente su participación personal en el
desalmado derribo de infraviviendas de personas sin hogar.
Desconozco si al hermano al que se refería Begoña en aquella
entrevista era el mayor o Borja Villacís, el pequeño. Es sabido que
este último era a principios de siglo un nazi que se dedicaba a dar
palizas con una banda de skins ultraderechistas. En 2004, a la tierna
edad de veintiún años, ya contaba con varios antecedentes en esa
dirección y fue detenido tras una de sus cacerías racistas en un
vagón del metro de Madrid. El juicio no se celebró hasta 2012. Fue
condenado a seis meses de prisión e indemnizaciones que
ascendieron a 9.403 euros por dos delitos de lesiones infligidas a
sendos ciudadanos que intentaron defender a una chica negra de la
agresión grupal de la jauría de matones de extrema derecha que él
comandaba. En el transcurso de la Operación Águila-Frazen de 2021,
Borja fue, junto al Niño Skin —cabecilla del grupo neonazi Outlaw y
exlíder de Ultrasur—, uno de los 27 detenidos en un dispositivo
policial en el que se requisaron 239 kilos de farlopa y unos 700 de
resina de hachís. Imputado por narcotráfico y blanqueo, fue
asesinado en junio de 2024 en la carretera de Fuencarral-El Pardo.
Al parecer, por miembros de una organización criminal rival que le
dispararon varios tiros de escopeta en la cabeza.

Bajo el pseudónimo de Richard Bachman, Stephen King publicó en
1977 Rabia, su primera novela. Al menos dos asesinos en masa
estudiantiles se inspiraron directamente en ella en 1988 y 1997. Al
segundo de ellos se le encontró un ejemplar de ese libro. King
decidió no volver a editarlo nunca. Espero que ningún lector de
Herminio haya llegado a esos extremos ni creo yo que llegue a lo de



King. Pero casi cuatro décadas después de concebir al reportero de
los tres huevos e idear sus aventuras de barra de bar durante todo
este tiempo para todos y cada uno de los números de la revista
TMEO, ya no me apetece continuar dibujando sus sobradas. Estoy
decidido a matar a mi personaje dentro de unos meses y, a partir de
entonces, no volver a realizar nuevas historietas suyas. Sé que los
autores, en principio, no somos responsables de las interpretaciones
extremas que de nuestras ficciones puedan realizar los lectores en la
vida real, pero sucede que también percibo que, en la actualidad, su
fórmula humorística funciona peor. Introducir un comportamiento
desvergonzado en una reunión social muy pacata puede resultar
gracioso. En una coyuntura malista dominante en la que existen
representantes públicos de alto nivel que hacen peinetas,
presentadores de la televisión que insultan a los concursantes,
youtubers que vejan a trabajadores para monetizar, empresas que
se ríen de sus clientes, partidos que convierten faltones exabruptos
de instituto en lemas electorales o iglesias cristianas que aplauden el
enriquecimiento personal a costa de los semejantes, un gamberrete
callejero no es ya un elemento discordante. La incorrección tiene ya
poca gracia como broma, porque la incorrección ha sido asimilada
por los poderosos y es ya una de sus armas recurrentes.

Este opúsculo que aquí finaliza no plantea soluciones claras ni
proporciona moraleja concreta. Como casi siempre hacemos los
humoristas, solo recoge indicios, conecta evidencias y señala un
síntoma. Uno preocupante, eso sí. Pero reconoce su incapacidad
para diagnosticar la posible afección social que lo produce y
proponer un tratamiento que pudiera combatir a la que parece que
se nos viene encima.
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Malismo. La ostentación del mal como
propaganda

Llamamos «malismo» al antiintuitivo mecanismo propagandístico
que consiste en la ostentación pública de acciones o deseos
tradicionalmente reprobables con la finalidad de conseguir un
beneficio social, electoral o comercial.
Quizás sea en política donde el desarrollo de este fenómeno
asentado en la última década en Occidente resulta más llamativo.
Una representante pública entiende la destrucción de las
infraviviendas de las personas sin hogar como un acto
autopromocional. Otra aumenta su aceptación popular tras calificar
de «mantenidos subvencionados» a los desfavorecidos afectados por
una pandemia. Un alcalde se jacta de que no hará nada en absoluto
por aquellos estudiantes y trabajadores que no pueden acceder a
una vivienda digna en la ciudad que él gestiona. El insultar a alguna
minoría o mostrarse contrario de forma muy agresiva a consensos de
mínimos como la justicia social o la Agenda 2030 es hoy en día
tendencia en la propaganda política.
Pero el malismo está también muy presente en cualquier forma de
comunicación a pequeña o gran escala. Una compañía aérea se
mofa en sus redes sociales de las quejas de sus propios clientes. Los
bares de moda ostentan nombres canallitas. En los concursos de
televisión son bien recibidas las figuras de poder que humillan a sus
concursantes. El nuevo cristianismo neopentecostal que triunfa en



nuestros barrios no es ya una supuesta religión de amor sino una de
declarado odio al diferente. Soldados sionistas difunden con orgullo
pruebas audiovisuales de sus propios crímenes de guerra.
Lo malote ha dejado de ser solo un sistema ingenioso para vender el
producto musical de un grupo de jóvenes punks de barrio o un
vídeojuego gamberro. Es ahora una eficiente fórmula publicitaria
dominante que, además, no se dirige ya contra los poderosos, sino
que es una herramienta común utilizada por estos.
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Tayo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial de ascendencia
mixta, regresa a la reserva de los lagunas. Está profundamente
marcado por su experiencia como prisionero de los japoneses y
herido por el rechazo de su pueblo. Solo sumergiéndose en el
pasado indio puede empezar a recuperar la paz que le fue
arrebatada. Pero, por muy poderosa que sea la historia de Tayo, el
triunfo perdurable de Ceremonia se extiende mucho más allá de la
narración de los acontecimientos. Entretejidas en la historia del
héroe de Silko, que dan estructura a la novela y añaden significado a
sus ideas, están las antiguas historias del pueblo Laguna: historias
que exploran la naturaleza de la magia, que profundizan en los
orígenes del mal y que también pueden señalar un camino hacia la
purificación y la redención.
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carretera para actuar. A principios de la década de 2000, con la caída
del comunismo, se vieron obligados a liberar a los osos en un refugio
de vida silvestre. Pero incluso hoy, cuando los osos ven a un
humano, todavía se levantan sobre sus patas traseras para bailar. En
la tradición de Ryszard Kapuscinski, el galardonado periodista polaco
Witold Szablowski descubre historias extraordinarias de personas en
toda Europa del Este y en Cuba que, al igual que los osos bailarines
de Bulgaria, ahora son libres, pero que parecen nostálgicos de la
época en que no lo eran.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos
comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de
por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias
tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En
comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber
y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de
descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño,
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y
mental.
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Uno de los grandes científicos del comportamiento sondea las
profundidades de la ciencia y la filosofía de la toma de decisiones
para presentar un argumento devastador contra el libre albedrío. En
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Compórtate, su ya clásico ensayo sobre por qué los seres humanos
hacen el bien y el mal, apuntaba a una conclusión inquietante:
puede que no comprendamos la combinación precisa de naturaleza y
educación que crea la física y la química en la base del
comportamiento humano, pero eso no significa que no exista. Ahora,
en Decidido, Sapolsky lleva su argumento hasta el final, montando
un brillante asalto frontal a la agradable fantasía de que existe un yo
separado que dice a nuestra biología lo que tiene que hacer. El libro
ofrece una síntesis maravillosa de lo que sabemos sobre el
funcionamiento de la conciencia: el tupido tejido entre razón y
emoción y entre estímulo y respuesta en el momento y a lo largo de
la vida. Sapolsky nos muestra que la historia de la medicina es en
gran parte la historia de aprender que cada vez menos cosas son
«culpa» de alguien. Sin embargo, es muy difícil, a veces imposible,
desligarnos de nuestro afán por juzgar a los demás y juzgarnos a
nosotros mismos. Sapolsky aplica la nueva comprensión de la vida
más allá del libre albedrío a algunas de las cuestiones más
esenciales en torno al castigo, la moralidad y la convivencia.
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Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo
hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su
legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el
cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara
así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso
produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo
sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese
comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso
durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la
vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y,
más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese
individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la
ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede
responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el
tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el
libre albedrío, la guerra y la paz.
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