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Sinopsis

Se dice que después del 11-S, la crisis financiera del 2008 y la
pandemia de la COVID-19, somos una sociedad más temerosa que
nunca. El miedo —y el pánico que este genera— ha sido la fuerza
motriz de la historia del mundo: miedo a Dios, al hambre, a la
guerra, a las enfermedades, a la pobreza, a otras personas… Robert
Peckham afirma que, aunque el miedo se ha utilizado como una
herramienta coercitiva del poder, también ha sido un catalizador para
el cambio social. 

Desde la peste negra del siglo XIV, pasando por la Revolución
francesa, la caída de los mercados modernos y la paranoia de la
Guerra Fría hasta la pandemia del sida, y presentando la cultura
digital, que acentúa los miedos del siglo xxi, el autor expone qué
significó esta emoción en el pasado y cómo podemos entenderla
mejor para enfrentarnos al futuro. 

A través de los relatos de las personas y de los momentos que
han dado forma a la historia, Miedo revela cómo el temor nos ha
hecho quienes somos y demuestra que, aunque pueda ser usado
injustamente por el poder, también puede desafiarlo.



MIEDO
Una historia alternativa al mundo

Robert Peckham

 
 Traducción de Pablo Hermida Lazcano



 

Para Alexander



 

¿Puede haber esperanza allí donde hay miedo?

CERVANTES, Don Quijote (1605)

 

Por fin vivimos sin miedo.

AI QING, «Greeting an Intoxicating
Spring» (1979)



PREFACIO

Comencé a escribir este libro en Hong Kong mientras Pekín reprimía
la libertad en nombre de la seguridad. Los meses de gases
lacrimógenos, balas de goma y cañones de agua no lograron
aplastar la disidencia, pero una pandemia resultó ser el arma
antiprotesta definitiva, que la jefa ejecutiva de la ciudad, Carrie Lam,
desplegó de un modo implacable para sofocar la oposición. Cuando
renuncié a mi cátedra en la Universidad de Hong Kong en el verano
de 2021, mis amigos estaban siendo acosados por las autoridades,
se estaban cerrando las agencias de noticias y estaban encarcelando
a los líderes de la oposición. El miedo acechaba una ciudad que
pocos años antes rebosaba optimismo. 1

En el apogeo de las protestas de 2019, proliferaron por Hong
Kong los grafitis en pro de la democracia, con las pasarelas
peatonales y los pasos subterráneos cubiertos de pósteres, coloridas
notas adhesivas y llamativas imágenes de arte pop. Uno de los
mensajes que más me conmovió fue «Libertad del miedo»; estaba
pintarrajeado en el panel de cristal de una marquesina de autobús
próxima a la Universidad Politécnica de Hong Kong, donde los
policías antidisturbios habían sitiado a los estudiantes, haciendo
añicos cualquier ilusión de inmunidad académica. En medio de la
violencia, ahí estaba el credo de 1941 de Franklin Delano Roosevelt,
incorporado más tarde al preámbulo de la Declaración Universal de



los Derechos Humanos de Naciones Unidas, resucitado por un
manifestante anónimo setenta y ocho años después.

Libertad del miedo es también el título de un cuadro del artista
estadounidense Norman Rockwell, publicado en el Saturday Evening
Post en 1943 para ilustrar la doctrina de Roosevelt de las cuatro
«libertades humanas esenciales»: libertad de expresión, libertad de
culto, libertad de desear una vida mejor y libertad de vivir sin miedo.
En la imagen aparecen dos niños dormidos en la cama, mientras su
solícita madre se inclina para arroparlos y su padre los observa,
gafas y periódico doblado en mano. Es una pintoresca escena de
felicidad doméstica, exceptuando que el padre está claramente
pensativo, las sombras se ciernen sobre el grupo y yace en el suelo
una muñeca siniestramente descartada. Podemos descifrar el titular
de periódico: «Los bombardeos matan» y «Golpea el terror».

La pintura de Rockwell se imprimió con un ensayo del poeta y
novelista galardonado con el Premio Pulitzer Stephen Vincent Benét.
«Desde el comienzo de nuestra nación —escribió Benét—, los
hombres y las mujeres han venido aquí en busca de esa libertad:
libertad para vivir sin el temor que mora en el corazón de toda ley
injusta, de todo ejercicio tiránico del poder de un hombre sobre
otro.» 2 Aunque la imagen reafirma los valores encarnados en la
familia nuclear, constituye asimismo una llamada a la acción, un
recordatorio a los ciudadanos estadounidenses de que la violencia
arruinará su pacífica forma de vida, a menos que den un paso al
frente para defenderla. 3

¿Cuándo, cómo y por qué llegó el miedo a encadenarse a la
tiranía y a invocarse en oposición a la libertad, incluso mientras se
emplea en respaldo de esta misma causa? La respuesta a estas
preguntas implica el abordaje de la larga historia de la explotación



del miedo como un instrumento de poder y un medio tanto de
afirmación como de cuestionamiento de la autoridad.

Está asimismo la cuestión de cómo caracterizamos el «poder»,
una palabra notoriamente delicada de precisar porque está por todas
partes y es siempre cambiante; como el agua, podría haber dicho
Bruce Lee. Podríamos definirlo como la habilidad o capacidad de
actuar, como la autoridad legal y política, como el control o la
influencia que uno ejerce sobre otros, como una fortaleza mental o
moral y, por supuesto, está el poder de la fuerza física. 4 En este libro
se examinan muchos aspectos de estas nociones distintas pero
solapadas, ya sea en relación con las instituciones religiosas, ya con
respecto al Estado, las máquinas o las ideas. El miedo se convierte
en una lente para la reconsideración de la naturaleza y el
funcionamiento del poder, del mismo modo que el estudio del poder
nos brinda nuevas perspectivas sobre el miedo.

El argumento que yo defiendo es que muchos de nuestros
supuestos acerca de la relación entre el miedo, el poder y la libertad
son simplistas e incluso totalmente erróneos. El miedo no siempre es
un enemigo de la libertad, sino que también puede ser su corolario,
una faceta integrante del empoderamiento. El miedo posee un
potencial generativo, incluso cuando aparece como una invocación
desesperada en una marquesina de autobús. Puede aprovecharse
para transformar el mundo creando nuevas posibilidades, incluso
mientras excluye otras.

En los capítulos siguientes, consideraremos las clases de miedo
asociadas con diferentes fenómenos históricos: desastres naturales,
pandemias, revoluciones, tecnologías, quiebras financieras, guerras y
dictaduras. El libro abarca desde la Europa anterior a la Reforma
hasta el ecopánico actual, y muestra cómo el miedo en un ámbito
puede extenderse a otro, en la medida en que no cesa de



redistribuirse a través de los sistemas políticos, sociales y
tecnológicos. Este «miedo líquido» elude el confinamiento, una
prueba de una propiedad fugitiva que comparte con la libertad. 5

Ahora bien, el libro es algo más que una compilación de grandes
éxitos de temores históricos. Estoy interesado en lo que el miedo ha
significado para los individuos y las sociedades en el pasado, así
como en la manera en que los acontecimientos han modelado
nuestro pensamiento acerca del miedo y sus usos. En un nivel más
práctico, sostendré que una conciencia histórica de cómo el miedo
se ha reclutado al servicio del poder puede ayudarnos a evitar ser
explotados por él en el futuro. Por recurrir al viejo y manido adagio,
no se trata de que aquellos que olvidan el pasado estén condenados
a repetirlo; antes bien, la historia puede ser un potente antídoto
contra las falacias del miedo.

Por descontado, la historia también puede ser un foco del miedo,
y no solo en las autocracias. En las sociedades democráticas del
mundo entero, este se ha tornado central en los airados debates
sobre la raza, el género, la sexualidad, la clase y la cultura. El miedo
es intrínseco a esta política polarizada en la que la historia se
concibe en términos morales, ora como un medio de ensalzar valores
tradicionales, ora como base para un ajuste de cuentas público con
las injusticias no expiadas. Ambos puntos de vista impiden cualquier
posibilidad de reconciliación o cambio real: en el primer caso, se nos
ofrece un listado nostálgico de triunfos, transformaciones y
libertades progresivas; en el segundo, un implacable recitado de
fechorías. ¿Sorprende acaso que la esperanza parezca frágil cuando
queda aprisionada entre un pasado disputado y un futuro imposible?

¿Y qué decir del miedo en la historia? Las dinastías ascienden y
caen; las religiones se crean, se reforman y se descomponen; nacen
los Estados modernos; se obtienen beneficios y los mercados



implosionan; el mundo se hace y se deshace; y todo ello, en parte,
debido al miedo y a su vástago, el pánico. Sin embargo, si buscamos
miedo en el índice de la mayoría de los libros de historia, resulta
dudoso que lo encontremos. Al igual que el ruido de fondo de una
película, forma parte del ambiente. Algo que sucede de modo
incidental, la inaudible banda sonora de la vida real.

Dada su omnipresencia actual, parece desconcertante que con
frecuencia se reste importancia al miedo en el pasado, relegándolo a
la categoría de atracción secundaria de los grandes acontecimientos,
quizá porque resulta difícil de discernir, por estar demasiado difuso a
través de la vida como para identificarlo como un objeto en sí
mismo. Como escribe la poeta Louise Glück: «el pánico es sinónimo
del ser»; simplemente es. 6 Es la presencia eterna a la par que
escurridiza del miedo la que lo vuelve tan espinoso, pero también
tan difícil de resistir. ¿Cómo evitar los efectos de una emoción que
jamás podemos captar por completo?

Entretanto, cuando los historiadores examinan el pasado, tienden
a proyectar temores modernos sobre los tiempos precedentes. El
gran historiador neerlandés Johan Huizinga, cuando escribía poco
después de la Primera Guerra Mundial, veía el miedo como una
característica de la Edad Media tardía. «Tan violenta y variopinta era
la vida —decía— que tenía el olor mezclado de la sangre y de las
rosas.» Estas palabras probablemente nos dicen tanto sobre el
miedo que pendía sobre la Europa asolada por la guerra en 1919
como sobre los siglos XIV y XV. 7

Asimismo, cuando el médico alemán Justus Hecker hacía hincapié
en el terror de la peste del siglo XIV en su libro Der schwarze Tod [La
muerte negra], publicado en 1832, tenía como telón de fondo una
devastadora pandemia de cólera que estaba arrasando Europa.
Mientras morían por millares, se impusieron medidas draconianas de



cuarentena y estallaron disturbios civiles, al tiempo que circulaban
los rumores de que los médicos, en connivencia con los funcionarios
gubernamentales, estaban exterminando deliberadamente a los
pobres. En palabras de Hecker: «la voz de la naturaleza era
silenciada por el miedo y el horror». 8

Si bien los recientes acontecimientos mundiales han conferido
urgencia a la escritura de este libro, su génesis se remonta décadas
atrás, hasta mis tiempos de estudiante, cuando recorrí Pakistán con
la mochila a cuestas a finales de los años ochenta del pasado siglo.
Para ser precisos, era el 22 de enero de 1988 y había viajado en
autostop desde Peshawar, cruzando la frontera de Afganistán, junto
con miles de dolientes pastunes, para asistir al funeral de Abdul
Ghaffar Khan, popularmente conocido como Bacha Khan. Junto con
Gandhi, Nehru y Jinnah (los arquitectos de la India y el Pakistán
modernos), Khan, un pacifista, había sido una figura prominente en
la lucha anticolonial por la independencia india. Sin embargo, al
haberse opuesto a la partición de la India y haber rechazado la
incorporación a Pakistán de la provincia de la Frontera del Noroeste
en 1947, había sido marginado y, durante algún tiempo, encarcelado
y puesto bajo arresto domiciliario en Peshawar. Su último deseo fue
ser enterrado en los terrenos de su casa en Jalalabad, donde había
vivido en un exilio autoimpuesto durante los años sesenta y setenta.

Partimos al alba y atravesamos el paso Jáiber hasta Jalalabad,
pasando los puntos de control soviéticos, los tanques y los
lanzamisiles montados en camiones. La guerra afgano-soviética
continuaba, pero ambos bandos, soviéticos y muyahidines
(guerrilleros antisoviéticos islamistas respaldados en aquella época
por Estados Unidos), habían declarado un alto el fuego para el
entierro de Bacha Khan.



Cuando llegamos a la ciudad, aparcamos junto a una fila de
autobuses destartalados en un solar abarrotado a cinco minutos a
pie del complejo familiar de los Khan. Para entonces, millares de
dolientes habían confluido en el modesto conjunto de edificios, entre
ellos el presidente afgano y el vicepresidente de la India, mientras se
recitaban versos del Corán por un megáfono defectuoso.

¡Bum! De repente, justo al comenzar la salva de veintiún
cañonazos, la multitud fue sacudida por una fuerte explosión que
provenía de la dirección del aparcamiento. Durante unos treinta
segundos, la ceremonia continuó con inquietud. Pero entonces sonó
otra explosión, más ruidosa esta vez, y la gente comenzó a
dispersarse. Jalalabad estaba siendo atacada.

Momentos antes, la muchedumbre había estado respetuosamente
unida en el dolor, pero ahora se había fracturado. Los asistentes se
daban patadas y codazos unos a otros, desesperados por escapar.
Cinco de los autobuses habían sido bombardeados, y había al menos
ocho personas muertas y muchas más heridas por los escombros
voladores. Algunos coches y furgonetas aparcados enfrente del
nuestro habían quedado destrozados por completo. La gente estaba
aturdida y se preguntaba cómo regresaría a casa. Algunos
sollozaban. Se desataron peleas y apuntaban las armas. 9

Mientras volvíamos a toda velocidad a Peshawar por la misma
carretera, los dolientes que se habían quedado tirados nos hacían
señales para que parásemos. Afganos de barba larga con chaquetas
de combate y salwar kameez blancos estaban acuclillados al borde
del camino. No nos detuvimos. El conductor maldecía. El guardia de
seguridad en la parte trasera, colocado de hachís penetrante,
manoseaba frenéticamente su AK-47. El pánico, que nos hacía
humanos, también nos volvía crueles.



Ese recuerdo del temor ha anidado en mi mente como un
despertar, la apreciación súbita de las plenas posibilidades de la vida
en el momento preciso en que la vida parecía en peligro. Robert
Burton, autor del compendio médico del siglo XVII Anatomía de la
melancolía, comprendió que el miedo y el pesar son a la par «causa
y síntoma» uno del otro, en tanto que C. S. Lewis hablaba del
«mismo revoloteo en el estómago, la misma inquietud, el
bostezo». 10 En retrospectiva, el miedo y la aflicción llegan a parecer
agentes de una lección moral, que nos enseñan a vivir cuando
pensamos que vamos a morir.

Las experiencias del miedo, como mostraré en este libro, van a
menudo de la mano de las tentativas de explicar cómo funciona. Mi
terrible experiencia en Jalalabad no fue una excepción, y me condujo
a un intento de comprender la naturaleza del temor y el pánico que
este puede desencadenar. ¿Cómo había llegado a ser cómplice de
una violencia impulsada por una compulsión por escapar, de suerte
que, en nuestra prisa por la autopreservación, ninguno de los
integrantes de la multitud habíamos reconocido aquel día otra
humanidad que no fuera la nuestra? ¿Estábamos siguiendo acaso
alguna trama precodificada de pánico, que habíamos ensamblado e
interiorizado inconscientemente a partir de las informaciones
periodísticas y las películas? ¿Era siquiera real ese pánico? Todos los
asistentes al velatorio de Bacha Khan (sus seguidores pastunes
Camisas Rojas, funcionarios afganos, periodistas, dignatarios
visitantes, soldados soviéticos y transeúntes) formábamos parte de
la explosión de la que escapábamos.

Posteriormente, cuando mis compañeros de viaje y yo
examinamos a fondo nuestra experiencia, resultaba evidente que el
pánico había causado efectos similares en todos nosotros. Había
fortalecido y menguado al mismo tiempo nuestra autoconciencia. En



el caos general, habíamos experimentado un agudo sentimiento de
aislamiento; la amenaza del terror había elevado nuestra conciencia
de nosotros mismos como individuos distinguidos del anonimato de
la muchedumbre en estampida. Y, sin embargo, el pánico había
erosionado nuestro sentido del yo, arrastrándonos en la huida
colectiva del terror. 11

En Masa y poder, publicado por primera vez en alemán en 1960,
pero difundido más ampliamente cuando su autor, Elias Canetti,
ganó el Premio Nobel de Literatura en 1981, un incendio en un
teatro abarrotado se emplea para ilustrar cómo funciona el pánico
en una multitud. 12 Junto con el contagio, el fuego es una analogía
común de la propagación del pánico. Al igual que el fuego, el pánico
arrasa con furia, una metáfora llamativa que asocia tanto el miedo
como el fuego con la ira. Aunque los individuos que están dentro del
teatro se hallan unidos por un miedo compartido, no hay espacio
para actuar al unísono. La muchedumbre, que no mucho antes ha
estado unida en el disfrute de una representación, se descompone
de forma súbita y violenta.

«Por cada salida caben solo una o dos personas a la vez —escribe
Canetti—, de modo que la energía de la huida se transforma en una
energía de lucha por hacer retroceder a los otros.» Esta es la
paradoja del pánico: es una forma de miedo colectivo que hace
añicos lo colectivo. En la multitud presa del pánico, todos se valen
por sí mismos: «Cada hombre ve la puerta que ha de atravesar; y se
ve a sí mismo solo en ella, apartado bruscamente de todos los
demás». 13 El estadista y filósofo político francés Alexis de
Tocqueville, uno de los más perspicaces analistas del miedo
moderno, observaba cómo actúa este sobre las personas «como
podría hacerlo una presión mecánica sobre cuerpos muy duros, que
se ven obligados a adherirse unos a otros mientras la presión



continúa, pero que se separan en cuanto esta se relaja». 14 En
palabras de la crítica cultural Susan Sontag: «El miedo vincula a la
gente. Y el miedo la dispersa». 15

«Resulta extraño observar hasta qué punto la persona que lucha
con él en la multitud asume el carácter del fuego —nos dice Canetti
—. Las personas a las que aparta a empujones son para él como
objetos en llamas; su tacto es hostil y en cada parte de su cuerpo; y
lo aterroriza.» Mientras huíamos del lugar de enterramiento de
Bacha Khan en Jalalabad, todos estábamos ardiendo, individual y
colectivamente «contaminados con la hostilidad general del
fuego». 16

Nuestro pánico tenía una causa imaginaria: el miedo a la muerte
extrapolado del sonido de las explosiones de bombas. Nuestra
interpretación neurobiológica podría ser que, ante una presunta
amenaza, se había activado un sistema innato de respuesta a
emergencias, cortocircuitando la parte pensante de nuestro cerebro.
El pánico era el resultado de una comunicación sináptica.

¿O se trataba acaso de algún instinto primitivo que se asomaba?
Al igual que muchos de sus contemporáneos, el psicólogo escocés
de principios del siglo XX William McDougall pensaba que el pánico
era una reliquia de un pasado salvaje. «El pánico —escribía— es el
ejemplo más crudo y más simple de vida mental colectiva.» 17 Esta
es una idea que ha sido extraordinariamente perdurable: nuestros
impulsos básicos pueden haber sido domesticados por la civilización,
pero jamás se han disipado por completo. Una versión relacionada
de esta teoría aflora en las historias que ven el miedo como la
primera etapa de un proceso de desarrollo humano que conduce a la
ilustración moderna, un arco transformativo que se imagina con
frecuencia en términos de una maduración del niño hacia la edad
adulta. Conforme evolucionan las sociedades, el miedo primordial es



desterrado hacia los márgenes de la vida racional, si bien continúa
estallando periódicamente para perturbar nuestro desarrollo
inexorable.

En todas estas teorías sobre el miedo, el pánico es la convulsión
de un reflejo innato que hace añicos los sueños del progreso
humano. Esto es lo que el primatólogo neerlandés Frans de Waal
denomina la teoría del barniz, la creencia de que la civilización es
una capa de cultura que los humanos superponen a su yo animal. En
esencia, hacemos que la moralidad mantenga oculta nuestra biología
básica. Sin embargo, basta con una sacudida violenta (la explosión
de una bomba, por ejemplo) para que la máscara se deslice y deje al
descubierto al mono que llevamos dentro. 18 El miedo es lo que
acecha bajo la fina piel de la cultivación humana y amenaza con
perforarla. Nuestras vidas poseen un propósito más elevado hasta
que una ferocidad elemental rompe el guion y regresamos a
nuestros orígenes.

Sin embargo, no fue así como lo experimentamos ni como yo lo
recuerdo. El pánico pertenecía a un momento concreto: la tarde del
viernes 22 de enero de 1988, en Jalalabad. Enterrada en la
especificidad de ese momento yacía una dilatada historia que me
vinculaba a Bacha Khan, el nacionalismo indio, el colonialismo
británico, la geopolítica imperial y la lucha poscolonial; las amargas
semillas de lo que trece años después llegaría a ser la «guerra
contra el terror» de George W. Bush, cuando los antiguos aliados de
Estados Unidos, los muyahidines, se metamorfosearon en el nuevo
enemigo, parte del nefario «eje del mal» de Bush. 19 El pánico de
aquel día, tan fugaz y fatal, albergaba todas esas cosas. Era
biológico, pero era algo más que biología: estaba guionizado y era
improvisado; hundía profundas raíces en la historia y poseía un largo
futuro aún por desarrollar.



Era asimismo parte de un cálculo político; el caos había sido
planeado. Después del bombardeo, las autoridades afganas
atribuyeron la responsabilidad a los muyahidines financiados por
Estados Unidos, pero las guerrillas negaron su implicación. Por su
parte, las fuentes gubernamentales pakistaníes acusaron a los
operativos policiales afganos de intentar socavar el Estado pakistaní,
que había garantizado la seguridad de los dolientes de Bacha
Khan. 20 Quienesquiera que fuesen los culpables, el bombardeo había
sido diseñado para desencadenar el pánico con el fin de frustrar
cualquier posibilidad de avenencia política; había contribuido a
perpetuar un clima de mutuo temor en el que pudiera prosperar la
violencia sectaria, y había vinculado el teatro de patio trasero del
funeral de Bacha Khan con un teatro emergente de guerra global.

En este libro defiendo dos argumentos. El primero es que la
producción de diferentes clases de miedo posibilita diferentes
regímenes políticos, al tiempo que los contratemores, a menudo
imprevistos, perturban el suave funcionamiento de dichos
regímenes, a veces haciéndolos añicos, pero ejerciendo con
frecuencia una presión sobre ellos para evolucionar. Concebido de
este modo, el miedo no es solo la herramienta y la némesis del
poder, es también el agente reactivo que puede forzar el cambio. El
poder se asemeja a la tecnología toda vez que no existe
acumulación constante, sino que los componentes de un régimen de
poder se recombinan para crear un sistema nuevo. Los elementos de
lo que se dio en llamar monarquía feudal se recombinaron para
producir el absolutismo, cuyos componentes formaron a su vez los
pilares del Estado moderno. «Vemos que la tecnología se crea a
partir de sí misma», ha afirmado el economista W. Brian Arthur. Lo
mismo es cierto en el caso del poder, que «se propulsa hacia arriba»
mediante la reasimilación de los constituyentes preexistentes,



creándose a partir de sí mismo. Y si seguimos esta analogía, el
miedo es el catalizador que hace posible esta «evolución
recombinatoria». 21

El rastreo de la historia del miedo puede ayudarnos a reconsiderar
los supuestos acerca de la naturaleza del poder, la libertad, el
igualitarismo y el capitalismo de mercado. Nos han enseñado a
pensar que el miedo es la antítesis de los sistemas democráticos; en
contraste con las autocracias dependientes del miedo, en las que el
Estado represivo emplea el terror para someter a sus ciudadanos, las
democracias, nos dicen, nos protegen de los atentados coercitivos
contra nuestras vidas. Esta es la segunda tesis del libro. Es un error
asumir que las libertades modernas se han conquistado mediante la
abolición del miedo en la vida política. Por el contrario, como
veremos, el miedo patrocinado por el Estado ha desempeñado un
papel crucial, no solo en el ascenso de la libertad moderna, sino
también en el surgimiento del orden económico sobre el que esta se
ha construido.



Prólogo

¿Es miedo lo que sentimos?

En Marshall Heights, un barrio del sudeste de Washington DC, los
residentes viven con la amenaza constante de la delincuencia con
armas de fuego. «El miedo —proclamaba un reportaje de 2021 del
Washington Post sobre el distrito— forma parte de la vida
cotidiana.» 1

En Hong Kong se introdujo una ley de seguridad nacional en junio
de 2020 para sofocar la protesta antigubernamental. Las actividades
vagamente definidas desde la «subversión» hasta la «connivencia
con fuerzas extranjeras» se clasifican como delitos que pueden
conducir a la cadena perpetua. «Si pueden provocarte miedo, esa es
la forma más económica de controlarte y la más efectiva», declaró a
la BBC el editor de periódicos y activista en favor de la democracia
Jimmy Lai antes de ser enviado a la cárcel. «Vivir tu vida con miedo
es peor que perder tu libertad», observaba el artista y activista chino
Ai Weiwei, que en la actualidad vive en un exilio autoimpuesto en
Portugal. 2

Entretanto, los tanques T-64 y los aviones de combate SU-27
rusos se abrían paso a través de Ucrania. «Estoy en Kiev y resulta
aterrador», contaba al mundo una periodista ucraniana cuando se
despertó con bombas y sirenas. «Sentí arrastrarse el miedo en mis
entrañas —escribió—, como si alguien, quizá el propio señor Putin,
me hubiese agarrado el corazón y lo hubiese estrujado.» 3 «No



tenemos miedo de nada ni de nadie», declaró el desafiante
presidente de Ucrania Volodímir Zelenski en una videoconferencia de
prensa desde su búnker en la capital asediada, mientras la violencia
se desplegaba por el país.

Y desde marzo de 2020, cuando la Organización Mundial de la
Salud (OMS) declaró que un coronavirus de rápida propagación se
había vuelto pandémico, gran parte del mundo ha estado en las
garras de la coronafobia, «una nueva fobia emergente específica de
la COVID-19». 4

No solo generan miedo los delitos con armas de fuego, los
gobiernos autocráticos, la guerra y las enfermedades virales.
También el terrorismo, los ciberataques, las conspiraciones
gubernamentales, los inmigrantes, la ruina económica, el cambio
climático y muchas cosas más. En 2022, una encuesta
estadounidense incluía entre los diez principales temores de la
nación a los funcionarios públicos corruptos, la muerte o la
enfermedad de los seres queridos, un ataque nuclear por parte de
Rusia, la participación de Estados Unidos en una guerra mundial, el
colapso financiero y económico, la contaminación y la guerra
biológica. 5

Como escribe el filósofo Brian Massumi, «el miedo naturalizado, el
miedo ambiental, el miedo atmosférico inextirpable» se ha
convertido en la omnipresente y «perturbadora música ambiental
afectiva» que bien puede recordarse como «un distintivo» de
nuestra época. 6 Se sostiene que las nuevas tecnologías (sobre todo
el auge de internet, junto con un ciclo de noticias de veinticuatro
horas al día y siete días por semana) han creado nuevos vectores
para que los terrores remotos crucen las fronteras a una velocidad
sin precedentes. Después del 11-S, la crisis financiera de 2008 y la



pandemia de la COVID-19, somos más miedosos de lo que jamás
habíamos sido. 7

Quizá deberíamos atribuir parte de estos temores al denominado
descuido de la probabilidad, que consiste en que un riesgo potencial
nos provoca una respuesta emocional tan intensa que confundimos
la posibilidad con la probabilidad y soslayamos el hecho de que es
improbable que ocurra. Según la hipótesis de la aversión a la
pérdida, desarrollada en la economía conductual para explicar la
toma de decisiones y el riesgo, tendemos a estar más preocupados
por evitar pérdidas que por obtener beneficios, más temerosos de
que las cosas vayan mal que esperanzados por que las cosas salgan
bien. 8

Mientras que ciertos temores pueden surgir de amenazas creíbles,
otros parecen exagerados, incluso imaginarios. Cabría argüir que
existe una disonancia entre la proliferación de miedos y la evidencia
de que el inicio del siglo XXI probablemente sea la época más segura
de la historia, con un aumento de la esperanza de vida y un
descenso notable de la pobreza extrema y la guerra, a pesar de que
en muchas partes del mundo persisten las desigualdades flagrantes
y la violencia. 9 En 2022, el Banco Mundial declaró que el progreso
global en la reducción de la pobreza se había estancado, con más de
setecientos millones de personas viviendo bajo el umbral de la
pobreza extrema, la mayoría en el África
subsahariana. 10 Contemplado desde la ruinas de Homs o Alepo, o de
la ciudad portuaria ucraniana de Mariúpol, el mundo no parece tan
resplandeciente. O desde las barriadas de Detroit, San Luis y
Memphis, para el caso, que figuran con frecuencia entre las ciudades
más mortíferas de Estados Unidos.

En este libro argumentaré que el miedo es un medio para el
poder, y que es alimentado por aquellos que pueden beneficiarse de



él, ya sean políticos, movimientos religiosos, organizaciones
mediáticas, compañías tecnológicas, grandes farmacéuticas o
instituciones financieras. 11 Ahora bien, más allá de esto, la condena
del miedo lucrativo constituye en sí misma una estratagema política,
como cuando quienes hacían campaña para que el Reino Unido
saliese de la Unión Europea en el referéndum del Brexit de 2016
acusaban a sus oponentes de instigar el «Proyecto Miedo». Al mismo
tiempo, la larga historia del miedo lucrativo suscita una importante
cuestión secundaria: ¿cómo liberarnos de este ciclo de explotación?
Y si lo lográsemos, ¿qué sucedería con todas las intervenciones de
espíritu público que confían en el uso estratégico del miedo para
influir en nuestro comportamiento? ¿Acaso no necesitamos el miedo
para tomarnos en serio nuestros problemas?

Aunque pueda servir como un medio de control, las propiedades
proteicas del miedo lo vuelven difícil de gestionar. Como veremos en
los análisis subsiguientes de los colapsos tecnológicos y financieros
del siglo XIX y principios del XX, el miedo y la disposición al pánico
eran concebidos por muchos comentaristas contemporáneos como
facetas inherentes a un mundo en vías de industrialización, en el que
las nuevas libertades entrañaban nuevos riesgos.

 
Ahora bien, en primer lugar, ¿qué es este miedo del que estamos
hablando? Después de todo, la palabra cubre un espectro de
experiencias desconcertantemente vasto. Describe un estado
emocional y se emplea como una abreviatura de complejos procesos
psicológicos y fisiológicos. Es una red tan extensa que abarca el
evento multitudinario y la experiencia individual. Nuestro léxico del
miedo se ramifica en semejante variedad de términos no
exactamente equivalentes que resulta fácil extraviarse en las



definiciones: ansiedad, angustia, terror, pavor, horror, pánico,
histeria, y suma y sigue.

«El miedo es la anticipación del dolor», escribió el psicólogo
Granville Stanley Hall a finales de la década de 1890, haciéndose eco
de Aristóteles, quien propuso la célebre definición del miedo «como
un dolor o una perturbación debida a una imagen mental de algún
mal destructivo o doloroso en el futuro». 12 Hall, el primer presidente
de la Asociación Estadounidense de Psicología, se dedicó a clasificar
diferentes clases de miedo basándose en las respuestas a un
cuestionario que había enviado a 748 participantes en una de las
primeras encuestas públicas sobre el tema. Quedó desconcertado
por la plétora de fobias que descubrió: miedo al viento, los truenos,
los meteoritos, la oscuridad, el fuego, el agua, la soledad, las armas
de fuego, la suciedad, los vehículos mecánicos, los perros, los gatos,
las serpientes, las arañas, los bichos y los escarabajos, la visión de la
sangre, los desconocidos, la enfermedad, la muerte, los fantasmas,
las brujas y el pecado, por nombrar solo unos pocos.

El objetivo de Hall no era deshacerse del miedo, que consideraba
necesario para el progreso humano: «los temores —escribía— son
las raíces de muchos de los mayores intereses intelectuales». En
lugar de ello, deseaba comprender de dónde provenían los miedos y
qué función desempeñaban. Con tantas clases de temores, el
problema estribaba en por dónde empezar. 13

Podría darse una definición rápida del miedo como un proceso
neurobiológico para mantenernos vivos. El lenguaje que empleamos
parece señalar un instinto de autopreservación. El sustantivo terror,
por ejemplo, comparte una antigua raíz con la palabra temblor, en
tanto que horror y ansiedad derivan de los verbos latinos que
significan erizarse y apretar o asfixiar, que sugieren respuestas
fisiológicas a alguna amenaza percibida. A pesar de la creencia



heredada de que deberíamos superar, vencer o resistir el miedo, el
hecho es que se trata de un mecanismo de supervivencia que nos
protege del daño. 14 Sin embargo, se debate la naturaleza de dicho
mecanismo.

Fue Charles Darwin quien popularizó la idea de que las emociones
son estados mentales innatos que expresamos mediante un
repertorio de acciones faciales y conductas, algunas de las cuales
son instintivas y otras adquiridas. 15 Los neurocientíficos
contemporáneos han tendido a aceptar esta teoría, identificando
paquetes de células en dos regiones cerebrales con forma de
almendra llamadas amígdalas, que actúan como epicentros de un
sistema de detección de emergencia. Un grupo de neuronas
descodifica allí los estímulos externos que indican amenazas,
provocando respuestas fisiológicas (transpiración, aumento de la
frecuencia cardiaca, dificultad respiratoria) y conductas reflejas,
incluidas la lucha o la huida.

En los últimos años, sin embargo, se ha cuestionado esta
explicación, y algunos científicos creen hoy que el miedo no puede
localizarse de esta manera. Lo que llamamos miedo puede no ser
parte después de todo de un circuito neurológico específico, sino
que es probable que se distribuya a través de diferentes funciones
cerebrales. Y aunque las amígdalas parecen tener un papel relevante
en los recuerdos de amenazas, las evidencias indican que es posible
sentir miedo incluso cuando estas están dañadas. 16

Resulta, pues, que existe escaso consenso científico sobre cómo
se produce el miedo o, para el caso, sobre qué es. De hecho, ya en
1884, el filósofo y psicólogo William James había cuestionado el
supuesto de que el miedo es una respuesta automática a una
amenaza externa. Aunque el sentido común nos dice que, cuando
nos encontramos con un oso, nos asustamos y salimos corriendo, él



planteó la hipótesis de que solo en retrospectiva registramos nuestra
respuesta subjetiva como «miedo». «Mi tesis —escribía— es que los
cambios corporales siguen directamente a la PERCEPCIÓN del hecho
desencadenante, y que nuestra sensación de esos mismos cambios
mientras ocurren ES la emoción.» 17

El neurocientífico Joseph LeDoux, del Instituto del Cerebro
Emocional de la Universidad de Nueva York, conviene en que el
sentimiento es la emoción, pero, en contra de James, defiende que
las respuestas corporales no son un ingrediente esencial. 18 Afirma
que deberíamos considerar el miedo como algo distinto de la
expresión de comportamientos defensivos desencadenados por
estímulos externos. Con frecuencia van juntos porque ambos son
provocados por el mismo estímulo, pero ejercen efectos diferentes
en el cerebro. Como sostiene LeDoux: «El miedo, la ansiedad y otras
emociones son, a mi juicio, justo lo que siempre se ha creído que
eran: sentimientos conscientes». En otras palabras, el miedo
pertenece a nuestra «conciencia emocional» y, al igual que nuestras
emociones, es una construcción cognitiva, un modelo mental de la
situación, que no solo determina cómo nos sentimos, sino que
también permite un nuevo proceso de control comportamental y de
toma de decisiones basado en la conciencia. 19

Ahora bien, ¿cómo deberíamos diferenciar el miedo de los otros
términos con los que se solapa? Aunque el «miedo» y la «ansiedad»
no puedan entenderse el uno sin el otro, LeDoux concluye de su
investigación que «intervienen diferentes mecanismos cerebrales
cuando el estado es desencadenado por una amenaza objetiva y
presente o bien por un acontecimiento incierto que puede o no
ocurrir en el futuro». 20 Esto no son meras discusiones de salón. La
incapacidad de reconocer la diferencia entre el miedo subjetivo y sus
respuestas objetivas correlacionadas, sugiere LeDoux, explica el



fracaso de los medicamentos que se han desarrollado para tratar las
enfermedades mentales comprobando sus efectos en los
animales. 21

Es fácil obsesionarse con la terminología, hasta el extremo de que
una historia del miedo pueda terminar convirtiéndose en poco más
que un ejercicio bizantino de semántica. Quizá sea este el punto en
el que deberíamos resucitar la noción de «parecidos de familia»
semánticos del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Las palabras,
sugería este, no captan la esencia de algún objeto exterior o idea,
sino que existen en relación con una red de otros términos con
significados similares. Visto desde esa perspectiva, miedo forma
parte de una familia compuesta por muchas palabras con fuertes
semejanzas, tales como ansiedad, terror, susto, pánico, histeria,
paranoia y otras. 22 Puede que el poder del miedo resida
precisamente en su turbiedad, ambigüedad y durabilidad como
emoción, conducta, idea e instrumento.

El énfasis excesivo en los argumentos neurobiológicos minimiza
asimismo la cuestión de cómo se han definido las emociones en la
historia, y las diferencias en la manera en que han sido
experimentadas y comprendidas. Nuestra capacidad innata para
detectar y responder a una amenaza inminente está relacionada —
pero es distinta— con el miedo que es generado por el neocórtex, la
parte del cerebro humano asociada con las funciones cognitivas
superiores. En el último caso, el miedo se ensambla en un proceso
de categorización, en el que se unen y se comparan las experiencias
previas. Para evaluar una amenaza potencial, recurrimos a un
repositorio de experiencias pasadas. El miedo es modelado por
nuestros encuentros previos; en virtud de nuestra ascendencia,
nuestra educación y nuestra pertenencia a una comunidad dada,



estamos socialmente preparados para experimentarlo de maneras
específicas.

Tan pronto como reconocemos que el miedo posee esta
dimensión social y cultural adquirida, concedemos la posibilidad de
desaprenderlo y de modular nuestras respuestas. «Somos educados
en los miedos y podemos, si así lo deseamos, aprender a no
tenerlos», escribía en 1927 el psiquiatra estadounidense Karl
Menninger. 23 Concebido de esta guisa, el miedo es personal, tribal y
adaptativo. En contraste con la función biológica básica de detección
y respuesta a las amenazas, es contingente y adquirido. Es asimismo
central para la organización y regulación de las sociedades, y se
manifiesta de formas diversas en diferentes momentos y en las
distintas culturas. Por ello, para captar la naturaleza del miedo,
hemos de comprender sus historias y los contextos locales en los
que surge.

Si abordamos el miedo de este modo, como un fenómeno cultural
y neurocientífico compuesto, comenzamos a ver que en muchos
casos es una respuesta a la incertidumbre. En la convincente
formulación de LeDoux, la ansiedad es «el precio que pagamos por
nuestra capacidad de imaginar el futuro». 24 En efecto, el miedo y la
ansiedad nos arrastran en dos direcciones: recurren al pasado para
prevenir de un posible futuro.

 
Captar el miedo a la incertidumbre y manipular su esperanza gemela
es, desde hace mucho tiempo, la base del poder. En 1605, el filósofo
y estadista inglés sir Francis Bacon enumeraba los beneficios
políticos que reportaba enfrentar entre sí «los sentimientos
predominantes del miedo y la esperanza» con el fin de mantener a
raya a las facciones rivales dentro del Estado. 25 El contemporáneo
de Bacon, el erudito y clérigo inglés Robert Burton, empleaba una



llamativa metáfora de la guerra de asedio cuando describía el miedo
y la esperanza como los «dos cañones y motores principales [del
diablo] con sus objetivos, su recompensa y su castigo
respectivos». 26

El miedo no es necesariamente algo impuesto desde arriba por la
élite política; también puede dimanar de las preocupaciones
populistas de abajo arriba que son alimentadas por los líderes
antisistema carismáticos, de inclinaciones autocráticas, y por sus
partidos. Los temores políticos vienen ahora de dos direcciones: de
las personas preocupadas por las consecuencias del populismo
disruptivo y de los movimientos populistas recelosos de los medios
de comunicación y de las instituciones estatales, como la versión del
republicanismo estadounidense de Donald Trump del Make America
Great Again [Hacer Estados Unidos grande otra vez], o la Alianza
Cívica de Viktor Orbán en Hungría. «La ira y el miedo son lo que
lleva a la gente a las urnas», insiste Steve Bannon, quien fuera
estratega jefe de Trump. 27

El miedo no es necesariamente despótico ni tiránico. Puede ser
beneficioso, y actuar como pegamento social y control del poder.
Asimismo, puede ser esencial para la libertad. En su libro El
concepto de la angustia publicado en 1844, el filósofo y teólogo
danés Søren Kierkegaard sostenía que la capacidad del individuo
para tomar decisiones libres puede inducir una angustia paralizante,
incluso terror. Nos pide que imaginemos que estamos en lo alto de
un acantilado mirando hacia abajo, al suelo. Mientras retrocedemos
aterrorizados ante la perspectiva de caer a ese «abismo profundo»,
sentimos también una espantosa compulsión de tirarnos por el
precipicio simplemente porque podemos. Nuestra propia libertad de
elección, sugiere Kierkegaard, crea posibilidades aterradoras, un



vértigo demoledor que él denomina el mareo de la libertad. Miedo y
libertad resultan ser inseparables, no antitéticos. 28

Al mismo tiempo, los sistemas políticos, religiosos y sociales en
los que vivimos —democráticos o totalitarios, seculares o teocráticos,
liberales o iliberales— instrumentalizan y neutralizan el miedo. Los
abolicionistas británicos de finales del siglo XVIII dramatizaban el
terror de la esclavitud como un modo de terminar con ella, en tanto
que los Estados democráticos han empleado el miedo para impulsar
la acción colectiva. La Iglesia medieval, las monarquías absolutas,
los Estados coloniales y las democracias liberales han reconocido
todos ellos el poder del temor y han desarrollado estrategias para
apropiarse de él para su causa. En muchos sentidos, el mundo
moderno fue un producto del miedo.

 
Este libro rastrea la historia de unos setecientos años de temor. La
historia comienza en el siglo XIV, cuando el monopolio del miedo
ejercido por la Iglesia católica en la Europa occidental fue
cuestionado por una serie de acontecimientos catastróficos, incluida
una peste devastadora. A la altura del siglo XVII, los Estados
europeos se habían forjado a partir de los conflictos políticos y
religiosos. Pronto comenzaron a construir imperios en las Américas,
Asia y África, exportando por el mundo entero las asunciones
occidentales acerca del miedo y su gestión. Este tráfico del temor,
sin embargo, distaba de ser unidireccional, toda vez que la
exposición europea a las sociedades no occidentales brindaba un
marco comparativo para reflexionar sobre el miedo doméstico, junto
con una nueva apreciación de las formas en las que la cultura
modelaba las pasiones humanas.

Los procesos modernizadores distribuían el poder y el temor de
nuevos modos. En el siglo XIX, la burocratización había efectuado



transformaciones sociales de largo alcance. Una clase profesional en
ascenso comenzaba a mostrar sus músculos; a medida que las
sociedades se urbanizaban y se industrializaban, el poder se
dispersaba. En las fábricas, los trabajadores se volvieron
dependientes de los vaivenes del mercado y la lógica de la oferta y
la demanda. La riqueza y la influencia de los líderes financieros e
industriales, junto con una burguesía vociferante, forzaron a la clase
política a acomodar sus intereses. Al mismo tiempo, el ascenso de
las masas y el espectro del descontento popular crearon una
dinámica que cuestionó esa acomodación. Exploraremos la tensión
entre estas fuerzas (los ciudadanos y el Estado, el individuo y la
masa, la construcción nacional y la globalización) y el
entrelazamiento de temores que generan. La capitalización del
miedo, en particular a finales del siglo XIX y en el XX, es el foco de
atención de la segunda mitad del libro.

En la actualidad, mientras los Estados centralizados continúan
formando la base organizacional de las economías y las sociedades
nacionales, las corporaciones han explotado nuevas tecnologías para
crear comunidades globales de usuarios que traspasan las fronteras
estatales. Las posibilidades y vulnerabilidades creadas por esta
convergencia tecnológica plantean un desafío creciente para las
autoridades estatales, en especial en lo concerniente a la gestión del
miedo.

Aunque argumentaré que el poder depende del miedo, rastrearé
también las consecuencias imprevistas que se han derivado de los
intentos de manipularlo: cómo la abolición de un miedo da origen
invariablemente a otros temores compensatorios, cómo el terror
dimana de los esfuerzos por suprimir el uso despótico del miedo,
cómo el miedo se invoca como justificación para el cambio político o
social y cómo nos comercializan los temores las empresas que hacen



negocio con nuestras esperanzas. El miedo es parte integral del
floreciente mercado de la felicidad que nos vende la positividad con
la amenaza velada de la desdicha eterna. «Cada invención salvadora
y cada avance intelectual —señaló en cierta ocasión Martin Luther
King— tiene detrás, como parte de su motivación, el deseo de evitar
o escapar de algo temido.» 29

Historiadores, filósofos y politólogos han tendido a escribir sobre
el miedo como si se tratase de un fenómeno cultural o político, como
si la cultura pudiera desligarse de algún modo de la política, o esta
extraerse del mundo social que la conforma. 30 Y el énfasis se ha
puesto en su mayor parte en la naturaleza corrosiva de las
emociones en la vida pública, viéndose el miedo como una influencia
perniciosa que se nutre de la ignorancia y perpetúa las
desigualdades y la discriminación. «El miedo —escribía la poeta y
crítica cultural bell hooks— es la principal fuerza que sostiene las
estructuras de dominación.» 31

En los años cuarenta del pasado siglo, el historiador
estadounidense Arthur Schlesinger advertía de que el miedo estaba
desactivando los procesos democráticos. La industrialización y el
capitalismo no regulado, apuntalados por la tecnología y la ciencia,
habían creado «un problema aterrador de ajuste», que corría el
riesgo de empujar a los ciudadanos desafectos a los brazos del
totalitarismo. Como él decía, «el miedo y la necesidad» estaban
socavando la democracia, proporcionando un clima ideal para que
germinase el comunismo. 32

El psicoanalista y filósofo judío alemán Erich Fromm, que huyó a
Estados Unidos en 1934 después de que los nazis fuesen elegidos
para ocupar el poder, sostenía que, aunque la democracia podía
haber liberado a la gente, había creado sociedades en las que los
individuos se sentían «impotentes y solos, ansiosos e inseguros». Si



se sometieron por voluntad propia al gobierno autoritario fue con el
fin de escapar de esa libertad alienante. La democracia, argüía,
había generado las condiciones sociales y psicológicas dentro de las
cuales pudo prosperar la ideología nazi. 33

Schlesinger y Fromm no fueron los únicos que lidiaron con el
problema del miedo y la libertad durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando Stalin intensificó su represión en la Unión
Soviética. Entre otros libros, en 1949 apareció 1984 de George
Orwell, y en 1951, Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt.
En diferentes formas, estos autores exploraban la naturaleza del
miedo político, el terror totalitario y las amenazas que estos
planteaban al orden liberal.

«El poder basado en el amor —declaró Mahatma Gandhi en 1925
— es mil veces más efectivo y permanente que el que dimana del
temor al castigo.» 34 Ahora bien, mientras que los líderes
democráticos como Gandhi y Martin Luther King pueden haber
cultivado el amor para promover sus causas, desde finales del siglo
XX se ha hecho hincapié en emociones políticas menos positivas. En
los años noventa, tras la disolución de la Unión Soviética, el inicio de
la guerra en Afganistán y el genocidio en Bosnia y Ruanda, el
escritor y político canadiense Michael Ignatieff advertía: «En el siglo
XX, la idea de la universalidad humana descansa menos en la
esperanza que en el miedo, menos en el optimismo acerca de la
capacidad humana para el bien que en el temor de la capacidad
humana para el mal, menos en una visión del hombre como artífice
de su historia que del hombre como un lobo para su propia
especie». 35

«Convencidos de que carecemos de principios morales o políticos
que nos mantengan unidos —escribe el politólogo estadounidense
Corey Robin—, saboreamos la experiencia de tener miedo, como



hicieron numerosos autores después del 11-S, pues creemos que
solo el temor puede transformarnos de mujeres y hombres aislados
en un pueblo unido.» Según Robin, esta política del miedo está
minando nuestra creencia en los valores universales (la justicia y la
igualdad entre ellos) que apuntalan las instituciones democráticas,
debilitando en última instancia su legitimidad, así como nuestra fe en
ellos. Cuando sucumbimos al miedo de esta guisa, favorecemos de
forma inconsciente los intereses egoístas que lo impulsan, lo cual es
otra razón, afirma, por la que «el miedo no es ni puede ser un
fundamento de la argumentación moral y política». 36

Ahora bien, no todos lo ven de esta manera. Otra línea de
razonamiento sostiene que el miedo nos mantiene alerta ante las
potenciales violaciones de nuestros derechos y atentos a los instintos
represivos del Estado. 37 Y las mayores amenazas a nuestra libertad
pueden venir de dentro, con frecuencia de las exorbitantes medidas
implementadas para proteger esa libertad. En su discurso de toma
de posesión presidencial, pronunciado en marzo de 1933 durante la
Gran Depresión (más conocido por el eslogan «Lo único que hemos
de temer es el miedo mismo»), el presidente Roosevelt declaró su
intención de solicitar al Congreso «el único instrumento restante
para afrontar la crisis: amplios poderes ejecutivos para librar una
guerra contra la emergencia, tan grandes como el poder que me
sería otorgado si fuésemos invadidos de hecho por un enemigo
extranjero». 38 Hoy recordamos con razón a Roosevelt por las
ambiciosas medidas del New Deal adoptadas para hacer frente a la
crisis, pero el quid de la cuestión es que el miedo puede utilizarse
para justificar peligrosos estados de excepción en cualquier lugar,
incluso por parte de reformadores progresistas. 39

Estas disputas sobre los usos y abusos del miedo reflejan
diferentes ideas acerca de lo que es la libertad y cómo se ha



entendido a lo largo de la historia. Se ha aducido que nuestra
concepción moderna de la libertad surgió en el transcurso del siglo
XIX como una reacción contrarrevolucionaria por parte de una élite
ante «los temores de que las masas recién emancipadas empleasen
el poder estatal para la redistribución económica». La libertad fue
abrazada como una salvaguardia contra los peligros de los extremos
democráticos y como un medio de mantener a raya la amenaza
planteada por el poder popular. 40 Ahora bien, ¿es el anhelo de
libertad innato en los humanos, con independencia de la cultura?
¿La libertad significa libertad de que otros interfieran en nuestras
vidas o libertad para forjar nuestro propio destino? ¿Es «la ausencia
de presión externa o es asimismo la presencia de algo y, en tal caso,
de qué»? 41 ¿Es negativa o positiva: libertad de alguna supuesta
amenaza o libertad para hacer aquello que deseemos? 42 ¿Y de veras
somos libres alguna vez si dependemos de la voluntad de otro,
simplemente porque siempre existe una posibilidad de interferencia?
43

Aunque este tipo de debates pueden haber sido más acalorados
en la última década, apenas son novedosos. En el siglo XIX, con la
extensión de la educación y la democratización de las sociedades
industriales, muchos comentaristas señalaban la compleja relación
entre libertad, igualdad y miedo. Tocqueville, que estudió el sistema
político de Estados Unidos a principios de la década de 1830,
escribió acerca de sus temores y esperanzas por la «gran revolución
democrática». El segundo volumen de su monumental La
democracia en América resalta las perturbadoras contradicciones
que genera la democracia. Los ciudadanos de los Estados
democráticos, reflexiona, son atormentados por un «miedo a la
anarquía [que] los mantiene constantemente en suspenso y siempre
dispuestos a renunciar a su libertad al primer desorden». En este



enigma circular, el final conduce de nuevo al principio: la libertad
crea igualdad, que genera temor, que pone en peligro la libertad.

Al igual que el «mareo de la libertad» de Kierkegaard, Tocqueville
describe cómo los ciudadanos, siempre temerosos de la posibilidad
de la anarquía, «temen su libre albedrío; se tienen miedo a sí
mismos». Pero señala también que el miedo puede funcionar como
una defensa crucial contra el despotismo. «Tengamos, pues, ese
saludable miedo del futuro que nos torna vigilantes y combativos —
concluye— y no esa clase de terror blando y ocioso que desgasta y
enerva los corazones.» 44

El problema de los debates polarizados acerca del miedo y el
liberalismo estriba en que implican un juego de suma cero: o bien
nos apresuramos a apostar por el miedo o bien lo rechazamos. Pero
¿por qué la adhesión a los principios de la libertad y la justicia habría
de impedir el reconocimiento de la naturaleza positivamente cargada
del miedo, que no solo se moviliza para mantener el statu quo, sino
que también puede cuestionar la autoridad de formas que logren
cambios favorables? Yo sugiero que la historia del miedo es más útil
de lo que muchos relatos nos harían creer.

Además, la mayoría de los análisis del miedo político enfatizan su
naturaleza perturbadora y antagonista, omitiendo lo esencial que ha
sido para la creación de los derechos y las libertades políticos. Si
bien la libertad puede implicar la libertad respecto de alguna
amenaza potencial, yo sostendré que el miedo a la pérdida es
inseparable de la esperanza que ha de impulsar cualquier
compromiso con la justicia social. Haríamos bien en reflexionar sobre
la tesis del filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza de que «No hay
esperanza que no esté mezclada con el miedo, ni miedo que no esté
mezclado con la esperanza». 45



«El miedo a perder el poder corrompe a quienes lo ejercen y el
miedo al flagelo del poder corrompe a quienes se hallan sometidos a
él», ha escrito la política birmana Aung San Suu Kyi. «Para un
pueblo condicionado por el miedo, no resulta fácil» liberarse de su
«enervante miasma» y, sin embargo, nunca ha sido más importante
hacerlo, ya que entramos en una época de temor mediatizado e
insidioso. 46 Una mejor comprensión de la historia del miedo puede
ser un primer paso hacia el replanteamiento del papel que este
desempeña, no solo en la conformación de las instituciones del
poder, sino también en nuestra concepción de la libertad y sus
posibilidades.



1

La gran pestilencia

Los humanos modernos y nuestros ancestros probablemente
hayamos sido temerosos desde hace millones de años. Bien puede
ser que nuestras respuestas emocionales tengan sus orígenes en un
profundo pasado evolutivo y que muchas de nuestras fobias (a las
serpientes, las arañas o la oscuridad) sean respuestas a los riesgos
afrontados por nuestros antepasados cazadores y recolectores que
permanecen incrustadas en nuestros circuitos neuronales. Como ha
sugerido el biólogo evolutivo Gordon Orians, nos persiguen los
fantasmas de los hábitats y los depredadores del pasado. «Los
típicos objetos de temores y fobias representan poco peligro en las
sociedades modernas —escribe—, pero persiste nuestro miedo y
nuestra evitación de los objetos temidos.» 1

Darwin pensaba que todos los humanos compartimos expresiones
y conductas emocionales, que él denominaba «el lenguaje de las
emociones», e infería de sus investigaciones que «el hombre
expresaba el miedo desde un periodo extremadamente remoto, casi
de la misma manera que ahora». 2 El psicólogo estadounidense Paul
Ekman cree asimismo que las emociones humanas son universales y
que estamos programados para reconocer las expresiones faciales
asociadas con la ira, el asco, la felicidad, la tristeza, la sorpresa y el
miedo, si bien muchos científicos sostienen que las experiencias
emocionales están personalizadas y difieren entre culturas. 3



El miedo puede estar presente en las pinturas grabadas en las
paredes de las cavernas por nuestros antepasados paleolíticos, en la
megafauna que eclipsa a las figuras de palo de los timoratos
cazadores que quedan atrás en los márgenes y en esos siniestros
teriántropos, animales mitad humanos y mitad no humanos con
pico, hocico y cola, descubiertos en 2017-2018 en la isla de
Sulawesi, Indonesia; arte rupestre que se remonta al menos
cuarenta y tres mil novecientos años atrás y que debió de haberse
antojado particularmente aterrador al contemplarse a la luz
parpadeante de una antorcha o una lámpara de aceite. 4

Para cuando el Homo sapiens comenzó a domesticar las plantas y
los animales y a asentarse en aldeas y ciudades durante el periodo
Neolítico, hace unos doce mil años, la amenaza de bestias
depredadoras había sido superada por otros temores: la tiranía
política, la violencia intercomunitaria, las sequías, las plagas, la
hambruna y la enfermedad. En la lúgubre evaluación de Jared
Diamond, la revolución agrícola puede haber sido «el peor error en
la historia de la especie humana». 5

El arqueólogo británico Ian Hodder, que supervisó las
excavaciones del asentamiento neolítico de nueve mil años en Çatal
Hüyük, en el centro sur de Turquía, ha sugerido que las imágenes de
criaturas temibles que adornan las paredes de las casas (incluida
una pintura de buitres con piernas aparentemente humanas
abalanzándose sobre una figura humana acéfala) funcionaban como
una forma de domesticar los miedos a lo salvaje. 6 El miedo y la fe se
entrelazaban en estas nuevas sociedades, trabajando para garantizar
un orden social y político cada vez más jerárquico, así como un
sistema económico dependiente de nuevas divisiones del trabajo.

Las formas más tempranas de escritura aparecieron en
Mesopotamia en torno al 3400 a. C. Aunque los primeros registros



cuneiformes (signos inscritos en tablillas de arcilla y otros artefactos)
consisten en listas usadas con propósitos administrativos y
contables, la epopeya babilónica de Gilgamesh, compuesta
probablemente a partir del segundo milenio antes de Cristo, nos
habla de los múltiples temores que acechan a los ciudadanos de
Uruk, poderosa ciudad-Estado sumeria en el Éufrates: miedo a la
muerte y al inframundo, donde los muertos habitan en la oscuridad;
a la naturaleza más allá de la civilización y al fin del mundo,
patrullado por monstruos mitad humanos y mitad escorpiones, y al
comportamiento tiránico del joven no reformado Gilgamesh, el
mítico gobernante de Uruk.

Según la controvertida hipótesis de la Era Axial propuesta por el
filósofo alemán Karl Jaspers en la década de 1940, durante el primer
milenio antes de Cristo surgieron de manera independiente por toda
Eurasia nuevos sistemas religiosos y filosóficos que formaron un
nuevo «eje» civilizatorio. 7 Las Analectas de Confucio, los Upanishad
y el Bhagavad Gita, las enseñanzas del Buda, los profetas hebreos y
los filósofos griegos, todos ellos enfatizaban la importancia de la
introspección y la autodisciplina. El lenguaje escrito, en conjunción
con la oración, la meditación y la argumentación, se convirtió en una
herramienta social y psicológica crucial. 8 Juntas, estas innovaciones
no solo transformaron la manera en que los humanos comprendían
el mundo, sino que acabaron modelando su comportamiento,
creando una nueva capacidad para manejar los pensamientos y los
sentimientos, incluido el miedo.

El miedo tenía ciertamente sus usos en la Antigüedad. Los
antiguos griegos disponían de diferentes palabras para expresar el
miedo, entre las que figuraban deos, que deriva de la raíz dos y
sugiere que el miedo surge cuando una persona está «en dos
mentes», y phobos, que está etimológicamente ligada al verbo



huir. 9 En el siglo V a. C., Tucídides sostenía que la guerra del
Peloponeso fue causada por el miedo o phobos de Esparta al poder
creciente de Atenas. 10 Mientras tanto, la palabra ekplexis denotaba
asombro aterrorizado. Por fin, el pánico, o phobos panikós, se
asociaba con el dios Pan, mitad cabra y mitad humano, una deidad
de los bosques y montañas arcádicos, cuyo chillido se decía que
provocaba el pánico en todo aquel que lo oía. 11

En la China imperial temprana, entre los siglos IV a. C. y III d. C.,
el miedo a los dioses modelaba las convenciones que gobernaban las
relaciones sociales, el estatus y la clase. El miedo ante la perspectiva
del castigo divino por una transgresión obraba como una forma de
control social y un freno a las ambiciones mundanas
desestabilizadoras, ya de los súbditos refractarios, ya de los
gobernantes tentados de transgredir los límites aceptados de su
poder. 12

Así pues, seamos claros. No es que los humanos desarrollasen de
repente una nueva propensión al miedo y una conciencia de sus
usos en la Europa occidental del siglo XIV. ¿Qué sucedió entonces en
dicho siglo para que se transformase la naturaleza del miedo? La
respuesta concisa es que una serie de acontecimientos catastróficos
prepararon a Europa occidental para las profundas transformaciones
sociales y políticas, que un siglo y medio después conducirían a la
globalización del temor. Tambaleante por el impacto de la hambruna
y la pandemia, la unidad de la Iglesia católica fue cuestionada y
luego fragmentada en medio del derramamiento de sangre del
conflicto religioso y político. Una política del miedo que se había
perfeccionado en la Europa devastada por la guerra se movilizó para
sojuzgar las Américas, Asia y África. Esta exportación del miedo
occidental fue central para la construcción del mundo moderno.

 



El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte ofrece
claves acerca de la naturaleza de estas transformaciones.
Completado a principios de la década de 1560, representa una
legión de esqueletos masacrando a los vivos y conduciéndolos al
infierno a través de lo que parece ser una trampilla. En primer plano,
la Muerte monta una yegua esquelética y empuña una guadaña. Un
paisaje infernal se extiende hasta el horizonte, desprovisto de
vegetación y marcado por la violencia; las víctimas cuelgan de
árboles muertos o son atormentadas en ruedas de tortura; arden
fuegos y el humo se desplaza hacia una costa repleta de naufragios.

Lo llamativo es la intensidad y la autenticidad del mundo
emocional que Brueghel evoca. Podemos oír los gritos espeluznantes
de esos hombres y mujeres, y sentir su desesperación por escapar.
El pánico es visceral y súbito, una respuesta espontánea al miedo al
dolor insoportable y a la muerte, así como a la perspectiva del juicio
divino. Las escenas multitudinarias se componen de numerosas
estampas que se centran en los miedos individuales, ya sea el temor
de un rey a perder su poder o el de un padre a perder a su hijo. En
efecto, Brueghel ofrece una anatomía del miedo del siglo XVI,
descomponiéndolo para nosotros en un mundo que se está haciendo
trizas. La muerte, la gran igualadora, ha reducido al rey al nivel de
un perro carroñero. La pintura nos muestra la falibilidad humana y el
terror del castigo de Dios, pero nos brinda asimismo una perspectiva
urgentemente contemporánea sobre la violencia masiva.

En la tierra natal de Brueghel, los Países Bajos, el miedo era
omnipresente en la década de 1560, cuando Felipe II de España,
que había heredado el territorio de su padre, el emperador Carlos V
de Habsburgo, tomó medidas enérgicas contra sus súbditos
protestantes. La violencia de la Inquisición conduciría a una guerra
en toda regla desde 1568, que seguiría coleando hasta el



reconocimiento a regañadientes por parte de España de la República
Holandesa en 1648. Godevaert van Haecht, un artesano de
Amberes, contaba cómo la gente compraba armas por pánico para
defender sus casas; la palabra miedo impregna su crónica durante
los años que van de 1565 a 1574. 13 Tenemos aquí, en otras
palabras, dos miedos esenciales: el temor de Dios y el miedo que
dimana de la supresión de la libertad y la fe. A estos se añaden los
aterradores espectros de la peste y la hambruna que acechaban la
Europa del siglo XVI.

Para hacernos una idea de la escala de agitación mostrada en la
pesadilla infernal de Brueghel, merece la pena compararla con otra
representación previa del mundo: el profusamente ilustrado libro de
oraciones en vitela conocido como las Très Riches Heures,
probablemente iniciado en torno a 1412 por Paul Herman y Jean
Limbourg para el duque de Berry, hijo del rey de Francia. El libro,
que consta de 206 páginas con numerosas miniaturas, es una guía
devocional organizada en torno a periodos prescritos de oración
diaria. El manuscrito contiene lecturas de los Evangelios, plegarias a
la Virgen, salmos y un calendario de días litúrgicos. Al principio
figura un ciclo de doce escenas conocido como los «Trabajos de los
meses», que representa el cambio de las estaciones y las actividades
asociadas: campesinos que trabajan la tierra y aristócratas que se
ocupan de sus asuntos con el telón de fondo de castillos medievales
y magníficos interiores. Arqueados sobre esas escenas cotidianas
están los cielos, pintados en lapislázuli azul brillante con los signos
del zodiaco dorados.

En contraste con el caos de El triunfo de la muerte de Brueghel,
este es un mundo jerárquico representado como profundamente
ordenado y encerrado en un único tiempo universal. No se
manifiesta miedo ni pánico en este universo divinamente ordenado.



Tomemos la representación del mes de octubre. Solo la presencia de
un espantapájaros con un arco y una flecha y el castillo que se
dibuja al fondo sugieren que la cohesión social se garantiza
mediante la omnipresente amenaza de la fuerza. Tenemos aquí un
sistema social piramidal ideal, con Dios en la cúspide y,
descendiendo desde el rey, los nobles, caballeros, hombres libres,
villanos (feudatarios) y siervos de la gleba. Se trata de un intrincado
edificio soldado por las obligaciones recíprocas, por los derechos
otorgados a cambio de juramentos de fidelidad y servicio en especie.

Como ha sugerido el crítico de arte Erwin Panofsky, las suntuosas
ilustraciones de las Très Riches Heures pueden reflejar un intento de
reafirmar las distinciones sociales en un momento en que «la clase
dirigente de una sociedad envejecida» estaba amenazada por la
competencia de «fuerzas más jóvenes que se alzaban contra
ella». 14 No obstante, entre 1412 y 1562 ocurrió con claridad algo
que reemplazó la visión idealizada del libro de oraciones del duque
de Berry por el espectáculo del temor y el pánico tan vívidamente
dramatizado en el cuadro de Brueghel. No es que el miedo y el
pánico se inventasen de repente; es solo que, a mediados del siglo
XVI, habían adquirido una nueva visibilidad en la vida cotidiana.

La Reforma y la disgregación del cristianismo transformaron la
manera de entender el miedo, ofreciendo lecciones de cómo este
podría ser explotado como base de nuevas instituciones de creencias
y formas novedosas de poder centralizado. Ahora bien, antes de
explorar las causas y consecuencias de esas transformaciones,
deberíamos regresar a un tiempo anterior a la catástrofe. ¿Qué lugar
ocupaba el miedo en ese mundo?

 
Las grandes catedrales góticas de los siglos XII, XIII y principios del
XIV dominaban el paisaje medieval. Esas construcciones no eran



meras profesiones de fe; eran emblemas de riqueza, ingenio y
confianza. Entre las numerosas innovaciones del siglo XIII estaban el
reloj mecánico, los nuevos métodos de fabricación de vidrio y la
difusión de la tecnología de la fabricación de papel, que había sido
introducida en el sur de Europa desde el mundo árabe en el siglo XII.
La banca prosperó con el comercio y la industria, y las ciudades
italianas se convirtieron en centros financieros internacionales. Se
fundaron muchas de las grandes universidades, que florecieron
como centros intelectuales, como las de Cambridge, Coimbra,
Montpellier, Padua, Salamanca, Siena y Valladolid. Todo esto fue
impulsado por la expansión económica. Conforme crecían las
poblaciones, se intensificaba la extracción de recursos naturales,
desde la minería hasta la tala de bosques para madera y la
roturación de tierra a gran escala para el cultivo. Algunos
historiadores hablan de una «revolución agrícola», sugiriendo que
los avances tecnológicos provocaron efectos transformadores y
condujeron a un fuerte incremento de la productividad. Entre ellos
estaba la introducción del arado de ruedas pesadas, que ahorraba
trabajo y posibilitó el cultivo de la tierra fértil en el norte de Europa,
cuyos suelos arcillosos densos e inquebrantables habían sido
previamente difíciles de labrar. 15

La prosperidad no puso fin al temor, que siguió siendo una
característica de la vida. La gente temía la hambruna, la
enfermedad, la guerra, a Satanás y sus secuaces, la ira de Dios, el
apocalipsis y la condenación. 16 El miedo merodeaba por los rincones
de la vida cotidiana, como los demonios en la marginalia de los
manuscritos ilustrados. En la compilación de textos devocionales del
siglo XIV conocida como The Neville of Hornby Hours, los ángeles
caídos se muestran como criaturas con cuernos y con pezuñas
hendidas que caen hacia el infierno. Todos los demonios



representados poseen las características caprinas del dios griego
Pan, que fue progresivamente demonizado en el periodo posclásico.
No era solo su aspecto (pezuñas, cola y cuernos), sino también sus
violentos deseos, su sexualidad desenfrenada y sus pasiones
musicales. Al igual que Pan, el Diablo tienta a los humanos para
pecar, alejándolos de su verdadera naturaleza e induciendo un
comportamiento maniaco; en una palabra, pánico. 17

El miedo estaba ligado a lo desconocido, y los monstruos tendían
a congregarse en las tenebrosas regiones periféricas del mundo. En
Las visiones del caballero Tondal, un relato popular del siglo XII, un
caballero encuentra una gran variedad de monstruos macabros
mientras viaja guiado por un ángel a través del infierno hacia el
paraíso. El único ejemplar ilustrado que se conserva del texto, en la
colección del Museo Getty, representa a pecadores torturados
retorciéndose en agonía dentro de las fauces ardientes del infierno,
que mantienen entreabiertas dos gigantes demoniacos.

Sin embargo, la más célebre excursión por el inframundo tiene
lugar en la Divina comedia, completada en 1320. Habiéndose
despertado para encontrarse a sí mismo perdido en medio de un
bosque oscuro, el poeta Dante divisa ante sí un cerro soleado y su
terror se apacigua, aunque no por mucho tiempo, ya que pronto su
camino es bloqueado por un leopardo, un león y una loba feroz, que
lo obligan a retornar a la oscuridad, «deshecho en lágrimas y
atrición». Comienza así un descenso al infierno que resulta ser un
viaje a través del miedo, que destroza todo resto de complacencia al
tiempo que reafirma la omnisciencia de Dios. 18

El miedo no es solo un tema literario, ni tampoco estos monstruos
diabólicos son siempre abstracciones alegóricas. Se pensaba que los
agentes satánicos saturaban el mundo físico, comunicándose a
través del canto de las aves y dejando signos amenazadores de su



presencia para quienes fuesen capaces de descifrarlos. Un abad
cisterciense del siglo XIII afirmaba que las personas estaban
rodeadas de enjambres de demonios invisibles que flotaban en el
aire como motas de polvo. 19

Las doctrinas y los rituales eclesiásticos nutrían y dirigían ese
temor, reclutándolo para la causa de la fe, al tiempo que
contrarrestaban la desesperación con garantías de un más allá y
esperanza de redención. En su influyente Summa Theologiae, escrita
entre 1266 y 1273, el teólogo Tomás de Aquino considera los
objetos, las causas y los efectos del miedo. Pregunta si el miedo es
necesariamente malo y responde que, dado que es «natural en el
hombre» y una condición fundamental del ser humano, no es
intrínsecamente bueno ni malo. «Ahora el miedo nace del amor —
reflexiona citando a san Agustín—, pues el hombre teme la pérdida
de aquello que ama.» La intrepidez, sugiere el Aquinate, debería
considerarse un vicio, toda vez que el temor de Dios es un
prerrequisito para amarle: «Dios puede y debe ser te mido». 20

El miedo tenía otros beneficios; podía despertar a los pecadores a
la gracia de Dios y tener un efecto disuasorio contra las
propensiones al mal. 21 En su tratado Sobre las virtudes y la moral, el
teólogo Guillermo de Auvernia, obispo de París desde 1228 hasta
1249, reflexiona sobre las nueve virtudes (fe, temor, esperanza,
caridad, piedad, celo, pobreza, humildad y paciencia), que
personifica y dota de una plataforma para persuadir al lector de su
valor. «Yo soy la portera y la guardiana del corazón humano»,
proclama Temor, que, como todas las demás virtudes, es retratada
como una mujer. Temor es motivadora, protectora y torturadora; es
un espantapájaros para mantener alejados «los pájaros de los
pensamientos veleidosos, vanos, impuros y dañinos», un bálsamo
para sanar «las heridas de los deseos carnales y mundanos», y una



maestra de escuela que es cruel para ser bondadosa, y emplea el
infierno como una vara para enseñar y castigar a los hijos de
Dios. 22

El poder material apuntalaba la influencia espiritual de la Iglesia y,
a finales del siglo XII, a esta se le ocurrió la idea de cambiar el miedo
por el lucro, garantizando la remisión total o parcial del pecado con
el pago en efectivo de una indulgencia. Si uno tenía los medios,
podía reducir el tiempo que debía pasar en el purgatorio. No
obstante, la Iglesia recurría asimismo al miedo, la intimidación y la
fuerza bruta para eliminar la disidencia. Las sectas cristianas que
desafiaban las ortodoxias, como los cátaros y los valdenses en el sur
de Francia, fueron tachadas de herejes que estaban confabulados
con Satanás y fueron suprimidas con brutalidad. «La vida humana es
constante temor», declaraba Inocencio III, el más formidable de los
papas medievales y el arquitecto de la campaña de veinte años
contra los cátaros, así como el patrocinador de la catastrófica cuarta
cruzada, que intentó arrebatar Jerusalén a sus gobernantes
musulmanes en 1202, pero terminaría acentuando la división de la
cristiandad. 23

 
Después llegaron los dos desastres principales. Entre 1315 y 1322, la
hambruna asoló el continente matando hasta el 10 por ciento de la
población urbana en el norte de Europa, y mucho más en
determinadas áreas. 24 La gente entraba en pánico cuando el hambre
se veía agravada por la enfermedad. Según un testigo, «los cuerpos
de los indigentes, muertos de inanición, cubrían las calles», y el
hedor de la descomposición era penetrante. 25 Las crónicas
contemporáneas describen a la gente haciendo acopio de los
alimentos que encontraba, buscando raíces y frutos secos, y
comiendo hierbas silvestres y corteza para sobrevivir. Los relatos



más sensacionalistas describen a las personas devorando caballos y
perros, alimentándose de los cadáveres de las reses muertas y de
excrementos de pájaros. Los cronistas ofrecen evidencias
anecdóticas de infanticidio y canibalismo. Los presos se comían
supuestamente a otros reclusos en la cárcel; padres e hijos se
consumían unos a otros. Se arrebataba a los criminales del patíbulo
y se exhumaban los cadáveres de los cementerios. Aumentó la
desigualdad y se disparó la delincuencia: la extorsión, el robo, la
agresión y el asesinato. 26

Tal vez no sorprenda que la muerte, el pecado y la redención
ocupen un lugar preponderante como temas en el arte devocional de
aquella época. El triunfo de la muerte, un fresco en el Campo Santo,
el edificio del cementerio junto a la catedral de Pisa, se cree que fue
pintado en la década de 1330. El miedo está en el núcleo de este
vasto mural compuesto por numerosas escenas escalofriantes,
incluida una que mostraba tres ataúdes abiertos con serpientes
retorciéndose sobre cuerpos en descomposición. Aunque el fresco
sugiere resiliencia social —el espectáculo continúa a pesar de la
calamidad—, representa asimismo una sociedad abrumada por la
muerte. Mientras un grupo de damas de la nobleza toca música en
una tranquila arboleda, una espantosa bruja de cabello blanco se
precipita hacia ellas con una guadaña. Esa bien puede ser la
representación de una sociedad que se recupera del impacto de la
hambruna, pero lo que es cierto es que, en buena parte de Europa
occidental, la hambruna agravó las tensiones sociales y expuso
nuevos puntos críticos. Las consecuencias se tornarían evidentes
una década después, cuando golpeó una segunda catástrofe: la
peste.

 



A finales de 1346, habían empezado a llegar a la cristiandad noticias
de una devastadora enfermedad en Oriente. Se decía que los
terremotos, las tempestades, el granizo, el fuego y el azufre
presagiaban el contagio. Bestias venenosas (serpientes, escorpiones
y «gusanos pestilentes») habían caído del cielo. 27 Gabriel de Mussis,
un notario de Piacenza en el norte de Italia, aseguraba que los
soldados mongoles que asediaban la ciudad portuaria genovesa de
Caffa (actual Feodosia) en el mar Negro habían catapultado
cadáveres infectados sobre las murallas en un acto de guerra
biológica. En octubre de 1347, doce galeras genovesas aterrizaron
en Mesina, en Sicilia, llevando consigo la enfermedad desde
Crimea. 28

Aunque existen pocas evidencias directas de que los roedores
estuviesen implicados en la propagación de la peste, se cree desde
hace mucho tiempo que la infección se extendió a través de las ratas
(huéspedes de la pulga de la peste), que se alimentaban del grano
almacenado en las bodegas, o desde los fardos de tela y pelajes
infectados de pulgas con los que comerciaban los genoveses.
Aunque algunos historiadores han advertido notables diferencias
epidemiológicas entre la peste del siglo XIV y la pandemia de peste
transmitida por las ratas de finales del siglo XIX, recientes
investigaciones científicas, incluida la corroboración genética de una
fosa de enterramiento del siglo XIV en la localidad londinense de East
Smithfield, han confirmado que la enfermedad era la peste bubónica
causada por la bacteria Yersinia pestis. 29 Es probable que la plaga se
propagase a través de Eurasia Central con las invasiones mongolas
del siglo XIII y que los brotes del siglo siguiente fuesen el resultado
de infecciones por derrame de estos nuevos reservorios de peste. 30

Tan letal era la peste, declaraba el cronista siciliano Michele da
Piazza, que cualquiera que entrase en contacto fugaz con personas



infectadas o sus pertenencias estaba condenado. Los habitantes de
Mesina huyeron al campo, expandiendo más aún el círculo de
infección. 31 «La peste atemorizaba y mataba», escribió el historiador
árabe Ibn al-Wardi, un testigo de primera mano del pánico
generalizado desencadenado por la llegada de la peste a Oriente
Medio, incluida la devastación de su ciudad natal, Alepo, en
1348. 32 El poeta Petrarca lamentaba que la peste «pisoteara y
destruyera el mundo entero». «Por todas partes vemos dolor, en
todos lados vemos terror», escribía. ¿Cómo comprenderían las
generaciones futuras lo que suponía vivir en una época en la que
«las viviendas quedaban vacías, las ciudades abandonadas» y los
cuerpos tirados sin contemplaciones en los campos? A Petrarca le
preocupaba asimismo el destino de sus seres queridos. «Líbrame de
estos temores lo antes posible con una carta tuya, querido hermano,
si sigues con vida», pedía a su amigo flamenco Lodewijk Heyligen.
Su mecenas, el cardenal Giovanni Colonna, sucumbió a la
enfermedad, en tanto que su hermano Gerardo, un monje cartujo,
fue el único superviviente de su monasterio en el sur de Francia. 33

La descripción más célebre de la peste aparece en la introducción
a la colección de relatos de Giovanni Boccaccio El Decamerón,
iniciada en torno a 1349 y completada hacia 1353. Boccaccio,
antiguo banquero y abogado, era un soltero de treinta y cuatro años
que vivía en Florencia cuando golpeó la epidemia. Nos cuenta que
en pocos meses perecieron cien mil personas, una cifra que puede
no andar muy descaminada. La pestilencia, escribe, «se propagaba
mediante el más mínimo contacto entre el enfermo y el sano al igual
que el fuego prende en los materiales secos y aceitosos cuando
estos se colocan a su lado». Las víctimas de la peste (entre las que
figuraban el padre y la madrastra de Boccaccio) despertaban al
parecer «perfectamente saludables, comían por la mañana con sus



familias, compañeros y amigos, para cenar esa noche con sus
ancestros en el otro mundo». 34

Todas esas historias han de ser tratadas con cautela y, en ciertos
casos, con absoluto escepticismo. Cuando el cronista sienés Agnolo
di Tura nos cuenta que la gente pensaba que era el fin del mundo y
que él había enterrado a cinco de sus propios hijos, ¿deberíamos
creerle al pie de la letra? 35 Leídos en paralelo, muchos relatos
suenan indistinguibles. La descripción de la peste de Boccaccio está
en deuda con Tucídides y funciona como relato marco para los
cuentos subsiguientes. Las cartas de Petrarca, pese a todo su
patetismo, no eran efusiones espontáneas, sino obras literarias
cuidadosamente elaboradas e inspiradas en las cartas del filósofo
romano Cicerón. El asunto de las deudas literarias plantea la
cuestión de cuán reales eran en verdad el miedo y el pánico. ¿Son
exageradas las descripciones del colapso social y la histeria
colectiva? Después de todo, los cronistas que informan sobre la
peste son en muchos casos los mismos que nos harían creer que
cayeron sapos del cielo como presagio del desastre.

Un análisis de últimas voluntades y testamentos en Bolonia en
1348 sugiere que los vínculos sociales demostraron ser resistentes y
la confianza no se desvaneció de la noche a la mañana. Incluso en el
apogeo de la crisis, los familiares, amigos y vecinos estaban siendo
testigos de las voluntades de las víctimas de la peste. 36 Ahora bien,
¿cuán fiables son estos testimonios? El historiador Samuel Cohn ha
señalado que solo dan cuenta del 5 por ciento de los muertos por la
peste en aquel año. ¿Qué ocurrió con todos los demás? ¿Acaso
estaban muriendo demasiado deprisa como para prepararse para su
final? 37 Parece deshonesto restar importancia a la magnitud de una
pandemia que los contemporáneos describían como «La Gran
Pestilencia» o «La Gran Mortalidad», y que mucho más tarde daría



en llamarse la Peste Negra; un desastre que pudo haber arrasado
media Europa en solo tres años.

Mirando atrás desde la década de 1380, el cronista florentino
Baldassarre Bonaiuti describe cómo los muertos eran arrojados a
fosas comunes, con centenares de cuerpos apilados, separados por
una capa poco profunda de tierra, «al igual que se prepara una
lasaña con capas de pasta y queso». 38 En un cálculo conservador,
entre 1347 y 1351 murieron veinticinco millones de personas, pero
la cifra puede haber sido mucho más alta, quizá el doble de ese
número. En algunas partes del Mediterráneo occidental pudo haber
perecido al menos el 60 por ciento de los habitantes, y habría
costado bastante más de un siglo recuperar los niveles de
población. 39

En el primer tratado médico conocido sobre la peste, escrito en
abril de 1348, semanas antes de que la pandemia alcanzase su
ciudad natal de Lleida, al oeste de Cataluña, el médico Jacme
d’Agramont comparaba la naturaleza destructiva del miedo a la peste
con el terror causado por un fuego que se aproximaba. «La
experiencia cotidiana —observaba— nos muestra que cuando se
incendia una vivienda todos los vecinos se atemorizan y, cuanto más
cerca viven, más se asustan.» El propósito de D’Agramont al escribir
era despejar algunas de las «dudas y los temores» causados por el
contagio inminente. 40

Aunque los efectos y las respuestas a la peste variaron mucho en
Europa, África del Norte, Oriente Medio y Asia Central, la magnitud
de la mortalidad provocó conmociones políticas, económicas y
psicológicas que transformarían Europa occidental de manera
irrevocable. «El miedo era tal que nadie sabía qué hacer», refería un
cronista. 41 El temor, liberado de la observancia religiosa
convencional, desató una poderosa fuerza desestabilizadora que



afectó a todos los aspectos de la vida. El historiador francés Jean
Delumeau ha afirmado que la peste, entre otros trastornos
psicológicos, produjo «fantasías morbosas» que contribuyeron al
aumento de la inseguridad colectiva europea, que habría de perdurar
hasta el siglo XVIII. En esa mentalidad pesimista, obsesionada con la
culpa y la vergüenza, se veían peligros acechando por doquier. 42

 
Aunque algunos historiadores han cuestionado los efectos a largo
plazo de la peste, suele convenirse en que la primera ola de la
pandemia en Europa desencadenó «manifestaciones de emoción
desenfrenadas y no autorizadas». 43 Antes que nada, el temor a la
enfermedad mortal provocó la huida de las ciudades y los pueblos
infectados, en particular en regiones urbanizadas como el centro y el
norte de Italia. Pese a que algunas autoridades municipales
intentaron impedir que la gente dejase sus casas imponiendo multas
o poniendo guardas en las puertas de las ciudades, muchos trataban
de escapar. Haciéndose eco de la descripción de la Gran Peste de
Atenas en la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides,
Boccaccio nos dice que «el respeto por la reverenda autoridad de las
leyes, tanto divinas como humanas», se había evaporado. Cuando
los ciudadanos intervenían para ayudar a enterrar a sus vecinos
muertos, no lo hacían por caridad, sino porque temían contraer la
enfermedad. En El Decamerón, un grupo de siete mujeres y tres
hombres jóvenes huyen de la Florencia infestada por la peste y
desgarrada por la delincuencia para pasar quince días en el campo.
El espectáculo de tanta muerte y destrucción, por no mencionar el
omnipresente hedor de la putrefacción, «provocaba toda suerte de
temores y fantasías en aquellos que seguían con vida». Los pobres
no eran tan afortunados, a decir de Boccaccio; al quedarse sin
ayuda, morían «más como animales que como seres humanos». 44



El misterio de los orígenes de la enfermedad y los característicos
bubones, o ganglios linfáticos hinchados que acompañaban a la
infección, amplificaban esos temores. ¿Qué causaba la enfermedad?
Nadie lo sabía. La Facultad de Medicina de la Universidad de París
preparó un informe para el rey Felipe VI de Francia en el que la
pandemia se atribuía a influencias astrológicas: una constelación
celestial había precipitado vapores nocivos. Para protegerse de ese
miasma venenoso, el informe aconsejaba mantenerse alejado de los
pantanos fétidos y de cualquier lugar con agua estancada; asimismo
recomendaba fumigaciones para purificar el aire con madera de agar
o, para quienes fuesen lo bastante ricos para permitírselo, resina de
ámbar y almizcle. 45

Si unos reaccionaban con la huida aterrorizada, otros optaban por
el aislamiento autoimpuesto y se atrincheraban en sus hogares.
Había quienes hacían lo contrario y, despreciando al decoro, se
deleitaban en «los placeres de la vida». La pérdida de la decencia en
busca de la gratificación autoindulgente parece haber sido una
característica de ese pánico a la peste. 46

Ahora bien, el pánico como respuesta a la plaga podía adoptar
formas más agresivas. Antes de que golpease la pandemia, Siena
había sido una república floreciente gobernada por una oligarquía
mercantil. Sin embargo, durante y después de la peste, el consejo
municipal se afanaba en lidiar con las consecuencias económicas y
sociales, incluido un dramático declive demográfico y un aumento de
la violencia. Al igual que en muchos otros lugares, se introdujeron
nuevas leyes para restaurar el orden, pero era demasiado poco y
demasiado tarde, y fue en esa atmósfera de escalada de tensión
donde una rebelión derrocó al gobierno en 1355. Puede que la peste
no provocase directamente el cambio de régimen, pero había creado
las condiciones propicias para ello. 47



En Marsella se produjo una intensificación similar de los odios
entre las distintas facciones. En lugar de resolver las tensiones
sociales, los enconados procesos judiciales las agravaban, alentando
el castigo extrajudicial. 48 Otra manifestación de la precariedad y la
turbulencia social era el énfasis en la construcción de castillos,
prueba de una necesidad de seguridad en un mundo en el que los
arrendatarios rebeldes, los vagabundos pobres y los mercenarios
oportunistas desafiaban el statu quo. 49

El miedo en respuesta a la peste perpetuaba los estereotipos, de
suerte que los grupos minoritarios (judíos, musulmanes, indigentes,
leprosos y extranjeros) eran señalados como malévolos portadores
de contagio. Mientras tanto, las autoridades rentabilizaban las
«amenazas localizadas», convirtiéndolas en un peligro universal que
creaba la base para las ansiedades que podían explotarse de manera
más sistemática. 50 Convertir en chivos expiatorios a las comunidades
minoritarias era una manera de legitimar el poder. Aunque los
gobernantes podían temer por sus almas y legar a la Iglesia sumas
sustanciales para que se cantasen misas por ellos tras su muerte,
también podían gobernar sembrando el miedo. 51

En 1348 comenzaron a circular rumores en el norte de España y
el sur de Francia de que los judíos estaban envenenando los pozos
para exterminar a los cristianos, que desembocaron en disturbios y
masacres antijudías en partes de Cataluña y Languedoc. 52 Los
factores locales influyeron en la forma que adoptó esa persecución.
En los territorios ibéricos de la corona de Aragón, una larga historia
de violencia antijudía (manifiesta en el apedreamiento de
propiedades judías durante los disturbios de la Semana Santa)
alimentó los miedos a la peste. 53 En Saboya, los judíos fueron
procesados formalmente, con confesiones extraídas bajo tortura. El
Día de San Valentín de 1349, dos mil judíos fueron quemados vivos



en público en Estrasburgo. Aunque algunos no judíos, incluido el
alcalde de la ciudad, trataron de intervenir, otros se unieron con
entusiasmo a la matanza. 54

Muchos historiadores han argüido que esa histeria antisemítica se
filtraba hacia arriba desde el pueblo; era espontánea y dirigida por
los campesinos, desencadenada por la conmoción de la muerte
masiva y el resentimiento por el papel de los judíos como
prestamistas. En las palabras del historiador italiano Carlo Ginzburg,
la obsesión con las conspiraciones judías formó «un espeso
sedimento en la mentalidad popular». 55 Otros, sin embargo, han
señalado evidencias que indican lo contrario: que las masacres
fueron impulsadas en realidad por miembros de la élite. 56 El obispo
de Estrasburgo, que contribuyó de manera decisiva al pogromo en
esa localidad, estaba fuertemente endeudado con los acreedores
judíos, por lo que convertir a los judíos en chivos expiatorios e
incitar a la violencia contra ellos le beneficiaba personalmente. 57 El
propio papa Clemente VI reconoció que los intereses creados
estaban alimentando las atrocidades y volvió a promulgar un decreto
que afirmaba la protección a los judíos por parte de la Iglesia.
Algunos cristianos, declaraba, estaban «buscando su propio
beneficio y están cegados por la codicia al deshacerse de los judíos,
porque les deben grandes sumas de dinero». 58

Las reacciones populares a la peste desafiaban y minaban a las
autoridades seculares y religiosas, pero el pueblo no fue el único que
entró en pánico. La élite tenía miedo de la escasez de mano de obra
a resultas del colapso demográfico; entretanto, los campesinos, los
pequeños propietarios rurales y los artesanos se encontraban en una
posición fortalecida para negociar sus salarios y empezaban a
demostrar nuevas aspiraciones sociales. Como recoge la legislación
laboral francesa de 1354, los campesinos «trabajan cuando les



apetece y pasan el resto de su tiempo en las tabernas jugando a las
cartas y divirtiéndose». En reacción a semejantes pretensiones y
para hacer frente a la drástica disminución de los ingresos fiscales,
los gobernantes de muchas partes de Europa subieron los impuestos
e introdujeron medidas urgentes para contener los salarios, fijar los
precios y limitar la libertad de movimiento. 59

Los efectos de la plaga contribuyeron a generar una infinidad de
agravios políticos, económicos y sociales y, desde mediados de la
década de 1350 hasta la de 1380, hubo un recrudecimiento de las
revueltas populares por toda Europa: el levantamiento de la
Jacquerie en el norte de Francia en 1358, la revuelta de los ciompi
en Florencia en 1378 y la revuelta de los campesinos en Inglaterra
en 1381. 60 Las voces discrepantes y los movimientos heréticos se
enfrentaban a la autoridad de nuevas maneras, siendo la secta
radical más conocida las confraternidades flagelantes que
deambulaban por los campos del norte y el centro de Europa,
golpeándose a sí mismos en frenéticos alardes de penitencia
pública. 61

Con el fin de contrarrestar el miedo disruptivo y el pánico
antisocial que este generaba, la Iglesia adoptó dos estrategias
principales. La primera fue la represión de la disidencia. Aunque el
miedo a la peste ponía a prueba el poder establecido, brindaba
asimismo una oportunidad para que las instituciones seculares y
religiosas reafirmaran su poder. La otra respuesta de la Iglesia fue
una vigorosa promoción de su credo como un antídoto contra el
colapso y un camino de salvación. Habiendo sido vapuleada por el
desastre, la gente era susceptible a las influencias políticas y
espirituales, y podía explotarse el pánico. El temor a la peste, por
ejemplo, podía canalizarse hacia la renovación espiritual. Desde esa
perspectiva, el mensaje de buena parte del arte de la peste, con su



énfasis en la muerte, no debería entenderse solo como un reflejo de
los miedos prevalentes, sino también como un medio para
reorientarlos hacia nuevas formas de devoción. El miedo tenía que
alimentarse con asiduidad.

Esta celebración del miedo adoptó numerosas formas. La danza
macabra era un recordatorio de la evanescencia de la vida. El
primero y más célebre registro visual del motivo es un mural de la
década de 1420 en el cementerio de Les Saints Innocents de París,
que fue destruido en el siglo XVII y solo ha llegado hasta nosotros a
través de grabados y descripciones literarias. Una macabra
iconografía de esqueletos danzantes era un modo de inculcar la
devoción mediante el miedo a la muerte y al juicio divino. Tal era
asimismo un objetivo de los monumentos de cadáveres, efigies
esculpidas conocidas como transi (del latín trans, «a través, más
allá»), donde los difuntos se representaban como esqueletos
recostados o cuerpos en descomposición. Semejantes
representaciones gráficas de la muerte instilaban obediencia
recordando a los espectadores la fugacidad de la vida terrenal y el
aterrador castigo que aguardaba a los pecadores.

A la larga, sin embargo, tales estrategias para controlar el miedo
no funcionaban. Durante el siglo XV floreció el sectarismo y la Iglesia
luchaba por mantener el orden. Se exacerbaban las tensiones
preexistentes desde hacía mucho tiempo. En un célebre decreto de
1302, el papa Bonifacio VIII había declarado la primacía espiritual y
temporal del papa, una reivindicación pronto cuestionada por el rey
Felipe IV de Francia, quien defendía su derecho a gravar al clero. A
resultas de la subsiguiente lucha por el poder, el papado se trasladó
de Roma a Aviñón entre 1309 y 1377, un periodo conocido como el
Cautiverio de Babilonia, y desde 1378 hasta 1417 se dividió entre
lealtades con dos pretendientes rivales, una situación designada



como el Cisma de Occidente. Aunque el Concilio de Constanza entre
1414 y 1418 resolvió finalmente la controversia con la elección del
papa Martín V, el daño ya se había causado.

Durante mil años, la Iglesia católica había disfrutado del
monopolio del temor, que había explotado para canalizar la creencia.
Las representaciones religiosas enfatizaban los terrores del
purgatorio y del infierno. El miedo era un incentivo para la devoción,
incorporado a la doctrina y los ritos sacramentales que modelaban la
vida cotidiana. Sin embargo, las múltiples conmociones (sociales,
psicológicas, políticas y económicas) producidas por la peste entre
1347 y 1351 contribuyeron a aflojar el control de la Iglesia. El miedo
que esta había aprovechado con tanta efectividad estaba ahora
disponible, e intereses rivales, entre los que figuraban los de los
movimientos reformistas radicales y los Estados centralizadores,
comenzaron a reivindicarlo para sus causas respectivas.



2

Una nueva era del miedo

En la agitación religiosa y política del siglo XVI, que vio desafiada la
autoridad de la Iglesia católica en el norte y el centro de Europa, el
miedo se transformó. En ciertos lugares (partes del norte de
Alemania, Escandinavia, Países Bajos e Inglaterra) la Iglesia católica
fue derrocada y surgieron nuevas comunidades protestantes que
profesaban su lealtad al Estado. En 1520, Martín Lutero, una figura
crucial de la Reforma, urgió a los príncipes alemanes del Sacro
Imperio Romano (una confederación flexible de territorios de habla
alemana bajo el señorío o la soberanía de un emperador) a hacer
suya la causa de la reforma en sus tierras, insistiendo en que la
Iglesia se equivocaba al reclamar la jurisdicción sobre el poder
temporal. 1 Para esos gobernantes, la defensa de la reforma
conllevaba claros beneficios: aumentaba su influencia y su riqueza a
expensas de la Iglesia y el emperador, al tiempo que contribuía a
inculcar obediencia a sus súbditos. 2

El control estatal de las instituciones religiosas no quedaba
confinado a los territorios protestantes. En otros lugares, en España,
Francia y zonas de Europa oriental, se reafirmó el catolicismo, con
frecuencia mediante la coerción. Para protegerse de la amenaza
protestante, la Iglesia se vio forzada a contar con la intervención de
los príncipes locales. En consecuencia, en esos lugares, la religión
también se convirtió en una faceta del poder estatal. Las



herramientas que la Iglesia había desarrollado para promover una fe
común (incluido el miedo) fueron incorporadas de modo progresivo a
la maquinaria gubernamental.

No obstante, el miedo avanzó asimismo en otra dirección. Lutero
pudo haber apelado a los gobernantes seculares, pero insistía en
una relación personal del creyente con Dios. Los individuos,
sostenía, eran los súbditos de dos reinos: uno exterior, el orden
temporal, y otro interior, espiritual. 3 Según la doctrina de la sola
scriptura, «solamente por la Escritura», la Biblia era una fuente de
autoridad infalible, harto preferible a los dudosos preceptos
transmitidos por la tradición, los concilios eclesiásticos, los teólogos
y los papas. La creencia en el purgatorio, por ejemplo, que era clave
para la venta de indulgencias, carecía de base en las Escrituras. La
remisión del castigo por los pecados no podía comprarse, la
salvación exigía trabajo y la meditación era un ejercicio espiritual
crucial que implicaba «repetir y comparar el discurso oral y las
palabras literales del libro, leyéndolas y releyéndolas con diligente
atención y reflexión». 4

Lo que ahora exploraremos es la propaganda y la individualización
simultáneas del miedo durante la Reforma, así como su ambiguo
papel como una herramienta de gobernanza y una fuerza de
liberación, comenzando con un análisis de cómo los libros de
filosofía política y las obras literarias abordaban la experiencia del
miedo, su lugar en la sociedad y su relación con la fe y el poder.

 
Con frecuencia se olvida que el Renacimiento, la explosión del arte y
la cultura occidentales que se produjo a partir de finales del siglo XIV,
se desplegó en medio de la agitación política y la violencia
extrema. 5 El gran historiador suizo del siglo XIX Jacob Burckhardt, a
quien debemos la idea del Renacimiento como un periodo de



transición radical desde la Edad Media hasta el mundo moderno,
enfatiza el temeroso «espíritu de duda» de la época, así como su
«tendencia viciosa», nacida de lo que él calificaba de «las peores
características de un egoísmo desenfrenado». 6 La visión apocalíptica
de Brueghel El triunfo de la muerte es una versión de esta
turbulencia; otra es El libro de los milagros, un manuscrito ilustrado
elaborado en torno a 1550 en la ciudad suaba de Augsburgo. En él,
el catastrofismo bíblico converge con los horrores de la guerra y la
devastación causada por una inundación fatal, plagas de langostas y
monstruos devoradores de humanos. 7

En una carta escrita a principios de la década de 1480 a su
mecenas Ludovico Sforza, duque de Milán, Leonardo da Vinci
describe las ingeniosas «máquinas de guerra» que estaba
desarrollando para causar «gran terror al enemigo»: catapultas,
morteros portátiles, cañones, bombas incendiarias y vehículos
blindados. 8 Aunque la pólvora había llegado a Europa desde Asia en
el siglo XIII, a la altura del siglo XV el uso de la artillería había
transformado la naturaleza de la guerra. Ese era, pues, el nuevo
humanismo posterior a la peste, que defendía los valores humanos y
las virtudes cívicas y se inspiraba en la Antigüedad clásica. «El miedo
surge antes que cualquier otra cosa —anotó Da Vinci en su cuaderno
—. Al igual que la valentía pone en peligro la vida, el miedo la
protege.» 9

De hecho, los Estados que surgieron a partir de la peste a finales
del siglo XIV e inicios del XV se fundaron sobre un nuevo género de
política, con un contrato entre el gobernante soberano y sus
súbditos que postulaba la violencia intrínseca de la naturaleza
humana y la consiguiente necesidad de nuevas estrategias
disciplinarias para mantener bajo control esa violencia. Según un
estudio del reformador francés Juan Calvino y sus seguidores, la



Reforma precipitó una «revolución disciplinaria» en lugares como los
Países Bajos y Brandeburgo-Prusia que serviría como patrón para el
mundo. En dichos lugares se desarrolló una nueva infraestructura de
gobernanza y control social que tenía sus raíces en la promoción de
la disciplina religiosa. «Lo que significó el vapor para la economía
moderna —observa el sociólogo histórico Philip Gorski—, lo supuso
la disciplina para la política moderna.» 10 El miedo constituía el
núcleo de ese nuevo pacto político.

En 1516, Desiderio Erasmo, el filósofo, teólogo y erudito
neerlandés, condenaba la brutalidad de la guerra y hacía hincapié en
el valor del amor sobre el temor. «El tirano se esfuerza en ser
temido, el rey en ser amado», escribió. 11 Muchos de sus
contemporáneos adoptaron el punto de vista opuesto. Tres años
antes, Nicolás Maquiavelo había expresado con elocuencia los
méritos políticos del miedo. En su calidad de segundo canciller, había
dirigido importantes misiones diplomáticas para la República
florentina y se había encargado de organizar la milicia de la ciudad.
Sin embargo, cuando la familia gobernante Medici fue restituida en
1512 tras dieciocho años en el exilio, las asociaciones de Maquiavelo
con el antiguo régimen lo convirtieron en persona non grata y fue
destituido de su cargo. Unos meses después fue encarcelado por su
presunta participación en una conspiración para derrocar a la nueva
administración y fue torturado para que confesase mediante la
infame técnica de la garrucha, en la que se cuelga al reo, con las
manos atadas a la espalda, de una cuerda que pasa por una
polea. 12 A raíz de esas tribulaciones, Maquiavelo se retiró a su casa
de campo en Sant’Andrea in Percussina y escribió El príncipe, un
tratado sobre el poder dedicado al nuevo gobernante de Florencia,
Lorenzo di Piero de’ Medici, sin duda como un gesto de
congraciamiento pragmático.



La crisis política en Florencia había alentado a Maquiavelo a
pensar en la manera de contrarrestar la tendencia que las
instituciones parecían tener a la corrupción y la obsolescencia
gradual. Concebido como una introducción a la política y un manual
básico para aspirantes a gobernantes, su libro sostiene que el
dirigente exitoso ha de anticiparse a la rebelión y contrarrestar las
fuerzas divisivas en el seno del Estado inculcando el miedo en la
población. «De la generalidad de los hombres se puede decir esto —
escribe—: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el
peligro y ávidos de lucro.» ¿Es «mejor ser amado que temido, o al
revés»?, pregunta, antes de responderse a sí mismo: «es mucho
mejor ser temido que amado si no se puede ser ambas
cosas». 13 Según Maquiavelo, solo el miedo y la amenaza de
violencia pueden mantener unida la sociedad. Si le interesa hacerlo,
es perfectamente razonable que el príncipe se vea arrastrado a
«obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la religión». 14 Lo
novedoso de esta formulación no era tanto la idea del temor como
un recurso político, que refleja los supuestos cínicos acerca de la
naturaleza humana, cuanto su promoción descarada como un
instrumento para adquirir y conservar el poder.

El príncipe de Maquiavelo fue una de las muchas obras
preocupadas por la batalla de controlar el miedo que se estaba
librando por toda Europa en el siglo XVI. El mismo año en que
Erasmo había comentado el uso tiránico del miedo, su buen amigo
sir Tomás Moro (filósofo, abogado y más tarde lord alto canciller de
Inglaterra) publicó el libro Utopía, en el que una república de una
isla imaginaria se convierte en un vehículo para criticar las
instituciones políticas contemporáneas y poner en evidencia los
peligros del sectarismo religioso, los enfrentamientos civiles y la
desigualdad social. En muchos aspectos, la Utopía de Moro es una



sociedad extraordinariamente liberal, a pesar de su dependencia de
esclavos para «todo el trabajo rudo y sucio» y la constante vigilancia
de los ciudadanos por parte del Estado con el fin de garantizar la
disciplina. 15 Es una democracia representativa, regida por un
príncipe electo; no existe propiedad privada ni dinero, y los enfermos
son tratados en hospitales públicos. No obstante, el miedo
desempeña un papel importante en la mancomunidad ficticia de
Moro. Si bien los ciudadanos de Utopía gozan de libertad religiosa, el
miedo al juicio de Dios se considera indispensable; los ateos que no
conocen el miedo no pueden ocupar cargos públicos. Como dice
Moro, «si uno solo teme la persecución y no espera nada tras su
muerte, siempre estará intentando eludir o infringir las leyes de su
país, con el fin de conseguir sus intereses». 16

El orden social en Utopía resulta depender de que la clase
adecuada de temor se equilibre con la clase adecuada de intrepidez.
Mientras que el temor religioso se considera motivacional, el miedo a
la inanición y a las necesidades materiales básicas se juzga
inaceptable porque desestabiliza la sociedad. En la época en la que
Moro estaba escribiendo, los temores espirituales y materiales se
habían desbaratado peligrosamente por toda Europa dislocando ese
delicado equilibrio. Había nacido el mundo distópico del pánico
moderno, junto con un impulso de signo contrario para diseñar una
nueva clase de Estado capaz de contenerlo.

 
Estas nuevas ideas acerca de los usos y abusos de diferentes tipos
de miedo surgieron en el momento preciso en el que la unidad de la
cristiandad se hallaba bajo amenaza. Por toda Europa, la autoridad
de la Iglesia católica estaba siendo impugnada por los disidentes y
los defensores de la reforma. En 1517, Lutero escribió sus Noventa y
cinco tesis, una lista de quejas contra el papado que precipitó una



disputa teológica que pronto se transformaría en un movimiento
secesionista radical. Entre sus quejas con respecto a Roma figuraba
la venta de indulgencias, que a mediados del siglo XV estaban siendo
emitidas como pequeños formularios impresos, pagarés que se
asemejaban a cheques en blanco con espacios reservados para el
nombre del comprador y la fecha de adquisición. En una creativa
artimaña generadora de dinero gestionada por la Iglesia desde 1476,
incluso era posible comprarlas para los familiares difuntos.

No tardaron mucho en plantearse otras demandas por parte de
facciones protestantes rivales, incluidas las encabezadas por Calvino
y Ulrico Zuinglio en Suiza. 17 «Por desgracia, me temo que el
Evangelio puede involucrarnos en una guerra mortífera», escribió
Erasmo en 1529. Un año después predecía que «la larga guerra de
palabras y panfletos pronto será librada con alabardas y
cañones». 18

Para entonces ya se había desatado la violencia. En la guerra de
los campesinos en el oeste y el sur de Alemania, impulsada por el
desafío protestante a la Iglesia católica y encabezada por el
predicador Thomas Müntzer, estos habían sido derrotados y quizá
hasta cien mil de ellos fueron masacrados. El propio Müntzer fue
capturado, torturado y ejecutado en 1525. Y en los años posteriores
a la publicación de Utopía, el mecenas de Moro, Enrique VIII, rompió
con Roma y consolidó su poder como cabeza de la recién fundada
Iglesia anglicana. Moro, católico devoto, fue hallado culpable de
traición y decapitado en julio de 1535. Con el objetivo de impedir la
propagación de esa herejía protestante, el papa Pablo III creó la
Suprema Congregación Sagrada de la Inquisición Romana y
Universal en 1542, con la misión de enjuiciar a los acusados de
delitos heréticos.



La notable velocidad con la que se fragmentó la Europa católica
obedecía en parte a una nueva tecnología que estaba transformando
la comunicación en el mundo occidental, con consecuencias de largo
alcance para la administración del miedo por parte de la Iglesia: la
imprenta, diseñada por Johann Gutenberg en la década de 1440. La
imprenta de tipos móviles había sido inventada siglos atrás en China,
pero la publicación de la traducción latina de la Biblia por parte de
Gutenberg en la década de 1450, la primera publicación «producida
en masa» en Occidente, anunciaba una nueva era de la imprenta.
Aunque la difusión de manuscritos continuaría hasta bien entrado el
siglo XVII, fue Lutero quien demostró lo importante que podía ser la
tecnología de impresión como un arma de ataque y autopromoción,
y como un medio de infundir temor al juicio de Dios, lo que él
estimaba fundamental para la fe. Como declaraba en su Catecismo
menor de 1529, una exposición de doctrinas escritas para la
edificación de los laicos y los niños: «Hemos de temer, amar y
confiar en Dios por encima de todas las cosas». 19

El propio Lutero estaba atormentado por el miedo a la muerte y
atribuía su vocación religiosa a una experiencia aterradora que había
sufrido en julio de 1505; atrapado en una tormenta eléctrica, había
jurado hacerse monje si sobrevivía a la prueba. Según Lutero, la
falta de temor conduce al orgullo, en tanto que el temor filial de
Dios, frente al temor servil, es una condición previa para la gracia y
se asemeja al miedo que el hijo tiene de sus padres; en ambos
casos, el miedo está mezclado con el amor y constituye una forma
de reverencia. 20 No obstante, también vituperaba contra el
desvergonzado abuso del miedo por parte de la Iglesia católica,
reservando un oprobio particular para los métodos inescrupulosos
del fraile dominico Johann Tetzel, que aterrorizaba a sus
congregaciones para que comprasen indulgencias conjurando



visiones de sus padres muertos implorando clemencia en el
purgatorio. 21 Lo atroz de semejante comportamiento era la forma en
que explotaba el miedo por dinero y fomentaba la confusión entre la
absolución y la remisión del castigo por los pecados.

La cultura impresa fue empleada por Lutero para condenar esas
prácticas y promover sus propias creencias. Los panfletos eran
relativamente baratos y rápidos de producir, y eran asimismo una
forma de llegar a un público mucho más amplio de lectores y
oyentes. Una de las tácticas de Lutero consistía en socavar al
papado exponiéndolo a la sátira vituperadora, que podía neutralizar
el miedo y minar la autoridad. El texto se combinaba con vívidas
viñetas (muchas de ellas del artista Lucas Cranach, amigo de
Lutero), que recurrían a elementos familiares, burlescos y a menudo
salaces de la cultura popular alemana. Roma es un burdel; los
cardenales proceden del trasero del diablo; el papa, imaginado como
el anticristo, se sienta a horcajadas sobre un cerdo mientras sostiene
un montón de mierda humeante. Explotando el prejuicio popular,
Lutero acusaba al papado de conspirar con los judíos, revelando un
inquietante antisemitismo que inspiraría a Hitler y a los nazis en el
siglo XX. 22

Si bien la teología radical de Lutero pudo haber promovido la
experiencia subjetiva y la liberación de las restricciones de la
corrupta Iglesia católica, también hacía hincapié en el pecado
original. La salvación solo era posible mediante la gracia de Dios,
una doctrina conocida como justificación solo por la fe. Como lo
expresaba el erudito y reformador alemán Philip Melanchthon, amigo
de Lutero, en el Artículo IV de la Confesión de Augsburgo (1530),
«no podemos obtener el perdón del pecado ni la rectitud ante Dios
por nuestros propios méritos, obras o satisfacciones», sino solo por
la gracia de Dios. En otras palabras, la libertad espiritual iba de la



mano de la capitulación ante la autoridad divina. Erich Fromm
sostendría más tarde, de forma controvertida, que el legado de esta
ambigüedad fundamental (el énfasis simultáneo en la libertad frente
a la autoridad y la sumisión a esta en la teología de Lutero y
Calvino) caracterizaba los sistemas democráticos conforme se
desarrollaban en Europa occidental y contribuía a explicar el auge
del totalitarismo en el siglo XX. 23

El fervor desatado por los conflictos religiosos, la adhesión a
nuevas ortodoxias y el temor a la ira de Dios alentaban la
demonización de los disidentes, así como las revueltas masivas y la
violencia. Las campañas de miedo eran un distintivo del periodo,
caracterizado por la persecución de las comunidades minoritarias, en
particular judíos y musulmanes. La fe y la amenaza de herejía se
concebían como un conflicto espiritual que precisaba vigilancia
contra la tentación, amén de esfuerzos para erradicar las
conspiraciones demoniacas. Si bien la caza de brujas se manifestaba
como una avalancha de pánicos locales, la idea teológica era el
miedo a gran escala: una amenaza existencial para el cristianismo
planteada por la heterodoxia y la desobediencia.

Los territorios germanoparlantes de Europa central pudieron
haber sido el corazón de los miedos a las brujas en los siglos XVI y
XVII, pero estos fueron un fenómeno paneuropeo, «un síntoma
furibundo de agitación social y política». 24 Los estados alemanes del
sur son buenos ejemplos de cómo el reverso del miedo era la furia:
una intensa lucha confesional entre diferentes identidades político-
religiosas. Allí, la caza de brujas era un subproducto tóxico de las
más despiadadas luchas entre las fuerzas de la Reforma y las de la
Contrarreforma, el contraataque de la Iglesia católica contra la
amenaza protestante.



En Escocia, en particular en las Tierras Bajas dominadas por la
Iglesia calvinista temerosa de Dios, el miedo a las brujas abocó
también al pánico, y en él desempeñó un papel clave, como
autoproclamado demonólogo, Jacobo VI, quien en 1597 publicó
Demonología, un tratado destinado a demostrar la existencia de
brujas y abogar por su persecución. 25 Tan lejos como en las remotas
fronteras del Nuevo Mundo, en las plantaciones de Massachusetts, el
miedo a la brujería conduciría a la denuncia y el juicio contra los
acusados de practicar el arte del diablo para provocar enfermedades
y muerte. 26 Los curanderos populares, los augures y los individuos
supuestamente dotados de poderes de profecía y adivinación
llevaban siglos deambulando por los campos europeos vendiendo
sus servicios. Aunque esas prácticas continuarían hasta el siglo XIX, a
raíz de los violentos conflictos confesionales serían cada vez más
condenadas como una amenaza para la comunidad cristiana. 27

La Iglesia católica había denunciado con frecuencia los peligros de
la brujería. Una bula otorgada por el papa Inocencio VIII en 1484
extendía la autoridad de la Inquisición para castigar a aquellos que,
confabulados con «demonios, íncubos y súcubos», perpetraban las
«más repugnantes abominaciones». 28 Unos años después de ese
decreto, el tratado Malleus maleficarum, o «Martillo de las brujas»,
escrito por el inquisidor dominico Heinrich Kramer, ofrecía
instrucciones para identificar, capturar, torturar, juzgar y ejecutar a
las brujas. Aunque la Iglesia no había participado con anterioridad
en la persecución de estas a gran escala, una histeria de caza de
brujas comenzó entonces un vertiginoso ciclo de violencia,
alimentado por la imprenta. Si bien Kramer pudo haber sido una
autoridad de dudosa reputación y existen pocas evidencias de que,
como se sugiere a veces, el Malleus maleficarum se utilizase mucho,
en los siglos posteriores a su publicación en 1486 se reimprimió con



frecuencia y supuestamente se vendieron más ejemplares que de
ningún otro libro exceptuando la Biblia. 29

Los protestantes también participaban en las cazas de brujas.
Lutero condenaba las supersticiones populares y la magia, y
autorizaba de forma expresa la ejecución de las brujas. En Ginebra,
Calvino introdujo «un nuevo régimen de terror» en 1545, urgiendo a
los magistrados de la ciudad a «extirpar la raza de las brujas». 30 Los
juicios a las brujas reportaban los mayores beneficios en lugares en
los que las tensiones religiosas eran más intensas, aunque eso
tendía a ser ilusorio, toda vez que las cazas de brujas exacerbaban,
más que resolvían, el caos social y económico que las había
originado. En el nuevo clima de conflicto religioso, las autoridades
eclesiásticas usaban el miedo popular para extender su influencia y
reclutar nuevos seguidores para su causa demostrando su destreza
en la persecución, captura y destrucción de las brujas. 31

El miedo a las brujas estaba ligado asimismo a la centralización de
las funciones estatales que resultó clave para el surgimiento del
Estado moderno. El juicio y la ejecución pública de las brujas
reflejaban una expansión del gobierno en áreas que habían estado
previamente fuera de su competencia, si bien eran también un
medio de apuntalar la autoridad estatal contra la amenaza de
creencias rivales. 32 A pesar de ello, es importante no exagerar la
escala de esos temores ni la medida en la que estaban conectados y
políticamente dirigidos. El pánico que generaban las brujas eran
esporádicos y dispersos por naturaleza; también eran raros y
efímeros, y la mayoría de los lugares jamás los tuvieron. Cuando se
producían, solían ser impelidos por los miedos populares, que
reflejaban preocupaciones más amplias. Las amargas luchas
religiosas y políticas, junto con la convulsión social causada por la



guerra, crearon un entorno de sospechas dentro del cual se enconó
el miedo a la herejía. 33

Se trataba de un mundo en el que las tradiciones profundamente
arraigadas habían comenzado a chocar con una nueva comprensión
del mundo natural, donde las fronteras entre lo que hoy
denominaríamos magia, religión y ciencia seguían siendo difusas,
incluso mientras se cuestionaban los preceptos religiosos
fundamentales. Kepler, Copérnico y Galileo estaban aplicando nuevos
modelos para explicar los movimientos planetarios, invirtiendo la
visión geocéntrica dominante del cosmos, en virtud de la cual el Sol
y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Aunque no se produjo
ninguna ruptura súbita con el pasado, esa nueva concepción se forjó
en un momento en que las instituciones se esforzaban por imponer
orden y reafirmar las ortodoxias amenazadas. Después de todo,
Galileo fue llevado ante la Inquisición y declarado «vehementemente
sospechoso de herejía» en 1633. 34 El miedo y la violencia eran
síntomas de los profundos cambios estructurales que estaban
acaeciendo: los dolores de parto de la modernidad, cabría decir.

 
A pesar de esas prohibiciones, la divulgación de panfletos y libros
escritos en lengua vernácula, en lugar de en latín (incluidas las
traducciones de autores clásicos), contribuyeron a forjar nuevas
comunidades basadas en la fe, la cultura y las experiencias
compartidas. 35 Como hemos visto, Lutero y Calvino estaban
promoviendo también una espiritualidad contemplativa que alentaba
el autoexamen mediante la lectura atenta de las Escrituras, y el
miedo era un rasgo importante de esta nueva introspección.
Escribiendo durante la guerra de los campesinos en la década de
1520, un anabaptista alemán (un miembro de una secta cristiana
radical que rechazaba las autoridades civiles y eclesiásticas y se



negaba a pagar diezmos o a prestar juramentos) observaba que el
«espíritu de temor» humano era bastante diferente del auténtico
«temor de Dios», que conducía a un «ansioso cuestionamiento, a un
examen de uno mismo y de Dios en todas las cosas». 36

Estas nuevas técnicas de autodisciplina espiritual eran alentadas
por la imprenta, y fue por aquella época cuando comenzaron a
circular tratados que ofrecían orientación práctica y moral. Si bien las
pasiones eran inherentes a la naturaleza humana, su disciplina se
consideraba esencial para el autoconocimiento y a menudo se
enmarcaba como un ejercicio terapéutico. En cuanto a los
gobernantes, la importancia de controlar y manipular el miedo era
crucial para su poder. 37

Puede que los libros de consejos sobre la etiqueta y el cultivo de
la cortesía no fuesen nuevos, pero consiguieron un nuevo público en
una época de disensión religiosa y guerra. Había una política en la
tarea de disciplinar las pasiones y recomendar la conducta cortés. En
1530, Erasmo publicó un manual sobre los buenos modales para los
niños, que se reimprimió en numerosas ocasiones y se tradujo con
profusión. «Aunque el aspecto externo del cuerpo procede de una
mente bien ordenada —aconsejaba—, un hombre por lo demás recto
y educado, si se descuida su instrucción, carecerá a veces de gracia
social.» Ciertas cosas no resultaban permisibles en público, como
limpiarse la nariz con la mano, bostezar sin cubrirse la boca,
encorvar los hombros, chuparse los dedos u orinar con indiscreción.
Aunque Erasmo condenaba el uso del «miedo y el terror» en la
educación, hacía hincapié en la importancia de explotar la amenaza
de la vergüenza como un medio de motivar a los estudiantes. 38

Maquiavelo se había ocupado de la autoridad del gobernante y
Tomás Moro había abordado cuestiones filosóficas acerca del arte de
gobernar. Sin embargo, conforme progresaba el siglo XVI, los libros y



los panfletos comenzaron a abrir un espacio confesional que
promovía la experiencia del individuo. Aquello suponía un cambio de
prioridades que resultaba evidente asimismo en el arte, toda vez que
artistas tales como Brueghel empezaron a registrar una sensibilidad
hacia las experiencias cotidianas.

Este nuevo estilo confesional se ponía de manifiesto en los
escritos del filósofo francés Michel de Montaigne, autor de tres libros
de ensayos que se convirtieron en éxitos de ventas cuando se
publicaron en 1580 y 1588. En ellos tocaba todos los ámbitos, desde
el dolor y la pérdida de memoria hasta la educación y, sobre todo, el
miedo. «Lo que más miedo me da es el miedo», escribía en su
ensayo «Del miedo», ya que «este excede en intensidad a todos los
demás trastornos». Para Montaigne, las diferentes escalas del miedo
existen en un continuo que abarca desde el miedo personal hasta los
«terrores pánicos» que desencadenan la autodestrucción de
ejércitos, ciudades y naciones. 39

Los Ensayos fueron escritos con un trasfondo de violentos
conflictos religiosos en el suroeste de Francia, donde él vivía. En
1562, los católicos se enfrentaron con los protestantes en Toulouse,
dejando varios millares de muertos. Poco después, en Francia estalló
una guerra civil en toda regla. Como ha observado Jean Delumeau,
dadas las amenazas a las que se enfrentaba Europa en aquella
época, uno no pensaría que hubiese muchas ocasiones para el
autoexamen. Por el contrario, sin embargo, lo que Delumeau
denomina una mentalidad de asedio «iba acompañada por un
opresivo sentimiento de culpa, un movimiento sin precedentes hacia
la introspección y el desarrollo de una nueva conciencia moral».
«Una ansiedad global, fragmentada en miedos “etiquetados” —
escribía—, descubría un nuevo enemigo en cada uno de los



habitantes de la ciudad asediada, y un nuevo temor: el temor a uno
mismo.» 40

El proyecto filosófico de Montaigne dependía de hallar modos de
gestionar ese miedo que, como decía a sus lectores, es capaz de
controlarnos y alienarnos de nosotros mismos. Sin embargo, si
logramos aprovechar y transformar su energía, el miedo también
puede ayudarnos a vivir con más plenitud. Al examinar su propia
vida con semejante sinceridad, Montaigne proyectaba una imagen
informal de sí mismo con la que sus lectores podían identificarse
fácilmente. Escribía con franqueza, por ejemplo, sobre la agonía que
experimentaba al expulsar cálculos renales, y cómo ello confería una
intensidad aumentada a su vida entre episodios. Para él, el abrupto
alivio del dolor era un recordatorio de la fugacidad de la vida y la
omnipresencia de la muerte. El tono íntimo y afable de Montaigne,
junto con su preocupación por lo cotidiano, alentaba a sus lectores a
reflexionar sobre sus propias experiencias. «Quien teme sufrir, sufre
ya por su temor —observaba en su ensayo “De la experiencia”—.
Tendré tiempo de sobra cuando sienta el dolor, sin prolongarlo
mediante el dolor del miedo.» 41

Una influencia relevante en el pensamiento de Montaigne fue el
filósofo, dramaturgo y estadista estoico del siglo I Séneca, quien
había pretendido desarrollar una filosofía práctica que permitiese a
sus lectores lidiar con sus temores. Nuestra vida, afirmaba Séneca,
está suspendida entre los recuerdos temerosos y el terror a un
futuro impredecible, «atormentada tanto por lo que ha pasado como
por lo que ha de venir». «Por muy diferentes que sean»,
reflexionaba, el miedo y la esperanza «marchan al unísono como un
preso y el escolta al que está esposado». El reto consistía en vivir en
plenitud en el presente, libre de temores y expectativas. 42



Otros escritores de la modernidad temprana mostraban un interés
similar en el miedo. El libro de culto de Robert Burton Anatomía de
la melancolía, publicado por vez primera en 1621, era una
enciclopédica obra de referencia de autoayuda y un manual para
aquellos que sufrían de melancolía. Hoy en día es probable que
concibamos la melancolía como un término anticuado para designar
la depresión, pero en los siglos XVI y XVII se creía que su principal
síntoma y causa era el miedo debilitante. La palabra deriva de la voz
griega para «bilis negra», uno de los cuatro fluidos corporales vitales
o humores, que se pensaba que influían en la salud del cuerpo y en
sus emociones, junto con la sangre, la flema y la bilis amarilla. La
melancolía era un exceso de bilis negra que provocaba «una
conmoción de la mente» o «una angustia perpetua del alma». 43

Aunque Burton se describe a sí mismo como «un escritor
disperso, franco y rudo», Anatomía de la melancolía es un
compendio erudito que abarca desde los clásicos hasta los tratados
médicos más recientes. Pese a la amplitud de saberes, Burton hace
hincapié en que el libro se concibió en un principio como un antídoto
contra su propio temor. Sus contenidos, nos cuenta, fueron
diseñados «para ayudar y actuar médicamente sobre el cuerpo
entero». 44

Burton insiste en que, si bien el miedo es desencadenado por la
perspectiva de un peligro inminente, también puede originarse por
una amenaza imaginada. Ofrece numerosos ejemplos tragicómicos
de temores de la fantasía con efectos físicos nocivos. Un panadero
italiano que está convencido de que está hecho de mantequilla
siente tanto terror a derretirse que no se acerca a su horno ni se
sienta al sol. A veces, advierte Burton, las fantasías extremas
pueden ser fatales. Un hombre conoce a alguien que creer estar
infectado con la peste y muere de la conmoción, pese a que su



temor es infundado. O un hombre que ha atravesado con éxito un
arroyo en la oscuridad por una estrecha tabla muere del susto
cuando se percata posteriormente del peligro que había corrido. 45

Al igual que Montaigne, Burton concibe el miedo como un
continuo que abarca desde el trauma individual hasta los terrores
que se apoderan de las comunidades. A título de ejemplo, considera
un terremoto devastador que sacudió Bolonia en diciembre de 1504.
Entre aquellos que experimentaron el acontecimiento estaba el
humanista Filippo Beroaldo. Cuando la ciudad comenzó a temblar,
«la gente pensaba que el mundo había llegado a su fin», escribió
Beroaldo, y algunos habitantes, incluido su sirviente Fulco Argelanus,
estaban «tan profundamente aterrorizados» que se volvieron locos.
El terror colectivo, sugiere Burton, se entrecruza con el trauma
progresivo de un individuo que culmina en el suicidio.

Las causas de la melancolía no solo radican en el cuerpo, sino que
también residen en la mente, agravadas por factores ambientales.
Corren tiempos melancólicos, nos recuerda Burton; el telón de fondo
de sus escritos es una avalancha de «rumores de guerra, pestes,
incendios, inundaciones, robos, asesinatos, matanzas, meteoros,
cometas, espectros, prodigios, apariciones, de burgos conquistados,
ciudades asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia,
etc., desfiles de tropas todos los días, preparativos de guerra y así
sucesivamente, que son el fruto de estos tiempos calamitosos». 46

 
Mientras que los tratados filosóficos y médicos del siglo XVII

pretendían diseccionar el miedo e instruir a los lectores sobre la
mejor manera de afrontarlo, otros autores estaban creando obras de
ficción que exploraban la naturaleza del temor y su relación con el
poder. Macbeth, de Shakespeare, representada por primera vez en
1606 ante el rey Jacobo (el monarca cuyo tratado sobre brujería



pudo haber influenciado al dramaturgo), rastrea los efectos
corruptores del poder y el ambiguo papel del miedo como una
destructiva fuerza moral y motivacional. «Una obra teatral que trata
sobre el miedo y es consumida por el miedo —observa la erudita
literaria Allison Hobgood—, narra y representa el proceso
sintomático del miedo que engendra enfermedad y muerte.» 47

La obra comienza con la aparición de tres brujas en un inhóspito
páramo escocés. Cuando el trío demoniaco profetiza que Macbeth,
un exitoso general, llegará a ser rey, despiertan en él deseos
homicidas. Incitado por su ambiciosa esposa, supera su miedo,
asesina al rey Duncan y se apodera del trono. Sin embargo, pronto
le atormentan nuevas dudas y, en su paranoia, se vuelve cada vez
más tiránico. La violencia se intensifica y Escocia se hunde en la
guerra civil.

Lo llamativo de la obra es la tensión que Shakespeare identifica
entre la corrosiva influencia del miedo, que conduce a la violencia, y
el miedo como una fuerza moral, que pone freno al impuso de
Macbeth de obrar conforme a sus despiadadas fantasías. En tanto en
cuanto experimenta este último género de temor, sabemos que
Macbeth no ha renunciado a su humanidad. En cambio, en el clímax
de la obra, ha perdido toda capacidad de miedo moral y sucumbe en
su lugar a la paranoia en toda regla. Su disposición a esas alturas es
similar al estado de ánimo que Burton atribuye a la melancolía, en el
que «la sospecha pisa los talones del miedo y la tristeza, manando
de la misma fuente». 48 «El deseo que alienta mis energías y el
corazón que me sustenta jamás se hundirán en la duda ni temblarán
ante el miedo.» 49 Este es el momento en el que advertimos que, en
su determinación de sentir miedo, Macbeth ha abandonado de modo
irrevocable un universo moral.



Mientras Shakespeare estaba escribiendo Macbeth, el novelista,
dramaturgo y poeta español Miguel de Cervantes acababa de
publicar el primer volumen de Don Quijote de la Mancha, una novela
que ahonda en la psicología del miedo. El libro narra las hazañas de
un empobrecido aristócrata de las llanuras de la Mancha, en el
centro de España, cuyo idealismo caballeresco chirría en un mundo
de pragmatismo cruel y violencia desenfrenada donde el miedo está
a la orden del día.

En su prólogo, Cervantes afirma que su novela presentará al
lector una historia «monda y desnuda», una tarea nada fácil, habida
cuenta de que España durante la Inquisición podía ser un lugar
peligroso para decir lo que uno pensaba. En 1492, los judíos habían
sido expulsados del país por el rey Fernando y la reina Isabel, justo
cuando comenzaba la conquista del Nuevo Mundo. La plata y el oro
podían haber llegado a raudales desde las Américas, y el arte y la
literatura podían haber florecido en casa, pero esa «edad dorada» a
la que alude jocosamente don Quijote era una época de violencia y
miedo institucionalizado. 50 Desde la década de 1560, como hemos
visto, Felipe II había actuado en contra de sus súbditos protestantes
en los Países Bajos. Ante la creciente amenaza del Imperio otomano
en el Mediterráneo, cualquier persona de proveniencia musulmana
era vista con recelo. Entre 1609 y 1614 se adoptó formalmente una
política de limpieza étnica, y los moriscos (musulmanes convertidos
al cristianismo) fueron expulsados.

Lejos de tratarse de un mero divertimento cómico, es una historia
de terror y pérdida en la que Cervantes se basa en sus propias
experiencias: la lucha contra los otomanos y la batalla naval de
Lepanto frente a las costas de Grecia en 1571, donde recibió
disparos y resultó mutilado; capturado por piratas berberiscos y



esclavizado durante cinco años en Argel, excomulgado por la Iglesia
de España y encarcelado por malversación de fondos.

En una escena de la novela, concebida como una sátira sobre la
censura de la Inquisición, un clérigo intolerante registra la biblioteca
de don Quijote en busca de libros ofensivos para quemar. 51 El
chiflado caballero no es el único personaje cuya visión del mundo es
ofuscada por los supuestos ideológicos: en esa sociedad rapaz,
todos observan el mundo a través del estrecho prisma de su propio
temor. Cuando divisa dos rebaños de ovejas en una llanura, don
Quijote está convencido de que son ejércitos enemigos preparados
para la batalla. Cuando su escudero Sancho Panza protesta diciendo
que en realidad son ovejas, el caballero replica: «El miedo que
tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque uno
de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas
no parezcan lo que son». 52

 
Así pues, a finales del siglo XVI y principios del XVII, el miedo estaba
siendo experimentado y examinado de formas novedosas. Las
«pasiones» y los «afectos» humanos se consideraban
intrínsecamente políticos. Como observaba Francis Bacon en 1605,
los afectos eran sentimientos que debían ser mantenidos bajo
control por la razón. El escritor inglés Thomas Wright, un coetáneo
de Bacon, subrayaba asimismo el carácter recalcitrante de las
pasiones, que podían perturbar la razón, del mismo modo que los
rebeldes podían desafiar la autoridad de su rey, o las facciones
rivales podían obstaculizar las operaciones del Estado. Y Robert
Burton advertía cómo tiranizaba el miedo, que trabajaba para
destruir la paz. Se trataba de metáforas del conflicto que hablaban
de la turbulencia del periodo posterior a la Reforma. La propia
palabra emotion, incorporada al inglés a comienzos del siglo XVII a



través de traducciones del francés, no significaba solamente un
estado de excitación mental y fuertes sentimientos; denotaba
asimismo agitación política y malestar social. El frontispicio de la
traducción inglesa de un libro del sacerdote y filósofo francés Jean-
François Senault, publicado en 1649, sobre el uso de las pasiones,
representa la subyugación de estas (incluidos el miedo y la
esperanza) imaginadas como suplicantes esposados y procesados
ante el tribunal de la razón. 53

Mientras tanto, los «temores de pánico» producidos por los
conflictos religiosos, la guerra, la hambruna y la enfermedad estaban
creando nuevas oportunidades que los Estados explotaban con fines
políticos conforme se iban consolidando. Esos Estados-nación
embrionarios, antecedentes reconocibles de los países de la Europa
actual, fueron creados en parte por la cultura impresa. Libros,
panfletos y periódicos desempeñaron un papel relevante en la
fabricación de estas nuevas identidades colectivas promocionando
una lengua vernácula estandarizada, que contribuyó a su vez a
neutralizar las diferencias regionales y catalizó un sentido de
identidad nacional. 54

La imprenta ayudó asimismo a forjar un nuevo sentido del yo al
facilitar el estudio individual y el intercambio de experiencias. El
énfasis en un enfrentamiento directo con los textos sagrados
alentaba la responsabilidad personal, en lugar de la dependencia de
la autoridad institucional. Los individuos podían leer acerca del
miedo de otros e identificarse con ellos, lo cual implicaba la
amplificación de los temores privados y la personalización de los
miedos colectivos. 55

No obstante, si bien los libros y los panfletos contribuían a formar
a los lectores en el dominio de sus temores, también podían
fomentar la difusión de la desinformación, la discordia y la herejía.



Calvino clamaba contra el «confuso bosque» de los malos libros que
se estaban publicando, al igual que el médico y filólogo suizo Conrad
Gessner, quien en 1545 se quejaba de la «perniciosa abundancia de
libros». 56 A finales del siglo XVII, algunos lectores se sentían perdidos
en la superabundancia de información. 57 En 1680, el filósofo y
matemático Gottfried Leibniz advertía que «el desorden se tornará
casi insalvable», dada la «horrible masa de libros que continúa
creciendo». 58

Es esta incómoda relación entre información y poder, el individuo
y lo colectivo, el Estado y el ciudadano, y la nación y el Estado, lo
que los gobernantes absolutos de la Europa de los siglos XVII y XVIII

pretenderían resolver, prometiendo restaurar el orden en un mundo
sumido en el caos con el cultivo del terror saludable.



3

El teatro del poder

La violencia durante la Reforma y la Contrarreforma (el contraataque
de la Iglesia católica contra la amenaza protestante) se convirtió en
una justificación para que los gobernantes incrementasen de forma
progresiva el poder estatal y extendiesen el alcance de la ley, en
particular durante y después de la guerra de los Treinta Años, que
comenzó en 1618 y diezmó la población de Europa central. Los
Estados católicos del Sacro Imperio Romano habían unido fuerzas en
1609 para crear una alianza militar conocida como la Liga Católica.
La brutal destrucción de la ciudad protestante de Magdeburgo por
las fuerzas de la Liga en mayo de 1631 se convertiría en un
emblema perdurable de los horrores de un conflicto en el que
alrededor de ocho millones de personas podrían haber muerto
debido a la guerra, la hambruna y la enfermedad. 1 «Que Dios se
apiade de nosotros —escribió un testigo presencial de la violencia—,
porque aquel era un espectáculo que no ha visto nada igual en
horror y crueldad en muchos cientos de años, pues estaba más allá
de toda medida.» 2 En una serie de dieciocho pequeños y
conmovedores aguafuertes titulada Miserias e infortunios de la
guerra, publicada en 1633, el artista francés Jacques Callot captó la
brutalidad del conflicto con representaciones de torturas, violaciones
y horripilantes ejecuciones públicas. Se muestra a soldados



merodeadores saqueando una granja y un convento y quemando
una aldea.

Una de las formas de gestionar el caos consistía en cultivar otra
clase de temor: al monarca absoluto y las instituciones estatales que
este encarnaba. En la década de 1570, durante los tumultos de las
guerras francesas de religión, el jurista y filósofo político Jean Bodin
había abogado en pro de la importancia de un monarca fuerte para
reafirmar el orden. La soberanía, según Bodin y su obra Los seis
libros de la República, es el «poder absoluto y perpetuo» del Estado,
otorgado a un gobernante cuya autoridad depende de una compleja
disposición de temores y afectos que se contrarrestan. El rey, que
solo rinde cuentas ante Dios, mantiene la ley y el orden en su reino
pacificando a su enemigo con el terror y empleando el miedo para
garantizar la sumisión de sus súbditos en casa. No obstante, ese
miedo saludable ha de calibrarse con cuidado: su exceso puede
alimentar el resentimiento y su defecto puede alentar la rebeldía. La
diferencia entre un rey y un tirano, sugería Bodin, estriba en que,
mientras el primero cultiva el amor de sus súbditos junto con su
temor, el segundo depende tan solo del miedo. Por consiguiente, en
tanto que el rey disfruta de paz y seguridad, el tirano gobierna con
la amenaza constante de insubordinación. Y, sin embargo, Bodin
insiste en que el amor y el miedo están estrechamente ligados, ya
que amar a alguien supone vivir con el temor de ofenderlo. 3

Un defensor posterior del absolutismo fue el teólogo y obispo
Jacques-Bénigne Bossuet, quien sirvió como predicador de la corte
de Luis XIV y tutor de su primogénito y heredero. En su libro Política
deducida de las propias palabras de la Sagrada Escritura, publicado a
título póstumo en 1709, Bossuet desarrolló la doctrina del derecho
divino de los reyes, arguyendo que todo el poder deriva de Dios y el
soberano gobierna por dispensa divina. Conforme a esta doctrina, el



miedo es un efectivo instrumento político para contrarrestar la
propensión natural humana a la indulgencia y el orgullo. Y si bien los
reyes deberían inspirar terror en sus enemigos y miedo en sus
súbditos, ello es enteramente compatible con la justicia y el amor.
«El pueblo ha de temer al príncipe —escribió Bossuet—, pero si el
príncipe teme al pueblo, todo está perdido.» Finalmente, aunque
están investidos con el poder absoluto, los gobernantes no pueden
ejercer dicho poder de forma arbitraria, sino solo para el bien público
y «con temor y circunspección, como algo que dimana de Dios». 4

Ahora bien, quizá la más célebre contribución al debate sobre el
miedo y la soberanía, y desde luego la más influyente, es el
Leviatán, el tratado político publicado en 1651 por el filósofo inglés
Thomas Hobbes, que nació, como él mismo reconocía, en tiempos
terribles. En 1588, cuando llegó a Inglaterra la noticia de que Felipe
II de España estaba preparando una armada para invadir y restaurar
el catolicismo, la madre de Hobbes se puso de parto
prematuramente por la conmoción. Más tarde formularía la
ocurrencia de que esta había dado a luz a dos gemelos: «a mí y al
miedo». 5 Por muy apócrifa que pueda ser esa anécdota, el miedo se
convertiría en una de sus principales preocupaciones filosóficas.

Dado que en el mundo hay muchas cosas inexplicables, decía
Hobbes, los humanos son propensos al «miedo perpetuo» a lo
desconocido (y en particular al miedo a la muerte), que es explotado
fácilmente por las religiones como una estrategia «para mantener al
pueblo en la obediencia» con el fin de garantizar el statu quo. El
propio Hobbes fue víctima de ese temor cuando, en 1666, fue
acusado de promover el ateísmo en su obra, que fue denunciada en
la Cámara de los Comunes como una posible causa de la peste y el
gran incendio de Londres. Después de que varios obispos
«presentasen una moción para que el buen anciano fuese quemado



por hereje», relata su contemporáneo el anticuario y biógrafo John
Aubrey, Hobbes temía que registrasen sus papeles en busca de
pruebas incriminatorias y destruyesen algunos de sus escritos. 6

Los apetitos y las aversiones definen la naturaleza humana,
sostenía Hobbes, y por encima de todo un «incansable» deseo de
poder. Paradójicamente, debido a que todos los hombres nacen
iguales, se hallan enzarzados en un conflicto interminable por la
dominación, «una condición de guerra de todos contra todos».
Ahora bien, si el miedo puede resultar peligroso, generando duda y
desconfianza que inciten al rencor y la división, también puede tener
utilidad. Es una pasión íntimamente asociada con la curiosidad y la
búsqueda de conocimiento. «La ansiedad respecto del futuro —
escribía Hobbes— hace que los hombres indaguen sobre las causas
de las cosas; y es que el conocimiento de estas torna a los hombres
más capaces de ordenar el presente para su mejor ventaja.» 7 El
miedo nos motiva asimismo para obrar en provecho propio; la
perspectiva de algún futuro percance nos incita a tomar medidas
precautorias. «Al acostarse, los hombres cierran sus puertas con
llave —declaraba Hobbes—. Al marcharse de viaje, se arman por
temor a los salteadores. Los países protegen sus fronteras con
fortalezas, sus ciudades con murallas, por miedo a los países
vecinos.» La previsión y la prudencia surgen del miedo, que puede
concebirse por tanto como un requisito fundamental para la
seguridad. 8

Estas concepciones influirían en el joven contemporáneo de
Hobbes, el filósofo y médico inglés John Locke, cuyas ideas liberales
(formuladas en el contexto de más turbulencias políticas en
Inglaterra durante la década de 1680) influirían a su vez en
pensadores posteriores como Voltaire y Rousseau. El miedo es un
vínculo implícito entre la teoría del conocimiento de Locke y su



filosofía política, incluida su argumentación en defensa de la
tolerancia religiosa y la importancia que confiere al contrato social
entre los ciudadanos y el gobierno civil. En un ensayo sobre la
valentía y el miedo en la educación de los niños, Locke reflexiona
sobre cómo «el miedo es una pasión que, si se gobierna de forma
adecuada, tiene su utilidad». La valentía que vence al temor puede
ser desventajosa, mantenía Locke, dado que «el miedo nos ha sido
dado como un monitor para acelerar nuestra industria y
mantenernos en guardia contra los acercamientos del mal». Lo que
se necesita, insistía, es un equilibrio: «el miedo suficiente para
mantenernos despiertos y estimular nuestra atención, nuestra
industria y nuestro vigor; mas sin perturbar el uso sereno de nuestra
razón ni obstaculizar la ejecución de lo que esta dicta». 9

Ahora bien, de todos los argumentos de Hobbes, los que se han
revelado más influyentes han sido sus afirmaciones acerca del papel
del miedo en la relación entre el soberano y sus súbditos. La
discordia caracteriza nuestro estado natural, nos dice, porque los
humanos somos egoístas y siempre perseguimos nuestros propios
intereses. En una de sus formulaciones más célebres, describía esta
existencia antisocial como un estado de «un constante miedo y un
constante peligro de perecer con muerte violenta», en el que la vida
es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». No es, como se
afirma con frecuencia, que Hobbes creyese que los humanos eran
intrínsecamente malos. Antes bien, pensaba que las cualidades que
garantizaban la supervivencia eran precisamente las que impulsaban
la competencia, militando a la postre en contra de la cooperación. El
único modo de minimizar la discordia y asegurar la paz en la
sociedad consiste en que los individuos renuncien a algo de su
libertad e ingresen en un contrato social que confiera autoridad a un
gobernante fuerte que sea capaz de «intimidarlos a todos»: «un



poder común que los mantenga a todos en el temor y dirija sus
acciones hacia el beneficio colectivo». El miedo al conflicto
intracomunitario ha de ser contrarrestado por el temor mayor al
gobernante soberano. «La obligación de los súbditos con respecto al
soberano se comprende que no ha de durar ni más ni menos que lo
que dure el poder mediante el cual tiene capacidad para
protegerlos», aseveraba Hobbes. El nombre que dio a este nuevo
cuerpo político fue el Leviatán, por el monstruo marino de la
Biblia. 10

El icónico frontispicio de la primera edición del Leviatán
representa una figura colosal que porta una corona y sostiene una
espada y un báculo, símbolos respectivos del poder terrenal y
religioso. Los brazos y el torso de ese gigante están formados por
centenares de figuras en miniatura, todas ellas vueltas hacia él, y
encima de la imagen aparece una cita en latín del Libro de Job: «No
hay poder sobre la tierra que se le pueda comparar». Solo el miedo
puede contener el miedo; si provoca la guerra, también puede
funcionar como un instrumento para la paz, ya que «el miedo es la
base tanto del más urgente apuro del hombre como de su única
escapatoria posible». 11

Estos argumentos del Leviatán reflejan una importante corriente
de pensamiento de mediados del siglo XVII que se apoyaba en los
conflictos religiosos y los tumultos políticos de las décadas
precedentes. 12 Cuestiones clave en la guerra civil inglesa, librada
entre monárquicos y parlamentarios desde 1642, eran la tolerancia
religiosa, la imparcialidad de la ley y las discusiones acerca del poder
relativo ejercido por el rey y el Parlamento. En 1640, con el país
encaminándose hacia la guerra, Hobbes había huido a París,
temiendo que sus simpatías monárquicas le causasen problemas con
el Parlamento; pasaría los once años siguientes en el exilio. El 27 de



enero de 1649, el rey Carlos I fue declarado culpable de alta traición
y unos días después fue ejecutado delante de la sala de banquetes
de Whitehall vestido con «dos gruesas camisas, para no temblar ni
parecer asustado». 13 Se inauguró una república parlamentaria, que
pronto se transformó en un protectorado autoritario bajo Oliver
Cromwell. Así pues, las teorías de Hobbes no eran meramente los
temas de moda en las tertulias de salón; hicieron importantes
contribuciones a los debates filosóficos sobre el poder, el miedo y el
orden político.

 
A mediados del siglo XVII, las monarquías de muchas partes de
Europa estaban reclamando explícitamente la propiedad del miedo e
incorporando la administración de este al corazón de sus cálculos
políticos. En Francia, durante el largo reinado de Luis XIV, desde
1643 hasta 1715, el miedo no solo contribuyó a crear un aura de
inviolabilidad en torno al rey, sino que también fue crucial para el
funcionamiento del Estado francés. No se trataba simplemente del
terror de la fuerza bruta y la agresión militar. Era una siembra del
temor calculada, que dependía del acceso a la información y
requería una burocracia pequeña pero funcional. Era el miedo
confeccionado a través de la ceremonia, basado en una elaborada
coreografía de la realeza e impulsado por los nuevos procesos
institucionales: una centralización del poder encarnada de manera
espectacular en el Palacio de Versalles.

Resulta difícil no dejarse impresionar por la grandiosidad actual de
Versalles, incluso mientras se esquivan los autocares y los grupos de
turistas. Los monumentales edificios y jardines fueron diseñados
para transmitir autoridad y prestigio, resumiendo un ideal de
gobernanza real y una visión geopolítica más amplia. El palacio era
un edificio adecuado para un gobernante conocido como el rey



Sol. 14 Mientras los cortesanos se paseaban por los magníficos
terrenos, maravillándose del ingenio de su diseño, el ejército francés
estaba atareado construyendo ciudades fortificadas para consolidar y
defender los territorios en expansión del Estado. 15

Versalles era una encarnación del poder diseñada para producir
temor y admiración. Los dignatarios que lo visitaban tenían que
atravesar una serie de patios, subir tramos de escaleras y cruzar
antecámaras flanqueadas por guardias antes de llegar al Salón de
Apolo, donde Luis se sentaba en un trono de plata elevado sobre
una tarima entre dos enormes lámparas de plata. 16 No es de
extrañar que muchos embajadores extranjeros fuesen un manojo de
nervios cuando llegaban hasta él.

La elaborada etiqueta que gobernaba el comportamiento en
Versalles era un medio de control que operaba mediante la
manipulación del miedo. En palabras del duque de Saint-Simon: «La
Corte era otro mecanismo para sostener la política de despotismo
del rey». «El asombro que inspiraba su apariencia —concluía Saint-
Simon— era tal que, dondequiera que estuviese, su presencia
imponía silencio y un cierto grado de temor.» 17

Versalles serviría más adelante como un proyecto arquitectónico
para otras políticas autoritarias. Cuando Albert Speer diseñó la nueva
y monumental Cancillería del Reich para Adolf Hitler en Berlín, se
inspiró en Versalles. Los visitantes cruzaban el zaguán principal
hasta un patio central, subían unas escaleras exteriores flanqueadas
por dos esculturas neoclásicas que conducían a un salón de
recepciones interior, y atravesaban una puerta doble de más de
cinco metros de altura que daba acceso a un salón de baile, una sala
abovedada y una galería de mármol inspirada en el Salón de los
Espejos. Hitler quedó encantado con el proyecto y comentó que el



largo paseo daría a los dignatarios «un sentido del poder y las
dimensiones del Reich alemán». 18

El temor a la agitación en París y los recuerdos de infancia de un
golpe organizado contra la regencia de su madre en 1648, seguido
por cinco años de guerra civil, habían influido en la decisión de Luis
de trasladar su corte fuera de la capital. Aunque en sus memorias
dejó de lado cualquier mención del «miedo, el odio y la venganza»
que sus experiencias juveniles de la guerra pudieran haber inspirado
en él, se trataba de una negación muy elocuente. 19

A unos veinte kilómetros al suroeste de París, el nuevo palacio se
proyectó como una sede alternativa del gobierno en la que el rey
pudiera mantener un ojo vigilante sobre la nobleza. Una vez en la
corte, los nobles quedaban atrapados en elaborados rituales
diseñados para inculcar un estado permanente de ansiedad. Si bien
podían presionar al rey para lograr un ascenso, también podían ser
manipulados mediante el control del acceso a su persona, un
proceso encarnado por el ritual que veía competir a los cortesanos
para asistir a las abluciones matutinas y vespertinas del monarca.

Un modelo centralizado de la realeza demandaba un nuevo
aparato disciplinario con el fin de fomentar la obediencia y regular el
comportamiento, inaugurando lo que el historiador francés Robert
Muchembled ha denominado una sociedad vigilada. 20 No era casual
que un código de honor y una etiqueta cortesana altamente
ritualizada surgieran al mismo tiempo que nacía la instrucción militar
como un procedimiento de capacitación para un ejército profesional.
Una frecuente analogía empleada por los contemporáneos era la de
la corte como una máquina bien ajustada y organizada con la
precisión de un reloj en torno al rey. 21

La aparente cursilería de los entretenimientos cortesanos en
Versalles contradecía su seria intencionalidad política. Lejos de ser



distracciones del serio negocio del poder, los espectáculos de ballet y
las representaciones teatrales eran vehículos para promover el orden
monárquico. El propio Luis reconocía ese extremo cuando escribía:
«El pueblo sobre el que reinamos, incapaz de captar la auténtica
naturaleza de las cosas, posee una tendencia a basar sus juicios en
las apariencias externas». 22 Resuenan aquí los ecos de los consejos
de Maquiavelo al príncipe sobre la importancia de las apariencias.
«Todos ven lo que aparentas, pero pocos experimentan lo que
realmente eres —había advertido este—. La gente común siempre se
siente impresionada por las apariencias y los resultados.» 23

Los grandes bailes y las elaboradas danzas eran oportunidades
para que el rey desplegase su magnificencia. En 1653, a los catorce
años de edad, había aparecido en escena como Apolo en una
representación del Ballet de la nuit; refulgente en un traje dorado
adornado con soles y una corona de llamas, era el sol naciente que
restauraba el orden a partir del caos. 24 Hasta la ropa adquiría un
significado político en la corte, donde unas estrictas normas de
precedencia determinaban quién podía vestir qué y cuándo. 25 El
miedo informaba el boato y las formalidades cotidianas de la corte.
Las prescripciones sobre cómo comer, hablar, caminar y bailar
mantenían a raya a los cortesanos, con la amenaza omnipresente de
poder ser despojados de sus privilegios si infringían las reglas de
conducta. Una Academia Real de la Danza, fundada en 1661, se
encargaba de supervisar la implementación de los nuevos protocolos
del baile; se requería que los instructores obtuviesen acreditaciones
docentes y se imponían cuantiosas multas si se producía alguna
desviación de los estándares fijados por la academia. En lo que
equivalía a la censura, todos los bailes nuevos eran revisados por un
consejo de académicos antes de poder ser enseñados o
interpretados. 26



Se prestaba asimismo una atención escrupulosa al linaje de los
cortesanos. En 1661, el rey emitió una declaración contra «los
usurpadores de la nobleza», falsos aristócratas que eran
«perjudiciales para el honor de la auténtica nobleza». Se designaban
secretarios para comprobar los títulos, una política que creaba un
temor considerable a aquellos cuya ascendencia estaba siendo
investigada. Si no podían atestiguarse las pretensiones genealógicas
o si se descubrían pruebas de irregularidades, se podían revocar los
derechos y aquellos que eran hallados culpables podían ser
degradados a «plebeyos» y desterrados de la corte. 27 Todo eso
formaba parte de un sistema que empleaba el miedo como un medio
para ejercer el poder real.

Mientras se persuadía a los nobles para que acudiesen a Versalles,
los funcionarios eran enviados a las provincias. Bajo la dirección de
Jean-Baptiste Colbert, el asesor principal del rey y ministro de
finanzas desde 1665, esos funcionarios provinciales contribuyeron de
un modo decisivo a la extensión de la autoridad real por todo el país.
Se podía contar con su lealtad, pues debían su estatus a la
liberalidad del rey. Luis estaba en la cúspide del sistema; aunque en
realidad nunca formuló la memorable declaración que se le atribuye
(l’État, c’est moi, «El Estado soy yo»), Bossuet escribió a propósito
de Luis que «la totalidad del Estado se encarna en él». 28

En 1648 se fundó una Academia Real de Pintura y Escultura, bajo
la dirección del artista Charles Le Brun. Otras academias reales
sirvieron para reforzar estereotipos heroicos del gobernante ilustrado
mediante su mecenazgo de la música, la arquitectura y las ciencias.
A la Académie des Inscriptions, establecida en 1663 como un comité
de la Académie Française, se le encomendó el diseño de
inscripciones para los medallones y el asesoramiento sobre obras de
arte que exaltasen al rey. 29 En la llamada campaña de las estatuas



lanzada en 1685, se elaboraron planes para erigir estatuas ecuestres
del rey en plazas públicas de todo el país. 30 Se fabricaron
medallones y estatuas al por mayor, razón por la cual las casas de
subastas y los mercados de antigüedades en línea cuentan hoy con
un suministro interminable de recuerdos de Luis XIV.

La promoción de la persona real iba de la mano de la vigilancia
policial de libros, panfletos y gacetas en busca de contenidos
sediciosos y difamatorios, una represión informativa supervisada por
Colbert y el teniente general de la policía, Gabriel Nicolas de la
Reynie. 31 La censura ayudaba a garantizar la conformidad, pero
también reflejaba un temor a la subversión profundamente
arraigado. Un decreto de 1685 estipulaba que las impresiones tenían
que ser aprobadas por las autoridades antes de su publicación, y en
1694 los responsables de imprimir un dibujo que caricaturizaba una
estatua del rey en la Place des Victories de París fueron ejecutados.
En lugar de representar a un monarca omnipotente glorificado por
esclavos encadenados, la viñeta mostraba a un monarca esclavizado,
sometido a sus amantes y a su esposa. 32

Con todo, el absolutismo de Luis XIV implicaba algo más que
rituales cortesanos y propaganda; conllevaba asimismo la
perspectiva de la fuerza arbitraria. 33 La concentración de la
autoridad fue acompañada por la represión de la independencia
religiosa. El poder absoluto requería la centralización de la
monarquía con el fin de llevar a cabo una política de «pacificación
interna y agresión externa». 34 El miedo podía emplearse para
reprimir a los de dentro e intimidar a los de fuera.

Con la «Declaración del Clero de Francia», un documento
aprobado por una asamblea general del clero francés convocada por
el rey en 1681, la Iglesia católica francesa se puso efectivamente
bajo su control. Al mismo tiempo, en su deseo de consolidar y



extender su poder doméstico, reprimió todas las formas de
disidencia religiosa. A partir de 1661 fue condenado el jansenismo
(un movimiento reformista católico llamado así por el teólogo
holandés Cornelio Jansenio, que contaba entre sus seguidores con
muchos aristócratas e intelectuales influyentes), y en 1710 se
demolió la abadía de Port-Royal des Champs, un centro jansenista.

No obstante, el blanco particular de la violencia fue la importante
minoría protestante de Francia, los hugonotes. El edicto de Nantes,
promulgado por el abuelo de Luis, Enrique IV, en 1598, había
garantizado considerables libertades religiosas y civiles a la
comunidad protestante. En 1685, Luis revocó formalmente esa
política de tolerancia y ganó terreno un nuevo léxico del terror: la
palabra exterminio se empleaba comúnmente para describir la
matanza de una población en masa, en tanto que se utilizaba por
primera vez refugiado para designar a una persona que huía del
terror. 35

La persecución de protestantes comenzó con restricciones en los
viajes, el empleo, la educación y el culto. Se prohibieron los
matrimonios interconfesionales y se destruyeron iglesias
protestantes. Pronto se intensificó la violencia. Entre las más
notorias tácticas adoptadas estaba el acantonamiento de los
indisciplinados dragones del rey en hogares protestantes con licencia
para hostigar a los ocupantes.

Los relatos de primera mano del terror desencadenado causan
conmoción e indignación por toda la Europa protestante. La
descripción de Jean Migault de su persecución en Poitou transmite la
tormenta inminente y el terror desgarrador de un mundo puesto
patas arriba. Migault detalla la implosión de una comunidad cuando
se instalan el terror y el pánico y los vecinos se vuelven unos contra
otros. Mientras la ley y el orden se derrumban, los justicieros



patrullan por las calles, se saquean las casas, y las familias,
despojadas de sus posesiones, huyen al campo. 36 La represión de
los hugonotes por parte del rey conduciría a la guerra de los
camisardos a partir de 1702, en la que centenares de aldeas
protestantes de las regiones de las Cevenas y Vaunage, en el sur de
Francia, fueron atacadas en campañas de terror concertadas. 37

No era solo en Francia donde Luis XIV pretendía fortalecer su
autoridad. El mismo año en que se revocó el edicto de Nantes se
promulgó un decreto real, más tarde conocido como el Code Noir,
que constaba de sesenta artículos que regulaban el trabajo esclavo
en las colonias caribeñas de Francia. Aunque se prohibía la tortura
de los esclavos y los libertos debían disfrutar de «los mismos
derechos, privilegios e inmunidades que las personas nacidas
libres», a los esclavos se les exigía la conversión al catolicismo
romano. Se adoptaron asimismo medidas punitivas para garantizar la
disciplina, incluida la marca de los fugitivos con la flor de lis, un
emblema del poder real, y las palizas a los esclavos con varas y
correas cada vez que sus maestros lo consideraban conveniente. En
su calidad de bienes muebles, los esclavos estaban obligados a pedir
permiso a sus amos si deseaban casarse, y todos sus descendientes
serían propiedad del amo de la madre. 38

Y estaban también las campañas militares, en especial contra los
Habsburgo. Se libraron cuatro guerras importantes entre 1667 y
1713, periodo en el que el ejército permanente francés se convirtió
en el mayor de Europa. Se adoptaron tácticas brutales y, en la
campaña de 1672 contra los holandeses, las tropas francesas
«desataron un reinado del terror». 39 Aunque el rey condenaba en
teoría la práctica de aterrorizar a las poblaciones locales, la táctica
era ampliamente utilizada y provocó un sentimiento antifrancés por
toda Europa. 40 En los territorios germanoparlantes del Imperio



Habsburgo, los panfletistas avivaban los temores de la conquista
militar y la persecución religiosa de Luis, suscitando las
preocupaciones de que Luis estuviese construyendo una «Monarquía
Universal» y abocando a una coalición antifrancesa
extraordinariamente unida. 41 En un ataque devastador a las
ambiciones expansionistas de Luis, Gottfried Leibniz retrató al rey
como un odioso tirano que gobernaba por «el fuego y la
espada». 42 El rey era un maquinador malvado, como Maquiavelo,
tan despiadado como Atila el Huno, y tan depravado como el infame
emperador romano Nerón. 43 Los libros y los panfletos vilipendiaban
las «barbaridades infernales» que había infligido a otros Estados
europeos y la forma en que había aplastado antiguas libertades,
obligando a los franceses a soportar una «severidad desconocida por
todo pueblo que vive bajo príncipes cristianos». 44

A principios de la década de 1690, el arzobispo y teólogo François
Fénelon había escrito una carta anónima a Luis que contenía una
mordaz reprimenda al despótico rey. «Toda Francia —escribió— ha
sido reducida a nada más que un gran hospital, desolado y
desabastecido.» El rey seguía los consejos de ministros corruptos,
temerosos de decir la verdad para no disgustarlo. Había tiranizado a
la Iglesia y libraba guerras ilegítimas que llevaban veinte años
asolando Europa. Y toda esa violencia se había pagado desangrando
el país. El pueblo que una vez lo había amado ahora lo despreciaba,
y «la sedición estalla por doquier». 45

Fénelon describía un mundo político que operaba mediante
diferentes géneros de temor. Estaba el miedo que los ministros
aduladores tenían de disgustar al rey, el miedo que provocaba el
despotismo del rey y el miedo del propio monarca a enfrentarse a la
verdad. «Los reyes que sueñan únicamente con ser temidos, y con
intimidar a sus súbditos para hacerlos más sumisos, son los flagelos



de la raza humana», escribiría más tarde Fénelon en su exitosa
novela Las aventuras de Telémaco, hijo de Ulises (1699). «Son
temidos como ellos desean, pero son odiados y detestados; y tienen
más que temer de sus súbditos de lo que estos tienen que temer de
ellos.» 46

En las décadas posteriores a la muerte de Luis, en 1715,
aumentaron las críticas al absolutismo. En 1748, el filósofo político
Charles Louis de Secondat, más conocido como Montesquieu,
distinguía el despotismo del republicanismo y la monarquía como un
sistema político en el que un único dirigente gobierna conforme a
sus deseos y caprichos, «sin normas ni leyes». El terror es el
principio rector del gobierno despótico, más que la virtud y el honor,
y ejerce un efecto anquilosante, aplastando la valentía del ciudadano
y extinguiendo «hasta el más mínimo sentimiento de
ambición». 47 Para mantener la virtud cívica y evitar el monopolio del
déspota sobre el poder se requiere una vigilancia constante, sostenía
Montesquieu, así como la separación de las funciones judiciales,
legislativas y ejecutivas.

Y, sin embargo, a pesar de la proyección exterior del poder real
como regulado y eficiente, la corte de Luis estaba desgarrada por las
rivalidades y las intrigas. «Ni siquiera Luis XIV, pese a todo el miedo
y asombro que inspiraba, ejercía un control total», comenta su
biógrafo moderno. 48 En la década de 1670, durante el denominado
asunto de los venenos, los cortesanos comenzaron a caer enfermos
en Versalles y se descubrieron evidencias de un complot que
implicaba ritos satánicos y envenenamientos. Incluso después de
que los presuntos perpetradores fuesen detenidos, torturados y
ejecutados, se creía que el rey corría peligro; el jefe de policía de
París fue alertado y se creó una comisión de investigación. Cuando la
amante del rey fue implicada, la corte se sumió en el caos.



Semejantes escándalos ponían de manifiesto la fragilidad del poder
real.

El poder también engendraba paranoia. «Nada es terrible excepto
el miedo mismo», había observado Francis Bacon en 1623, y en un
ensayo titulado «Del Imperio» había escrito acerca de cómo la
insidiosa naturaleza del miedo podía envenenar la mente de un
gobernante. «Es un miserable estado de ánimo tener pocas cosas
que desear y muchas que temer —señalaba—, y sin embargo ese
suele ser el caso de los reyes.» Aislados en su esplendor, los
gobernantes comenzaban a ver «peligros y sombras» dondequiera
que dirigiesen la mirada. 49

El miedo al rey podía funcionar con la misma facilidad como una
fuerza desestabilizadora. La centralización del poder daba motivos a
Luis para temer las intrigas políticas y el descontento que se
instigaba fuera de su círculo de confianza. Dado que él simbolizaba
el Estado, se le podía culpar de todas las deficiencias de este, y el
miedo podía tornarse rápidamente resentimiento. Tampoco eran
imaginarios todos los complots contra él. Mientras su reinado
presenciaba protestas y rebeliones, los temores y contratemores
generaban una inestabilidad que acarrearía profundas consecuencias
setenta años después, cuando el pánico se convirtió en un
catalizador para la revolución. 50

En la medida en que hacía del poder real una forma de
espectáculo dramático, Luis garantizaba que la autoridad recayese
en quien controlaba lo que se veía y cómo se representaba. 51 No
obstante, las transformaciones sociales y tecnológicas dificultaban el
monopolio de esa «representación del poder». La influencia
creciente de las clases mercantiles y comerciales burguesas de alto
nivel educativo, junto con el desarrollo de la imprenta y la difusión
de panfletos difamatorios, octavillas, revistas, periódicos y libros,



implicaban que la información fuese harto más difícil de controlar,
como lo era la frontera entre los mundos público y privado. 52

En 1792, unos ochenta años después de la muerte de Luis, la
escritora inglesa Mary Wollstonecraft viajó a París, donde fue testigo
del terror creciente de la Revolución francesa. En cierta ocasión,
atravesando la Place de la Révolution (como se conocía entonces la
Place de la Concorde), quedó impresionada al ver la sangre en el
suelo bajo la guillotina. En su intento de comprender la causa de ese
recrudecimiento de la violencia, echó la culpa al «carácter» de la
nación francesa, que había sido «depravado por el inveterado
despotismo de siglos». El terror revolucionario, sugería, tenía
antecedentes en el antiguo régimen. 53

Un aspecto de la cultura política francesa que ella destacaba era
su propensión al teatro. Según Wollstonecraft, los «entretenimientos
teatrales» en la corte de Luis XIV se habían originado en un anterior
«gusto feudal por los torneos y las hazañas marciales». Y, desde
Versalles, esa política teatral se había propagado por el reino hasta
que la nación misma llegó a asemejarse a «un gran teatro», en el
que las guerras se promocionaban como «representaciones
teatrales» con el fin de distraer a los ciudadanos de su auténtica
subyugación. 54 Tras la Revolución de 1789, puede que se volviesen
las tornas, pero las estrategias del poder seguían siendo
extraordinariamente similares. En lugar del rey y su corte, los
demagogos revolucionarios y la Convención Nacional presidían ahora
elaboradas farsas judiciales y ejecuciones públicas, incluida la del
descendiente de Luis, Luis XVI, que fue condenado por alta traición
y guillotinado en la Place de la Révolution el 21 de enero de 1793,
un mes después de la llegada de Wollstonecraft a París. El
espectáculo de la ignominiosa muerte del rey marcó la continuación,
no el final, del terror absolutista.



4

Colonizando el pánico

En algún momento de mediados del siglo xv, quizá cincuenta años
antes de que Maquiavelo escribiese El príncipe, una adolescente fue
conducida a su muerte cerca de la cima del monte Ampato, un
volcán durmiente en el sur de Perú. Sus restos congelados se
descubrieron allí en 1995, junto con los de otros tres niños,
extraordinariamente bien conservados en el aire enrarecido y seco
de los Andes. Los arqueólogos supusieron que había sido sacrificada
a los espíritus de la montaña o apus, posiblemente para apaciguarlos
durante la erupción de un volcán próximo. 1 ¿En qué habría estado
pensando la «Doncella de Hielo», o Juanita, como llegó a ser
conocida, mientras era conducida hacia su muerte? Como
preguntaba el novelista peruano Mario Vargas Llosa: «¿Tuvo miedo,
pánico, Juanita, en aquellos momentos finales?». 2

En los años que siguieron al descubrimiento de Juanita, se
hallaron otros restos sacrificiales que sugerían que el sacrificio ritual
de niños por parte de los incas, una práctica conocida como
capacocha, era habitual. En 1996 se descubrió en Perú a una
adolescente apodada Sarita. Y en 1999 se encontró otro cuerpo bien
conservado en la cumbre del volcán Llullaillaco en Argentina, cerca
de la frontera chilena. Andrew Wilson, uno de los investigadores
principales que llevaron a cabo la excavación, observó que no había
«ningún signo externo de miedo» identificable, mientras que el



análisis bioquímico de su cabello indicaba que había sido drogada
con hojas de coca y alcohol. Junto con los otros niños recuperados
en el yacimiento, estaba sentada al lado de unas ofrendas intactas,
más pruebas de que no se había resistido.

Wilson y sus colegas concluyeron que esas elaboradas y
logísticamente complejas matanzas rituales habían sido diseñadas
para infundir temor. «La colocación de los niños de la capacocha
podía obrar en dos niveles —escribieron—: [en primer lugar], el de
un sofisticado sistema de creencias en el que la existencia de los
dioses no ofrecía ninguna duda; y en segundo lugar, en un nivel más
atávico, como una exitosa operacionalización de la intuición de
Maquiavelo de que el miedo acompañado de respeto es el
instrumento de gobernanza más eficaz.» 3 De acuerdo con esta
«hipótesis del control social», los sacrificios humanos y las violentas
ceremonias de culto desempeñaban un papel relevante en la
consolidación de las jerarquías sociales y la legitimación de la
autoridad política, una sugerencia que ha sido confirmada por los
biólogos y psicólogos evolucionistas, que aducen que han funcionado
históricamente como un medio de coaccionar a las poblaciones
dóciles. 4

Al igual que los aztecas (un nombre inapropiado para los mexicas,
el pueblo indígena de lengua náhuatl dominante en el centro de
México), una élite inca forjó un imperio expansivo sometiendo y
esclavizando a competidores menos poderosos. Se cree que en torno
a cien mil incas étnicos pudieron haber dominado una población de
unos diez millones, subyugando a sus rivales con el temor. 5 Los
sacrificios y las exhibiciones de violencia ritual eran distintivos de su
dominación, como lo eran en los mayas y los mexicas. Ahora bien,
aunque el uso del miedo como instrumento político difícilmente
puede considerarse una invención occidental, fueron los europeos



quienes lo emplearon como una faceta clave de su construcción de
imperios de ultramar. Al mismo tiempo, justificarían sus brutales
conquistas haciendo hincapié en las «orgías de violencia» que
alegaban que eran características de las sociedades «incivilizadas»
que colonizaban. 6

 
Cristóbal Colón fue el primer europeo que estableció contacto con
los pueblos del Caribe y América Central y del Sur, en cuatro
expediciones entre 1492 y 1504. España y Portugal dominaron
pronto las Américas, y sus adquisiciones fueron sancionadas por una
disposición papal que dividía entre ellos todos los territorios al oeste
de las islas de Cabo Verde. Las crónicas españolas y portuguesas de
la conquista del Nuevo Mundo tienden a contrastar las hazañas
europeas con las costumbres bárbaras de los nativos, utilizando las
espantosas prácticas indígenas, como la capacocha, para justificar su
colonización. Como escribió el biógrafo del conquistador español
Hernán Cortés, la sociedad mexica estaba a punto para una toma de
control: «la deslealtad bullía a lo largo y ancho del Imperio,
esperando tan solo el momento propicio para desbaratar la
supremacía del miedo». Aunque los mexicas tenían una religión
organizada, «sus deidades eran lúgubres y feroces, el miedo era el
motivo de adoración» y vivían «sumidos en una espantosa
superstición» que los mantenía «en un estado de perpetua
degradación». 7

En el dibujo del artista holandés Jan van der Straet de la década
de 1580 Alegoría de América, el explorador florentino Américo
Vespucio (el hombre que dio su nombre a América) aparece en pie
ante una nativa americana recostada que está desnuda salvo por un
taparrabos, unas pulseras en los tobillos y un gorro con plumas. En
la distancia, tres caníbales indígenas asan una pierna humana en



una fogata. En primer plano hay un palo apoyado en el tronco de un
árbol. Mientras sostiene un crucifijo y un astrolabio, Vespucio se
muestra llevando una armadura, con una espada medio escondida
entre los pliegues de su capa, en anticipación del derramamiento de
sangre que se avecina. El asombro ante las maravillas del Nuevo
Mundo va emparejado con la aprensión por el peligro que este
esconde. Entretanto, es evidente que Vespucio, respaldado por una
flota de barcos de guerra y con Dios y la ciencia de su parte, será el
vencedor en cualquier contienda futura.

La violencia y el miedo eran parte integrante del proyecto
colonial, pero no solo desempeñaron un papel en el sometimiento de
los pueblos indígenas y la conquista de sus tierras. El temor y el odio
compartidos hacia los salvajes nativos en los primeros asentamientos
norteamericanos fueron un factor crucial en la unificación de los
colonizadores, que provenían de diferentes regiones de Europa,
hablaban diferentes lenguas y profesaban diferentes credos. De
forma irónica, como ha argüido el historiador Peter Silver, fue el
temor a una amenaza común el que contribuyó a desarrollar el
principio de tolerancia que llegaría a ser un eje fundamental de unos
Estados Unidos independientes en 1776. 8

Si bien las descripciones al uso de los nativos como toscos
agresores no deberían sorprender en los relatos europeos, no todas
las crónicas eran tan sesgadas. En 1552, el sacerdote dominico
Bartolomé de las Casas publicó una Brevísima relación de la
destrucción de las Indias, una denuncia contundente de la
dominación española en las Américas. Según De las Casas, los
conquistadores desplegaban con frecuencia el miedo a modo de
herramienta, y pasaban por la espada a los pueblos indígenas como
una forma de «incrementar y propagar el terror por todo el



territorio». Ese terror instigaba rebeliones, que luego se utilizaban
para justificar más represión. 9

Los occidentales invasores no solo eran temidos por su brutalidad
y su armamento; también llegaron a serlo por las enfermedades que
llevaban consigo. Las investigaciones han señalado un descenso de
hasta el 80 o el 90 por ciento de las poblaciones indígenas de
América Central y del Sur a raíz de las conquistas. Aunque fueron
numerosos los factores que contribuyeron a esa caída, la llegada de
nuevas enfermedades fue una de las causas principales. Las
circunstancias ambientales, incluido el caos social provocado por los
colonizadores, así como la falta de inmunidad, hicieron a las
poblaciones indígenas especialmente susceptibles a las infecciones
importadas, tales como la viruela, el sarampión, la malaria y la fiebre
amarilla. 10 El misionero franciscano Toribio de Benavente, conocido
como Motolinía, comienza su Historia de los indios de la Nueva
España, completada en 1541, con una alegoría bíblica sobre las
«diez plagas terribles» que visitaron a los mexicas, incluidas la
hambruna y una epidemia de viruela. «Como los indios no conocían
el remedio de la enfermedad, morían como chinches a montones —
escribía Motolinía—.Y en muchas partes aconteció morir todos los de
una casa; y porque no podían enterrar tantos como morían [...],
echábanles las casas encima, de manera que su casa era su
sepultura.» 11

 
Justo cuando la civilización mexica estaba siendo aplastada por los
españoles en 1521, el explorador portugués Fernando de Magallanes
tocó tierra en una isla de un archipiélago al atravesar el Pacífico.
Unos años después sería bautizado como las Filipinas en honor al
príncipe Felipe de Asturias, más tarde el rey Felipe II de España, el



monarca responsable de la represión de las comunidades
protestantes en los Países Bajos.

La extracción de plata por parte de los españoles en América
Central y del Sur a partir de mediados del siglo XVI transformaría la
economía mundial. La plata extraída por los nativos esclavizados en
México, Perú y Bolivia era transportada desde Acapulco en galeones
(barcos mercantes armados), nueve mil millas a través del Pacífico,
donde se usaba para comprar bienes de lujo de China, Japón, India
y el sudeste de Asia: seda, porcelana, marfil, laca, jade, algodón y
especias. El comercio de galeones creó un flujo dinámico que
conectaba por primera vez Europa, las Américas, Asia y África. 12

Con sus extensas redes comerciales que conectaban Europa con
Asia y las Américas, la Ciudad de México y Manila, en las Filipinas,
podrían ser las primeras ciudades globales. A comienzos del siglo
XVIII, Manila había crecido hasta convertirse en un populoso centro
de transporte marítimo. Durante la temporada de comercio,
atracaban los juncos chinos y los barcos europeos procedentes del
Extremo Oriente, y llegaban comerciantes desde la India y Ceilán,
Sumatra y las Molucas. Pese a su prosperidad, sin embargo, los
cambios significativos en el poderío marítimo global habían
comenzado a resaltar la vulnerabilidad de la economía de la colonia
española. 13 Los británicos dominaban ya el subcontinente indio
mediante la Compañía de las Indias Orientales, una sociedad
anónima con sede regional en Calcuta, pero por entonces habían
empezado a avanzar hacia el este en busca de nuevos mercados. En
el mismo periodo, los movimientos independentistas en las Américas
españolas perturbaron el comercio de los galeones, que cesaría por
completo en 1815.

Esos cambios ejercerían un impacto importante en la economía
filipina, alimentando el descontento hacia la administración colonial y



elevando las tensiones entre los españoles, los filipinos y la
importante comunidad china. Ese era el contexto en el que se
produjo el violento pánico en Manila en 1820, desencadenado por un
brote de cólera. Por aquel entonces todavía no se conocía la causa
de la enfermedad; sus orígenes bacterianos, junto con la vía de
transmisión del germen por el agua y los alimentos contaminados,
no se establecerían hasta varias décadas después. En 1817, un brote
en Bengala, en el delta del Ganges, desató la primera pandemia de
cólera asiática, que se propagó a lo largo de las rutas comerciales
hasta Oriente Medio. También avanzó hacia el este hasta China y
Japón, y a finales de septiembre de 1820 había llegado a Manila,
paralizando el puerto. 14 Mientras los enfermos quedaban
desatendidos, los carros en los que se apilaban los cadáveres
retumbaban por las calles, y los residentes cavaron un nuevo
cementerio en el distrito de Paco de la ciudad. Se informó de que
murieron quince mil filipinos en dos semanas, aunque el recuento
final probablemente fuese mucho más alto. El cirujano naval francés
Charles Benoît, que sobrevivió a la epidemia y más tarde adoptó el
nombre de Carlos Luis, tras un largo servicio a los españoles, lo
definiría como «un teatro de horror y desolación». 15

Las autoridades hicieron algunos esfuerzos para manejar el brote,
disuadiendo a los residentes de utilizar agua del Pasig, un río que
divide la ciudad en dos. Durante los primeros días, la gente se quedó
en casa, quemando hierbas aromáticas y empapando sus viviendas
con vinagre. 16 Al parecer se distribuyó por los puestos callejeros una
infusión de brandi y quina, célebre por sus propiedades febrífugas, si
bien los efectos de ese tónico eran por lo visto «mil veces más
perniciosos que la enfermedad que pretendía prevenir». 17 En
cualquier caso, resultaba evidente que esas medidas apenas
lograban apaciguar el miedo público, y el pánico comenzó a



propagarse. Paul de la Gironière, un médico y empresario francés
atrapado en la crisis, escribió: «El miedo ocasionado por la epidemia
fue seguido de inmediato por la rabia y la desesperación». 18

Se culpó del brote a los extranjeros y se encendieron los ánimos
en la ciudad. Cuando se encontraron unos barriles vacíos en el Pasig,
se rumoreó que habían sido utilizados para envenenar el agua. El
descubrimiento del cadáver en descomposición de un marinero
francés alimentó nuevas especulaciones, y hubo quien sugirió que el
cuerpo había sido arrojado de forma deliberada como parte de un
complot para exterminar a los nativos y tomar el control de las
Filipinas. 19 Varios extranjeros habían ayudado en la labor de socorro,
entre ellos el cirujano francés Victor Godefroy, que había llegado
recientemente a las Filipinas. Cuando caminaba por la calle cerca de
su alojamiento en el distrito de Santa Cruz en la mañana del 9 de
octubre, unos pocos filipinos lo insultaron a gritos. Enseguida se
congregó una multitud que lo acusaba de matar a los pacientes de
cólera que habían muerto bajo su cuidado. Según Gironière, fue
golpeado en la cara e inmovilizado en el suelo. Cuando se descubrió
en su persona un frasco de láudano, sus agresores, convencidos de
que era veneno, se lo administraron a un perro, que al parecer cayó
muerto. 20

En ese punto, el gobernador envió a un sargento con un
contingente de soldados para mantener la paz, pero, en la
confusión, los extranjeros asediados confundieron a sus protectores
con agresores y les dispararon. La muchedumbre de filipinos allanó
la casa y masacró a los ocupantes, incluido el hermano de Victor.
Félix-François Godefroy, que contaba veintidós años, había sido uno
de los tres jóvenes naturalistas enviados para adquirir nuevos
especímenes para el Museo de Historia Natural de París. El gabinete
de curiosidades descubierto en su habitación, que incluía



caparazones de tortuga, armas nativas polinesias, esqueletos de
animales y humanos, loros, iguanas y monos disecados, así como
«varias serpientes conservadas en alcohol», fue tomado como
evidencia de que estaba en juego la hechicería. Se creía que se
había extraído veneno de las serpientes y se había arrojado al río,
provocando la epidemia. 21 Se presentó como prueba corroborativa
un paquete de pólvora negra envuelta en papel de arroz. 22

Las noticias del ataque se difundieron con rapidez por la cada vez
más inquieta comunidad de extranjeros. Se intensificaba el pánico y
los alborotadores filipinos armados merodeaban ahora por las calles.
En el barrio portuario de Binondo, se congregó un gentío de varios
millares de personas, armadas con picas, cuchillos y cachiporras.
David Nicoll, el joven capitán escocés del Merope, un navío de la
Compañía de las Indias Orientales que había navegado desde
Bengala, fue acorralado en un callejón. Intentó escapar, pero la
turba no tardó en atraparlo y lo apuñalaron por la espalda, mientras
otros extranjeros eran masacrados junto a él.

Aunque las crónicas de la masacre son confusas y a menudo
contradictorias, el pánico se dramatiza invariablemente como una
serie de instantáneas. Se nos ofrecen vislumbres de comedores,
alojamientos, patios traseros, salones de té y prisiones durante lo
que se convirtió en un juego del escondite mortal. Un protagonista
se esconde debajo de una cama o salta por una ventana. El capitán
Warrington y el capitán Balston, del barco Edward Strettel, de la
Compañía de las Indias Orientales, entran corriendo en la casa de un
comerciante parsi y escapan por una alcantarilla. Una taberna
regentada por un alemán es saqueada. Allí se hospedan cuatro
franceses y uno de ellos salta por una ventana al patio de una casa
adyacente, escapando al amparo de la oscuridad; los otros son
descuartizados. 23



Los chinos, sin embargo, sufrieron las mayores pérdidas. Las
estimaciones de víctimas varían de forma considerable según las
diferentes crónicas, pero durante un periodo de dos días
posiblemente fueron asesinados unos treinta europeos, junto con
unos ochenta chinos que habían sido acusados de conspirar con
ellos. En todo ese proceso, los españoles hicieron poco por
intervenir. Pese a su reputación de imponer disciplina, Mariano
Fernández de Folgueras, gobernador general de las Filipinas,
esperaba al acecho con sus tropas. La inacción de las autoridades
sugería, al menos para los observadores extranjeros, que los
españoles habían desatado de forma deliberada el pánico por el
cólera. Otros eran más magnánimos y atribuían la procrastinación
del gobernador a su temor a que una intervención militar
desencadenase una insurrección. Peter Dobell, un irlandés-
estadounidense que servía como cónsul ruso en Manila, veía con
claridad que la violencia había estado motivada por los celos.
«Percibía que existía una buena dosis de celos y envidia contra todos
los extranjeros, y en particular contra aquellos que residían o
pretendían establecerse en el país.» 24

Solo a finales de octubre, cuando amainó la violencia, intervino
Folgueras reprendiendo a la población local por infringir la ley bajo la
influencia de lo que calificaba de «un frenesí general». Alegaba que
la población había sido «descarriada y enfurecida por ciertas
personas maliciosas». Aseveraba que los rumores de que los
extranjeros habían envenenado las aguas eran infundados. Aquellos
que habían sido atacados «no solo eran amigos y hermanos, sino
justamente las personas de las que debe depender la prosperidad de
las islas». Hacía un llamamiento tardío a los nativos a entregar a los
responsables de la violencia, a devolver cualquier artículo que
hubiesen robado y a denunciar a los asesinos. 25



 
¿Cuál fue la causa del pánico en Manila? En aquel momento se
ofrecieron varias explicaciones, la principal de las cuales era el
cólera: el miedo a lo desconocido o, más bien, el miedo ante la idea
de una muerte agonizante. Cuando los filipinos dejaron que la
superstición se apoderase de ellos, dieron rienda suelta a ese temor.
No faltó tampoco la sugerencia de que la ignorancia de la turba
había sido explotada por personas con intenciones malévolas. La ira
grupal era peligrosa porque podía ser aprovechada por otros con
fines políticos abominables. El mismo año de la masacre de Manila,
una oleada de revoluciones sacudió el orden establecido de Europa.
Las multitudes se percibían como amenazadoras, y en ningún sitio
tanto como en los lugares extraños en los que las diferencias
culturales pasaban a primer plano.

Todas las crónicas contemporáneas parecen ansiosas por
identificar signos capaces de anticipar el surgimiento del pánico.
Desde sus naves ancladas en la bahía, los europeos exploran la
costa con sus catalejos, interpretando la catástrofe en la silueta de la
muchedumbre reunida. Ignorantes del tagalo, la lengua local, solo
pueden interpretar el estado de ánimo de la gente a partir de los
gestos y las expresiones. «Percibí incluso antes de desembarcar —
escribió el capitán John Campbell del HMS Dauntless— que alguna
catástrofe espantosa había marcado su progreso con desolación y
había producido un estancamiento en las operaciones comerciales en
el río y en el puerto.» 26 Los relatos de los testigos presenciales
europeos enfatizan el papel desempeñado por los rumores y
contrarrumores, que eran generados por los flujos de información
interrumpidos. Durante la crisis, los canales de comunicación con las
autoridades españolas se vieron obstaculizados por las rivalidades
históricas. Las reuniones con el gobernador Folgueras daban pocos



frutos, con los dos bandos enfrentados por motivos religiosos y
políticos. Los encuentros con los filipinos locales desembocaban en
malentendidos, que eran exacerbados por las barreras del lenguaje y
la cultura, del mismo modo que se había asumido erróneamente que
la colección de historia natural de Félix-François Godefroy era una
prueba de hechicería. En ese sentido, el pánico de Manila ilustra
cómo las culturas se malinterpretan unas a otras con consecuencias
trágicas. El pánico fue a la par la causa y el resultado de una ruptura
en la comunicación.

Los estereotipos funcionaban en ambos sentidos. Mientras que los
filipinos veían a los extranjeros como envenenadores colectivos, los
europeos metían a todos los filipinos en el mismo saco. El pánico
hacia ellos no era del todo malo. Puede que enfrentase a los locales
contra los forasteros, pero unía asimismo a estos: franceses,
estadounidenses, británicos, alemanes, daneses y rusos. El pánico
distinguía a «ellos» de «nosotros», de la misma manera en que el
miedo a los nativos americanos actuó como una fuerza unificadora
para los primeros colonizadores americanos. Los relatos occidentales
contemporáneos de la masacre incluían de modo invariable una lista
de víctimas europeas, contraponiendo de modo implícito sus
nombres a los anónimos nativos perpetradores de la violencia. Es
como si Europa estuviese siendo llamada a contrarrestar un mundo
insondable de oscuridad y temor. Sin embargo, la compulsión
europea de hacer listas puede que no indique autoconfianza, sino
más bien una ansiedad ante el hecho de operar en un mundo que
no se comprendía del todo. Puede que los europeos atribuyesen el
pánico autóctono a «uno de esos terroríficos arrebatos de
desesperación bárbara», pero semejantes denuncias delataban algo
más que un ligero atisbo de pánico. 27 Al igual que los filipinos que



atribuían la epidemia al veneno y la hechicería, tenían poca idea
sobre el origen y la propagación del cólera.

La muchedumbre aterrada de Manila es contrastada asimismo con
la desolación de la ciudad cuando la turba no está allí. A mediados
del siglo XIX, esa había llegado a ser una imagen familiar del pánico
epidémico. En su relato sobre el pánico de la peste en Londres,
publicado un siglo antes, Daniel Defoe había hecho hincapié en las
calles vacías. Nos ofrece escenas de viandantes dándose empujones
y carros y carretas que se apresuran para escapar de la propagación
de la infección; también se nos muestra lo contrario, la ciudad que
ha retornado a un antinatural estado de naturaleza: «en las grandes
calles dentro de la ciudad, como Leadenhall Street, Bishopgate
Street, Cornhill y hasta la propia Exchange estaba creciendo la
hierba en varios lugares». 28 El pánico se estructura en torno a una
serie de oposiciones (multitudes y desolación, actividad frenética e
inmovilidad) que a la altura de la década de 1820 definía el patrón
del pánico moderno.

Las fuentes históricas que me han permitido reconstruir el pánico
de Manila están en español, francés e inglés, no en tagalo, la lengua
de los filipinos, que ofrecería la otra cara de la historia. Mientras que
los europeos se representan a sí mismos como individuos completos,
con capacidad de pensar sobre la marcha, la turba filipina se retrata
como una masa estrecha de miras. El pánico es la característica de
una muchedumbre violenta, impulsada por la emoción más que por
la razón. Ciertos individuos destacan en alguna ocasión en los
registros, como Yang-Po, el generoso propietario de la tienda de té
que arriesga su vida para ayudar a Gironière. Acorralado por filipinos
armados, el francés es salvado asimismo en el último momento
gracias a la intervención de un soldado filipino que distrae al gentío
para que pueda escabullirse. Ahora bien, la turba indígena es



abrumadoramente anónima. Tenemos aquí una asunción clave
acerca de la multitud presa del pánico que llegaría a ser prevalente
conforme avanzase el siglo XIX. El pánico refleja un instinto de
rebaño, una tendencia de los individuos a actuar como uno solo
cuando quedan subsumidos en una multitud. Al mismo tiempo, la
enervada turba local sirve para individualizar al sosegado espectador
occidental. En otras palabras, el pánico puede ser el reverso de una
cosmovisión desapasionada y racional, pero lo uno no puede existir
sin lo otro.

En muchos relatos, los allanamientos por parte de los nativos
simbolizan un peligroso menosprecio de los límites sociales y
políticos. Cuando la muchedumbre irrumpe por la puerta de un
hogar europeo, está subvirtiendo el orden social. El pánico no es
solo disruptivo, sino también revolucionario. A esta constatación
subyace otra idea perturbadora, solo insinuada en las crónicas: ¿y si
la turba desenfrenada estuviese en lo cierto y los forasteros fuesen
en efecto responsables de la epidemia? ¿Y si la masacre no fuera
fruto del pánico ciego de los nativos, sino la expresión de una
justicia retributiva? ¿Y si el cólera hubiese sido transportado hasta
Manila a bordo del Merope? Como reconocían de forma tácita los
comentaristas occidentales, su estancia en las Filipinas había
desencadenado en parte contrainvasiones. Puede que hubiesen
llevado consigo la masacre.

El pánico de 1820 existía a diferentes escalas. La epidemia era el
resultado de las redes imperiales en expansión y de la geopolítica
cambiante, pese a ser modelada por condiciones muy concretas. Los
años posteriores a la masacre, el explorador Gabriel Lafond, un
amigo de Gironière, coincidía con muchos otros cuando concluía que
el cólera había sido la chispa que había prendido fuego a las
sospechas latentes generadas por factores de tensiones económicas



y políticas. El pánico no fue desencadenado por el cólera, sino por
las circunstancias que lo hicieron posible. 29

Las noticias de la epidemia y la masacre se difundieron pronto
desde Manila hasta Europa, Estados Unidos y China. El pánico ocupó
su lugar como parte de una más amplia difusión global de la
información, transmutándose con rapidez en una noticia que viajaba
por las mismas rutas mundiales que el propio cólera. Una placa
conmemorativa en el muro de la iglesia parroquial de Kirriemuir en
Angus, Escocia, está dedicada al «capitán DAVID NICOLL, difunto
comandante del navío Merope de Calcuta, que fue asesinado en la
masacre de Manila, el 9 de octubre de 1820, a los veinticinco años
de edad». 30 Aunque los relatos de los testigos oculares subrayan la
inmediatez de la violencia, el pánico parece existir ahora en una
temporalidad diferente y extendida: se despliega como memoria,
historia, rumor y crónica remota.

En 1908, después de que los estadounidenses hubiesen derrotado
a los españoles y se hubiesen anexionado el país con una brutal
campaña librada contra los nacionalistas filipinos, volvió a invocarse
la masacre para explicar lo que estaba sucediendo en el presente.
Circulaban rumores de que los estadounidenses habían envenenado
los pozos y los arroyos para exterminar a los filipinos, lo que provocó
el pánico entre los nativos y una oleada de ataques contra el
personal estadounidense. Como escribió Dean C. Worcester,
secretario del Interior del Gobierno colonial de Estados Unidos en las
Filipinas: «de este modo, la historia se ha repetido después de tanto
tiempo». Citando la proclamación de 1820 del gobernador Folgueras,
calificó el rumor de los complots extranjeros de «fábula» propagada
para engañar a las masas sugestionables. 31

Lafond formula otras preguntas que son relevantes para nuestra
historia de pánico colonial. ¿Fueron la violencia y la crueldad de la



masacre de 1820 una manifestación cultural del fanatismo filipino
latente o es semejante violencia un fenómeno universal, la
consecuencia de catástrofes que tienden a provocar temores
irracionales? Lafond está convencido de que la violencia no es una
demostración de la barbarie inherente a los indígenas. Incluso en
Estados Unidos y en París («el centro de la civilización moderna»,
como él nos recuerda), la segunda pandemia de cólera a principios
de la década de 1830 había revelado la precariedad del orden social.
La expresión pánico al cólera se había convertido en moneda
corriente, y nadie era inmune. 32

El pánico puede existir en todas partes, pero ello no significa que
sea el mismo dondequiera que aparezca. Conforme se iba
extendiendo por todo el globo la influencia europea a lo largo del
siglo XIX, se endurecían las visiones raciales y culturales, y la idea de
un pánico universal fue cediendo el paso a una perspectiva
comparativa: ciertos temores eran mejores que otros. El naturalista
Félix-François Godefroy, que había sido asesinado en la masacre de
Manila, había sido enviado a Asia para recopilar especímenes
científicos para un gabinete de curiosidades. Hacia mediados del
siglo XIX, la ciencia estaba interesada en el estudio de los diferentes
comportamientos humanos, además de en los animales y las
plantas. Con el fin de gobernar a las personas, era preciso saber
cómo actuaban. «El pánico actúa sobre una población oriental como
la bebida sobre una muchedumbre europea», observaba en 1882 el
administrador británico en la India William Wilson Hunter. 33 La
gestión del pánico autóctono y la ciencia racializada en la que se
basaba se convertirían en facetas clave de la gobernanza colonial.

Si bien la historia del colonialismo y el imperio occidental es una
historia de violencia, en muchos sentidos es también la crónica de
cómo la incomprensión mutua generó el temor mutuo que servía



para justificar e intensificar dicha violencia. El pánico era la
consecuencia de un ambiente en el que colisionaban los diferentes
mundos culturales. Los gobiernos coloniales, siempre temerosos de
la rebelión de los nativos, no tardaban en dejarse llevar por el
pánico. Y cuando lo hacían, desataban una reacción en cadena de
pánicos subsidiarios que podían tener efectos globales.



5

El despotismo de la libertad

La agitación geopolítica puesta en marcha por la Revolución francesa
en 1789 proporciona otro contexto para la violencia desatada en el
pánico de Manila de 1820. En abril de 1792, anticipándose a una
invasión para sofocar la Revolución, Francia declaró la guerra a
Austria, que fue apoyada de inmediato por Prusia. En breve, Gran
Bretaña, Rusia, España y Portugal se vieron arrastrados por el
conflicto, que se extendió mucho más allá de las fronteras de
Europa. El Reinado del Terror en Francia fue seguido por una
revuelta parlamentaria, tras la cual Napoleón Bonaparte se hizo con
el poder. Exitoso general en las guerras revolucionarias, llegaría a ser
el primer cónsul de la República Francesa en 1799 y, cinco años
después, se coronó a sí mismo emperador. Las guerras napoleónicas,
y la derrota final de Napoleón en 1815, desembocarían en la ulterior
expansión del poder británico.

A medida que se desarrollaban estos acontecimientos, las
palabras miedo, pánico, horror y terror iban adquiriendo nuevas
connotaciones, incluso mientras perduraban los significados
precedentes. En el siglo XVII, como hemos visto, los teóricos políticos
habían alabado el terror como un atributo de la realeza compatible
con la virtud y la justicia. De todos los reyes borbones, Luis XIV fue
el más asociado con ese terror. 1 Sin embargo, durante y después de
la Revolución, el terror ganó una nueva aceptación. El Reinado del



Terror, o, simplemente, El Terror, pasó a describir un periodo de
detenciones y ejecuciones masivas llevadas a cabo por el gobierno
revolucionario de Francia entre septiembre de 1793 y julio de 1794,
una política de violencia estatal concertada, sintetizada en el radical
mandamiento de «hacer del terror la orden del día». 2  Terror
implicaba ahora tanto una forma de violencia calculada como el
régimen que la perpetraba. Y de ahí pasaría a designar la quiebra de
la autoridad, así como la negación de esos principios políticos
virtuosos (libertad, igualdad, fraternidad) que habían inspirado de
entrada la Revolución. 3

Con anterioridad, en el siglo XVIII, la palabra había poseído
connotaciones muy diferentes. En la Encyclopédie de Denis Diderot,
publicada en numerosos volúmenes a partir de 1751, terror se
define como una emoción que eleva la conciencia de una persona
del sufrimiento ajeno y, en ese sentido, se halla íntimamente ligado
a la compasión y la piedad, así como al drama trágico. 4 El terror
también se asociaba con lo «sublime», un concepto que transmitía
desorientación y asombro ante la aterradora inmensidad de la
naturaleza. 5 Como una forma de miedo extremo inducido por la
visión de un peligro exterior, el terror movía a los espectadores al
reconocimiento de sus limitaciones y su vulnerabilidad en un mundo
que no podían controlar. Como sostenía el político y teórico político
angloirlandés Edmund Burke en su ensayo de 1757 Indagación
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de
lo bello: «Ninguna pasión roba con tanta eficacia a la mente todas
sus facultades de obrar y razonar como el temor». Al mismo tiempo,
Burke insistía en que el terror era sublime porque «es imposible
considerar alguna cosa tan insignificante o despreciable que pueda
resultar peligrosa». 6



En esta concepción de lo sublime había una línea ambigua entre
el placer y el dolor. La respuesta de conmoción del terror (que Burke
denomina asombro y define como «el efecto de lo sublime en su
más alto grado») provocada por un cuadro o un libro podría hacer
añicos la indiferencia y expandir la mente, de manera similar a la
concepción de Diderot en la Encyclopédie. Ahora bien, mientras que
el peligro o el dolor experimentados a distancia podrían ser
placenteros, el asunto era completamente diferente cuando
presionaban demasiado cerca; llegado ese punto, escribía Burke,
«son incapaces de proporcionar ningún deleite y son simplemente
terribles». 7

El terror como efecto de lo sublime extraía su fuerza de las cosas
que imaginamos pero no podemos ver, motivo por el cual, afirmaba
Burke, los gobiernos despóticos que explotan «las pasiones de los
hombres, y principalmente la pasión del miedo», mantienen a su
gobernante «todo lo alejado que pueden del ojo público», y por el
que, a lo largo de la historia, las religiones han empleado la «juiciosa
oscuridad» para infundir temor en los fieles. 8 Sin embargo, había
una diferencia abismal entre el terror sublime y el terror asociado
con la tiranía revolucionaria, que daba rienda suelta a las
propensiones humanas autodestructivas: «rapacidad, malicia,
venganza y miedo». 9

 
El miedo fue ciertamente crucial en los acontecimientos que
condujeron a la Revolución francesa en 1789 y en la adopción del
terror como principio político en 1793. Desde el comienzo, las
enrevesadas maniobras políticas crearon incertidumbre y confusión,
que fueron amplificadas por los rumores y por el pánico. En abril de
1789, los trabajadores descontentos se amotinaron en París. Más
tarde, ese verano, en medio de una crisis alimentaria cada vez más



profunda en el campo y cuando los campesinos empezaban a
prepararse para recoger la cosecha, circulaban informaciones de que
forajidos merodeadores estaban destruyendo los cultivos como parte
de un complot siniestro, orquestado por los ministros
gubernamentales, para matar de hambre a la población con el fin de
lograr su sumisión. 10

Ese malestar creciente fue el trasfondo de la reunión en Versalles
de los Estados Generales, el Parlamento francés que pronto se
reconfiguró en Asamblea Nacional. Después de comprometerse a
establecer una constitución en junio de 1789, muchos diputados
temían la recriminación por oponerse al rey. Esos temores,
acrecentados por las multitudes congregadas en Versalles que
habían entrado en pánico, parecían justificados cuando Luis
destituyó al mes siguiente al popular ministro de finanzas Jacques
Necker. 11 Al desplegar tropas reales en la capital y sus alrededores,
el rey exacerbó esas tensiones existentes, incitando a una turba
parisina a asaltar la Bastilla, la fortaleza y prisión que había sido
desde hacía tiempo un emblema de la tiranía real.

En agosto de 1789, la Asamblea Nacional aprobó una serie de
decretos que desmantelaron de forma efectiva el sistema feudal de
Francia. Tres años después, en septiembre de 1792, la recién
formada Convención Nacional abolió formalmente la monarquía y
estableció una república. Y al año siguiente, Luis XVI fue juzgado
por traición, hallado culpable y ejecutado. Entretanto, la Convención
se encontraba abrumada por los crecientes conflictos entre las
facciones, la escasez de alimentos, los disturbios, la guerra y los
levantamientos en las provincias. Como una medida de emergencia,
creó un Comité de Seguridad Pública y suspendió la nueva
constitución, junto con los derechos garantizados en 1789. Esto
marcó el inicio del Reinado del Terror, que no terminaría hasta julio



de 1794, cuando el líder del régimen, Maximilien Robespierre, fue
destituido del poder. Mientras el país se precipitaba del absolutismo
a una cuasidictadura pasando por la monarquía constitucional y la
república, el miedo y el pánico configuraban las respuestas en cada
etapa. 12

 
Durante el Terror, la coerción se convirtió en un instrumento utilizado
para imponer el orden en nombre de la libertad y la igualdad. Se
introdujo una nueva legislación para agilizar el sistema judicial; la
Ley de los Sospechosos permitía el arresto y el enjuiciamiento de las
personas sospechosas de traicionar la Revolución. La acusación llegó
a ser equivalente a una sentencia de muerte, ya que el Tribunal
Revolucionario negaba a los acusados la oportunidad de preparar
una defensa coherente. El miedo se volvió hacia dentro, pues los
líderes jacobinos «se temían los unos a los otros, al enemigo interno,
más aún de lo que temían a sus enemigos reconocidos». 13

Apelando a su antiguo amigo Robespierre, Camille Desmoulins, un
diputado de la Convención y miembro del Club Jacobino (un grupo
de revolucionarios radicales), escribió: «recordad las lecciones de la
historia y la filosofía: el amor es más fuerte y más perdurable que el
miedo». 14 Si no ofrecía libertad de expresión, declaraba, la
República no era diferente de la monarquía despótica que había
reemplazado. En una apasionada reprimenda al régimen,
Desmoulins sostenía que la democracia se había vuelto
«intemperante» y la tolerancia había cedido el paso al «frío veneno
del miedo, que congela el pensamiento hasta lo más profundo del
alma». 15

En cuanto táctica de mano dura, el terror no solo implicaba
intimidación física; se extendía a la censura y a una represión
general de las ideas inconformistas, impuesta mediante la amenaza



de violencia. Días después de escribir su denuncia, Desmoulins fue
arrestado, juzgado por cargos de conspiración contrarrevolucionaria
y ejecutado.

Una atmósfera de temor y sospecha alimentaba los rumores de
espías y complots contrarrevolucionarios. El rumor era desde hacía
mucho tiempo un distintivo de la vida en la corte, parte de las
maquinaciones del poder en Versalles, donde el chismorreo podía
construir o destruir carreras. Pero ahora ya no era «susurrado en los
corredores o los tocadores de la nobleza, sino proclamado
abiertamente». 16 Al parecer, una oscura alianza enemiga estaba
trabajando en secreto reuniendo un ejército de forajidos para atacar
a la República en ciernes. Muchas de esas amenazas eran
inventadas o exageradas por los líderes radicales, ora para reafirmar
la urgencia de la lucha revolucionaria, ora como un medio de
justificar intervenciones más draconianas cada vez. A medida que se
propagaba el terror entre los dirigentes políticos, los individuos se
volvían unos contra otros para salvar el pellejo. 17 Los ciudadanos
eran procesados por delitos políticos y el Tribunal Revolucionario los
enviaba a millares a la guillotina. Muchos más morían en prisión a la
espera de juicio mientras nada menos que doscientos mil fueron
asesinados cuando se aplastó una sublevación monárquica en el
oeste de Francia.

Si el golpe maestro del despotismo era su habilidad para dotar de
razón su causa, escribía Robespierre, ¿por qué no podían apropiarse
del terror en la lucha por la libertad? En un discurso ante la
Convención en febrero de 1794, justificaba su uso como una forma
de justicia de urgencia, aduciendo que se trataba de un medio para
un fin democrático. «El terror no es nada más que justicia veloz,
severa e inflexible», declaraba. La virtud es terror. 18



En las historias de la Revolución, Robespierre se presenta o bien
como el villano de pantomima y el principal artífice del terror, o bien
como el incorruptible progresista y agitador que es derribado por sus
débiles camaradas. En sus escritos y discursos hay una casuística
impresionante, como cuando argumenta en pro de la feliz
convivencia de los principios democráticos con el terror. Hay
asimismo algo desconcertante en su manera de tratar un asunto de
vida y muerte como un dilema filosófico.

Imaginemos la escena: los inquietos diputados están apiñados en
los bancos de la Convención, lanzando miradas nerviosas a sus
compañeros mientras se preguntan qué está a punto de suceder. Es
31 de marzo de 1794, y, unas pocas horas antes, Desmoulins y el
líder revolucionario Georges Danton han sido sacados de sus camas
en una redada al amanecer. El miedo en la cámara es palpable;
cualquiera de los diputados podría ser conducido ante el tribunal
bajo cargos falsos. Entra Robespierre y advierte que aquellos
hombres están asustados, mas no alivia sus temores; en vez de ello,
se centra en el propio miedo como una forma de traición: «Afirmo
que cualquiera que tiemble en este momento es culpable; pues la
inocencia no teme jamás el escrutinio público». 19 Aquellos que
sienten miedo ante el terror, está diciendo Robespierre, son
culpables ipso facto. En cierto nivel, se trata de un insincero juego
de manos que convierte a la víctima potencial en culpable de los
delitos espurios de los que teme ser acusada. Pero en otro nivel es
un recordatorio, que sin duda no se les escapa a los oyentes de
Robespierre, de que están implicados en el terror del que tienen
miedo. No puede haber una revolución sin una revolución. 20

«¿Qué me importa el peligro? —había declamado Robespierre en
marzo de 1794—. Mi vida pertenece a mi país; mi corazón está libre
de temor; y si tuviese que morir, lo haría sin reproche y sin



ignominia.» 21 Cuatro meses después fue derrocado del poder, junto
con los otros líderes jacobinos que dominaban el Comité de
Seguridad Pública. Refugiado en el Hôtel de Ville, estaba poniendo
su firma en una proclamación instando a los patriotas a unirse a su
causa cuando irrumpieron en la sala unos soldados enviados por la
Convención. Según un testimonio, una bala alcanzó a Robespierre en
la mandíbula. Sin embargo, un suicidio fallido parece más probable;
mientras sus colegas intentaban huir, le entregaron una pistola de
bolsillo y erró el tiro. 22

Iba a ser un final miserable. La noche del día siguiente, tras una
apresurada aparición ante el tribunal, Robespierre y sus
colaboradores fueron conducidos en carro a la Place de la
Révolution, donde se había montado una guillotina. Un médico curó
la herida de Robespierre y le vendó la cara. Pero mientras estaba
esperando a que lo atasen, el verdugo le arrancó el vendaje que
mantenía unido su rostro, haciéndole proferir un aullido tremendo,
un grito que reverbera mucho más allá de aquel instante.

 
Al comienzo, la Revolución había sido acogida con entusiasmo en
Gran Bretaña por los políticos radicales y progresistas. Había
quienes, como el ministro presbiteriano y reformador galés Richard
Price, la veían como un ejemplo para ser emulado por los
británicos. 23 En un sermón pronunciado en noviembre de 1789 y
publicado con posterioridad como A Discourse on the Love of Our
Country [Discurso sobre el amor a nuestro país], Price censuraba los
sentimientos antifranceses como una forma de nacionalismo
estrecho de miras que promovía los intereses creados en detrimento
de la libertad universal. Era hora, afirmaba, de «corregir y purificar
esa pasión y de convertirla en un principio de acción justo y
racional». Para hacer comprensible su tesis, añadió a su sermón un



discurso de felicitación a la Asamblea Nacional Francesa,
regocijándose en el «triunfo de la libertad y la justicia sobre el poder
arbitrario». 24

Para los pensadores conservadores como Burke, aquello era un
anatema. La Revolución había creado una forma ilegítima de
gobierno que eludía las instituciones sancionadas, como la
monarquía y el Parlamento, y daba rienda suelta a las pasiones
ilimitadas y desestabilizadoras. Advertía de la anarquía y del peligro
real de que Gran Bretaña pudiera ser «conducida, mediante una
admiración del fraude y la violencia exitosos, a una imitación de los
excesos de una democracia irracional, inescrupulosa, proscriptora,
confiscadora, saqueadora, feroz, sangrienta y tiránica». 25 La Francia
revolucionaria era un «flagelo y terror» y, en la cuarta de sus Letters
on a Regicide Peace [Cartas sobre una paz regicida], publicadas en
1796, escribe sobre el «poder indisciplinado» de «esos sabuesos del
infierno llamados terroristas» —no es el primer uso del término
terrorists en inglés, pero sí uno temprano—, que son «los satélites
de la tiranía». 26

En septiembre de 1792, cuando centenares de prisioneros fueron
masacrados en París, hasta los progresistas y los antiguos partidarios
de la Revolución comenzaron a preguntarse cómo un movimiento
político que había estado motivado por un entusiasmo por la libertad
y la fraternidad podía haber caído tan deprisa en el terror. La
doctrina de los derechos naturales tal como se formulaba en los
diecisiete artículos de la Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, que había sido aprobada por la Asamblea Nacional
en agosto de 1789 y que afirmaba que todos «los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos», había sido invertida con
el fin de sustentar el terror. La tarea del gobierno ya no consistía en



proteger y defender los derechos inalienables de sus ciudadanos,
sino en castigar a los malhechores que los contravenían. 27

La mayoría de los comentaristas estaban de acuerdo en que la
violencia había sido impulsada por el temor. En una apasionada
contestación a las tesis de Burke, su antiguo amigo Thomas Paine
argüía que el terror revolucionario era la respuesta lógica de un
pueblo que se había criado en el miedo. Paine recordaba a sus
lectores los bárbaros castigos impuestos bajo el antiguo régimen,
encarnados en la ejecución de Robert-François Damiens, un sirviente
doméstico al que desmembraron en público en 1757 por una
tentativa de asesinato de Luis XV. Semejantes «espectáculos
crueles» formaban parte de una estrategia consistente en «gobernar
a los hombres mediante el terror» y pretendían «destruir la ternura»
en la población. ¿Era de extrañar acaso que los ciudadanos que se
habían embrutecido mediante esa «esclavitud del miedo» infligiesen
«a su vez los ejemplos de terror que se les ha ordenado poner en
práctica»? 28

 
Para entender mejor esos debates sobre el terror revolucionario, el
miedo, el pánico y su lugar en la vida política, hemos de verlos en su
contexto. Durante el siglo XVIII se produjo una transformación en una
serie de campos, desde la teoría política y la filosofía hasta el arte y
la literatura, en la manera de entender las emociones. Para unos, las
emociones no eran antitéticas a la razón; antes bien, las facultades
humanas del lenguaje y el razonamiento se habían desarrollado a
partir de ellas. Como dijera el filósofo escocés David Hume en 1739:
«La razón es, y solo debe ser, esclava de las pasiones, y no puede
pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas». 29

En 1763, el médico y botánico francés François Boissier de
Sauvages publicó una nueva clasificación de las enfermedades en



función de sus síntomas. En su análisis de los «deseos pervertidos y
las aversiones», incluía la enfermedad llamada panofobia, que
provocaba pesadillas y terror infundado que podrían desembocar en
convulsiones y epilepsia. Dado que esos miedos son síntomas de
trastornos subyacentes que poseen causas discernibles, pueden ser
tratados y, en ciertos casos, curados. Ello significa que el
comportamiento emocional puede ser modificado con la intervención
clínica apropiada. 30

El año anterior a la aparición del manual de medicina de Boissier
de Sauvages, el filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau había
propuesto una teoría completamente diferente sobre el miedo en
Émile (Emilio), su revolucionario tratado sobre educación. En
contraste con Hobbes y Locke, Rousseau sostenía que los humanos
son intrínsecamente buenos, pero son corrompidos de manera
progresiva por la sociedad. 31 En nuestro estado natural no tenemos
miedo a la muerte porque no somos conscientes de ella; pero
conforme crecemos, nos enseñan a temerla aquellos que se
benefician de ello, y perdemos en el proceso nuestra libertad y
nuestra capacidad para la bondad. «Son los médicos con sus
recetas, los filósofos con sus preceptos, los sacerdotes con sus
exhortaciones», escribía, quienes envilecen el corazón de Emilio «y
le hacen despreocupar por la muerte». La medicina no nos cura
tanto de nuestras enfermedades cuanto «nos impresiona con el
terror hacia ellas». 32

Esos debates filosóficos y científicos sobre el miedo coincidían con
profundas transformaciones en las relaciones sociales. 33 En el
Emilio, Rousseau empleaba el término burgués para denigrar a una
nueva clase de persona motivada por el interés propio y el miedo
más que por el bien común: un individuo alienado, contradictorio y
vacuo, «siempre flotando entre sus inclinaciones y sus deberes».



Cabría decir que fue el primero en utilizar la palabra en este sentido,
anticipándose a la posterior denuncia de Karl Marx de la burguesía
explotadora. 34 En 1790, Burke reconocía asimismo que la Revolución
francesa representaba «la guerra entre el antiguo interés de los
nobles en la tierra y el nuevo interés monetario», y comentaba que
quizá «la más importante de todas las revoluciones» ocurridas en
Francia era «una revolución en los sentimientos, las costumbres y las
opiniones morales». 35

 
En el siglo XVII y principios del XVIII, Luis XIV había consolidado el
poder mediante la coerción abierta, la censura y la regulación de las
conductas cortesanas por medio de un elaborado código de honor,
utilizando el miedo como instrumento. Hacia el final de su reinado,
sin embargo, una floreciente cultura impresa y una clase comercial
urbana cada vez más asertiva estaban desafiando esa autoridad
central. Los cafés, los salones privados, las logias masónicas, las
sociedades y los clubes ofrecían espacios menos deferentes y harto
más inclusivos y bulliciosos en los que podían interactuar las
diferentes clases sociales y donde las mujeres desempeñaban un
papel crucial. 36 El teórico social alemán Jürgen Habermas ha argüido
que esos espacios constituían de manera conjunta una nueva
«esfera pública», en la que podían debatirse opiniones diferentes y
proponerse soluciones a los problemas sociales. En verdad, los
salons continuaron siendo bastiones de una élite política; fue
precisamente su ambiguo estatus entre la corte y un mundo social
emergente lo que les permitió sobrevivir y florecer. 37

Ahora bien, todos esos cambios reflejaban y contribuían a
fomentar un nuevo optimismo acerca de la naturaleza humana y una
creciente convicción de la importancia del «sentimiento», el «gusto»
y la «pasión» en los juicios morales. Las novelas, los poemas, las



obras teatrales y las óperas, que atendían a un nuevo público,
reforzaban ese sentimentalismo. 38 Los retratos en los que los
modelos posaban con rostro impenetrable ya no eran de rigor, y las
sonrisas se pusieron de moda, jugando sin duda su papel las
mejoras en la higiene dental. 39

Ese nuevo humanismo se ejemplifica en los escritos de Rousseau,
que hacen hincapié en los vínculos entre la moralidad y los
sentimientos espontáneos. En su Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, publicado en 1755, había subrayado
la importancia de la compasión, una «repugnancia natural [del
individuo] a ver perecer o sufrir a sus semejantes». 40 Este es un
tema al que regresaría en el Emilio, donde la piedad por los apuros
ajenos se considera crucial para fomentar la sociabilidad. «Es la
debilidad del hombre la que le hace sociable», reza su célebre
sentencia. «La piedad es dulce porque, al ponernos en el lugar del
que sufre, sentimos sin embargo el placer de no sufrir como él.» 41

La promoción de la empatía, que reconocía la universalidad del
sufrimiento humano, devino fundamental para la adopción de los
derechos humanos. Mientras tanto, conforme se atenuaban las
relaciones sociales, se tornaba menos factible un orden político
determinado por divisiones nítidas del reino en «estamentos» (el
clero, la nobleza y los plebeyos). La familia presentaba otro modelo
de comunidad, en el que las divisiones sociales podían ser superadas
por el amor familiar. 42 Los apologistas reales conceptualizaban cada
vez más la relación del rey con sus súbditos como la de un padre
indulgente con sus hijos, e identificaban el patriotismo «no con un
principio político, sino con una emoción: el amor de los franceses por
sus reyes». 43 El padre ya no era un austero patriarca que gobernaba
el hogar con el temor, sino una figura benigna que imponía
obediencia con afecto. 44



Con todo, ese culto a la familia y la promoción de la autoridad
real como una forma de amor paternalista creó nuevas
inestabilidades. Por una parte, se redujo la distancia entre el rey y
sus súbditos. 45 Pero, por otra parte, a medida que los ciudadanos
obtenían acceso al mundo emocional de sus gobernantes, se
perforaba su aura de espiritualidad y los veían como falibles. De
hecho, cuanto más accesible al escrutinio público se volvía el mundo
de la corte, más sospechas existían de esos espacios privados que
permanecían ocultos. 46

Se tornó polémica la cuestión de dónde debía trazarse la línea
divisoria entre el monarca y sus súbditos. En 1783, la artista
Élisabeth Louise Vigée Le Brun pintó un retrato de María Antonieta,
reina consorte de Luis XVI, que vestía una holgada camisola de
muselina. Cuando se descubrió en el salón de la Real Academia, en
la primera aparición allí de la artista, el retrato causó un escándalo,
no solo porque parecía como si la reina se hubiese desvestido, sino
también porque faltaba el boato del poder; la representación era
demasiado humana e indecorosa para un retrato real. En respuesta
al clamor, Vigée Le Brun se vio forzada a reemplazarlo por una
pintura más formal de la reina con un magnífico vestido de seda y
un peinado elaborado. Esos dos estilos de retrato ilustran la
ambigüedad de una monarquía que era al mismo tiempo demasiado
abierta y demasiado cerrada, demasiado pública y demasiado
privada: una monarquía que no era suficientemente temida ni
amada. 47

En los años previos a la Revolución, los críticos de la monarquía
habían explotado esa nebulosidad para denigrar la institución. En las
tabernas y los cafés parisinos, la casa real se convirtió en el blanco
de procaces libelles, panfletos en pequeño formato en verso
burlesco o prosa satírica. Luis XVI era censurado con un dramático



simbolismo, y su retrato iba acompañado por una leyenda que lo
identificaba como «falso». El tono de los panfletos era grosero,
incluso lascivo, y el lenguaje, con frecuencia desbocado. Sin
embargo, pese a las diferencias ideológicas, los panfletos
difamatorios y los retratos reales a la moda explotaban las
emociones humanas básicas, ya fuese la repugnancia, ya el odio o el
amor. En este sentido, el ceño fruncido del radical y la sonrisa del
aristócrata pertenecían a un único universo del sentimiento.

Los libelos también apuntaban a las predilecciones sexuales
reales. A finales de la década de 1740, el sentimiento
antimonárquico había pasado a primer plano durante un pánico
precipitado por los rumores de que estaban desapareciendo niños
pequeños en París. Luis XV tenía una reputación de conducta sexual
depravada, y circulaban denuncias de su implicación en una trama
de secuestros. Otros rumores afirmaban que los niños habían sido
arrebatados para satisfacer la sed de sangre del rey, o que su sangre
había sido drenada para utilizarla en una poción para curar su
lepra. 48

Era del dominio público que Luis XVI y María Antonieta habían
tardado siete años en consumar su matrimonio. Mientras Luis era
representado en los panfletos como impotente y se consideraba una
figura de escarnio, la reina austriaca se convirtió en un personaje
odiado, que se representaba como una voluptuosa con insaciables
deseos sexuales. Se afirmaba que el château neoclásico en los
terrenos de Versalles, el Petit Trianon, era el escenario de orgías
bacanales donde ella participaba en escabrosos actos de
masturbación, sodomía e incesto. 49 Como había sugerido el filósofo
político Montesquieu, la lujuria era el sello distintivo de los déspotas
orientales obsesionados con sus harenes y serrallos. 50 La reina
encarnaba la monarquía, y sus conductas ilícitas venían a simbolizar



el despotismo y la ilegitimidad de la institución. La sátira escabrosa
era una forma en la que los radicales podían socavar la mística
cuasirreligosa de la monarquía, al tiempo que mostraban cómo era
la reina. Su ejecución final en octubre de 1793 marcó en muchos
sentidos la caída simbólica del antiguo régimen. Un boceto de ella
siendo transportada al patíbulo, atribuido durante mucho tiempo al
artista Jacques-Louis David, muestra a María Antonieta como una
viuda decrépita con la mandíbula caída con un sencillo vestido
blanco, las manos atadas a la espalda y el pelo alborotado recogido
bajo una tosca capota. 51

Los revolucionarios aprovecharían la creciente ambigüedad entre
las vidas privadas y públicas, que presentaría asimismo desafíos para
la República. ¿Hasta dónde debía llegar el terror? ¿Dónde debía
terminar la autoridad de la ley? ¿Y cómo podían reconciliarse los
deseos del individuo con los imperativos de la nueva política? 52

 
En Gran Bretaña, la simpatía por la Revolución se convirtió en
repugnancia con las noticias del Terror. En un grabado de 1792 del
dibujante británico James Gillray, una extensa familia de
revolucionarios de clase trabajadora está sentada cenando, en una
casa imaginada como una carnicería. Los comensales se atiborran de
corazón humano, un brazo amputado y un ojo extraído de una
cabeza decapitada; unos niños regordetes se meten en la boca
puñados de vísceras blandas de un cubo en el suelo, su abuela asa a
un niño en un palo y en un estante de madera hay montones de
provisiones de reserva de partes del cuerpo.

Burke no perdía la oportunidad de vituperar a los revolucionarios
por su «rapacidad», su «crueldad» asesina y sus «feroces
costumbres disolutas». 53 Su éxito de ventas de 1790 Reflexiones
sobre la Revolución en Francia pretendía sacudir a una élite inglesa



para sacarla de su complacencia, advirtiendo de los peligros que se
avecinaban si los disidentes como Richard Price se salían con la
suya. El resultado era el melodrama histérico. Consideremos su
descripción del ataque al Palacio de Versalles en octubre de 1789,
cuando una «banda de crueles rufianes y asesinos» se precipita en
la alcoba real, clavando sus bayonetas en la cama, mientras la reina
«casi desnuda» emprende la huida. Después, la turba saca a la
familia real del palacio, que está «nadando en sangre, contaminado
por la masacre y cubierto de extremidades desparramadas y
cadáveres mutilados». 54

En esta descripción hay insinuaciones de actos de tortura,
violación y canibalismo perpetrados por la horda depravada y
vociferante. Se imagina la descomposición moral y política como una
forma de disolución corporal. Francia es una «tienda de los
horrores», y los miembros de la Asamblea Nacional, escribe Burke,
son como niños retorcidos que cortan «en pedazos a su anciano
padre y lo echan al caldero de los magos, con la esperanza de que,
con sus hierbas venenosas y sus conjuros salvajes, puedan
regenerar la constitución paterna y renovar la vida de su padre». 55

Ahora bien, el artista que capta de un modo más poderoso el
terror del periodo posrevolucionario tal vez sea Francisco de Goya.
En algún momento entre 1819 y 1823, Goya pintó una serie de
murales conocidos como las Pinturas negras en las paredes de su
quinta en las afueras de Madrid. En una escena alucinatoria que
decoraba el comedor, un Saturno o Cronos gigante, uno de los
titanes de la mitología griega, agarra el cuerpo decapitado de su hijo
y mastica bocados de carne ensangrentada. Es una imagen que se
hace eco de las palabras del abogado y revolucionario francés Pierre
Vergniaud, quien antes de su ejecución en 1793 había declarado que
la Revolución estaba devorando a sus hijos como Saturno. 56



La violencia precipitada por la invasión de España por parte de
Napoleón en 1808 informaría buena parte de la obra posterior de
Goya. Gran Bretaña y Portugal se habían unido a los españoles en
una alianza contra los franceses. La dura campaña duraría seis años
y, si bien concluyó con una derrota francesa, dejó una España
dividida y económicamente arruinada. Cuando el rey español
Fernando VII fue restaurado tras su cautiverio en Francia, revocó la
constitución, tomó medidas drásticas contra los reformistas liberales
y reintrodujo la Inquisición. En respuesta a esas turbulencias
posrevolucionarias, Goya creó una serie de ochenta y dos
aguafuertes conocidos como Los desastres de la guerra. Al igual que
las Pinturas negras, no son para los pusilánimes. Un sacerdote
ejecutado mediante garrote sujeta un crucifijo; mujeres agredidas y
violadas; prisioneros tiroteados y apuñalados; el torso mutilado y las
extremidades amputadas de un civil cuelgan de un árbol. 57

Uno de los más célebres aguafuertes de Goya de la serie anterior
titulada Los caprichos (1799) es El sueño de la razón produce
monstruos, que muestra al artista dormido con la cabeza apoyada
sobre un escritorio, mientras unos murciélagos, unos búhos, un lince
y un gato negro diabólico acechan en la oscuridad. Los sueños y las
pesadillas impregnan la obra de Goya, y la serie fue concebida en un
principio como veintiocho dibujos de sueños, con El sueño de la
razón produce monstruos como su frontispicio original. 58 El título
suele considerarse una afirmación de la racionalidad de la
Ilustración; cada vez que la razón se vaya a dormir, prevalecerá la
superstición. Sin embargo, la palabra española sueño significa tanto
«dormir» como «soñar», con lo que el título podría expresar
exactamente lo contrario. «Por debajo de toda razón —escribe el
filósofo francés Gilles Deleuze— yace el delirio, la deriva.» 59



La intensificación de la violencia de la Revolución francesa
después de 1792, y en particular entre 1793 y 1794, sugería a
algunos que, cuando se empuja hasta sus límites, la razón podría
tornarse mortalmente irrazonable. Tales ideas persistirían. Después
de la Segunda Guerra Mundial, los intelectuales alemanes Max
Horkheimer y Theodor Adorno llegaron a una conclusión similar
cuando intentaban explicar los horrores del Holocausto. Se suponía
que la Ilustración había desterrado el temor, pero, de hecho, «la
tierra totalmente ilustrada —afirmaban— irradia desastre con aires
triunfales». La racionalización de la sociedad en el siglo XVIII había
creado un nuevo modelo de gobernanza inhumana que comenzó con
la Revolución francesa y culminó en el fascismo del siglo XX. La
razón, apuntalada por la ciencia y la tecnología, se había convertido
en una fuerza deshumanizadora que destruía las libertades que
declaraba preservar. 60

Sin embargo, muchos otros, incluido Burke, no veían la
Revolución como el resultado de una racionalidad alienante, sino
como la perversión de unos procesos políticos legítimos por
«sentimientos irregulares y caprichosos». 61 A lo largo de los siglos
XIX y XX, la Revolución francesa se volvió central en tales debates
acerca del lugar de las emociones en la vida pública.

Reflexionando sobre la historia de las revoluciones después de la
Segunda Guerra Mundial, Hannah Arendt recelaba de una política
que repudiase las emociones para basarse en una férrea racionalidad
burocrática. No obstante, destacaba asimismo el papel destructivo
que las emociones habían desempeñado en la Revolución francesa,
sugiriendo que, mientras las historias tienden a enfatizar el
racionalismo de finales del siglo XVIII, es «probable que pasen por
alto o subestimen la fuerza de esos primeros alegatos en pro de la
pasión, del corazón, del alma». 62 El énfasis en la empatía y la piedad



durante la Revolución, argumentaba, había desviado el foco de
atención de la tarea de construir instituciones políticas robustas para
ponerlo en «el pueblo», visto como un objeto colectivo de piedad.
En contraste, la razón se consideraba una propensión egoísta que
socavaba la compasión. Arendt señalaba a este propósito la
influencia de Rousseau, quien había acentuado la abnegación como
una virtud. 63 Ahora bien, era precisamente esa pérdida del yo en la
defensa emotiva de un colectivo abstracto lo que Arendt consideraba
que precipitaba el terror, toda vez que creaba «una insensibilidad
hacia la realidad cargada de emociones». Las revoluciones se
conceptualizan de forma invariable como una corriente o un torrente
en el que los individuos ya no ejercen el control sobre su propio
destino, siendo meros espectadores del desarrollo de los
acontecimientos. Y es esta emotiva sublimación del yo la que crea el
espacio para el terror. «Desde los tiempos de la Revolución francesa
—observaba Arendt—, ha sido la infinitud de sus sentimientos la que
ha tornado a los revolucionarios tan curiosamente insensibles a la
realidad en general y a la realidad de las personas en particular.» 64

 
En las décadas posteriores a la Revolución francesa, el temor a la
violencia política desató el pánico por toda Europa. Para muchos
analistas del establishment, parecía como si el mundo estuviese al
borde del colapso. Desde el estallido de la guerra con Francia en
noviembre de 1793, había temores de que los franceses invadiesen
Inglaterra o Irlanda. En 1796, Burke escribió que «de la tumba de la
monarquía asesinada en Francia ha surgido un espectro enorme,
formidable e informe». «Las arpías revolucionarias surgidas de la
noche y del infierno —advertía—, al igual que hace el cuco, ponen
sus huevos adúlteramente y echan a volar, y los incuban en el nido
de cualquier Estado vecino.» 65



En esa atmósfera de ansiedad se ponía un nuevo foco de atención
en las amenazas planteadas por los rumores y el pánico, lo que
conllevaba enfatizar la necesidad tanto de controlar la información
como de gestionar el explosivo potencial de las multitudes. Tras las
guerras napoleónicas, una depresión económica en Gran Bretaña
alimentó una crisis política. En 1812, dispararon al primer ministro
Spencer Perceval en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes. Una
reunión de radicales en Spa Fields, en el este de Londres, se tornó
violenta en diciembre de 1816, y, al mes siguiente, el muy odiado
príncipe regente fue atacado en su carruaje tras la ceremonia de
apertura del Parlamento. Se introdujeron medidas de emergencia,
conocidas como las Gagging Acts [leyes mordaza], con el fin de
prohibir las «reuniones sediciosas», y se suspendió la Ley del
Habeas Corpus, destinada a impedir el encarcelamiento arbitrario.
En 1819, la caballería cargó contra una muchedumbre de unos
sesenta mil manifestantes que exigían reformas en St Peter’s Field,
Mánchester, matando al menos a catorce personas e hiriendo a cerca
de setecientas, un suceso que llegaría a ser conocido como la
masacre de Peterloo, en un macabro juego de palabras con la
batalla de Waterloo, en la que Napoleón había sido derrotado cuatro
años antes. Durante las décadas de 1830 y 1840, un movimiento de
clase trabajadora conocido como cartismo hizo campaña a favor de
una reforma del sistema electoral. Estallaron disturbios por todo el
país que provocaron el temor a una revolución.

En muchos lugares, la amenaza de la revolución condujo a la
supresión de las reformas y la aprobación de leyes represivas, junto
con la inversión urgente en un aparato policial para su aplicación.
Los temores contrarrevolucionarios dieron origen asimismo a una
invectiva contra la democracia y a una nueva comprensión de la
libertad basada en la protección de la propiedad privada y los



derechos inalienables de los ciudadanos «a disfrutar de sus vidas y
posesiones en paz y tranquilidad». 66

Durante las décadas posteriores a 1789, los gobernantes
europeos seguían temiendo un «terror fantasma». 67 En Rusia, los
Románov se aferraban al gobierno autocrático. Tras un golpe de
Estado fallido en diciembre de 1825, Nicolás I comenzó a neutralizar
la disidencia y a construir un Estado policial. «Este imperio, vasto
como es —escribió un francés que visitó Rusia en 1839—, no es más
que una prisión cuya llave guarda el emperador.» 68

Escribiendo desde París en 1842, el poeta alemán Heinrich Heine
describía el «miedo instintivo al comunismo» por parte de la
burguesía francesa y a un «populacho invasor» que podría surgir de
los escombros de una monarquía destrozada. En su temor a una
revuelta proletaria, sugería, las clases medias no vacilarían en
acabar con las libertades constitucionales. 69 Cuando las revoluciones
se extendieron en efecto por toda Europa en 1848, trajeron
recuerdos de la violencia anterior. Incluso después de que la
amenaza se hubiese esfumado, la Revolución francesa continuó
siendo un ejemplo de la extrema facilidad con la que la protesta
popular podía descontrolarse y de lo tiránica que podía ser la
democracia. Los resentimientos latentes nacidos de la pobreza
urbana exacerbaban los temores al conflicto social, y el espectro del
terror perduraba en un mundo en vías de industrialización.



6

La matriz de los esclavos

Seis años antes del comienzo del Reinado del Terror en la Francia
revolucionaria, otra clase de terror estaba causando preocupación en
Gran Bretaña. En 1787, el clérigo anglicano Thomas Clarkson había
ayudado a fundar la Sociedad para Efectuar la Abolición de la Trata
de Esclavos. En 1808 escribiría un libro, The History of the Rise,
Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African Slave-
Trade by the British Parliament [La historia del surgimiento, el
progreso y el logro de la abolición de la trata de esclavos africanos
por parte del Parlamento británico], basado en las misiones de
investigación que había llevado a cabo en respaldo de la campaña
en contra de la esclavitud que estaba siendo encabezada por William
Wilberforce.

La historia de la esclavitud se remonta a miles de años atrás, pero
a partir del siglo XVI, cuando los portugueses y los españoles
expandieron sus imperios por el Nuevo Mundo, comenzaron a crear
un sistema de esclavitud transoceánica en el que los esclavos se
convertían en bienes muebles de sus propietarios europeos. Pronto
los seguirían otras aspirantes a potencias imperiales: holandeses,
británicos, franceses y daneses. Más de doce millones y medio de
africanos fueron comprados y vendidos entre 1500 y 1875
aproximadamente. De ellos, casi seis millones fueron transportados
por barcos portugueses, y bastante más de tres millones, por



traficantes británicos. Se estima que 1.800.000 murieron en el
trayecto, y aquellos que sobrevivieron fueron vendidos en subasta y
forzados a trabajar como mano de obra esclava. Entretanto, la
esclavitud se convirtió en una faceta clave del sistema económico
colonial en todo el continente americano, suministrando mano de
obra barata que apoyaba la producción de cultivos comerciales que
incluían azúcar, tabaco, algodón, café, arroz y cacao.

Si bien las cifras de esclavos captan las horribles dimensiones de
ese tráfico, hay algo deshumanizador, como sugiere el historiador
Marcus Rediker, en una historia que ha de verse por medio de
«libros de contabilidad, almanaques, hojas de balance, gráficos y
tablas». 1 No es solo que las voces humanas se pierdan en las
estadísticas; estos archivos de números son ellos mismos el
producto de un sistema económico extractivo que convertía a los
seres humanos en capital. 2

Clarkson y otros abolicionistas llamaban la atención sobre el uso
sistemático del terror por parte de los tratantes y los dueños de
esclavos como una táctica para subyugar a los africanos; desde su
cautiverio inicial y la dura disciplina a bordo de los barcos de
esclavos hasta la vida en las plantaciones. 3 «Me resulta imposible
describirlo —aseveraba Clarkson—. ¿Dónde encontraré el lenguaje
capaz de pintar con los colores apropiados el horror de la mente
provocado al pensar en su futuro destino desconocido, del que no
pueden augurar nada más que sufrimiento por todo lo que han visto
hasta ahora?» 4 Alexander Falconbridge, un médico que había estado
involucrado en la trata, escribió en 1788 que el maltrato a los
esclavos «ha de suscitar en toda mente humana las más vívidas
sensaciones de horror». Privadas de aire, las bodegas donde se
mantenía encerrados a los esclavos eran sofocantes y estaban
cubiertas de sangre y mucosidad, de suerte que «se asemejaban a



un matadero». «La imaginación humana —escribía— no alcanza a
concebir una situación más espantosa ni repug nante.» 5

Tras la abolición británica de la trata de esclavos en el Atlántico
con la Ley de Trata de Esclavos de 1807, los barcos de contrabando
interceptados por el Escuadrón de África Occidental de la Marina
Británica exponían todos sus horrores. 6 En noviembre de 1837, la
Arrogante, una goleta portuguesa con base en La Habana, fue
incautada frente a la costa de Cuba. Los esclavos a bordo fueron
hallados en un «horrible estado de enfermedad y demacración», con
los muslos de muchos de ellos no más gruesos que una muñeca. La
tripulación fue acusada de asesinato, tortura, violación y
canibalismo. 7

Unos cuantos años después, un buque de cabotaje español, el
Jesús María, fue interceptado con 233 africanos supervivientes a
bordo. Los esclavos, que fueron hallados «en un estado extremo de
demacración y debilidad», ofrecieron testimonios desgarradores del
maltrato sufrido. «Confieso a vuestra Excelencia —escribió David
Turnbull, el cónsul británico en La Habana, a Francis Cockburn,
gobernador de las Bahamas— que no tengo valor para entrar en ese
horroroso catálogo de crímenes.» Cockburn envió las pruebas del
maltrato obtenidas de los esclavos a lord John Russell, secretario de
Estado para las colonias. «El documento —escribió en una nota
adjunta— es espantoso; y es que, habiéndose demostrado de esta
guisa estas auténticas atrocidades ocurridas en un barco de
esclavos, hay motivos sobrados para suponer que se practican actos
similares en todos ellos.» 8

Clarkson había advertido que el miedo en la trata de esclavos
distorsionaba las relaciones de maneras sorprendentes. Mientras los
tratantes mantenían a sus esclavos en «un estado de degradación
general y sufrimiento» mediante la aplicación rutinaria de la



violencia, el conocimiento que tenían de «su propio delito al haber
violado los derechos de la naturaleza, así como de la disposición de
los perjudicados a buscar cualquier oportunidad de venganza»,
inducía un temor que los llevaba a adoptar medidas cada vez más
represivas. 9 En otras palabras, el terror dimanaba de la culpabilidad
de aterrorizar a los cautivos, si bien no era simétrico.

La violencia no solo era esencial para la reducción de costos;
también funcionaba como un instrumento de gobernanza a bordo. Si
los traficantes mantenían a los esclavos confinados en las bodegas
de los barcos era en parte porque estos los superaban en número y
eran conscientes de su frágil autoridad. La intimidación y la coacción
absoluta eran instrumentos mediante los cuales podían consolidar su
poder. 10 El riesgo de insurrección era omnipresente y los miembros
de la tripulación temían la insubordinación de los esclavos, los actos
de sedición y la rebelión abierta. 11 «Rara vez pasa un año —escribía
el clérigo y abolicionista John Newton— sin que tengamos noticia de
una o más catástrofes semejantes.» 12 Los tripulantes de los barcos
de esclavos vivían con el temor de que los esclavos los envenenasen
utilizando hierbas autóctonas, o quizá empleando magia negra. En
1751, mientras servía como capitán del Duke of Argyle, un barco de
esclavos que navegaba hacia Antigua, Newton escribió acerca de la
alarma de la tripulación cuando se enteraron de que los esclavos
estaban planeando «envenenar el agua en los toneles de
cubierta». 13 Semejantes amenazas agravaban las inseguridades de
los tripulantes y con frecuencia conducían a represalias impulsivas.

Mientras tanto, los marineros que trabajaban en los barcos
estaban a merced del capitán. 14 Navegando hacia el golfo de Guinea
desde Bristol y luego hasta las Indias Occidentales, el médico
británico James Arnold dio testimonio del maltrato a los esclavos y
los marineros en tres viajes distintos. La disciplina era brutal, los



tripulantes eran golpeados, privados con frecuencia de «las
necesidades básicas de la vida» y obligados a dormir en cubierta en
cualquier condición climática. En uno de los viajes, once tripulantes
habían abandonado el barco en África, cuatro habían muerto en la
travesía y el resto habían «sido mal utilizados». 15 Clarkson había
convencido a Arnold para que llevase un diario durante su tercer
viaje a Camerún, y este fue presentado como evidencia ante una
investigación parlamentaria sobre la trata de esclavos en
1789. 16 Arnold dio fe de la arbitraria violencia infligida contra los
nativos africanos, así como de la «barbarie gratuita» que el capitán
había mostrado hacia la tripulación. «Es casi imposible que una
persona describa con los colores apropiados el trato que la
tripulación del Ruby experimentaba a manos del capitán»,
concluía. 17

Los propios abolicionistas utilizaban el miedo como un medio de
persuasión moral, y enfatizaban de forma reiterada los estragos de
la esclavitud. John Newton condenaba los «despiadados latigazos» y
«la tortura de las empulgueras» que provocaban «una angustia
intolerable». Wilberforce señalaba cómo la trata africana había
«convertido toda la costa de ese vasto continente en un escenario
de inseguridad, de rapiña y de terror». 18 Las descripciones de los
tiburones depredadores que seguían el rastro de los barcos de
esclavos se convirtieron en una metáfora de la monstruosidad de un
sistema que devoraba a la humanidad. 19 Este se puso de manifiesto
durante un incidente muy divulgado frente a la costa de Jamaica en
noviembre de 1781, cuando, a resultas de unos errores de
navegación, el barco de esclavos Zong se desvió de su rumbo y tenía
escasez de agua, o eso declararía más tarde el capitán, Luke
Collingwood. Cuando los esclavos y los tripulantes comenzaron a
caer enfermos y a morir, el capitán ordenó a la tripulación que



arrojase por la borda a 122 esclavos encadenados. 20 A su regreso a
Inglaterra, los propietarios del barco presentaron una reclamación al
seguro de treinta libras esterlinas por cabeza, bajo los términos del
contrato que cubría la pérdida de esclavos debida a «los peligros del
mar». Sin embargo, la reclamación fue rechazada por los
aseguradores y la publicidad que rodeó el subsiguiente caso judicial
contribuyó a promover una conciencia creciente de la inhumanidad
de la esclavitud, dando un impulso a la causa abolicionista. 21

Cuando la historia de la trata de esclavos de Clarkson se reeditó
en 1836, el artista J. M. W. Turner fue uno de sus lectores. En 1840
pintó una de sus obras más célebres, inspirada en el caso del Zong.
En Barco de esclavos (Esclavistas arrojando por la borda a los
muertos y moribundos; se acerca el tifón) se enfrentó con las
dificultades de Clarkson a la hora de expresar los terrores de la
esclavitud. El enrevesado título de la obra sugiere el horror inefable
del episodio y, más allá de ello, de la esclavitud misma. El cuadro es
una visión infernal, y el tifón, una expresión del juicio divino. Al
fondo pueden verse en las olas formas humanas encadenadas,
cuerpos espectrales que se agitan entre peces depredadores y
gaviotas que graznan volando en círculo mientras esperan las
sobras. 22

La espantosa imagen del barco de esclavos sobrecargado,
imaginado como «una extraña y potente combinación de máquina
de guerra, prisión móvil y fábrica», fue evocada por los abolicionistas
para conmover al público. 23 Una de las imágenes más conocidas era
el plano del barco negrero Brookes, que zarpó de Liverpool en 1781
para transportar esclavos desde África occidental hasta Jamaica. En
diciembre de 1788 fueron publicadas imágenes del barco por el
Capítulo de Plymouth de la Sociedad para Efectuar la Abolición de la
Trata de Esclavos, y fueron ampliamente difundidas por el editor,



librero y activista cuáquero James Phillips. 24 Clarkson señalaba que
el «grabado parecía causar una impresión instantánea del horror en
todos aquellos que lo veían, y contribuyó por tanto de manera
decisiva, como consecuencia de su amplia distribución, al servicio de
la causa de los africanos perjudicados». 25

Dado que muchos africanos morían en el viaje, los traficantes
sobrecargaban sus barcos para compensar las pérdidas. Con la Ley
de Trata de Esclavos de 1788, que limitaba la capacidad de
transporte de los barcos negreros, al Brookes se le permitía
legalmente transportar 454 esclavos, pero parece ser que en un
viaje se embarcaron 740 cautivos. El espacio en la bodega era tan
reducido que resultaba imposible moverse y a veces costaba
respirar; cuando hacía mal tiempo, se cubrían con una lona las
rejillas de ventilación. Según un testimonio, los esclavos eran
forzados a «acostarse de lado, pecho contra espalda, “a modo de
cucharas”». 26 Newton describía a los esclavos «apretados unos
contra otros, como los libros en un estante». 27

El diagrama en cuestión muestra el Brookes en sección
longitudinal y transversal, abarrotado de hileras de cautivos; una
imagen impactante que transmite la brutalidad del sistema
esclavista. No obstante, si bien la imagen reivindica una humanidad
común, establece una distancia entre el espectador blanco y la
experiencia negra, con lo que plantea la cuestión de si es posible
siquiera imaginar lo que sufría un esclavo. 28 Después de todo, la
propia palabra esclavo coloca a la persona esclavizada en un rol
social predeterminado, que convierte al africano en una víctima
deplorable de la agresión sociopática. Incluso los relatos de esclavos
en primera persona se amoldan a una plantilla genérica del terror.
Semejantes visiones espectaculares del sufrimiento estaban



diseñadas para promover el mensaje abolicionista y explotar las
sensibilidades de los lectores metropolitanos. 29

Una de las primeras y más célebres descripciones del Paso Medio,
la ruta por la que los esclavos africanos eran transportados hasta las
Indias Occidentales, fue escrita por Olaudah Equiano y publicada en
Londres en 1789 con fondos recaudados mediante suscripciones.
Secuestrado con su hermana en su infancia en Igbolandia, en el
actual sudeste de Nigeria, Equiano fue vendido por los tratantes de
esclavos locales y enviado a Barbados en 1754, y después a Virginia.
Aunque existen dudas sobre la veracidad de ciertos aspectos de su
relato, la mayoría de los historiadores coinciden en que la historia
suena cierta. 30 Equiano describe «una escena de horror casi
inconcebible», con los esclavos golpeados y encadenados en las
bodegas. Al principio, los europeos parecen caníbales, pero
conforme se va familiarizando con ese mundo blanco, los temores de
Equiano disminuyen. «Pronto me resultaría extraño el terror de toda
índole —escribe— y, al menos en ese respecto, casi me había hecho
inglés.» Su primer temor, nos cuenta, se disipa cuando empieza a
aprender el idioma y las costumbres de sus captores. 31

Cuesta no leer semejantes textos como portavoces abolicionistas,
toda vez que tienden a ver la esclavitud desde la perspectiva de un
espectador moralmente indignado, más que de un
participante. 32 John Newton nos cuenta que su oposición a la trata
surgió asimismo de la aversión al maltrato de los esclavos, así como
del malestar por «los efectos que ejerce sobre nuestro propio
pueblo». Para Clarkson, la palabra horror se convierte en una
abreviatura para transmitir la repugnancia experimentada por el
observador blanco, más que la experiencia de los propios cautivos.
Lo que preocupa con frecuencia no es tanto el sufrimiento de los
esclavos cuanto las consecuencias morales para los culpables. Como



suplica Equiano a sus lectores: «Pero al cambiar vuestra conducta y
tratar a vuestros esclavos como hombres, se desterrará toda causa
de temor». Los relatos de esclavos como el suyo encierran un
mensaje moral para sus lectores blancos: el miedo no es solo
rentable; también es redentor. 33

En su propia crónica, Newton confesaba que había sido antaño
«un instrumento activo en un negocio ante el que ahora se
estremece mi corazón». Una «sucesión de dificultades y
adversidades» lo había llevado hasta África, donde se había
convertido «en efecto, aunque sin el nombre, yo mismo en un
cautivo y un esclavo; y me sentía deprimido hasta el grado más bajo
de desdicha humana». 34 El negocio de la esclavitud ha convertido al
hombre blanco en el esclavo negro, y era su liberación lo que los
abolicionistas estaban defendiendo también.

Este género de tratado abolicionista formaba parte de una
creciente literatura de la sensibilidad que aspiraba a cultivar la virtud
en los lectores suscitando su compasión como espectadores. Como
hemos visto en nuestro análisis precedente de la Revolución
francesa, el siglo XVIII fue un periodo en el que el dolor y el
sufrimiento se consideraban cada vez más abominables. Y, sin
embargo, aunque se condenaban, también se hacía hincapié en ellos
con una insistencia que sugería lo ambigua que era la línea moral
que separaba la repugnancia de la fascinación. 35

Así pues, hay un problema con la incorporación del esclavo a los
rígidos relatos que celebran el progreso de la esclavitud a la libertad,
del temor al no temor. Arrancados de su tierra natal, los esclavos
habitaban un espacio harto más complejo de lo que sugiere el
argumento abolicionista. Por una parte, el régimen que metía en el
mismo saco a los africanos creaba un sentimiento de comunidad
entre los cautivos. En las bodegas abarrotadas, desarrollaban nuevos



vínculos. Como ha señalado Marcus Rediker, forjaban «un
parentesco “ficticio” pero muy real para reemplazar lo que había sido
destruido mediante su secuestro y esclavización en África». 36 Por
otra parte, la brutal alienación abocaba, como ha argüido el crítico
cultural Paul Gilroy, a una «doble conciencia», resumida en su
encarcelamiento en barcos negreros; «elementos móviles —los
llamaba Girloy— que representaban los espacios cambiantes entre
los lugares fijos que conectaban». 37 La clave es que, para sobrevivir,
los cautivos se veían forzados a navegar entre diferentes mundos
sociales de formas que desafían los intentos de encerrar sus vidas en
una sumaria historia institucional de «la esclavitud» y su abolición.

 
El terror no estaba confinado al Paso Medio, sino que continuaba en
las plantaciones de las Américas, donde se implementó «un régimen
de brutalidad calculada y terrorismo» con el fin de amedrentar a los
africanos esclavizados para lograr su docilidad. 38 La crueldad
rutinaria del propietario de esclavos impregna los diarios que se
conservan, como el de William Byrd II de Westover, dueño de una
plantación y agrimensor que había estudiado derecho en Middle
Temple, en Londres, y a quien se atribuye la fundación de
Richmond, Virginia, donde había heredado una propiedad en 1705.
Byrd registraba la violencia que infligía a sus esclavos con una
despreocupación perturbadora. Una entrada del 10 de junio de
1709, por ejemplo, reza: «Por la tarde he dado un paseo por la
plantación. Eugene ha sido azotado por huir y le han puesto el freno.
He rezado mis oraciones y he gozado de buena salud, he tenido
buenos pensamientos y buen humor, gracias a Dios
Todopoderoso». 39

Otro dueño de esclavos que dejó un diario incriminatorio es
Thomas Thistlewood, de Lincolnshire, quien se estableció en Jamaica



en 1750. En el momento de su muerte en 1786, había acumulado un
patrimonio valorado en más de dos mil libras esterlinas —una suma
considerable por aquel entonces— y había llegado a poseer treinta y
cuatro esclavos. Thistlewood no tenía ningún reparo en describir con
meticuloso detalle los castigos que imponía a quienes trabajaban
para él. Una práctica repugnante que desarrolló, llamada la dosis de
Derby, consistía en que un esclavo defecase «dentro de la boca de
otro esclavo, que luego le cerraba con alambres». Solía cubrir a los
esclavos con melaza y dejarlos en el cepo a la intemperie durante la
noche, para que sirviesen de banquete a los insectos. Al igual que
muchos esclavistas blancos, Thistlewood era un depredador sexual;
su diario registra un total de 3.852 actos sexuales con 138 mujeres.
La violencia era central en las actuaciones del dueño de esclavos. 40

A la altura de 1839, había unos 2,7 millones de hombres, mujeres
y niños esclavizados en Estados Unidos, según un estudio compilado
por el abolicionista Theodore Dwight Weld, en colaboración con su
esposa Angelina Grimké y la hermana de esta. Reunieron recortes de
periódicos y extractos de cartas, revistas y libros con el fin de poner
al descubierto las «abominaciones de la esclavitud». Según una
glosa editorial sobre el testimonio de un clérigo sureño: «Aunque no
hubiese nada más que demostrase que se trata de un sistema de
una crueldad monstruosa, el hecho de que el MIEDO sea el único
motivo que impulsa al esclavo durante toda su existencia bastaría
para calificarlo de abominación como el gran verdugo del
hombre». 41

Muchos relatos de esclavos posteriores hacen hincapié en la
violencia de la vida en las plantaciones en el sur de Estados Unidos.
Quizá el más conocido sea la primera autobiografía de Frederick
Douglass, publicada en 1845. 42 Tras escapar de la esclavitud en
Maryland en septiembre de 1838, Douglass llegó a convertirse en un



declarado abolicionista y reformador social. Si los esclavos temían a
sus violentos dueños y vivían con la perspectiva de ser vendidos a
«traficantes de carne», observa Douglass, los propios esclavistas
permanecían recelosos de sus esclavos, motivo por el cual los
animaban a emborracharse durante sus vacaciones, como una forma
de «reprimir el espíritu de insurrección». Las vacaciones ebrias,
escribe Douglass, funcionaban como «conductores o válvulas de
escape, para canalizar el espíritu rebelde de la humanidad
esclavizada». 43

El miedo a la insurrección dominaba la cultura esclavista, y a
veces se convertía en pánico total cuando los propietarios blancos
reaccionaban de forma exagerada a la especulación salvaje. 44 Por
supuesto, se producían sublevaciones de esclavos, una de las cuales
fue la Rebelión de Stono en Carolina del Sur en 1739, en la que
murieron veintitrés colonos y hasta cincuenta esclavos. En la
Revuelta de Tacky en Jamaica, en 1760, pudieron llegar a participar
un millar de esclavos. 45 En la exitosa Revolución haitiana de 1791,
dirigida por Toussaint Louverture, estuvieron implicados esclavos
liberados que desafiaban la dominación colonial francesa en Saint
Domingue, en la isla caribeña de La Española. En 1831, la Rebelión
de Nat Turner en Southampton County, Virginia, desembocó en la
muerte de más de cincuenta colonos. Entre finales de 1831 e inicios
de 1832, unos sesenta mil esclavos se alzaron contra sus
propietarios en la Gran Revuelta Jamaicana liderada por el diácono
baptista negro Samuel Sharpe.

Harriet Jacobs, una esclava fugitiva, describe una campaña de
terror esclavista llevada a cabo en represalia por la Rebelión de Nat
Turner. «Las noticias causaron una gran conmoción en nuestra
localidad», observa. Registraban las casas de los negros y las bandas
de milicianos blancos deambulaban por las tierras. «Por todas



partes, hombres, mujeres y niños eran azotados hasta que se
formaban charcos de sangre a sus pies —relata Jacobs—. Unos
recibían quinientos latigazos; otros eran atados de pies y manos y
torturados con una pala de azotes, que provoca terribles ampollas
en la piel.» Las mujeres se escondían en los bosques y los pantanos,
mientras los merodeadores saqueaban las casas «como una tropa de
demonios, que aterrorizaban y atormentaban a los indefensos». 46

Ese uso del terror causaba efectos imprevisibles y alimentaba la
paranoia de los propietarios de esclavos. Los rumores de
conspiraciones reflejaban diferentes temores que se entrecruzaban:
las preocupaciones de los dueños de esclavos por la rebelión de
estos, el miedo de los esclavos al castigo y el temor de las
autoridades de que no se mantuviese la paz. 47 Se introdujeron
normas para ocuparse de los fugitivos, pero las formas encubiertas
de resistencia eran mucho más difíciles de manejar. 48 Como sucedía
en los barcos negreros, los propietarios temían el envenenamiento y
la brujería, así como la amenaza de incendios provocados. Sin
embargo, lo que se cernía sobre la vida de la plantación era sobre
todo la amenaza de insurrección violenta. Se introdujeron leyes
restrictivas, junto con vigilancia y medidas disciplinarias que
permitían a los esclavistas aterrorizar a sus trabajadores. El objetivo
no era solo castigar a los esclavos por sus fechorías; era sofocar los
levantamientos antes de que estos se produjesen. «El mundo de la
violencia blanca y el trauma negro que los estudiosos han llegado a
reconocer era, en verdad, un mundo hecho y sostenido mediante el
miedo», escribe el historiador Jason Sharples. 49

Lejos de ser inherente, sin embargo, el miedo podía ser
aprendido, junto con los prejuicios. Cuando Douglass fue a trabajar
por primera vez para la familia del hermano de su dueño en
Baltimore, su nueva ama era un modelo de compasión y estaba



dispuesta a enseñarle a leer y a escribir. Sin embargo, su actitud
cambió enseguida bajo la tutela de su esposo, quien la advertía de
forma persistente de que era «inseguro» enseñar a leer a un
esclavo. Reflexionando sobre esa experiencia, Douglass concluía:
«Fue necesario al menos para ella tener algo de entrenamiento en el
ejercicio del poder irresponsable, para que llegase a estar a la altura
de la tarea de tratarme como si yo fuese una bestia». 50 En la
literatura abolicionista temprana se sugiere con frecuencia que el
terror se disipa con el conocimiento, que cuanto más aprendan los
esclavos sobre la sociedad blanca, menos llegarán a temerla.
Douglass nos dice que de hecho sucede lo contrario y experimenta
mayor ansiedad que los esclavos que están habituados a su
sufrimiento, porque ha vislumbrado lo que supone recibir un trato
diferente. 51

Aunque su historia se ajusta al formato de un relato abolicionista
en su manera de avanzar de modo inexorable hacia la resolución,
concluyendo con su libertad, Douglass se exasperaría cada vez más
por la forma en que los abolicionistas se apropiaban de sus escritos.
Y hacia el final de su vida, pasó del pacifismo a consentir la
resistencia violenta. El tono optimista de su autobiografía de 1845
cedió el paso una década después a las reflexiones turbulentas en
My Bondage and My Freedom [Mi esclavitud y mi libertad] y a un
estilo más beligerante en Life and Times of Frederick Douglass [Vida
y tiempos de Frederick Douglass], publicado en 1881. 52 Como ha
observado el estudioso de la literatura William Andrews: «las
mayores restricciones en la autoexpresión de Douglass en el
movimiento antiesclavista no dimanan de su desarrollado sentido
inicial de sí mismo en cuanto individuo, sino de la incapacidad de los
abolicionistas de permitirle ser un individuo». 53 «Proporciónanos los
datos —refiere Douglass que le dijo un abolicionista— y nosotros nos



ocuparemos de la filosofía.» 54 Los abolicionistas estereotipan a los
esclavos como víctimas pasivas y, al hacerlo, afirman hablar en su
nombre.

Tal vez no exista imagen más conmovedora de esta desposesión
que la descripción de Harriet Jacobs de la estrecha cavidad del techo
donde se vio obligada a esconderse de su amo durante siete años.
La «pequeña celda» o el «lúgubre agujero», como ella lo llama,
recuerda las claustrofóbicas bodegas del Paso Medio, al tiempo que
representa las restricciones sociales e intelectuales que encadenan al
esclavo. 55 Como dice Douglass, la esclavitud mantiene al esclavo
«en la oscuridad mental». 56

En una carta a su antiguo dueño Thomas Auld, incluida como
apéndice a My Bondage and My Freedom, Douglass comenta cómo
«Existen tanto en el norte como en el sur aquellos que profesan un
respeto mucho mayor por los derechos que son meramente
convencionales que por los personales y esenciales». Pese a toda la
promoción de derechos y libertades, Douglass reconoce que los
prejuicios persisten y crean desigualdades que brotan de
concepciones imaginadas y transmitidas acerca del mundo contra las
que no es fácil legislar. «Pocos males son menos accesibles a la
fuerza de la razón, o más tenaces en la vida y el poder, que un
prejuicio de larga data», escribe en su ensayo «The Color Line». Allí
compara el prejuicio con «un desorden moral, que crea las
condiciones necesarias para su propia existencia y se fortalece
rechazando toda contradicción». Los racistas, nos dice, son como las
personas que creen en fantasmas y los ven dondequiera que miren,
por muchas pruebas que refuten su existencia. 57

Es esta dimensión mental del temor la que socava los procesos
democráticos y pone en peligro la libertad. La manera más poderosa
de desafiar la intolerancia, da a entender Douglass, consiste en



obligar a sus lectores blancos a comprender de forma indirecta lo
que supone experimentar el miedo de un esclavo. Como le escribe a
Auld:

Permítame preguntarle qué pensaría de mí si, una noche oscura, estuviese en
compañía de una banda de villanos endurecidos, y entrase en el recinto de su
elegante vivienda y me apoderase de la persona de su encantadora hija
Amanda y la separase de su familia, amigos y todos los seres queridos de su
juventud; si la convirtiese en mi esclava, la obligase a trabajar y embargase su
salario, y anotase su nombre en mi libro de contabilidad como una
propiedad. 58

La primera estrategia de Douglass es apelar a la conciencia moral
de sus lectores blancos avergonzándolos. El miedo opera en el nivel
de hacerles comprender lo que supondría intercambiar lugares. No
obstante, la posición de Douglass se fue endureciendo de forma
progresiva y, en su ensayo de 1854 «Is it Right and Wise to Kill a
Kidnap per?» [«¿Es justo y sabio matar a un secuestrador?»], arguye
que, en ciertas circunstancias, la resistencia armada resulta
justificable. «No solo necesitamos apelar al sentido moral de esos
esclavistas —escribe—, tenemos la necesidad y el derecho de apelar
a sus temores.» 59

Douglass tenía razón. Pese a la abolición legal de la esclavitud,
persistían (y continúan existiendo en la actualidad) formas reales y
simbólicas de dominación. Como ha demostrado el historiador
Thomas Holt en su estudio de la Jamaica posterior a la
emancipación, un sistema liberal de libre mercado creó conflictos
entre las demandas de la economía colonial y la libertad de los
antiguos esclavos para adoptar su propio estilo de vida. El sistema
liberal asumió la participación de los esclavos libertos, pero los
jamaicanos liberados preferían el cultivo a pequeña escala y el
trabajo ocasional al empleo regular en plantaciones a gran escala.
Esa reticencia a abrazar el trabajo industrial reforzaba las asunciones



de mediados de la época victoriana acerca de la raza y brindaba una
justificación para retener los derechos políticos de los negros
emancipados. 60

Aunque resulta práctico reducir la historia de la esclavitud a un
relato de explotación y abolición, esta narrativa niega el carácter
abierto de la esclavitud. En muchos lugares, la abolición de la
esclavitud cedió el paso a una forma diferente de servidumbre, toda
vez que los esclavos libertos se convirtieron en trabajo asalariado
prescindible en un complejo industrial abusivo. Y mientras existe
todavía la trata de seres humanos, las desigualdades estructurales
que ha dejado la esclavitud continúan configurando las sociedades
modernas.

 
En la década de 1980, el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado
realizó una serie de veintiocho fotografías de la mina de oro de Serra
Pelada, en el estado brasileño septentrional de Pará. 61 La mina
había abierto en 1980, a raíz del descubrimiento de oro en un río
local que desató una avalancha de buscadores. La localidad
fronteriza de Serra Pelada que creció en torno a la mina era un lugar
duro, plagado de violencia y prostitución desenfrenada que atendía a
los trabajadores migrantes. Y el auge no duró mucho; en 1986, la
mina había sido abandonada y el pozo abierto se había convertido
en un lago turbio.

Serra Pelada era un lugar sórdido, y los brotes de hepatitis,
tuberculosis y malaria eran comunes. Los accidentes eran
frecuentes, y las disputas sobre concesiones mineras se volvían
desagradables a menudo. Otros problemas asolaban el lugar. Los
efluentes vertidos en arroyos y ríos cercanos (incluido el mercurio
empleado en el proceso de extracción del oro) causaron un desastre
ecológico.



Las fotografías de Salgado nos muestran a trabajadores cargando
sacos de mineral, junto a escenas panorámicas con miles de
individuos trabajando como hormigas en la pared de un acantilado.
El nombre portugués Serra Pelada significa «Montaña Desnuda» y es
como si la propia Tierra hubiese sido pelada hasta sus huesos
geológicos: bosques talados, ríos envenenados y desviados,
montañas voladas. La explotación humana se funde con los estragos
de la extracción de recursos.

Al contemplar las fotografías, casi puede oírse el zumbido de ese
trabajo extenuante y repetitivo, el crujido de las ramas, el martilleo
de las rocas. Aquello es el infierno, una escena impactante de
trabajo masivo que recuerda un pasado remoto, cuando las legiones
de esforzados esclavos construían tumbas monumentales para los
gobernantes despóticos. Como la crítica de arte Parvati Nair ha
señalado a propósito de las fotografías: «Innumerables hombres,
igualados por la abyecta pobreza compartida, se tornan casi
indistinguibles del barro que cubre sus cuerpos: humanos reducidos
a mero uso, sin valor, sin nombre ni distinción». 62

La esclavitud no fue formalmente abolida en Brasil hasta 1888,
después de tres siglos y medio en los que se estima que el país
había recibido unos 4,8 millones de africanos esclavizados, casi la
mitad de los cuales habían sido transportados en barco a través del
Atlántico. 63 El puerto de Salvador era uno de los centros de esa
esclavitud, que estaba orientada inicialmente hacia la industria de las
plantaciones de azúcar antes de diversificarse en otros sectores,
incluida la minería. El oro se descubrió en Minas Gerais, en el
sudeste de Brasil, a finales del siglo XVII, y en la década de 1730 se
estaban extrayendo diamantes. 64 El botánico francés Auguste de
Saint-Hilaire, quien había viajado por la región entre 1816 y 1822,
comentaba la dura vida de los esclavos, que eran obligados



a permanecer constantemente en el agua durante la temporada de criba de
diamantes; y como se les da mala comida, que está invariablemente fría y poco
cocinada, su tracto intestinal desarrolla problemas que los vuelven susceptibles
a las enfermedades incapacitantes. Además, con frecuencia corren el riesgo de
ser aplastados por desprendimientos de rocas, o de quedar enterrados bajo
una avalancha de tierra. Su trabajo es extenuante e incesante. Bajo el ojo
siempre vigilante de los supervisores, nunca hay un momento de descanso. 65

Si el miedo era el núcleo de la trata de esclavos, la esclavitud
estaba entrelazada asimismo con el surgimiento del capitalismo
global. De forma irónica, la misión civilizadora de los imperios
europeos, consistente en liberar al mundo de la esclavitud bárbara,
fue una justificación clave para su expansión en la segunda mitad
del siglo XIX, aun cuando esas potencias imperiales hubiesen
establecido el sistema mundial de esclavitud. 66

En 1867, Karl Marx había vinculado el tráfico de esclavos por el
Atlántico y el desarrollo de las sociedades industriales, sosteniendo
que «la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa
necesitaba como pedestal la esclavitud no cualificada del Nuevo
Mundo». 67 Mucho después, durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando la suerte del Imperio británico estaba echada, un argumento
similar fue expuesto por el historiador Eric Williams, el primer
ministro de la Trinidad y Tobago independiente desde 1962. En su
libro pionero Capitalismo y esclavitud, publicado en 1944, Williams
rastreó los antecedentes de la trata de esclavos africanos en el uso
de siervos blancos por contrato que a menudo eran trasladados a la
fuerza al Nuevo Mundo. «La servidumbre blanca fue la base histórica
sobre la que se construyó la esclavitud de los negros», escribió,
añadiendo que la esclavitud «no nació del racismo: antes bien, el
racismo fue la consecuencia de la esclavitud», un medio de
racionalizar un sistema económico inicuo. 68 Williams pasaba luego a
plantear dos argumentos centrales; en primer lugar, que la trata de



esclavos surgió en los siglos XVII y XVIII para solucionar el problema
de cómo procurar suficiente mano de obra barata para atender las
plantaciones de las Américas, y, en segundo lugar, que la riqueza
procedente de la esclavitud creó el capital necesario para catalizar el
desarrollo industrial de Gran Bretaña en el siglo XIX. 69

Una vez que había despegado esa nueva economía
manufacturera, la importancia de la esclavitud disminuyó. El
capitalismo comercial y el monopolio cedieron el paso al capitalismo
industrial y el libre comercio. Fue en ese momento, en particular a
partir de la década de 1780, cuando el valor económico del tráfico
de esclavos estaba ya en franco declive, cuando los abolicionistas
alzaron más su voz. En sus años de colegial en Trinidad, a Williams
le habían enseñado a venerar a los humanitarios que, como
Wilberforce, habían hecho campañas para acabar con la esclavitud.
Sin embargo, llegó a comprender que los abolicionistas no eran unos
testigos desinteresados, ni tampoco los principales responsables de
la abolición de la trata. «Incluso los grandes movimientos de masas
—reflexionaba— muestran una curiosa afinidad con el surgimiento y
el desarrollo de nuevos intereses y la necesidad de la destrucción de
los viejos.» 70

A través del Imperio británico, la causa antiesclavista se veía
como una piedra angular de la ilustración británica, pero a pesar de
esa retórica antiesclavista y de la prohibición de la servidumbre por
contrato bajo la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833 en Gran
Bretaña, las economías coloniales eran cada vez más dependientes
de la mano de obra barata. La línea que separaba a estos
trabajadores técnicamente emancipados de la esclavitud era difusa.
Una cuasiforma de servidumbre sustentaba el comercio de culis (un
término peyorativo para designar a los trabajadores por contrato no
cualificados), que transportaba a centenares de miles de obreros



chinos y tamiles para servir en las economías de plantación del
sudeste de Asia, a través del océano Índico en África y en las Indias
Occidentales. La vida de un culi en las vastas plantaciones de caucho
de Sumatra en las Indias Orientales Holandesas o en la Indochina
francesa podía ser un infierno viviente, como lo era para muchos
chinos que trabajaban en la construcción del Ferrocarril del Pacífico
Central en la década de 1860. Aunque técnicamente libres, estaban
atrapados en un sistema de mercado que empleaba tácticas de
mano dura para garantizar su cumplimiento.

Los horrores de la explotación colonial de finales del siglo XIX en el
África ecuatorial tras el final formal de la trata de esclavos eran
extremos. Bajo el mandato personal del rey belga Leopoldo II, hasta
once millones de africanos perecieron en el Congo entre 1885 y
1908, forzados a trabajar en las plantaciones de caucho con un
ejército paramilitar que imponía políticas laborales brutales. 71 Esa
era la «tierra de las lágrimas» dramatizada por Joseph Conrad en El
corazón de las tinieblas, que cuenta la historia de un viaje por el río
Congo hasta los horrores del feudo sangriento de Leopoldo. 72 Un
hombre blanco enloquecido gobierna allí a los nativos como un
tirano y la selva circundante reverbera con «un lamento trémulo y
prolongado» que «expresaba dolor, miedo y una absoluta
desesperación». 73

Avanzamos rápidamente cien años y Salgado nos muestra las
aterradoras secuelas poscoloniales de la esclavitud. La imagen es un
recordatorio no solo de la continuación de la explotación humana,
sino también de la problemática relación entre dolor, violencia,
miedo y un orden económico global. La esclavitud ha evolucionado
hasta convertirse en una forma de manipulación estructural.

¿Es posible liberarse de ese legado de la esclavitud industrial?
Como sugieren las fotografías de Salgado, los procesos de



producción y las cadenas de suministro que dependen de la mano de
obra barata continúan perpetuando desigualdades escandalosas.
Quizá la esclavitud haya arraigado tan profundamente en el
capitalismo de libre mercado que no pueda ser desalojada, al menos
no sin el colapso del sistema entero. 74

 
Entre 2014 y 2016, una epidemia de ébola en África occidental
desató el temor en buena parte del mundo. La cobertura informativa
y los informes en los medios sociales sobre la aterradora enfermedad
causaron pánico en Asia Oriental, Europa y Estados Unidos.
Especialmente afectadas por la epidemia fueron las áreas golpeadas
por la pobreza de la capital de Liberia, Monrovia, sobre todo West
Point, un municipio densamente poblado. A raíz de la imposición de
medidas de toque de queda y cuarentena para contener la
propagación de la infección en agosto de 2014, hubo malestar social
y las fuerzas de seguridad disparaban contra la multitud
enfurecida. 75

Liberia fue fundada a principios del siglo XIX por antiguos esclavos
afroamericanos bajo los auspicios de la Sociedad Estadounidense de
Colonización, una coalición de esclavistas y abolicionistas. Quienes
respaldaban esa colonización lo hacían por razones diferentes y a
menudo contradictorias, pero una motivación clave fue hacer frente
a la amenaza percibida que representaba la población negra
emancipada. Desde el comienzo hubo conflictos entre los antiguos
esclavos reasentados y las sociedades nativas cuya tierra les había
sido arrebatada por la fuerza. 76

El escritor Alan Huffman cuenta la historia del acaudalado dueño
de una plantación de algodón de Misisipi, Isaac Ross, quien, a su
muerte en 1836, decretó en su testamento que debía venderse su
plantación y utilizarse parte de las ganancias para pagar el pasaje a



Liberia de sus esclavos. Tras prolongadas disputas legales, los
antiguos esclavos de Ross emigraron a África occidental, donde
desarrollaron extensas plantaciones en una región que designaron
como «Misisipi en África». 77 Aunque los descendientes de los
esclavos liberados eran una minoría en Liberia, explotaron la mano
de obra indígena para amasar una vasta riqueza. Y dominaron el
liderazgo del país hasta 1980, cuando el presidente William Tolbert
fue derrocado en un golpe militar que llevó al poder a Samuel Doe,
líder de las Fuerzas Armadas de Liberia. 78

Liberia era una sociedad profundamente desigual antes del golpe.
Los recursos del país se desviaban en beneficio de una élite y
dejaban a los liberianos ordinarios desfavorecidos y resentidos. Fue
la ira contra esas desigualdades la que desembocó en el
derrocamiento del presidente Tolbert. Y el país no tardó mucho en
estallar en una guerra civil en toda regla, que degeneró en la
anarquía mientras se enfrentaban las facciones rivales. En 1990, Doe
fue asesinado por las fuerzas de Charles Taylor, el jefe de otro grupo
rebelde conocido como el Frente Patriótico Nacional de Liberia.
Después de seis años como presidente, Taylor fue depuesto a su vez
y enjuiciado por un órgano judicial de la ONU, que en 2012 lo
declaró culpable de actos de terrorismo, asesinato, violación,
esclavitud sexual y esclavización. 79

Desenmarañar la historia de Liberia del siglo XXI implica lidiar con
la compleja vida después de la esclavitud y el terror que la
impregnaba. Los africanos que habían sido esclavizados por los
europeos fueron liberados y repatriados a África occidental por los
abolicionistas solo para reconstruir el abusivo sistema del mundo
esclavizado que habían dejado atrás. 80 Los elementos del sistema de
las plantaciones se recombinaron para crear un nuevo estado de
servidumbre, con el temor en su corazón.



7

Perdidos en la multitud

En el siglo XIX, la industrialización a toda máquina transformó el
mundo, creando nuevas oportunidades para la riqueza, pero dando
origen asimismo a nuevos temores, muchos de ellos centrados en la
amenaza que los pobres del medio urbano representaban para el
orden social. Esos miedos comenzaron a influir en la arquitectura y
la planificación urbanística, así como en el aparato de gobernanza,
desde la formulación de nuevas leyes hasta las tácticas políticas y los
modos de vigilancia.

Si la esclavitud y la servidumbre por contrato fueron
indispensables para el surgimiento de la industria moderna, también
lo fueron los trabajadores que migraron en gran número desde el
campo para alimentar las florecientes minas, talleres y fábricas. El
censo de 1851 en Gran Bretaña revelaba que, por primera vez en su
historia, la mayoría de la población del país vivía en ciudades. 1 «El
rápido progreso de nuestras manufacturas y comercio ha acumulado
grandes masas de población», señalaba un comentarista en un
artículo sobre la difícil situación de las clases trabajadoras en
Mánchester. 2 Si bien el desarrollo industrial y la urbanización se
convirtieron en unos índices muy cacareados del progreso nacional,
la migración masiva y las presiones que esta ejercía sobre la
vivienda y los servicios alimentaban las preocupaciones relativas a
ese entorno urbano, incluidos los miedos a las enfermedades



contagiosas, los niveles crecientes de delincuencia y la violencia
gratuita perpetrada por la plebe injuriante y propensa al pánico.

La vida urbana moderna estaba creando inestabilidades políticas,
sociales y psicológicas, que a su vez alimentaban los miedos
burgueses a la turba radical estereotipada que habían acechado a
Europa desde la Revolución francesa. Como diría en 1867 el
periodista y político liberal inglés John Morley, mientras se estaba
debatiendo la reforma electoral en el Parlamento, la perspectiva de
la «democracia» infundía terror en las mentes de muchos. 3

Diferentes grupos intentaban aprovechar esos temores. Los
intereses conservadores e industriales tendían a presionar a favor de
una mayor legislación y de la administración de sanciones más
severas para sofocar las conductas antisociales, en tanto que los
reformadores sociales explotaban esos mismos miedos como un
medio para promover una agenda más radical. Mientras tanto, un
Estado cada vez más burocratizado respaldaba a una clase
profesional en expansión, que comenzaba a jugar un papel relevante
en la gestión de diferentes facetas de esos nuevos desafíos
municipales.

Los problemas sociales urbanos se convirtieron asimismo en el
foco de atención de unos florecientes medios de comunicación. Los
nuevos métodos de producción mecánica de pulpa de papel y la
imprenta de vapor, junto con las nuevas tecnologías de la
comunicación (en especial el telégrafo y más tarde el teléfono y la
conexión inalámbrica) fueron acicates para el desarrollo de las
noticias instantáneas. Si el miedo vendía periódicos, estos no
tardarían mucho en ser condenados por propagar el temor y el
pánico con escabrosas coberturas de los matones, alborotadores y
rufianes que merodeaban por las esquinas de las calles de las
ciudades. Políticos y expertos profesionales condenaban los efectos



tóxicos que esas noticias tenían en una chusma propensa a la
violencia. 4 Las descripciones de espeluznantes homicidios y otros
males sociales estaban perjudicando a una masa de lectores en
todos los niveles: moral, psicológico y físico.

 
A mediados del siglo XIX, los temores acerca de las «masas» urbanas
habían pasado a primer plano. 5 Estas eran invocadas como un
ominoso «gigante dormido» cuya «fuerza terrible» podría desatarse
en cualquier momento. Era una perspectiva aterradora, toda vez que
las masas indigentes poseían «una energía inagotable y anárquica
que, de no ser contrarrestada, abocaría a la destrucción de todas las
propiedades cohesivas de la constitución social». 6

«Las ciudades son el abismo de la especie humana», había
concluido Rousseau en 1763. La superpoblación conducía a las
enfermedades físicas y a «los vicios del alma». 7 Como observara el
filósofo y economista político John Stuart Mill, en la década de 1850,
las voces distintivas se estaban ahogando en la algarabía de la
multitud. 8 Previamente, el individuo había sido «un poder en sí
mismo», pero ahora se hallaba «perdido en la
multitud». 9 Subsumidos en la voluble aglomeración de las masas
urbanas industriales, los individuos sucumbían con rapidez al influjo
de las emociones volátiles. A finales del siglo XIX, el sociólogo francés
Émile Durkheim estaba empleando el término anomia para describir
una condición de enajenación social que creaba ansiedad mórbida y
desesperación. Atribuía los desorbitados niveles de suicidio en la
sociedad moderna, al menos en parte, a una confusión moral y a los
sentimientos de falta de propósito que surgían cuando los individuos
se sentían desvinculados de las transformaciones sociales que se
producían a su alrededor. 10



Las masas llegaron a asociarse en la imaginación de la burguesía
con la militancia de la clase trabajadora, las huelgas, los disturbios,
la violencia, el alcoholismo, las enfermedades epidémicas y la
delincuencia. Se consideraban ignorantes, prejuiciosas,
impredecibles y peligrosas. La palabra masa deriva del latín massa,
que significa «mezcla amasada». Al igual que la masa culinaria, las
masas podían ser manipuladas con facilidad, pero, una vez
instigadas, eran difíciles de aplacar.

Más inquietante aún era la perspectiva de que un día pudieran
acceder al poder. En la Grecia antigua, tanto a Platón como a
Aristóteles les preocupaban las implicaciones de una «oclocracia»,
en tanto que Tucídides había argüido en pro de la importancia de
que un líder carismático (que era cómo veía al general y político
ateniense Pericles) moderase la volubilidad del pueblo. Aunque el
panfletista y periodista inglés William Cobbett había denunciado «la
opresión de los débiles por los poderosos», había visto en la
Revolución estadounidense un peligro más grave todavía. El
gobierno democrático, escribió en 1805, «era un despotismo de los
muchos sobre los pocos», en el que «cada acto de opresión se
cometía en nombre del pueblo». 11 Con la Revolución francesa en
mente, Burke señalaba asimismo: «La tiranía de una multitud no es
sino una tiranía multiplicada», lo cual sugería que el gobierno de
«una multitud irreflexiva y sin escrúpulos» resultaba en un nivel de
opresión mucho peor que el de un rey tiránico. 12

 
Pese a que con frecuencia adoptaban puntos de vista opuestos,
muchos comentaristas decimonónicos señalaban los efectos
contradictorios de la modernidad industrial, que estaba generando
diferentes conjuntos de temores. Paradójicamente, los individuos se
estaban aislando cada vez más, al tiempo que se desindividualizaban



al sumergirse en una masa anónima. Y mientras la sociedad se
tornaba cada vez más heterogénea y rebelde, los individuos se
volvían indistinguibles los unos de los otros, víctimas de un sistema
homogeneizador que reducía a los ciudadanos a unidades replicadas
y equivalentes funcionales. 13

Alexis de Tocqueville defendía la vitalidad de la democracia
estadounidense, aun reconociendo la amenaza de las masas que
caminaban sonámbulas hacia la servidumbre. La sociedad parecía
estar descomponiéndose y, al mismo tiempo, los ciudadanos estaban
quedando más aislados, con lo que se volvían más vulnerables a las
presiones políticas externas. Tocqueville empleaba aquí la metáfora
de la massa para describir cómo los individuos podían ser
«amasados» en aras de su conformidad. La pérdida del libre
albedrío, escribía, abriría la puerta a que los gobiernos despóticos
intimidasen a la población hasta que esta se convirtiera en «nada
más que un rebaño de animales tímidos e industriosos cuyo pastor
es el gobierno». 14

John Stuart Mill, que era partidario de la ampliación del sufragio,
advertía de forma reiterada de la «tiranía de la mayoría», señalando
que la imposición de una visión mayoritaria representaba una
amenaza para el librepensamiento y la libertad individual. Pese a sus
opiniones libertarias, sin embargo, le preocupaba la influencia
menguante de las «mentes superiores» sobre una multitud
impaciente que ya no podía refrenarse. Señalaba que el poder
estaba pasando «cada vez más de los individuos y los pequeños
grupos de individuos, a las masas», a resultas de lo cual «la
importancia de las masas se vuelve cada vez mayor y la de los
individuos, menor». 15 Si bien los desarrollos en la comunicación y el
comercio, junto con la educación estandarizada, tenían efectos
positivos, promovían asimismo «una semejanza general entre la



humanidad»; «la individualidad» estaba siendo destruida y la vida
reducida a «un tipo uniforme». 16

Todos se estaban volviendo iguales porque todos leían y
escuchaban las mismas cosas y tenían «sus esperanzas y temores
dirigidos a los mismos objetos». Y eso no era obra de ningún tirano
maquinador, sino más bien un proceso que Mill consideraba
inherente a la sociedad industrial; «cuando la sociedad es ella misma
el tirano —advertía—, sus medios para tiranizar no se limitan a los
actos que pueda realizar a manos de sus funcionarios políticos. La
sociedad puede ejecutar y ejecuta sus propios mandatos». Mill
sostenía que Gran Bretaña no tardaría mucho en asemejarse a
China, un país que languidecía desde hacía «miles de años» porque
su pueblo vivía dentro de un sistema que aplastaba el
individualismo. 17

Otros eran mucho más estridentes en su denuncia de las masas.
«Creo que la turba, la masa, el rebaño siempre será despreciable»,
escribía en 1871 el novelista Gustave Flaubert, el año en que un
gobierno revolucionario tomó el control de París. 18 En su crónica de
la Revolución francesa, publicada unos años después, el historiador
Hippolyte Taine deploraba la naturaleza voluble de las multitudes,
que se dejaban llevar con facilidad por la violencia de las
turbas. 19 Dos décadas más tarde, Nietzsche no tenía pelos en la
lengua cuando decretaba lo que denominaba la «tiranía de los más
insignificantes y los más estúpidos» y propugnaba una «declaración
de guerra de los hombres superiores a las masas». 20 Hasta Sigmund
Freud incorporaría esa denigración de la turba displicente a su
descripción de la psique. «Nuestra mente, ese precioso instrumento
mediante el cual nos mantenemos vivos, no es una unidad
pacíficamente autosuficiente —aseveraba—. Más bien ha de
compararse con un Estado moderno en el que una muchedumbre,



deseosa de disfrute y destrucción, tiene que ser sujetada a la fuerza
por una clase superior prudente.» 21

 
Las masas eran ante todo el producto de la ciudad industrial. A
mediados de la década de 1840, Friedrich Engels, el teórico político,
socialista revolucionario e industrial, describía la «centralización
colosal» que la industrialización había producido. Comenzaba su libro
La situación de la clase obrera en Inglaterra evocando la agitación
de las vías públicas de Londres. A pesar de las multitudes, aquel era
un lugar de soledad, en el que los peatones se cruzaban sin dirigirse
una sola mirada. «La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de
cada uno en su interés privado se vuelve tanto más repelente y
ofensivo —observaba Engels— cuanto más se hacinan esos
individuos dentro de un espacio limitado.» 22

«Miedo, repugnancia y horror eran las emociones que la multitud
de la gran ciudad despertaba en aquellos que la observaban por
primera vez», señalaría el crítico Walter Benjamin en un comentario
sobre el relato breve de Edgar Allan Poe «El hombre de la
multitud». 23 Publicada en 1840 y ambientada en Londres (la ciudad
más grande del mundo por entonces, con una población próxima a
los dos millones de habitantes), la historia de Poe es contada por un
narrador anónimo que está sentado en un café y observa a través de
las ventanas llenas de humo a las agitadas masas. Mientras
considera los diferentes tipos sociales que conforman ese
«tumultuoso mar de cabezas humanas», reflexiona asimismo sobre
lo aislados que se hallan los individuos en la ciudad, a pesar de «la
densidad misma de la compañía circundante». Al caer la noche,
atrae su atención un anciano en la multitud. Curioso, el narrador
sigue al extraño por la ciudad neblinosa con la esperanza de
descubrir su identidad, pero en vano. 24



Al igual que Poe, Engels se centra en las dimensiones sociales y
psicológicas de la multitud, en las desarticulaciones amenazadoras
que produce esa pauperización urbana. Como él concluye: «La
disolución de la humanidad en mónadas, de las que cada uno posee
un principio separado, el mundo de los átomos, es llevado aquí a su
extremo». 25 Mientras la metrópolis industrial se imagina como una
multitud amorfa, se asocia al mismo tiempo con nuevas formas de
segregación y estratificación: los guetos de los pobres, hogares
asediados y autoaislamiento. Esas eran las alienantes condiciones
que llevaban, tal como lo veía Karl Marx, al extrañamiento de los
trabajadores respecto de su naturaleza humana. 26

Según Engels, las clases trabajadoras desposeídas de las ciudades
industriales de Inglaterra vivían en una «vorágine de ruina moral»,
con constante miedo del hambre, la enfermedad y la muerte. El
viejo Mánchester era «el infierno en la tierra»: «en semejantes
viviendas, solo una raza físicamente degenerada, despojada de toda
humanidad, degradada, reducida moral y físicamente a la
bestialidad, podía sentirse cómoda y en casa». Las viviendas
suburbiales se caracterizaban por los enladrillados ruinosos, la
ausencia de cristales en las ventanas, montones de basura hedionda
y humos escupidos por las chimeneas. La descomposición material
representaba la desintegración social, mientras Engels se preguntaba
cómo «todo el loco tejido» de la ciudad «todavía se mantiene
unido». 27 Este podría ser un pasaje de un panfleto reformista, pero
la diferencia estriba en que, para Engels, las condiciones de los
barrios marginales son una confirmación de que el capitalismo está
en decadencia. Las horribles imágenes que evocaba eran en última
instancia un medio para transmutar el miedo, la indignación y la ira
en acción política.



El miedo es una dimensión importante de El manifiesto
comunista, que Engels escribió con Karl Marx en Bruselas y publicó
en 1848, justo cuando estaban estallando por toda Europa las
protestas violentas en contra del sistema. La invocación de la
amenaza de un espectro comunista tenía sus ventajas, y el
Manifiesto se inicia con la memorable sentencia «Un fantasma
recorre Europa: el fantasma del comunismo», que presenta de
inmediato el libro como una suerte de historia de fantasmas,
haciéndose eco de la imagen de Burke, y subvirtiéndola, del
«espectro informe» de la revolución, en el que la lucha por el poder
en torno al destino de la Europa industrial es melodramatizada como
un espectáculo de terror gótico. 28

 
Para las autoridades y los gobiernos municipales, la migración del
campo a la ciudad y la superpoblación, la suciedad y la pobreza
urbanas del tipo descrito por Engels representaban diferentes clases
de retos y oportunidades. Era preciso ocuparse de los suburbios
porque propagaban enfermedades contagiosas y delincuencia. Ahora
bien, lo que resultaba igualmente preocupante era la facilidad con la
que los habitantes de los barrios marginales podían ser influenciados
por los activistas que difundían ideologías subversivas.

Un problema particular planteado por ese nuevo entorno
industrial era la proximidad de los pobres a los ricos. «Los diversos
órdenes de la sociedad —escribía un comentarista— son
mutuamente dependientes; sus intereses se hallan entrelazados con
una complejidad que no puede desenredarse.» Especialmente
preocupantes eran «las grandes masas de viviendas, densamente
pobladas por los más bajos y menos morales de los pobres que, en
casi todas las grandes ciudades, amenazan con acabar rodeando y
enterrando en su seno las viviendas de los ricos y los refinados». 29



En 1889, el reformador social Charles Booth llevó a cabo un
estudio de Londres con las clases socioeconómicas de la capital
codificadas por colores en los planos, desde el negro para «la clase
más baja de semicriminales despiadados» hasta el amarillo para «las
clases medias altas y altas». Life and Labour of the People in London
no solo revelaba la escala de la pobreza en la capital; resaltaba
asimismo el intrincado mosaico social y económico de la ciudad.
Pese al foco de atención en los relatos de los medios y la literatura
popular en el East End como epicentro de la pobreza y la
delincuencia, la riqueza y la indigencia, de hecho, coexistían.

Esa incómoda contigüidad fue la que dio origen al pánico a la
delincuencia a partir de mediados del siglo XIX, en especial el pánico
al garrotaje de 1856 y 1862. La cobertura mediática de la violencia
callejera (garrotaje [garrotting] era un término empleado para
describir el robo callejero con violencia, lo que hoy llamaríamos
atraco o asalto) inquietaba a una clase media cada vez más
preocupada por la seguridad. En 1856, el grandilocuente primer
ministro lord Palmerston se había jactado de que, dado el alcance
del poder imperial británico, era seguro por entonces para «el más
humilde súbdito británico» viajar a «las partes más distantes del
globo». Sin embargo, como replicó The Times, a los londinenses les
importaba menos «la seguridad en los trópicos o en los círculos
polares» que ser capaces de caminar por las calles de la capital «sin
peligro inminente de ser estrangulado, atracado y, si no
efectivamente asesinado, al menos pateado y aporreado hasta el
borde de la muerte». Los atracos iban en aumento y, si no se hacía
nada al respecto, el miedo público crecería hasta convertirse en un
pánico incontenible. 30

De hecho, ya se estaba azuzando el pánico con escabrosos relatos
de violencia callejera. Cuando el diputado liberal James Pilkington



fue asaltado en Pall Mall en su regreso a casa desde la Cámara de
los Comunes una noche de julio de 1862, se hicieron llamamientos
vehementes a restaurar el transporte de convictos, una práctica que
se había interrumpido en la década de 1850. Se aducía la necesidad
de una nueva colonia penitenciaria y convenientemente remota. ¿Por
qué no mandar a los atracadores violentos a las islas Falkland
(Malvinas), en el Atlántico Sur? 31 Entretanto, dada la falta de
respuesta policial, los ciudadanos tenían que arreglárselas por sí
mismos. Como decía un editorial: «[Ahora que] llegan las noches
largas, tendremos que comprar revólveres». 32 El sensacionalismo
periodístico creó una corriente de opinión pública histérica que fue
caricaturizada en las páginas de la revista satírica Punch. Las viñetas
representaban a los londinenses pertrechados con armadura
medieval y collares de perro con pinchos, a peatones perseguidos
por sus propias sombras o asustados por las siluetas de los árboles.

Numerosos editoriales criticaron con dureza la Ley de
Servidumbre Penal de 1853 por permitir el sistema de libertad
condicional de los convictos. Como resultado del pánico inspirado
por la prensa, el Parlamento tramitó legislación con carácter urgente.
La Ley de Servidumbre Penal de 1864 y la Ley de Prisiones de 1865
crearon un régimen mucho más severo que sancionaba el uso de
grilletes y cadenas y condenaba a los convictos a trabajos forzados.
La Ley de Seguridad contra la Violencia de 1863, conocida como la
Garrotters Act, que aprobó los azotes a los reclusos, seguiría vigente
hasta 1948. 33

Dos décadas después de ese furor, la cobertura mediática del
asesinato y la espeluznante mutilación de cinco mujeres en el East
End de Londres entre 1888 y 1890 desató otro pánico en la capital.
Los rumores acerca de la identidad de Jack el Destripador recorrían
la ciudad. Unos cuantos años antes, se había acuñado el término



psicópata en las páginas de la Pall Mall Gazette para describir a una
persona desprovista de moralidad. «Aparte de su propia persona y
sus propios intereses —declaraba la revista—, nada es sagrado para
el psicópata.» 34

Quienquiera que fuese el asesino, aquello era claramente la obra
de un «salvaje». Los suburbios londinenses eran una peligrosa
jungla urbana, no diferente de la «África más oscura» descrita por el
periodista y explorador Henry Morton Stanley: un lugar «donde
nunca penetran los rayos del sol, donde merodean, viven y mueren
en el aire oscuro, frío y húmedo, lleno de los vapores de las cálidas
ciénagas, seres humanos empequeñecidos hasta convertirse en
pigmeos y brutalizados hasta el canibalismo». O tal era la convicción
del general Booth, el predicador metodista y fundador del Ejército de
Salvación. «¿Acaso no podemos hallar un paralelismo en nuestras
propias puertas —escribía— y descubrir a un tiro de piedra de
nuestras catedrales y nuestros palacios horrores similares a los que
Stanley ha descubierto en la gran selva ecuatorial?» 35

El pánico desencadenado por los asesinatos del Destripador
aumentó el malestar político. El año precedente se había producido
un enfrentamiento violento entre la policía y los manifestantes
antigubernamentales en la plaza de Trafalgar. Temeroso de «los
elementos duros» entre los manifestantes, muchos de los cuales
eran estibadores desempleados, el Gobierno prohibió que se
celebrase allí ninguna reunión. Cuando llamaron a las tropas para
asistir a la policía, hubo un enfrentamiento sangriento y varios
centenares de manifestantes fueron detenidos. 36

Semejantes acontecimientos reforzaban los supuestos relativos a
la indocilidad inherente a las multitudes, que podían metastatizarse
en cualquier momento en una turba enfurecida al ser agitadas por
una prensa salaz o por algún elemento malicioso con un interés



personal. La Federación Socialdemócrata se consideraba una
organización de esa índole. En palabras del comisario de la Policía
Metropolitana, sir Charles Warren, el grupo alentaba a «las clases
más pobres a servirse de la riqueza de los acaudalados». 37 Según
The Times, en su cobertura de los enfrentamientos en la plaza de
Trafalgar en noviembre de 1887, «los rufianes aulladores», incitados
por cabecillas junto con segmentos de la prensa sensacionalista,
habían convertido «un domingo inglés en un carnaval de sangre». 38

Las multitudes representaban otros riesgos, amén del peligro de
la acción de las turbas. Podían fomentar y facilitar la propagación de
enfermedades letales, en particular el cólera, que asolaba Europa
desde la década de 1830. En un esfuerzo por afrontar los problemas
entrelazados de la delincuencia, los disturbios sociales y las
enfermedades, las autoridades comenzaron a invertir en obras
púbicas a gran escala. Los barrios superpoblados, con sus oscuras
callejuelas y sus viviendas ruinosas, fueron demolidos para crear
espacios abiertos que permitiesen la penetración de la luz y el aire,
una mejor circulación del tráfico y una vigilancia policial más fácil.

Ese proceso de modernización quedó ejemplificado en la
reurbanización de París llevada a cabo por Napoleón III a partir de la
década de 1850. Bajo la supervisión de Georges-Eugène
Haussmann, la capital francesa fue remodelada con la construcción
de anchos bulevares, parques, plazas, estaciones de tren,
ayuntamientos, un nuevo mercado central y un moderno sistema de
alcantarillado. 39 En sus memorias, Haussmann hablaba de
«destripar» la vieja ciudad con su «laberinto casi intransitable» de
calles estrechas, que la convertían en un imán para «revueltas y
barricadas». 40 Los pobres urbanos fueron desplazados, pero no
eliminados. El poeta Charles Baudelaire, que fue testigo de algunas
de esas transformaciones, describía el fragor del tráfico por los



nuevos bulevares y los rostros de las clases trabajadoras
desarraigadas pegados a los escaparates de los bulliciosos comercios
y cafés. El progreso había exacerbado la desigualdad, y la vida
masificada producía un nuevo género de alienación. 41

Uno de los más célebres analistas de las multitudes urbanas de
finales del siglo XIX fue Gustave Le Bon. Su libro Psicología de las
masas, publicado en 1895, se convirtió al instante en un éxito de
ventas. Más que la descripción de una nueva psicología de las
masas, pretendía ser un manual para legisladores y estadistas con
«aplicaciones prácticas» sobre el manejo de las
multitudes. 42 Ampliamente traducido de su francés nativo, fue leído
por dirigentes de la talla de Churchill, Hitler, Lenin, Mussolini,
Mustafa Kemal Atatürk y Roosevelt, líderes carismáticos que llevarían
a la práctica su lectura, con efectos muy relevantes.

«Las ideas, los sentimientos, las emociones y las creencias
ejercen en las multitudes un poder de contagio tan intenso como el
de los microbios», aseveraba Le Bon. Su definición de la
muchedumbre es amplia. Los jurados en los juicios que «dictan
veredictos que desaprobaría a título individual cada uno de sus
integrantes» demostraban a su parecer las propiedades de una
multitud, al igual que los parlamentos o cualquier grupo de personas
que haya convenido «tomar decisiones que afecten a cuestiones de
interés general». Las decisiones acordadas por esas asambleas,
escribía, «no son sensatamente superiores a las decisiones que
serían adoptadas por una reunión de imbéciles». 43

Todas esas diversas encarnaciones de las multitudes están
conectadas por la idea de que los individuos pierden su sentido del
yo y de la responsabilidad personal cuando pasan a formar parte de
un colectivo; un proceso análogo a una reacción química, en la que
elementos diferentes «se combinan para formar un nuevo cuerpo



que posee propiedades diferentes de las de los cuerpos que han
servido para formarlo». Las emociones se propagan por una multitud
como el contagio, o actúan sobre ella como la hipnosis, de suerte
que las personas adoptan sin cuestionarlas las ideas dominantes,
«hasta tal punto que un individuo sacrifica de buen grado su interés
personal en aras del interés colectivo». 44

Existe un cierto parentesco entre estas ideas y la «histeria
traumática» que el neurólogo francés Jean-Martin Charcot
diagnosticaba en sus pacientes, la inmensa mayoría de los cuales
eran mujeres tratadas en el hospital Salpêtrière de París. Como él
decía en 1892, la histeria era «menos una enfermedad en el sentido
ordinario de la palabra que un modo peculiarmente constituido de
sentir y reaccionar», del que el miedo podía ser un componente
importante, desempeñando con frecuencia un papel «en la explosión
de los síntomas histéricos». Pese a ser desencadenada por factores
externos, que él equiparaba a «agentes provocadores», la herencia
nerviosa predisponía a los individuos al trastorno. 45

Para Le Bon, el contagio de las multitudes funcionaba de una
manera similar al agente provocador, sacando a relucir las
predisposiciones al pánico, no solo en el individuo, sino también a
nivel colectivo. Aunque todas las muchedumbres eran «irritables e
impulsivas», los rasgos raciales intrínsecos ejercían una influencia
sobre su comportamiento. Las multitudes latinas y anglosajonas eran
asombrosamente diferentes, aseveraba. Una respuesta francesa
excesivamente emocional a la publicación del llamado Telegrama de
Ems en 1870, en el que el embajador francés en Prusia había sido
insultado, desembocó en la guerra franco-prusiana. En contraste, los
británicos habían demostrado «solo una leve emoción» ante los
graves contratiempos que habían experimentado durante la



Expedición del Nilo para el alivio del mayor general Gordon en
Jartum en 1885. 46

El comportamiento de las multitudes es la manifestación de un
proceso inconsciente: Le Bon lo comparaba con «las olas, que son la
expresión en la superficie del océano de profundas perturbaciones
de las que nada sabemos». Al igual que la bacteriología de finales
del siglo XIX pretendía identificar los agentes microscópicos que
causan las enfermedades, el papel del científico social era revelar las
fuerzas subliminales que actúan en la mente y el cuerpo. 47

Aunque las multitudes han existido a lo largo de la historia, hay
algo nuevo en el poder de la multitud moderna. «La época en la que
estamos a punto de entrar —sentenciaba Le Bon— será en verdad la
ERA DE LAS MASAS.» «La sustitución de la actividad consciente de
los individuos por la acción inconsciente de las masas —continuaba
— es una de las características principales de la época actual.» 48 La
ciudad moderna creó un entorno para el resurgimiento del
comportamiento primordial. De modo análogo, el pánico, una
característica del mundo moderno, recuerda una fase temprana del
desarrollo humano en la que el instinto dominaba a la razón.

Según Le Bon, las multitudes reflejaban la agitación de una época
en la que las creencias religiosas, políticas y sociales que anclaban la
civilización estaban siendo fatalmente minadas. Era en ese caótico
interregno entre lo viejo y lo nuevo donde prevalecía el terror. Las
muchedumbres eran tanto síntoma como precipitador de una crisis
civilizatoria: «Cuando la estructura de una civilización está podrida,
siempre son las masas las que provocan su desplome». 49

Le Bon no estaba solo en sus pensamientos pesimistas. Con el
cambio de siglo, muchos otros advertían la tendencia de las
multitudes a entrar en pánico, y observaban cómo, cuando un
individuo imitaba a otro, una contagiosa reacción en cadena podía



engullir a poblaciones enteras. 50 La multitud se asemejaba a una
colección de átomos, y su estructura molecular era susceptible de
análisis científico. 51 A inicios del siglo XX, el foco de atención se
desplazó a la naturaleza de las interacciones sociales que
configuraban las conductas colectivas. «Cuando la multitud actúa, se
convierte en una turba», escribían en 1921 los sociólogos
estadounidenses Robert Park y Ernest Burgess. «Los hombres en
estado de pánico —declaraban— tienen propósitos similares, pero no
un propósito común.» En ese sentido, «el pánico y la estampida es
una sociedad “en disolución”». 52

 
Si disolución era una palabra clave en el cambio de siglo, otra era
degeneración, una teoría sociobiológica basada en la idea de que, si
las sociedades podían evolucionar, también podían retroceder.
Después de todo, ¿no perdían acaso sus especializaciones heredadas
los organismos que se adaptaban a entornos menos exigentes?
Como decía en 1880 el zoólogo británico sir Edwin Ray Lankester:
«La degeneración se puede definir como un cambio gradual de la
estructura en el que el organismo se adapta a condiciones de vida
menos variadas y menos complejas». 53

Parecían existir pruebas convincentes de la degeneración,
precipitadas por la industrialización. Cuando Gran Bretaña entró en
guerra con las repúblicas bóeres en 1899, el ejército comenzó el
reclutamiento para el esfuerzo bélico. Antes de alistarse, los jóvenes
tenían que pasar un examen médico, pero los resultados fueron
desconcertantes: pronto se hizo evidente que muchos hombres
sufrían una serie de discapacidades y problemas de salud que los
incapacitaban para el servicio militar. El mayor general sir John
Frederick Maurice atribuía esa degeneración al crecimiento de las
ciudades y a los nuevos patrones de consumo posibilitados por «un



enorme incremento de las facilidades de comunicación y de la
organización de la distribución de mercancías», que estaba causando
una prevalencia de mala dentadura, pies planos y, sobre todo,
«especímenes de la humanidad anémicos y atrofiados». Con solo
«dos de cada cinco habitantes» aptos para portar armas, Gran
Bretaña se enfrentaba a «un peligro nacional al que no puede
hacerse frente con meros programas de alistamiento». Era un deber
patriótico, declaraba, reconocer la amenaza para la seguridad
representada por la mano de obra debilitada del país. 54

Se estableció debidamente un Comité sobre Deterioro Físico, con
testigos periciales para prestar declaración. Un informe de 1904
recomendaba, entre un gran número de medidas, inspecciones
médicas periódicas para los niños, la distribución de folletos a las
madres sobre la manera de criar a los bebés, un sistema para
atender a los escolares desnutridos y un estudio «antropométrico»
periódico para registrar las «medidas de los niños y los jóvenes en
los colegios y las fábricas». 55 Con el mandato de implementar la
reforma del bienestar, el Partido Liberal logró una aplastante victoria
electoral en 1906.

El miedo a la degeneración impregnaba la prensa. El escritor
británico H. G. Wells lo convertiría en un tema clave de su obra. Si la
evolución era aleatoria, ¿por qué habrían de ser inevitables el
progreso humano y la supervivencia? En un artículo de 1891 titulado
«Zoological Retrogression» [Regresión zoológica], criticaba a quienes
declaraban que el desarrollo humano era inexorable. 56 En otro
ensayo, «The Extinction of Man: Some Speculative Thoughts» [La
extinción del hombre: algunas conjeturas], preguntaba: si los tigres
dientes de sable se han extinguido, ¿por qué están tan seguros los
seres humanos de que no seguirán el mismo camino? «Incluso
ahora, por lo que sabemos —escribía—, el terror venidero puede



estar agazapado para dar el salto y la caída de la humanidad puede
estar cerca.» 57

La vida urbana parecía estar debilitando a la población, y
diferentes clases de fobias se interpretaban como manifestaciones
de la proliferación de trastornos. Los médicos atribuían una creciente
oleada de nerviosismo a la sobreestimulación causada por la
inmersión de la humanidad en entornos de masas cada vez más
artificiales. En 1869, el neurólogo estadounidense George Miller
Beard propuso el término «neurastenia o agotamiento nervioso»
para describir a pacientes que exhibían una gama de trastornos, con
síntomas que incluían dispepsia, cefaleas, parálisis, gota e
irregularidades menstruales. 58

Diez años después, el psiquiatra británico Henry Maudsley
describió lo que denominaba pánico melancólico en una edición
revisada de su libro The Pathology of Mind [La patología de la
mente], al parecer, el primer empleo del término pánico en
psiquiatría. 59 «Algunos melancólicos —concluía— se hallan en un
estado de miedo pánico sin saber qué es lo que temen, y exhiben
una susceptibilidad excesiva a toda clase de impresiones.» Los
melancólicos estaban abrumados por «una descarga de energía
frenética»; sugería que era durante semejantes paroxismos de
pánico melancólico cuando se cometían los homicidios y los
suicidios, «sin premeditación, sin reflexión, sin un motivo claro, casi
sin conciencia en ese momento». 60

Sigmund Freud, que se había formado como neurólogo, comenzó
centrándose en los procesos fisiológicos de la ansiedad, pero pronto
desplazó el foco de atención hacia una comprensión psicológica del
miedo, que sostenía que «arrojaría un torrente de luz sobre toda
nuestra existencia mental». En 1895, desarrolló el concepto de
«neurosis de angustia» para diferenciar un síndrome, con la angustia



como su síntoma principal, de la miscelánea de afecciones que
Beard había agrupado en el término neurastenia. Esa clase de
angustia neurótica, sugería Freud, era el resultado de impulsos
sexuales frustrados. «La angustia surge de una transformación de la
tensión acumulada», decía, y observaba a continuación: «allí donde
existe angustia ha de haber algo que uno teme». «Las excitaciones
sexuales» o los impulsos libidinosos se tornaban poco saludables
cuando eran bloqueados o, por emplear una de las analogías de
Freud, la libido se agriaba del mismo modo que el vino se avinagra.
Esa idea del bloqueo evolucionaría más tarde hasta cristalizar en una
teoría más sistemática de la represión inconsciente y, con ella, una
propuesta de una terapia psicoanalítica para tratar la neurosis
obsesiva que esta causaba. 61

A Freud le preocupaban más los orígenes de la angustia en la
psicología individual, si bien en relación con las normas sociales. Más
tarde extendió sus métodos psicoanalíticos al estudio de la conducta
grupal, criticando la idea de Le Bon de una «mente colectiva», al
tiempo que reconocía que la psicología de una persona se modela en
relación con otros miembros de un grupo. 62 Con el cambio de siglo,
las influencias ambientales y tecnológicas más amplias que obraban
sobre la psique se habían convertido en un foco de creciente
preocupación. En un ensayo titulado «La metrópolis y la vida
mental», publicado en 1903, el sociólogo alemán Georg Simmel
describía cómo los habitantes de las ciudades se veían forzados a
lidiar con «los estímulos a los nervios tan rápidamente cambiantes y
tan encimadamente contrastantes» que la vida urbana induce. 63 La
exposición a los estímulos constantes estaba reconfigurando «las
bases sensoriales de la vida psíquica», volviendo a las personas
menos sensibles al mundo porque erigían barreras defensivas para
protegerse de ese bombardeo incesante. 64 La transformación



material de la ciudad en expansión también estaba creando nuevas
patologías: miedos a los espacios cerrados y abarrotados, así como a
los espacios vacíos y abiertos. Con cierta justificación, este periodo
se ha dado en llamar «la belle époque de las fobias». 65

En 1889, el arquitecto vienés Camillo Sitte identificó una nueva
enfermedad llamada agorafobia, que vinculaba con el vacío de las
«calles anchas». A partir del siglo XVII, las ciudades se habían
transformado con la construcción de avenidas y bulevares amplios,
entre los que figuraban los Campos Elíseos de París, Unter den
Linden en Berlín y la Explanada en Hamburgo. En fuerte contraste
con los restrictivos giros y vueltas de las ciudades viejas, esta nueva
expansividad urbana resultaba abrumadora y podía crear una
respuesta de pánico. «En nuestras modernas plazas gigantescas, con
su enorme desolación y su opresivo tedio, los habitantes de las
acogedoras ciudades viejas sufren ataques de esta agorafobia actual
—escribía Sitte—. Las plazas demasiado grandes ejercen una
influencia sumamente perniciosa en sus estructuras
circundantes.» 66

La Ringstrasse, una pieza central de la transformación
decimonónica de Viena, constaba de un «vasto complejo de edificios
públicos y viviendas particulares» en «una ancha franja de terreno
que separa el centro antiguo de la ciudad de sus suburbios». 67 Sitte
era crítico con su homogeneidad y sus proporciones alienantes: la
uniformidad cuadriculada de la ciudad moderna aplastaba la
individualidad, en contraste con el espacio orgánico y la escala
humana del centro de la ciudad medieval, con sus calles y plazas
irregulares. Para Sitte y otros, la ciudad «abierta» encarnaba una
forma de modernidad desafecta que enajenaba a los individuos con
su «despiadado racionalismo utilitarista». 68



El término agorafobia había sido acuñado en 1871 por el
psiquiatra alemán Carl Otto Westphal para describir a los pacientes
que experimentaban ansiedad severa al caminar por las calles,
atravesar las plazas, coger el ómnibus o ir al teatro. 69 Pocos años
después, el psiquiatra francés Henri Legrand du Saulle detallaba lo
que él denominaba miedo a los espacios, que definía como «una
clase particular de estado neuropatológico, caracterizado por la
angustia, un agudo sentimiento de ansiedad e incluso terror
genuino, que sucede de repente en la presencia de un espacio
dado». Entre sus numerosos síntomas figuraban los temblores, las
palpitaciones, los sollozos compulsivos, la sudoración excesiva y, de
manera ocasional, la parálisis completa. Du Saulle prefería la
expresión miedo a los espacios al término agorafobia, pues pensaba
que este último sugería un miedo restringido a los espacios públicos,
mientras que las observaciones clínicas mostraban que la aparición
de la enfermedad podía ser desencadenada por la exposición a todo
tipo de espacios. Al cruzar una calle, un individuo podría
experimentar de repente un miedo extremo, como si estuviese
colgado sobre un infierno o caminando por una cuerda floja sobre
las cataratas del Niágara. Uno de los pacientes de Du Saulle, una
mujer de cuarenta y tres años y madre de tres hijos, había sufrido
un temor debilitante a los espacios desde que visitó los Alpes. Ahora
no podía cruzar los Campos Elíseos sin sentir vértigo y preocuparse
de sufrir un colapso. A fin de contrarrestar su temor a los espacios
abiertos, había abarrotado su apartamento con muebles, cuadros,
estatuillas y viejas alfombras. 70

En 1879, en una presentación realizada en la reunión anual de la
Asociación Médica Británica, el médico anglofrancés Benjamin Ball
había utilizado el término claustrofobia para describir «un estado
mental en el que existe un temor mórbido a los espacios cerrados».



Como Ball reconocía, se trataba de una palabra acuñada
originalmente por el psiquiatra y neurólogo italiano Andrea Verga.
Aparte de claustrofobia, Verga era responsable de acrofobia (miedo
a las alturas), que él mismo padecía, y rupofobia (miedo a la
suciedad). 71 Ball describía el caso clínico de un joven oficial a su
cuidado que sufría un «sentimiento de terror irresistible cada vez
que se encontraba solo en una habitación con la puerta cerrada». La
claustrofobia, concluía Ball, era una «depresión de la melancolía o la
furiosa excitación de la manía», y debería considerarse «el resultado
de una forma distinta y peculiar de demencia». El pronóstico,
advertía, no era bueno. 72

Hacia finales de siglo, la agorafobia estaba muy extendida. Entre
aquellos que supuestamente sufrían de afecciones nerviosas con
síntomas agorafóbicos estaban Marcel Proust y Edvard Munch. Un
caso típico referido en el Lancet en 1898 describía a un hombre de
treinta años que era incapaz de salir de casa por temor a sufrir un
accidente. 73 El médico John Headley Neale detallaba sus propias
experiencias de la enfermedad con gran franqueza. Su primer
ataque ocurrió cuando caminaba hacia la facultad en sus años de
estudiante de medicina en Edimburgo, pero las sensaciones
desorientadoras de mareo y debilidad podían suceder en cualquier
lugar y en cualquier momento: mientras asistía a un servicio
religioso con su familia o subía una escalera para disfrutar de una
vista desde la azotea de la Enfermería de Leicester. La determinación
moral, la concentración, la compañía y la conversación alegre podían
ayudar a manejar esos temores, junto con «la evitación de la tensión
mental excesiva y de todos los excesos, una dieta cuidadosa, las
ayudas para la digestión y los tónicos». Para enfrentarse a los
espacios abiertos, aconsejaba, la «presencia de un carrito, incluso
un bastón o un paraguas en la mano, da sensación de confianza». 74



«La psicología de los estados de sentimiento —escribió el
psicólogo francés Théodule-Armand Ribot en el prefacio a su libro La
psicología de las emociones— es todavía confusa y está poco
desarrollada.» Pese a las nuevas investigaciones científicas,
observaba que «el papel desempeñado por las emociones y las
pasiones en la vida humana» seguía estando por desgracia poco
estudiado. El campo, argüía en uno de los resúmenes más
convincentes de la psicología del siglo XIX, estaba polarizado entre
aquellos que atribuían las emociones a un estado mental y quienes
las consideraban inherentes a los procesos biológicos o
fisiológicos. 75 Ribot estaba escribiendo en 1896, el mismo año de la
publicación en inglés del estudio de la multitud de Le Bon. 76 Por
aquel entonces, todos los miedos se reinterpretaban como
síndromes.

La moda de categorizar las fobias estaba generando un
pensamiento confuso, en el que la descripción reemplazaba la
explicación. La lista de fobias llenaba páginas enteras. «A toda
manifestación mórbida del miedo —escribía Ribot— se le asigna de
inmediato una designación griega, o una reputación comparable, y
tenemos la aicmofobia, la belonefobia, la talasofobia, la
potamofobia, etc., incluso la siderodromofobia (el miedo a los
ferrocarriles) y la triscaidecafobia (¡miedo al número 13!).» 77 El
médico Max Nordau también se mostraba crítico con el
descubrimiento de «monomanías» aparentemente interminables. La
lista, sostenía, «podría alargarse a placer y enriquecerse con casi
todas las raíces del diccionario de griego. Se trata de un mero juego
filológico-médico insignificante». Más relevante, a juicio de Nordau,
era la causa subyacente de esas «variadas manifestaciones» de
«fobias» y «manías», que él atribuía al «gran sentimentalismo de los
degenerados». 78



 
Conforme progresaba el siglo XX, la creencia de que las ciudades
eran lugares en los que proliferaban las fobias sería eclipsada por
una perspectiva más optimista. La vida urbana no solo era más
cómoda y entretenida; tenía asimismo mucho sentido en términos
económicos y medioambientales. Sin embargo, a finales de los
sesenta y en los setenta, el factor miedo había regresado con el
estancamiento de la industrialización y el aumento del desempleo.
Los disturbios en Estados Unidos resaltaban las divisiones sociales y
raciales y la frágil estructura económica, social y política de las
ciudades. Comenzó a prevalecer una visión más sombría de la
ciudad, que reflejaba las ansiedades relativas a la degeneración
social que recordaban las preocupaciones del cambio de siglo. Las
ciudades se evocaban ahora como lugares espantosos, plagados de
delincuencia, adicciones, falta de vivienda, contaminación y
enfermedades infecciosas. Más de un siglo después de Engels,
muchos se preguntaban, como él había hecho, cómo se mantenía
unido «todo el loco tejido» de la ciudad.

También se utilizaba la ciencia para corroborar los relatos de los
medios de comunicación que presentaban las ciudades como lugares
peligrosos para vivir. Se mostraba que el entorno urbano era un
factor que podía inducir enfermedades psicóticas. Las evidencias
sugerían ahora que las personas criadas en las ciudades eran más
propensas a los trastornos mentales que las procedentes de zonas
rurales, y que el riesgo de esquizofrenia era más del doble que en el
campo. 79 La vida urbana parecía afectar a la biología cerebral. Un
estudio basado en imágenes cerebrales funcionales sugería que una
crianza urbana influía en los procesos neuronales que gestionaban el
estrés de manera que precipitaban las enfermedades psicóticas. 80



Una vez más, las ciudades pasaban a considerarse lugares
esencialmente poco saludables e inseguros. En respuesta a esas
amenazas sociales, ambientales y biológicas se introdujeron nuevas
tecnologías de vigilancia y formas de diseño urbano, ejemplificadas
por el circuito cerrado de televisión, la retirada de los espacios
públicos y el desarrollo de las urbanizaciones cerradas. La «obsesión
con la seguridad» alimentaba el miedo y la desconfianza hacia el
gobierno, en particular en «la fortaleza América», donde la posesión
de armas crecía incluso cuando disminuían los índices de
criminalidad. 81

Entretanto, los suburbios se hallaban bajo amenaza. El
vigilantismo comunitario fue una respuesta a un miedo creciente a la
delincuencia y al desorden a finales del siglo XX, junto con los
dispositivos de seguridad para el hogar. Surgió una cultura de la
victimización que no solo reforzaba los temores prevalentes
perpetuando los arraigados prejuicios sociales y raciales;
empoderaba asimismo a las comunidades privilegiadas,
magnificando las divisiones y materializando las propias amenazas
que los nuevos diseños urbanos habían pretendido evitar. 82



8

Diabolus ex machina

Las infectas ciudades industriales y las volátiles masas no eran las
únicas causas del pánico en el siglo XIX. También confluían nuevos
temores en torno a la tecnología. En mayo de 1851, la reina Victoria
había inaugurado la Gran Exposición de las Obras de la Industria de
Todas las Naciones en el Hyde Park de Londres, una «celebración de
los triunfos de las artes útiles a lo largo y ancho del globo», como la
describía The Times. 1 La sede de ese gran espectáculo industrial era
el Palacio de Cristal, una proeza tecnológica de hierro y vidrio
diseñada por el arquitecto sir Joseph Paxton. Era un lugar apropiado
para exhibir milagrosos aparatos industriales, desde pistolas Colt y
artículos de Goodyear de caucho vulcanizado de la India hasta
prensas hidráulicas, bombas, máquinas de vapor e hiladoras
automáticas de algodón. Sin embargo, pese a todo ese entusiasmo
tecnológico y a las estridentes loas al progreso, el siglo XIX fue
también una época de pesimismo tecnológico, que en muchos
sentidos refleja la nuestra. Conforme los avances en inteligencia
artificial (IA), robótica y biotecnología transforman nuestras vidas,
entrañan tanto promesas como peligros. 2 Y otro tanto sucedió
cuando la energía de vapor, la electricidad y la mecanización de la
producción pusieron en marcha transformaciones económicas,
sociales y políticas de gran alcance.



Con los progresos de la Revolución Industrial, se hacía evidente
que las máquinas, las minas, las carreteras, las fábricas y las
ciudades estaban creando un sistema sociotecnológico que se
extendía desde los métodos de ingeniería y los procesos de
producción hasta las nuevas leyes, prácticas e instituciones. 3 Si los
beneficios de la innovación mecánica eran claros, también lo eran
sus deficiencias, en particular cuando las cosas salían mal. Los
informes gubernamentales y los artículos periodísticos enumeraban
las espantosas lesiones sufridas por los obreros de las fábricas.
Dedos, manos y brazos quedaban destrozados en incómodos
aparatos y resultaba peligrosamente fácil que a las mujeres que
trabajaban en las fábricas de algodón les arrancaran el cuero
cabelludo las máquinas de cardado cuando su pelo quedaba
enganchado en sus rodillos. Una descripción de la vida en una
fábrica de algodón inglesa, publicada en 1832, describía la «escena
de terror» cuando el delantal de una operaria de diez años se
enganchó en un eje y la niña fue succionada por la máquina, con los
huesos crujiendo y la sangre brotando por el marco del eje y por el
suelo. 4 Entre muchos otros riesgos laborales en las fábricas textiles
estaban la sordera por la exposición al estrépito incesante de la
maquinaria y las lesiones pulmonares por inhalación de polvo. Las
explosiones de calderas podían dejar los cuerpos de los trabajadores
desfigurados y con frecuencia difíciles de identificar. 5

Si bien el ferrocarril era un emblema de la modernidad, también
podía ser una máquina mortal. 6 Las calderas explotaban, los ejes se
rompían y las señales se bloqueaban. Las víctimas mortales por
colisiones, descarrilamientos e infraestructuras defectuosas eran
comunes; las locomotoras caían por puentes que se derrumbaban,
se despeñaban por los terraplenes dañados o rebasaban sus paradas
de amortiguamiento. Aunque muchos accidentes eran provocados



por errores humanos, otros se consideraban lamentables resultados
colaterales del poder industrial. 7

Al igual que los cuerpos, también las mentes podían romperse.
Los trenes estaban vinculados a una miscelánea de afecciones
designadas con nombres diversos como columna vertebral del
ferrocarril, neurosis de angustia, neurosis histérica y neurosis
traumática. 8 Los aspectos físicos y psicológicos de estos traumas
causados por los viajes en tren se catalogaban en una serie de
estudios médicos sobre lesiones de la médula espinal y el sistema
nervioso sufridas por pasajeros «sometidos al violento choque de un
accidente ferroviario». 9

Ante todo, el accidente de tren ejemplificaba la pesadilla que
acechaba bajo el sueño de una utopía tecnológica. La novela de Zola
de 1890 La bête humaine (La bestia humana) termina con un tren
sin conductor, abarrotado de tropas, que se precipita a través de la
noche hacia el desastre. Se nos pide que imaginemos el inevitable
accidente, con los cuerpos destrozados en el metal, comparable a la
masacre que aguarda a los soldados en el campo de batalla. La
novela se desarrolla durante la guerra franco-prusiana de 1870-
1871, en la que los prusianos aplastaron a los franceses gracias a su
uso de la moderna tecnología. En otras palabras, el tren de Zola
forma parte de un complejo industrial más amplio que engrana lo
militar con lo civil.

 
En la Exposición Universal Colombina, organizada en Chicago en
1893 para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de las
Américas por Colón, el Pabellón de Krupp mostró el cañón más
grande del mundo. La feria, un santuario del progreso, era un
hervidero de nuevos inventos, entre los que figuraban la primera
cinta desplazadora o «pasillo rodante», prototipos del lavavajillas



automático, luces fosforescentes, los últimos ascensores y la
cremallera. 10 Los visitantes de la feria podían escuchar música por
los teléfonos y una colosal noria, construida por el ingeniero George
Washington Gale Ferris, dominaba el Jackson Park en la orilla del
lago en el Lado Sur de la ciudad, simbolizando «la subyugación de
las fuerzas físicas al control humano». 11 La exposición, que atrajo a
más de veintisiete millones de visitantes, atestiguaba una población
que era «probablemente en el momento actual el conjunto de seres
humanos más enérgico, emprendedor y ambicioso del planeta». 12

Con todo, ese progreso tenía un lado oscuro. A escasa distancia al
oeste de la feria, en Englewood, Herman Webster Mudgett, a sus
treinta y tres años, estaba ocupado atendiendo la afluencia de
visitantes a Chicago. Las dos plantas superiores de su edificio de tres
pisos, anunciado como Hotel de la Feria Mundial, consistían en un
laberinto de cuartos de huéspedes alquilados a mujeres jóvenes;
abajo había tiendas, incluida una farmacia, que él supervisaba.
Mudgett, que se hacía llamar Henry Howard Holmes, era un
estafador y bígamo. Y también resultó ser un asesino en serie.

Cuando la policía registró las instalaciones, descubrió un edificio
equipado para el asesinato. Los medios de comunicación publicaron
lo que aseguraban que eran los planos del edificio, que mostraban
un «hueco de la muerte» y una «cámara de asfixia», junto con un
ascensor para bajar los cuerpos. Los artículos sensacionalistas
describían las habitaciones, que estaban insonorizadas y equipadas
con mirillas; trampillas que conducían a un sótano cerrado; unas
paredes falsas escondían un laberinto de pasadizos, y unas
habitaciones sin ventanas hacían las veces de cámaras de gas
improvisadas. Holmes había estudiado medicina en la Universidad de
Michigan, y en el sótano la policía descubrió al parecer una mesa de
disección, cubetas de ácido, un tanque de gas, cal viva y una gama



de instrumentos médicos. 13 Entre estos, se revelaría más tarde,
había un «determinador de elasticidad», un bastidor con correas que
Holmes había inventado para comprobar la expansibilidad del cuerpo
humano. 14 La anodina fachada del edificio ocultaba el hecho de que
«incorporaba las tecnologías domésticas más avanzadas». Holmes
confesaría más adelante veintisiete homicidios, aunque el número
exacto de sus víctimas sigue siendo una incógnita. Fue ahorcado en
mayo de 1896, sin mostrar al parecer signo alguno de temor al
enfrentarse a la horca; su cuerpo, recubierto de cemento, fue
enterrado en una tumba anónima en el cementerio de la Santa Cruz
en Yeadon, Pensilvania. 15

El 1 de mayo de 1893, el presidente de Estados Unidos Grover
Cleveland había pulsado un botón eléctrico que había encendido el
motor Corliss en el Machinery Hall y había dado vida a la exposición.
Los mismos cables que alimentaban «el brillante resplandor de
miríadas de luces eléctricas» en la feria abastecían a los modernos
artefactos asesinos de Holmes. 16 La exposición de Chicago, que él
había visitado, presentaba una visión triunfante de la tecnología al
servicio del progreso benéfico. Sin embargo, en su «Castillo de la
Muerte», la tecnología se había utilizado con unos fines
completamente diferentes. Como decía un periódico neoyorquino, un
edificio de Chicago se había transformado en «una auténtica fábrica
de la muerte». 17 Se había instalado un horno para deshacerse de las
víctimas que «estaba dispuesto de tal manera —escribió el propio
Holmes en una confesión— que, en menos de un minuto después de
prender un chorro de petróleo crudo atomizado con vapor, el horno
entero se llenaba de una llama incolora, tan sumamente caliente que
fundiría el hierro». 18

Entretanto, un olor acre atravesaba Englewood desde los Union
Stockyards en New City, justo al norte, donde la matanza se estaba



mecanizando a una escala verdaderamente masiva. Unos
cuatrocientos kilómetros de vía transportaban diez mil cabezas de
ganado bovino y porcino al día, así como ovejas, todos ellos
empujados por rampas hasta «un auténtico río de muerte». Fuera,
los letreros proclamaban la maravilla de los Jamones y Tocinos
Imperiales, Ternera Condimentada y Salchichas Excelsior. Dentro, los
animales colgaban de cadenas con un sistema de palancas, mientras
en el lugar retumbaban gritos espantosos.

Ese es el escenario de la novela de Upton Sinclair de 1905 La
jungla, que describe las condiciones laborales en la industria cárnica
de Chicago. Basada en informes de investigación de primera mano,
se trata de «historias que te ponen la carne de gallina». El
protagonista suda en su estación en la línea de producción, los
«lechos de matanza» donde los obreros trabajan con la velocidad y
la potencia de «máquinas maravillosas». No se desperdicia nada en
ese sistema que, como dice uno de los personajes, usa «todo del
cerdo excepto el chillido». Se raspa la carne del suelo donde
caminan y escupen los trabajadores, y luego se echa a mezcladoras
gigantescas para transformarla en salchichas, junto con las ratas
muertas recogidas sin querer en el proceso. En la planta de
fertilizantes, los obreros caen ocasionalmente en las tinas abiertas,
donde se disuelve todo menos sus huesos en Pure Leaf Lard de
Durham. 19 «Era como un horrible crimen cometido en una
mazmorra —nos cuenta el narrador—, todo invisible e ignorado,
enterrado fuera de la vista y de la memoria.» 20

Durante el verano de 1904 (el año antes de que se publicase por
entregas el libro de Sinclair), los trabajadores de la industria cárnica
mayorista se habían declarado en huelga, y se habían producido
disturbios en los mataderos, donde los obreros sufrieron muertes,
ataques y palizas. 21  La jungla volvió a centrar la atención en las



escandalosas condiciones laborales, que recibieron cobertura
mediática y generaron la indignación y el pánico público. El
presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, introdujo
reformas con la Ley de Inspección de la Carne de 1906, que prohibía
la venta de carne y productos ganaderos adulterados para la
alimentación. 22

Desde finales de la década de 1860, la industria cárnica de
Chicago había desarrollado líneas industriales de despiece que más
adelante servirían de inspiración para el método de la línea de
montaje utilizado de manera pionera en la Ford Motor Company de
Detroit. «La idea surgió de forma general —recordaba Henry Ford en
su autobiografía—, a partir del carril elevado que utilizan los
trabajadores de Chicago para preparar la carne.» 23 «La fabricación
en serie —señalaba en 1926— consiste en la aplicación a un
proyecto de fabricación de los principios de potencia, precisión,
economía, sistema, continuidad y velocidad.» 24 El fordismo, como
llegó a ser conocido, se basaba en la estandarización y la eficiencia,
ideas promovidas en la labor del ingeniero mecánico estadounidense
Frederick Winslow Taylor. «Ese trabajo más rápido solo puede
garantizarse mediante la estandarización forzosa de los métodos, la
adopción forzosa de las mejores herramientas y condiciones
laborales, y la cooperación forzosa», declaraba Taylor en su
monografía de 1911 Los principios de la administración científica. 25

Había quienes temían que, mediante sus crecientes interacciones
con las máquinas, las personas se estuviesen volviendo menos
humanas. ¿Y si las máquinas llegasen a adquirir inteligencia, y quizá
incluso sensibilidad, y dejasen obsoletos a los humanos? Esos
temores eran compensados por —y en cierta medida derivaban su
fuerza de— las exageradas expectativas de un futuro tecnológico. El
optimismo tecnológico iba de la mano de una visión distópica de la



humanidad; la sociedad industrial estaba siendo dominada por las
ingeniosas tecnologías de las que se había vuelto dependiente.

 
Ya en 1829, el historiador y filósofo Thomas Carlyle había
caracterizado el siglo XIX como «la Era Mecánica». «Para todos los
propósitos mundanos, y para algunos no mundanos —escribió—,
tenemos máquinas y adelantos mecánicos.» Se preguntaba cuál
sería el impacto social y conjeturaba que esa mecanización podría
«transformar toda nuestra forma de existencia», y no para mejor.
«Los hombres se han mecanizado en intelecto y en corazón, así
como en sus manos», se lamentaba. 26

En 1844, Karl Marx argumentaba que, en las sociedades
industriales, los trabajadores se habían convertido en mercancías,
enajenados de las cosas que fabricaban y los unos respecto de los
otros. «La devaluación del mundo humano —observaba— crece en
proporción directa al incremento de valor del mundo de las
cosas.» 27 En el primer volumen de su obra maestra, El capital,
publicada en 1867, recordaría a sus lectores que la desafección
humana hacia las máquinas tenía una larga historia. En el siglo XVII,
nos dice, los trabajadores se habían rebelado contra el telar de
cintas, un aparato «destinado a tejer cintas y galones». Cuando se
introdujo en Inglaterra en 1758 la primera máquina hidráulica de
esquilar, fue quemada por unos trabajadores agraviados que habían
perdido su empleo a resultas de esa mecanización. 28 Cuando las
labores agrícolas y artesanales cedieron el paso al trabajo en las
fábricas, esos temores proliferaron. Cuanto más poderosa la
máquina, menos poderoso el trabajador. La convicción de que la
maquinaria automatizada estaba amenazando los medios de
subsistencia de la mano de obra cualificada desencadenó el
movimiento ludita a principios del siglo XIX, cuando los trabajadores



textiles destrozaron maquinaria en las Midlands y en el norte de
Inglaterra.

Ni que decir tiene que la mecanización tiene sus defensores. El
médico escocés Andrew Ure celebraba el sistema fabril automático
como «el gran ministro de la civilización». En su libro de 1835 The
Philosophy of Manufactures [La filosofía de las manufacturas],
defendía la fabricación mecánica como un modelo de orden social,
un «enorme autómata, compuesto por varios órganos mecánicos e
intelectuales, que funcionan en concierto ininterrumpido para la
producción de un objeto común, y se subordinan todos ellos a una
fuerza motriz autorregulada». 29 Se trataba de una visión extática de
la coordinación mecánica que oscilaba, como señalaba Marx, entre
interpretaciones contradictorias de la relación entre el humano y la
máquina. Si bien Ure imaginaba una fuerza de trabajo que dominase
a las máquinas, también sugería que las «máquinas automáticas»
tendrían la sartén por el mango. 30

Y, si las máquinas eran tan maravillosas, ¿por qué no prescindir
por completo de los humanos? Marx advertía de la relegación del
trabajador a un engranaje inconsciente en un complejo industrial
alienante. «Un sistema organizado de máquinas al que se le
comunica el movimiento mediante el mecanismo de transmisión
desde un centro automático es la más desarrollada forma de
producción mediante la maquinaria», declaraba. «Tenemos aquí, en
lugar de la máquina aislada, un monstruo mecánico cuyo cuerpo
llena fábricas enteras.» 31

Se trataba del diabolus ex machina que surgía de un ensamblaje
en expansión de máquinas espeluznantemente biologizadas y
convertía a las personas en autómatas. Aparte de su poder
demoniaco, ¿poseía ese monstruo mecánico una conciencia? Tal era
en efecto la impresión que tenían algunos, o al menos la línea que



separaba al humano de la máquina parecía estar difuminándose de
manera alarmante. En la novela satírica de Samuel Butler Erewhon,
publicada en 1872, un escritor contempla el peligro que representa
para la humanidad la aparición de las máquinas inteligentes y
autorreplicantes. «Reflexionemos sobre el extraordinario avance
obrado por las máquinas durante los últimos centenares de años y
observemos lo despacio que avanzan en comparación los reinos
animal y vegetal —comenta el narrador—. Pero ¿quién puede decir
que la máquina de vapor no posee una especie de conciencia?
¿Dónde comienza la conciencia y dónde termina? ¿Quién puede
trazar la línea? ¿Quién puede trazar alguna línea?» 32

Si bien los avances en la maquinaria pueden haber suscitado
cuestiones acerca de lo que significaba ser humano, también ponían
en primer plano problemas éticos relativos al uso que se estaba
haciendo de esas máquinas. La electricidad, por ejemplo, tenía por
entonces propósitos letales. En la década de 1890, mientras Henry
Howard Holmes estaba incinerando a sus víctimas en el sótano de su
hotel de Chicago, la cremación se estaba convirtiendo en un modo
eficiente e higiénico de ocuparse de los muertos. 33 Entretanto, la
ejecución mediante electrocución estaba siendo aclamada por sus
ventajas. En 1890, William Kemmler se convirtió en la primera
persona ejecutada en la silla eléctrica en la prisión neoyorquina de
Auburn. Aunque Thomas Edison había defendido que la muerte por
electrocución sería humana, los testigos de la muerte de Kemmler
refirieron que su cabeza estaba chamuscada y sangraba en los
lugares donde se habían fijado los electrodos, mientras la cámara de
ejecución se llenaba de un olor espantoso. No se trataba
precisamente de «la extinción instantánea de la vida» que había
promovido el lobby en defensa de la electrocución. 34 «Lo habrían
hecho mejor con un hacha», señaló un testigo con sarcasmo, en una



referencia directa al método empleado por Kemmler para asesinar a
su mujer. 35

Cuando le preguntaron por posibles nombres para designar la
muerte mediante electricidad, Edison había propuesto ampermuerte,
dinamomuerte y electromuerte. 36 Cualquiera de ellas habría sido un
subtítulo efectivo para El grito de Munch, pintado en 1893 y hoy
totémico de casi cualquier clase de moderno temor imaginable. Un
cuerpo fantasmagórico sujeta con sus dos manos un rostro
horrorizado: ojos de luna llena, boca abierta en un aullido existencial
que parece emanar de algún tenebroso lugar interior. Los torbellinos
expresionistas de color son ondas sonoras ensordecedoras que
disuelven el cuerpo y el paisaje en un grito continuo y abrumador.
Una sobretensión electromagnética, el universo torturado con
corrientes pulsantes, un caso de terapia de choque cósmica.

En la década de 1890 había comenzado una nueva era de
electroterapia cuyos pioneros habían sido el «electrofisiólogo»
francés Jacques-Arsène d’Arsonval y el ingeniero electrónico serbio-
estadounidense Nikola Tesla. Se aplicaban al cuerpo corrientes
alternas de alta frecuencia para tratarlo todo, desde la epilepsia y la
histeria hasta las migrañas y los acúfenos, así como el cáncer, el
estreñimiento, la incontinencia, el insomnio y los «estados sexuales
mórbidos». 37 El propio Munch recibió electroterapia no convulsiva
para tratar sus síntomas psiquiátricos. 38

La inspiración para El grito se ha remontado a 1889, cuando
Munch dejó Noruega para estudiar en París. Estaba allí cuando la
ciudad albergó la feria mundial de muestras para celebrar el
centenario de la Revolución francesa con la exhibición de lo
«primitivo» y lo «exótico» al lado de lo hipermoderno, ejemplificado
con deslumbrantes despliegues de luces, fuentes iluminadas y la
torre de hierro forjado de trescientos metros de Gustave Eiffel.



«Todo brilla, reluce, resplandece en un perpetuo festín para los
ojos», exclamaba un visitante extasiado. 39

Es posible que Munch visitase el Trocadéro, sede del Museo
Etnográfico, y viese los restos momificados de un guerrero
chachapoyas de Perú. 40 Existe en efecto una semejanza entre la
figura central del famoso cuadro de Munch y la expresión de la
momia. Otra inspiración pudo haber sido la «bombilla
incandescente», una gran atracción de la exposición, que se exhibía
junto con otros inventos patentados por Edison. 41 La similitud entre
la forma de la bombilla de Edison y la cabeza brillante del gritador
electrificado de Munch es ciertamente llamativa. Al combinar esas
dos inspiraciones, se obtiene una resurrección espectacular, un
cuerpo que regresa a la vida de una sacudida desde alguna oscura
sumersión, jadeando en busca de aire.

El poder de reanimación de la electricidad se pregonaba desde
hacía mucho tiempo. En Frankenstein, de Mary Shelley, a un
monstruo sin vida se le infunde «una chispa de ser». «Quizá se
reanime un cadáver —escribió Shelley en el prefacio a la edición de
1831 de la novela—; el galvanismo ha dado muestras de tales
cosas.» 42 Se estaba refiriendo a las sensacionales demostraciones
del médico italiano Luigi Galvani, que sugerían que era posible
resucitar a los muertos. Sacudidos por la electricidad, los cuerpos de
animales y convictos recién ejecutados parecían regresar a la vida,
con los ojos abiertos y los rostros contorsionados. 43

Pero fue la escala industrial de la aplicación de la electricidad a
finales del siglo XIX la que transformó la naturaleza de esas
esperanzas y esos temores tempranos. Cuanto más contundentes las
afirmaciones hechas sobre la capacidad transformadora de la
electricidad, más se intensificaban los miedos que la rodeaban. En
1895, el ingeniero electrónico estadounidense Thomas Commerford



Martin celebraba las «hermosas invenciones» de Tesla que habían
hecho posible la distribución de la energía. Todos los avances que la
electricidad había posibilitado habían sido extraordinarios, pero solo
cuando Tesla desarrolló su oscilador pudo convertirse la tecnología
«en fuerzas entrenadas e irresistibles que atravesaban los
continentes», fuerzas que ofrecían «una oportunidad
insospechada». 44

La electricidad era un medio para conquistar el espacio y someter
las supersticiones. Las innovaciones en las tecnologías de la
comunicación estaban transformando el modo en que los humanos
viajaban y se comunicaban. En 1893, el año en que Munch pintó El
grito, Tesla declaró que las máquinas potentes pronto serían capaces
de perturbar las «condiciones electrostáticas de la Tierra». O, como
decía en otro lugar, resultaría posible «enganchar nuestra
maquinaria directamente a la de la naturaleza». La energía de las
cataratas del Niágara se aprovecharía y se distribuiría mediante la
electricidad en forma de luz, calor y energía. 45 Era esa aceleración
desenfrenada de la ciencia y la tecnología, junto con su probable
impacto en la naturaleza, lo que preocupaba a mucha gente. Munch,
que había estudiado ingeniería durante un breve periodo antes de
dejarla para dedicarse al arte, registraba su ambivalencia ante esas
innovaciones en sus diarios privados. En una críptica entrada se
refería a una presencia temible «que dirigía los hilos y sostenía la
maquinaria en su mano». Cristo, escribía, es «la chispa de la luz
original», un choque eléctrico que desprende calor y produce
«vibraciones en las ondas». 46

Aunque los periódicos aclamaban las maravillas de la electricidad,
también publicaban informes sobre el peligro que las luces eléctricas
y los acumuladores representaban para los habitantes de las
ciudades, con numerosas historias de muertes accidentales por



electrocución. La maraña de cables de las luces de arco que se
colgaban por las calles de las ciudades entrañaba una amenaza
particular, por no mencionar los peligros existentes en una cultura de
masas que estaba siendo remodelada por los aparatos eléctricos. La
vida se aceleraba y la jornada laboral se prolongaba gracias a la
iluminación artificial. Todo ello estaba provocando estrés en el
sistema nervioso, causando fatiga, envejecimiento prematuro y, en
casos extremos, la muerte. Aparte de las preocupaciones
concernientes a la salud y la seguridad, la electricidad alimentaba la
ansiedad respecto de los peligros potenciales de su aplicación
indebida, su promoción por intereses privados con motivos ocultos,
las consecuencias imprevistas de su empleo y los temores relativos a
sus propiedades alienantes y destructoras del alma.

 
De todas sus invenciones eléctricas, Edison declaraba que ninguna
había «atraído tan profunda y ferviente atención a lo largo y ancho
del mundo civilizado» como el fonógrafo: por primera vez en la
historia, se hacía posible capturar el escurridizo sonido. 47 Los
tecnoescépticos se preocuparon de inmediato por las escuchas
secretas y la vigilancia, por no mencionar los problemas de la
privacidad y la propiedad intelectual. 48 Con la finalidad de mitigar
esos temores, la Convención de Berlín de 1908 añadió la fotografía,
las películas y las grabaciones sonoras a las obras literarias y
artísticas protegidas por la Convención de Berna.

El New York Times criticó los artilugios de Edison. «El señor
Edison ha inventado demasiadas cosas», declaraba el periódico. No
solo era «adicto a la electricidad», sino que sus invenciones, casi sin
excepción, eran «cosas del más deletéreo carácter». Si el fonógrafo
era una «empresa maliciosa», peor aún era el llamado aerófono, un
dispositivo para amplificar el sonido que conllevaría a la postre «la



completa desorganización de la sociedad». 49 «Los hombres y las
mujeres huirán de la civilización —escribía el London Figaro, con
tono solo ligeramente irónico— y buscarán en el silencio del bosque
el alivio del rugido de los innumerables aerófonos.» 50

No obstante, cabría decir que la tecnología más transformadora
de la segunda mitad del siglo XIX fue el telégrafo eléctrico. En 1844,
Samuel Morse (creador del código morse, un medio de codificación
de caracteres de texto como secuencias estandarizadas) envió el
primer mensaje telegráfico desde Washington DC hasta Baltimore.
Esa tecnología sentó las bases para el desarrollo del teléfono y la
radio inalámbrica, que transformarían la naturaleza del miedo y el
pánico, toda vez que los rumores y la desinformación podían
propagarse ahora con más facilidad.

En la década de 1870, los cables telegráficos circundaban el
globo. Por primera vez en la historia, los mensajes podían
transmitirse más deprisa de lo que los humanos podían viajar. Fue
entonces cuando la palabra comunicación adquirió su sentido
moderno: la transmisión de información. 51 La disociación entre el
tiempo y el espacio creó oportunidades para la planificación y la
mitigación de las crisis; las autoridades podían ser informadas de las
amenazas remotas casi al instante, lo cual les concedía un tiempo
vital para prepararse.

Con todo, el telégrafo podía tener efectos adversos. Los
periódicos dependían ahora de la información telegráfica, lo cual
causaba «un daño enorme»; la velocidad de las noticias era
sencillamente «demasiado rápida para la verdad». 52 Incluso estaba
actuando como una fuerza antisocial. Una viñeta satírica de 1906 en
Punch representa a un hombre y una mujer sentados juntos en un
parque mientras contemplan un telégrafo. «Estos dos personajes —
reza el texto— no se están comunicando entre sí. La dama está



recibiendo un mensaje amatorio, y el caballero, los resultados de
unas carreras.» 53

Existían asimismo los temores relativos a la vulnerabilidad de la
telegrafía a la subversión. Las redes podían sufrir sabotajes y los
mensajes podían ser interceptados. Durante la guerra de Secesión,
varios estados estadounidenses habían impuesto multas a aquellos
que revelasen los contenidos de los telegramas privados. La primera
ley que prohibía interceptar mensajes se introdujo en California, tras
la llegada a la costa oeste de la Pacific Telegraph Company en 1862;
la primera persona acusada en virtud de la nueva ley fue un
corredor de bolsa que había espiado las líneas telegráficas
corporativas y había vendido la información a operadores
bursátiles. 54

En el Imperio británico se introdujo una legislación similar
conforme las autoridades coloniales comenzaron a preocuparse por
los problemas creados por el telégrafo. En las colonias europeas, la
tecnología había parecido representar una herramienta capaz de
ayudar a manejar a las poblaciones indígenas propensas al pánico,
pero pronto resultó evidente que se trataba de una proposición
ingenua; los intereses anticoloniales comenzaron a enviar
telegramas para planificar sus actividades y difundir su
propaganda. 55 Aparte de eso, estaba también el problema de la
sobrecarga informativa. ¿Cómo podían filtrarse las noticias
importantes a partir de la incesante entrada de datos? Dar al público
demasiada información podría ser tan peligroso como ofrecerle muy
poca.

Muchos de los problemas de desconfianza relacionados con el
telégrafo eléctrico anticipaban los que surgirían más adelante
respecto del teléfono, que se consideraba inseguro, dado el
potencial de electrocución. Se creía que causaba afecciones



«nerviosas», en particular entre las operadoras, mientras que el
«zumbido constante del sistema» y las frecuentes interrupciones en
la línea podían perjudicar la audición de los usuarios, y existía la
preocupación real de que la tecnología produjese una población de
ciudadanos sordos del oído izquierdo. 56 Además, se desarrollaban
gérmenes en los receptores y en los micrófonos, al condensarse «el
aliento de los usuarios precedentes». 57 Tan tarde como en 1933, el
escritor y dibujante Clarence Day satirizaba los miedos telefónicos
residuales que tenía la gente. «No eran humanos, reventaban o
explotaban», declaraba, y las personas «temían que, si estaban
cerca de uno durante una tormenta eléctrica, podían ser alcanzadas
por un rayo». 58

Las nuevas tecnologías ópticas también estaban transformando la
visión, incluidas la neuroimagen, los rayos X y las películas. Ahora
era posible fotografiar a un caballo al galope y ver a través de los
fluidos y los tejidos blandos. Las técnicas fotomicrográficas estaban
captando cada vez con más detalle un mundo dinámico, pero
invisible hasta entonces. Esos avances sugerían que podían quitarse
una tras otra las interminables capas de la realidad. Y, de ser ese
verdaderamente el caso, ¿sería posible alguna vez organizar ese
universo infinito en permanente retroceso? Cuanto mayor fuera la
complejidad desvelada por la ciencia y la tecnología, más piezas
móviles habría que organizar, y mayor sería el margen para el
desorden.

La comprensión del papel de los microorganismos en la
propagación de las enfermedades condujo a una conciencia de los
peligros que acechaban en el hogar, lo cual dio origen a un «pánico
a los gérmenes», en el que los objetos cotidianos se consideraban
portadores potenciales de infecciones letales. Se desarrollaron
nuevas tecnologías y rutinas para eliminar los gérmenes destinadas



a hacer frente a ese micromundo invasivo. Los ricos equiparon sus
casas con tuberías e inodoros de cerámica blanca con cisterna. Se
aseguraron las ventanas para impedir la entrada de insectos, y se
instalaron en las cocinas electrodomésticos elegantes y fáciles de
limpiar, además de neveras. Desaparecieron las pesadas cortinas
victorianas y los gruesos tapizados; se desaconsejaba el empleo de
los vestidos largos que se arrastraban en la suciedad, así como las
barbas. Se reorganizaron restaurantes, hoteles, transportes públicos
y cines en torno a los imperativos de la higiene. Se exigía que los
camareros estuviesen bien afeitados y que se cubriesen las mesas
con manteles blancos. Para los fabricantes, el pánico a los gérmenes
creó un mercado en expansión de productos domésticos
antigérmenes: desde el celofán, desarrollado en la década de 1920
por la empresa estadounidense Du Pont, hasta la pintura antiséptica,
los cubos sanitarios de basura y los limpiadores domésticos. 59

El cine fue otra tecnología innovadora que generaba a la par
entusiasmo y alarma. 60 En la década de 1890, Louis y Auguste
Lumière habían diseñado y patentado el cinématographe, un
prototipo de cámara de cine inspirada en el kinetoscopio de Edison.
Su cortometraje La llegada del tren, que fue filmado en la localidad
costera de La Ciotat en 1895, al parecer provocó pánico en sus
primeras proyecciones públicas, en las que los aterrorizados
espectadores salían corriendo de la sala convencidos de que la
locomotora de vapor estaba a punto de estrellarse contra el
teatro. 61 Aunque es posible que la historia de la respuesta de pánico
a la película no fuese más que un ardid publicitario, el escritor ruso
Máximo Gorki, quien había visto la película en una feria en Nizhni
Nóvgorod en 1896, escribió que el tren «avanza a toda prisa hacia
usted, ¡tenga cuidado! Parece como si fuese a sumergirse en la
oscuridad en la que usted está sentado y fuese a convertirlo en un



saco roto lleno de carne lacerada y huesos astillados, y a reducir a
polvo y hacer pedazos esta sala y este edificio». 62

Sin embargo, en 1897, el cine se vio envuelto en un incidente de
auténtico pánico masivo que se cobró numerosas vidas y sentó en el
banquillo a la cinematografía. La tarde del 4 de mayo, un incendio
destruyó la sede del Bazar de la Charité anual, en el próspero
distrito ocho de París. Ese evento benéfico de recaudación de fondos
se celebraba en un gran salón, abarrotado por más de un millar de
visitantes adinerados. Un plato fuerte de la velada era la proyección
de varias películas de los hermanos Lumière, pero se produjo el
desastre cuando el proyector se incendió, el fuego alcanzó las
pesadas cortinas y avanzó con rapidez por el salón. Cundió el pánico
cuando se desplomó el techo y los escombros cayeron sobre la
multitud, que se precipitó hacia las salidas. Las puertas de las
instalaciones conducían a un angosto vestíbulo, donde se creó un
cuello de botella. Los bomberos observaban impotentes cómo la
gente se quemaba viva; el incendio se cobró 126 vidas y dejó otras
muchas personas con lesiones graves. 63

A raíz de la tragedia, varios individuos implicados en el evento
fueron juzgados por negligencia. 64 Pero el fuego generó asimismo
un debate en torno a los peligros morales de la nueva tecnología. En
un servicio fúnebre por las víctimas celebrado en la catedral de
Notre Dame, un sacerdote dominico, el padre Ollivier, pronunció un
controvertido sermón en el que proclamó que el incendio era un
castigo divino («una terrible lección», en sus palabras) por el
abandono por parte de Francia de su herencia cristiana en la
vanagloriosa persecución de la modernidad. En una alusión a la
fatídica proyección cinematográfica, dijo: «Aquello que creaba la
ilusión de la vida ha generado la horrible realidad de la muerte». 65



El padre Ollivier no era el único que temía los efectos corruptores
del cine. En el cambio de siglo, mucha gente sentía que el cine era la
muerte disfrazada de vida eterna, un mundo fantasmal que Gorki
denominaba el «reino de las sombras». 66 Una década después del
incendio en el Bazar de la Charité, las palabras cinéphobie y
cinémaphobie se estaban utilizando para describir a aquellos que
temían la nueva tecnología. Las películas eran peligrosas porque
podían seducir a los espectadores impresionables. No era de
extrañar que el cine se considerase un medio de propaganda.
Además, las películas alentaban la conducta antisocial al difuminar la
línea que separaba la verdad y la ficción, la moralidad y la
inmoralidad. Existían evidencias asimismo de que era adictivo y poco
saludable, al inducir la sobreexcitación y causar una nueva forma de
deficiencia visual que fue bautizada como cinématophtalmie en
1909. 67

En cuanto espacio social, se pensaba también que el cine
alentaba el comportamiento subversivo. «Al amparo de la penumbra,
se cuelan con facilidad las malas conversaciones y se enseñan malas
costumbres», escribía en 1915 el criminólogo estadounidense
William Healy. 68 En esa cinefobia de principios del siglo XX podemos
ver cómo el desarrollo tecnológico definía nuevas relaciones sociales
y cuán crucial fue el miedo en la aparición del mundo tecnológico
moderno.



9

Quiebra

Si las multitudes y las tecnologías industriales modernas se
convirtieron en objetos de temor en el siglo XIX, se consideraban
asimismo canales del pánico. 1 Conforme avanzaba el siglo, los
estallidos de las burbujas especulativas y los colapsos financieros se
entendían cada vez más como el resultado de las reacciones de
pánico ante los rumores, la incertidumbre y el riesgo. Los pánicos y
los colapsos que estos precipitaban reflejaban esa psicología de
masas identificada por Gustave Le Bon y otros autores, que
funcionaba mediante el contagio de las multitudes. Eran también
manifestaciones de una nueva y ambivalente interconexión global
que creaba una riqueza inmensa, pero producía asimismo nuevas
incertidumbres. Mínimas perturbaciones en el sistema financiero,
originadas en lugares distantes, ahora podían intensificarse hasta
convertirse en lo que el autor estadounidense Thomas Lawson
denominaba un «ciclón de pánico», que ponía de manifiesto los
límites de la autoridad estatal y la influencia creciente del capital
internacional. 2 Como declaraba en 1900 el geógrafo político sir
Halford Mackinder, el mundo se había vuelto interdependiente:
«Ahora somos un circuito cerrado, una máquina completa y
equilibrada en todas sus partes. Al tocar una de ellas, se influye en
todas las demás». 3

 



En su libro de 1841 Delirios populares extraordinarios y la locura de
las masas, el periodista, editor y poeta escocés Charles Mackay
catalogaba las «epidemias morales» que habían dado origen a los
«delirios nacionales», en los que los individuos habían actuado de
forma irracional y en masa. «Nos encontramos con que comunidades
enteras fijan sus mentes de repente en un objeto —escribía Mackay
— y enloquecen en su búsqueda.» «El dinero —declaraba— ha sido
con frecuencia causa del delirio de las multitudes. Todas las naciones
sobrias se han convertido de pronto en jugadoras desesperadas, y
casi han arriesgado su existencia al dar la vuelta a un
papel.» 4 Tenemos aquí la elaboración de una teoría que identifica en
el comportamiento del mercado un paradigma para la «histeria», la
«manía» y la «locura» colectivas.

Cuatro años más tarde, una obsesión especulativa en Inglaterra
desembocó en una explosión del valor de las acciones ferroviarias,
que se duplicaron, pero después se desmoronaron de forma
espectacular cuando su precio inflado se tornó evidente y el Banco
de Inglaterra intervino para subir los tipos de interés, que habían
estado en mínimos históricos. 5 El frenesí del mercado había sido
alimentado por políticos con intereses creados en los ferrocarriles,
que presentaron una petición al Parlamento para que este autorizase
la formación y promoción de centenares de nuevas compañías
ferroviarias. Una astuta mercadotecnia, que incluía anuncios en los
periódicos que pregonaban los pingües beneficios que podían
obtenerse con los ferrocarriles, se había dirigido a inversores
inexpertos. 6 Cuando estalló la burbuja, miles de individuos que
habían suscrito acciones perdieron sus inversiones. Tal vez no sea de
extrañar que los temores a la inestabilidad financiera, la bancarrota
y los especuladores sin escrúpulos ocupen un lugar prominente en la
ficción victoriana. Se pierden fortunas cuando los mercados quiebran



y las empresas se hunden, y los personajes se suicidan cuando su
fraude se pone al descubierto. Un excelente ejemplo es el réprobo
señor Merdle en La pequeña Dorrit de Charles Dickens, quien se
corta el cuello con un cortaplumas cuando fracasa su esquema
bancario Ponzi. 7

Aunque la especulación se intensificó con la expansión del crédito
y el crecimiento de los mercados bursátiles, que produjeron un
aumento de la volatilidad de los precios, los pánicos no eran nada
nuevo. Un ejemplo temprano de una manía pública a la que alude
Mackay es la que se apoderó de la sociedad holandesa en la década
de 1630. La obsesión por los tulipanes exóticos entre las clases
medias recientemente enriquecidas desembocó en una especulación
frenética y en un alza extraordinaria en el precio de los bulbos de
tulipán, que luego se desplomaron cuando los inversores, presos del
pánico, se retiraron del mercado sobrecalentado. Los analistas
explicarían más tarde el pánico como la convergencia de múltiples
factores: los desarrollos en el sistema del mercado holandés, las
transformaciones sociales, la psicología y la interconexión mundial.
Si bien muchos detalles de esa burbuja de los tulipanes holandeses
se han adornado para impresionar (no existen muchas evidencias de
burgueses en bancarrota que se tirasen a los canales, como se ha
sostenido en ocasiones), se sigue citando la tulipomanía como «una
historia de estupidez, codicia y locura», un ejemplo temprano de los
peligros de la especulación febril y el señuelo del «capital ficticio». 8

Holanda estaba a la vanguardia de las innovaciones financieras en
el siglo XVII, y el pánico se consideraba un rasgo inherente al sistema
de mercado. En 1602, la Compañía Holandesa de las Indias
Orientales se convirtió en la primera compañía de la historia en
emitir acciones transferibles al público general. 9 José Penso de la
Vega, un judío sefardí que comerciaba con diamantes en la nueva



Bolsa de Ámsterdam, publicó un informe sobre los modernos
instrumentos comerciales en 1688, que incluía un análisis de las
opciones de compra y venta y la manipulación de los precios. Su
libro Confusión de confusiones está escrito en la forma de un diálogo
entre un filósofo, un comerciante y un corredor de bolsa, salpicado
de digresiones filosóficas. Pese a su estilo un tanto rebuscado, el
libro identifica las prácticas y los escollos comunes para el
comerciante en ciernes. Como el título sugiere, el desorden y el
pánico son características del mundo comercial que describe, y nos
ofrece una visión de cómo puede surgir el miedo contagioso en el
mercado. Como señala Penso de la Vega al comentar un súbito
colapso de los mercados: «Se produjo un pánico tal, una conmoción
tan inexplicable, que parecía que el mundo entero se desmoronaba,
la tierra quedaba sumergida y caían los cielos». 10 Puede que los
mercados fuesen los catalizadores de un nuevo género de
sociabilidad, pero eran asimismo intrínsecamente desestabilizadores,
toda vez que alentaban la competencia despiadada y la feroz
rivalidad nacional. 11

Otro ejemplo temprano de locura del mercado fue el estallido de
la Burbuja del Mar del Sur de 1720. En el siglo XVIII, Londres había
cobrado importancia como centro financiero y de seguros, y atendía
a las necesidades de un mercado marítimo mundial. Las sociedades
por acciones, que adquirían su capital de inversores que compraban
participaciones en ellas, posibilitaban el rápido crecimiento de las
empresas. En 1694 se fundó el Banco de Inglaterra por cédula real
para recaudar fondos de inversores privados con el fin de respaldar
la guerra del gobierno contra Francia. Entretanto se habían
desarrollado los mercados de valores y productos básicos en torno a
la Royal Exchange (Bolsa Real), y las cafeterías servían como lugares
de reunión donde los comerciantes negociaban con acciones, con los



precios de los valores y los productos básicos que figuraban en The
Course of the Exchange, un periódico de gran formato que se
publicaba dos veces por semana.

La Compañía del Mar del Sur había sido creada en 1711 como una
sociedad por acciones y ostentaba derechos exclusivos sobre el
comercio británico con las colonias americanas de España, incluida la
trata de esclavos. Ese monopolio había sido garantizado como parte
de un canje de deuda por títulos iniciado por el Gobierno británico
para contribuir al pago de la agobiante deuda nacional. Una
campaña promocional había animado a los inversores a comprar
acciones de la compañía con la perspectiva de beneficios
significativos y la garantía de que sus inversiones estaban
respaldadas por el Estado. El precio de las acciones de Mar del Sur
aumentó de forma espectacular entre enero y julio de 1720, para
luego desplomarse cuando la trata de esclavos demostró ser harto
menos lucrativa de lo previsto. Cuando el miedo a los impagos creció
entre los inversores, estos se apresuraron a recuperar sus
inversiones (un contemporáneo señalaba la «salvaje confusión de la
multitud» en la Exchange Alley, donde se congregaban los
comerciantes) y el Estado se hallaba amenazado de bancarrota. 12 El
desplome del mercado en Gran Bretaña convergió con otra crisis en
Francia, desencadenada por el colapso simultáneo de la Compañía
del Misisipi, que mantenía un monopolio comercial en las Indias
Occidentales y las colonias norteamericanas de Francia, con lo que
se produjo una crisis financiera internacional que condujo al pánico y
a la búsqueda de chivos expiatorios, con disturbios antisemitas en
Ámsterdam. 13

Fue en esa época cuando la palabra pánico se empezó a utilizar
de forma más rutinaria para describir las reacciones a los
acontecimientos financieros que requerían intervenciones de



emergencia. Adam Anderson, un economista escocés que trabajaba
para la Compañía del Mar del Sur, hablaba del pánico que se
propagó entre los inversores temerosos. 14 En 1734, Daniel Defoe
escribió: «Ahora no se culpa a los hombres por ese motivo: el Mar
del Sur era una posesión generosa». Antes había denunciado a los
agiotistas mercenarios que compraban acciones y las revendían
enseguida para obtener un beneficio, poniendo en peligro «el crédito
de la nación». El país, sugería, había sido «hechizado» durante la
Burbuja del Mar del Sur y estaba casi arruinado por un «terrible
encaprichamiento» que se había «diseminado por todo el cuerpo del
pueblo». 15 Como comentaba el director de la compañía antes de la
debacle de 1720, el crédito era «susceptible de ser revocado por la
menor ráfaga de viento o miedo pánico entre nosotros». 16

 
A partir de mediados del siglo XVIII, periodistas, comerciantes,
banqueros, economistas y funcionarios públicos comenzaron a
centrarse de manera más coordinada en la elucidación de la
naturaleza de esos pánicos y los temores que los impulsaban, con la
esperanza de descubrir la forma de evitarlos. En la década de 1750,
Joseph Harris, un asesor gubernamental de la Real Casa de la
Moneda, señalaba que la estabilidad económica dependía de la fe
que tuviesen los ciudadanos en la integridad de una moneda. Si esta
se veía erosionada, podía producir «infinitos trastornos,
desconfianzas y pánicos». Análogamente, cuando los gobiernos
utilizaban la política monetaria como una forma de condonar la
deuda, ello podía desembocar en un «pánico universal» al destruir la
confianza pública en las finanzas del Estado y, en última instancia,
en su autoridad. Y una vez que esos genios salían de la botella,
resultaba casi imposible volver a meterlos. 17 A raíz de una avalancha
de turbulencias de los mercados en Gran Bretaña, Europa y las



Américas desde finales de la década de 1790, la palabra pánico llegó
a asociarse de forma estrecha con crisis, originalmente un término
médico empleado para designar una fase crítica en el progreso de
una enfermedad. Los significados de pánico, crisis y quiebra
comenzaron a solaparse, y estos términos se utilizaban con
frecuencia de forma intercambiable.

Por aquel entonces, el mercantilismo (una política económica que
priorizaba las exportaciones con subsidios, pero desalentaba las
importaciones con fuertes aranceles) había caído en desgracia. Los
teóricos del mercado como David Ricardo y Adam Smith eran francos
defensores del capitalismo de mercado del laissez-faire, aun cuando
la «libertad» del mercado con la que llegaron a asociarse dependiese
de hecho de una gama de medidas intervencionistas, incluida la
expropiación o el «cercado» de las tierras comunales, que forzaba a
las comunidades agrarias a emigrar a los pueblos y las ciudades en
busca de trabajo asalariado. 18

Ricardo, el economista político británico que hizo una fortuna
especulando con el resultado de la batalla de Waterloo en 1815, fue
un analista especialmente sagaz del comportamiento del
mercado. 19 Uno de los pánicos sobre los que escribió ocurrió en
1796, cuando los temores a una invasión francesa coincidieron con
una recesión en los mercados crediticios en Gran Bretaña y América,
que desembocó en un pánico que provocó un crac financiero. Los
inversores del Banco de Inglaterra habían empezado a convertir los
billetes en oro, vaciando las reservas del banco. Por temor a la
insolvencia, los directores suspendieron el pago en virtud de la Ley
de Restricción Bancaria, aprobada con premura en el Parlamento en
febrero de 1797.

En su análisis de lo que había fallado, Ricardo argüía que los
bancos no tienen ninguna seguridad contra semejantes pánicos,



toda vez que sus préstamos exceden inevitablemente sus reservas.
Ningún banco del mundo tendría jamás suficientes monedas o
lingotes para pagar a los inversores una vez que hubiese cundido el
pánico. Aunque era cierto que el Banco de Inglaterra había tensado
demasiado la cuerda al otorgar grandes cantidades de crédito al
Gobierno para sus esfuerzos bélicos, esa no era la razón del colapso.
Como decía Ricardo: «[una] situación de pánico de esa índole era la
causa de la crisis». En otras palabras, el pánico era una respuesta
psicológica y conductual al riesgo. «Ni el Banco ni el Gobierno eran
culpables por entonces; era el contagio de los temores infundados
por la parte tímida de la comunidad, que ocasionó el pánico
bancario», afirmaba. 20 Y si bien los pánicos tenían obviamente el
potencial de causar problemas, ofrecían asimismo oportunidades al
especulador de sangre fría. Al fin y a la postre, el propio Ricardo
haría su fortuna como un manipulador de acciones que sacó partido
del pánico de los mercados.

El filósofo moral y economista escocés Adam Smith, casi
contemporáneo de Ricardo, calificaba el uso político del miedo «en
casi todos los casos como un instrumento miserable del gobierno».
Al mismo tiempo, advertía la miríada de formas en las que el miedo
modelaba la sociedad y la política gubernamental. Sostenía que los
granjeros no tenían «nada que temer de la libre importación» de
maíz, y criticaba el «miedo popular» a las nuevas prácticas
comerciales (la «anticipación», la compra de maíz cuando los precios
están bajos para revenderlo después con un beneficio, y el
«acaparamiento», la compra en un lugar para vender en otra parte a
un precio más elevado), sugiriendo que el miedo a esas actividades
se asemejaba a «los terrores populares y las sospechas de
brujería». 21 Smith mantenía asimismo que era el miedo a perder sus
empleos lo que mantenía a raya a los trabajadores. Y si bien el



«miedo al infortunio» rara vez bastaba para poner freno a la
especulación precipitada, podía, no obstante, ser la base de los
intereses mutuos, como cuando comerciantes y reyes hallaban causa
común en su temor a la nobleza, que amenazaba su riqueza y su
poder. 22

En cuanto al pánico, Smith creía que el elemento sorpresa era
crucial. Tememos lo que desconocemos, mientras que los resultados
previsibles rara vez impulsan comportamientos súbitos y
extremos. 23 La turbulencia financiera subrayaba la naturaleza
impredecible de los mercados. Resaltaba asimismo el papel de los
rumores en el pánico, toda vez que el más mínimo atisbo de noticias
negativas podía desencadenar la volatilidad y desatar las ventas
motivadas por el pánico. Central en esa definición era la noción de
confianza: el pánico era lo que sucedía cuando la confianza en las
instituciones y en los instrumentos financieros se veía fatalmente
socavada.

Paralelamente a esta literatura teórica, el siglo XIX asistió a la
publicación de un número cada vez mayor de libros populares
destinados a enseñar a los inversores noveles a negociar en los
mercados. El supuesto subyacente a esos manuales de autoayuda
era que cuanto mayor fuese la comprensión del funcionamiento de
los mercados, más equipada estaría la gente para manejar las
futuras recesiones, y menos pánico se generaría. En palabras del
estadístico pionero británico William Farr: «El conocimiento
desterrará el pánico». 24

En los nueve volúmenes de sus Illustrations of Political Economy
[Ilustraciones de economía política], publicados tras un importante
pánico en 1825, la escritora británica Harriet Martineau se proponía
mostrar a sus lectores el funcionamiento del libre mercado. La
confusión y el colapso forman parte de la naturaleza de los



mercados, insistía, y siempre y cuando los inversores se preparen
para las inevitables vicisitudes, podrá haber un final feliz. El abordaje
del pánico de los mercados por parte de Martineau se extrapolaba
de un método más general para lidiar con los temores y pánicos
personales. Como contaba en su autobiografía, ella misma era
propensa a los ataques de pánico, que había aprendido a gestionar
entrenando su miedo: «el pánico golpeaba en lo alto de las escaleras
y yo estaba segura de que no podía bajar; y jamás podía atravesar
el patio hasta el jardín sin volar y jadear, y temía mirar atrás, porque
me perseguía una bestia salvaje». 25

La teoría casera del mercado de Martineau contaba con muchos
admiradores, desde la reina Victoria hasta el poeta Samuel Taylor
Coleridge, desde el estadista conservador sir Robert Peel hasta el
diputado liberal radical Richard Cobden. Pero si Martineau parecía
ofrecer una manera de sortear las turbulencias de los mercados, su
insistencia en la necesidad de prevenir y gestionar las crisis
implicaba la naturaleza omnipresente de la amenaza a la que se
enfrentaban los inversores. 26

Publicada cuarenta años después de Martineau, la guía de los
peligros de los mercados de Arthur Crump estaba destinada de
forma similar a los especuladores primerizos. Crump inicia The
Theory of Stock Exchange Speculation [La teoría de la especulación
bursátil] declarando que su objetivo es «mostrar a las personas que
puedan plantearse probar su suerte en la especulación bursátil la
improbabilidad de que sus esperanzas se hagan realidad». 27 Para la
mayoría, la especulación supondrá decepción, pérdida y ruina. Como
observaba el New York Times en una reseña del libro, Crump había
ofrecido «una interpretación sencilla y perspicaz de las prácticas que
prevalecen en la Bolsa, y de los hechos que hacen que, con absoluta
certeza, el especulador externo acabe perdiendo a la larga». 28 A



menos, claro está, que el novato se sirva de una guía que lo oriente
«a través de los mercados bursátiles y lo conduzca a una certeza
con beneficio». El comportamiento de los mercados, a juicio de
Crump, está influenciado por una plétora de variables
interconectadas, entre las que se incluyen el «temperamento del
público» y las «influencias meteorológicas». La época del año y las
fluctuaciones meteorológicas desempeñan un papel tan crucial en la
psicología de la especulación que Crump aconseja a sus lectores que
cuelguen un barómetro en su casa y presten atención a los
pronósticos del tiempo. 29

Crump nos invita a pensar en la especulación como en una
prueba de fuerza, como la navegación por una ciénaga, bajo la cual
yacen «ocultos los restos de viajeros incautos». En una metáfora
desconcertantemente heterogénea, sostiene que solo sobrevivirán
aquellos que demuestren la sangre fría de un cirujano y la
determinación implacable de un tigre. Los mercados bursátiles son
acechados por los blandos, que se asustan con tanta facilidad «como
un conejo perdido». Esos hombres débiles

andan siempre moviéndose inquietos, primero como toritos y luego como
oseznos, desapareciendo tras un pánico profundo como las moscas de una
pieza de carne bruscamente perturbadas por el dependiente, con la importante
diferencia de que, mientras que las moscas siempre consiguen algo, los
especuladores se dejan invariablemente su dinero. 30

Las diferentes interpretaciones de cómo gestionar el pánico
reflejaban distintas visiones de cómo funcionaban los mercados
financieros mundiales. ¿Eran invenciones sociales que cabía
reconfigurar a voluntad? ¿O eran fenómenos naturales que
obedecían a leyes intrínsecas y tornaban la intervención humana, en
el mejor de los casos, fútil y, en el peor, peligrosa? ¿Eran las
turbulencias de los mercados estructurales o cíclicas?



Desde una perspectiva, las fluctuaciones de los mercados eran
etapas de un proceso natural. El colapso de un mercado era el
resultado inevitable de un ciclo recurrente de auge y
caída. 31 Algunos analistas diagnosticaban el pánico de los mercados
como una forma de dolencia, el síntoma de una economía enferma.
Un naipe satírico producido en 1721 para conmemorar la Burbuja del
Mar del Sur representa a tres médicos que discuten sobre cómo
«Curar la peste del Mar del Sur que está arruinando la nación». La
burbuja especulativa se imagina aquí como una enfermedad que
requiere terapia. 32 De modo análogo, Mackay concebía las burbujas
como ejemplos de «manías» y «locuras» en las que el estado
saludable «normal» del mercado se veía comprometido. Tras un
pánico desencadenado por el colapso del banco londinense Overend,
Gurney and Company en 1866, Walter Bagehot, editor de The
Economist, sostenía que el pánico era el síntoma convulsivo de una
patología subyacente, «una especie de neuralgia y, de acuerdo con
la ciencia, no debe liquidarse». «El mejor remedio para la peor
enfermedad», aconsejaba Bagehot, era la intervención de un banco
central (en este caso, el Banco de Inglaterra) como prestamista de
última instancia. 33

A la altura de la década de 1870, se había vuelto habitual
establecer la analogía entre la crisis financiera y la enfermedad
infecciosa, así como la idea de que la especulación era una «fiebre
intermitente». 34 Durante otro pánico financiero, esta vez en 1907, el
exgobernador de Ohio, Myron T. Herrick, declaró que el sistema
financiero «se halla en un estado vulnerable y puede infectarse con
facilidad con los gérmenes del pánico». 35

Esas ideas persisten en las teorías actuales del contagio
financiero. A finales del siglo XX, los temores acerca de las
enfermedades infecciosas emergentes a escala mundial (en



particular el VIH/sida, el ébola y la gripe aviar) influyeron en las
actitudes ante los colapsos financieros y se empleaban para explicar
la propagación del pánico de los mercados. Los economistas
recurrían a modelos epidemiológicos para rastrear el «contagio»; el
miedo se propaga como una enfermedad, afirmaban, y crea ondas
expansivas que son difíciles de predecir. A raíz de la crisis financiera
global de 2008, desencadenada por el estallido de una burbuja
inmobiliaria en Estados Unidos, el economista Nouriel Roubini y el
historiador Stephen Mihm escribieron: «La historia confirma que las
crisis se parecen mucho a las pandemias: comienzan con el brote de
una enfermedad que luego se propaga, irradiando hacia afuera». 36

 
Los pánicos planteaban cuestiones de confianza y gobernanza
responsable, y revelaban las tensiones entre intereses privados y
públicos. El colapso de 1837 en Estados Unidos llevó a Henry
Charles Carey, economista estadounidense y asesor de Abraham
Lincoln, a reconsiderar sus puntos de vista sobre el comercio
mundial. 37 Aquella fue una crisis causada por múltiples factores,
desde las políticas monetarias laxas y los préstamos no regulados
hasta la fluctuación de los precios del algodón y la especulación
sobre las tierras, que desencadenó una importante depresión. 38 Ese
era el contexto de las críticas del capitalismo del libre comercio de
Carey, que a su juicio producía pánicos financieros mediante la
centralización por un lado y los intercambios desiguales por el
otro. 39 Criticaba con franqueza la tesis de que las crisis y los pánicos
eran sucesos naturales, «como los episodios epidémicos», respecto
de los que poco cabía hacer. 40 Sostenía que la respuesta consistía en
que el gobierno protegiese los mercados domésticos con aranceles.

Hacia finales del siglo XIX, el «miedo pánico» producido por las
crisis financieras se había convertido en una preocupación central



para los gobiernos. Entretanto, las discusiones acerca de la
regulación estatal frente al «libre mercado» llegaron a equipararse
con la izquierda y la derecha políticas. Las respuestas a los pánicos
revelaban posiciones políticas divergentes, tal como ilustraban las
viñetas publicadas en respuesta a la quiebra bancaria
estadounidense de 1873.

En una ilustración del caricaturista Thomas Nast, que apareció en
Harper’s Weekly, la quiebra se representa como una violenta colisión
de industrias. Máquinas de vapor, camiones y ganado vuelan por los
aires en una explosión gigantesca, mientras unas nubes oscuras
envuelven Wall Street; la icónica iglesia de la Trinidad se vislumbra al
fondo como un faro abandonado, una guía moral de un viejo mundo.
Los especuladores que han provocado esa detonación de los
mercados no difieren tanto de los anarquistas que soñaban con
hacer explotar la bolsa; ambos grupos buscaban sacar provecho del
caos, sin reparar en los daños colaterales.

En otra viñeta del artista e ilustrador Frank Bellew, publicada en la
portada del Daily Graphic neoyorquino, el pánico se caricaturiza
como un gigantesco funcionario de sanidad, una figura monstruosa y
peluda del estilo de King Kong, que barre la basura de Wall Street,
con un pie en la puerta del recién terminado edificio Drexel. 41 Al
fondo se divisan dos postes telegráficos y una maraña de cables,
mientras los agitados especuladores inundan la calle. Implícita en
esta viñeta se halla la idea de que los desastres financieros y los
pánicos que los precipitan pueden ser purificadores. Lejos de ser
siempre unos desastres rotundos, los pánicos pueden funcionar
como un mecanismo natural de reinicio que elimine los fallos y
recalibre el sistema cuando este se sobrecaliente, o bien pueden
aprovecharse para optimizar los procesos del mercado en aras de la
eficiencia.



Para Karl Marx, él mismo aficionado a la bolsa, las crisis
financieras eran signos de la revolución venidera. En 1856 estaba
convencido de que se avecinaba una gran revolución que derribaría
la industria europea y destruiría a las clases acaudaladas. En un
artículo para el New-York Daily Tribune, llamaba la atención sobre las
actividades especulativas del Crédit Mobilier, un banco que había
prestado sumas sustantivas al Gobierno francés. «Lo que distingue
el periodo actual de especulación en Europa es la universalidad de la
ira —escribía—. El principio rector del Crédit Mobilier, el
representante de la manía actual, no es especular en una línea
determinada, sino especular en la especulación, y universalizar la
estafa.» 42

Las turbulencias del mercado se explotan desde hace mucho
tiempo en aras del beneficio. Por tomar prestado el lema de Gordon
Gekko, el villano de ficción de la película de Oliver Stone Wall Street,
si «la codicia es buena», también lo es el pánico. Para ciertos
inversores, los mercados bajistas (las caídas sostenidas en los
precios del mercado) crean oportunidades para «los beneficios
derivados del pánico», toda vez que pueden comprarse acciones
baratas. 43 Los cracs bursátiles también pueden ofrecer
oportunidades para que las corporaciones monopolicen los negocios
y para que el Estado extienda su autoridad y obtenga el
consentimiento para las controvertidas políticas posteriores a las
crisis, un elemento esencial de lo que la autora y activista
canadiense Naomi Klein denomina capitalismo del desastre. 44

La idea de que el pánico se puede manipular en aras del beneficio
personal es recurrente en la ficción de finales del siglo XIX y
principios del XX. Como ha sostenido el historiador de la literatura
David Zimmerman, muchos novelistas estadounidenses comenzaron
a explorar el tema de las quiebras de los mercados y los pánicos



financieros en parte como respuesta a la recesión de la década de
1890 y la bonanza económica subsiguiente. Con el fin de explicar las
dimensiones psicológicas de los acontecimientos del mercado, los
escritores recurrían a nuevas teorías de «la psicología de masas, las
investigaciones psíquicas, las nuevas concepciones de la solidaridad
y las nuevas formas del discurso conspiratorio». 45

La novela de Thomas Lawson Friday, the Thirteenth [Viernes 13],
publicada en 1907, presenta a un joven bróker que pierde su fortuna
(adquirida de entrada mediante la explotación de un pánico) cuando
se desploma el precio del azúcar, una caída orquestada para permitir
que los poderes fácticos se llenen los bolsillos. En represalia, crea un
contrapánico y escoge el viernes 13 como el día para poner en
práctica su plan. Aunque casi destruye Wall Street y hunde en la
miseria a mucha gente en el proceso, recupera todo su dinero y
además obtiene un beneficio considerable. 46

La novela de 1908 de Upton Sinclair The Moneychangers [Los
cambistas] es otra historia de pánico inducido de modo deliberado,
en la que unos poderosos capitalistas conspiran para sabotear el
mercado con el fin de arruinar a sus rivales. El pánico, como uno de
los conspiradores le susurra a otro, es un freno útil. «¿No se dan
cuenta de lo que van a hacer? —pregunta otro personaje—. ¡Se
producirá un pánico nunca visto en Nueva York! ¡Hundirá todos los
bancos de la ciudad!» «El pánico se detuvo —nos cuenta más tarde
el narrador—, pero los negocios del país estaban en ruinas.» 47

Por mucho que esta literatura se centre en el pánico que puede
resultar del colapso financiero, se afana en brindar una descripción
convincente del funcionamiento del mercado. En su novela de 1903
The Pit: A Story of Chicago [El pozo: una historia de Chicago], Frank
Norris imagina el mercado como una fuerza al servicio del caos. Este
se representa, alternativamente, como un fenómeno natural



implacable, como un ciclón o como una malévola criatura que devora
a aquellos que bloquean su camino. El protagonista de la novela,
Curtis Jadwin, compra y vende acciones de trigo en el parqué del
Board of Trade Building de Chicago, cada vez más codicioso y
obsesionado por el poder. Al final, como consecuencia de su
temeraria especulación, el mercado quiebra y hunde en la miseria a
los inversores.

El pozo de la novela de Norris es el ojo de la tormenta, una
ciénaga primordial y la guarida de un monstruo. «Allí dentro, un
gran remolino, un pozo de aguas rugientes giraba y tronaba —nos
cuenta el narrador—, aspirando las mareas vitales de la ciudad,
arrastrándolas a la boca de alguna tremenda cloaca, las fauces de
alguna alcantarilla colosal; luego vomitándolas de nuevo,
arrojándolas hasta atraparlas en el nuevo remolino y succionarlas
otra vez.» 48 En esta descripción del mercado, un redoble de
suspense alcanza un clímax cuando por fin se revelan el objeto del
temor y el detonante del pánico hasta desembocar en un anticlímax.
El pozo de Norris solo puede describirse en términos que resultan
familiarmente hiperbólicos. Es un monstruo, un torbellino, un
remolino y una máquina. La especulación y el pánico son
escurridizos; carecen de un núcleo, que es lo que los torna
esencialmente inaprensibles y peligrosos. Al final nos quedamos con
un vacío.

En el momento en que Norris estaba escribiendo, las críticas a los
mercados se habían vuelto más estridentes, estimuladas por el auge
del socialismo y la consolidación de los sindicatos. Durante la Era
Progresista en Estados Unidos, el periodo desde la década de 1890
hasta la de 1920, cuando los activistas adoptaron la causa de los
derechos de los trabajadores, el sufragio femenino y la reforma
económica, el economista estadounidense Thorstein Veblen atacó la



noción de la producción para obtener beneficio y el «consumo
conspicuo» de la «clase ociosa». 49

Las crisis financieras creaban asimismo un resentimiento público
hacia financieros y especuladores, con ataques a quienes tenían
intereses en el sistema financiero provenientes de numerosos
sectores. Las élites parasitarias, que se pensaba que estaban
confabuladas con los políticos ávidos de poder, eran denunciadas por
exacerbar la pobreza y sacrificar los intereses nacionales a los del
capitalismo global. Algunos anticapitalistas estaban preparados
incluso para empuñar las armas para derrumbar el sistema. Los
actos de violencia perpetrados por los anarquistas contra dirigentes
empresariales, políticos y jefes de Estado se hicieron más frecuentes
a partir de la década de 1880. La invención de la dinamita por Alfred
Nobel en la década de 1860 no solo tenía aplicaciones militares e
industriales; supuso asimismo un impulso para el terrorismo. Entre
los numerosos asesinatos estaban los del zar Alejandro II, que voló
por los aires en San Petersburgo en 1881; el presidente Sadi Carnot
de Francia, apuñalado en Lyon en 1894; la emperatriz Isabel de
Austria, también apuñalada, en Ginebra en 1898, y el presidente de
Estados Unidos William McKinley, a quien dispararon en Búfalo,
Nueva York, en 1901. Las bolsas también eran blanco de ataques.
En 1886, el joven anarquista bretón Charles Gallo lanzó una botella
de ácido prúsico desde la galería de visitantes de la Bourse de París,
antes de descargar un revólver y gritar: «Vive l’anarchie!». 50

 
En la historia de las quiebras financieras, el colapso de la Bolsa de
Nueva York en octubre de 1929 sobresale como un momento
decisivo. A pesar de las repercusiones mundiales de la crisis
financiera de 2008, 1929 sigue siendo la quiebra que ha configurado
la supuesta expresión de los pánicos financieros: los mercados que



se disparan y se desploman cual latidos irregulares en un monitor
electrocardiográfico; el caos en el parqué; la venta frenética de
inversiones, y, en sus peores momentos, especuladores devastados
que se tiran por las ventanas de los pisos superiores.

En su manifestación posterior a 1929, el pánico oscila entre la
experiencia colectiva y la singular. Implica violentas estampidas y
multitudes taciturnas en los cañones del sur de Manhattan, o un
comerciante solitario con la cabeza entre sus manos y la corbata
torcida apoyado contra una pared de ladrillos. El pánico se despliega
a través de la vertiginosa ciudad moderna, como si cuanto más
vertical llega a ser una ciudad, mayor fuera el potencial para las
caídas suicidas.

El actor Will Rogers comentaba desde Nueva York el Jueves
Negro, 24 de octubre de 1929: «Cuando Wall Street cayó en picado,
tenías que hacer cola para conseguir una ventana desde la que
saltar, y los especuladores vendían espacio para los cuerpos en el
East River». 51 Cuando James J. Riordan, el presidente de la County
Trust Company, fue hallado muerto de un tiro a sus cuarenta y ocho
años en su dormitorio unas semanas después, sus socios decidieron
no anunciar su suicidio hasta que hubiesen cerrado los mercados del
día, temerosos de que la noticia provocase una estampida en el
banco. 52

La película King Kong, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, seguramente la mejor película fantástica y de aventuras
de todos los tiempos, se estrenó en 1933, en el punto más bajo de
la Gran Depresión posterior a 1929. Su heroína, Ann Darrow, es una
actriz sin trabajo, interpretada por Fay Wray, que solo acepta rodar
una película porque corren tiempos difíciles y está «en apuros». En
Manhattan se nos muestra una cola del pan ante la Misión de
Mujeres, y Carl Denham, el protagonista director de cine



(interpretado por Robert Armstrong), se tropieza con la hambrienta
Darrow, que ha sido acusada de robar una manzana de un puesto
ambulante. Más tarde, en una isla remota del sur del Pacífico, el
equipo de rodaje descubre una tierra olvidada por el tiempo,
habitada por un gorila gigante y una espantosa tribu que sacrifica a
los humanos para apaciguar a la bestia. Capturado y transportado a
Nueva York como espectáculo teatral, el gorila consigue escaparse, y
el resto ya es historia. En el clímax de la película, el simio destructor
de edificios aparece colgado del recién terminado Empire State
Building, agarrando con el puño a Fay Wray, mientras, debajo, la
muchedumbre es presa del pánico en las calles. King Kong está
haciendo lo que los mercados ya han hecho: destrozar el lugar. No
es difícil ver a ese gran simio como un eco monstruoso del propio
crac.

Se considera con frecuencia que el Crac de Wall Street marca el
fin del boom de los años veinte del pasado siglo, representado por
las glamurosas fiestas organizadas por el enigmático Jay Gatsby, el
epónimo antihéroe de la novela de 1925 de F. Scott Fitzgerald El
gran Gatsby. «En sus jardines azules, y entre los susurros, el
champán y las estrellas, hombres y muchachas iban y venían como
mariposas», nos cuenta Nick Carraway, el narrador del libro. Es una
evocación melancólica de la vida efímera (revoloteo de mariposas,
estrellas fugaces, estallidos de burbujas) que alude a un colapso
incipiente. Y esta anticipación de la tragedia resulta estar enraizada
en pánicos pretéritos. Cuando Carraway le pregunta si ha heredado
su dinero, Gatsby miente y afirma que así era, «pero perdí la mayor
parte de él en el gran pánico, el pánico de la guerra». 53 Fue un
pánico que H. G. Wells había predicho en 1908, cuando escribió que
la guerra causaría la disolución del «endeble tejido del crédito»,



arrastrando a millones de personas que ahora vivían «en una
interdependencia económica que nadie comprendía con claridad». 54

Se esfumaron miles de millones de dólares de inversiones cuando
el mercado se desplomó casi un 13 por ciento el 28 de octubre de
1929, el Lunes Negro, a lo que siguió otra caída de casi el 12 por
ciento al día siguiente. En julio de 1932, el mercado bursátil
estadounidense había perdido más del 89 por ciento de su valor. El
Times de Londres definió la venta masiva del mercado como un
«Niágara de liquidaciones». «Nunca antes, ni siquiera en el estallido
de la Primera Guerra Mundial —declaraba el periódico—, hubo
semejante volumen de transacciones.» Para tranquilizar a los
inversores sumidos en el pánico, Morgan Lamont, un socio de J. P.
Morgan, declaró a la prensa que había habido «algunas ventas con
dificultades» en el mercado de valores y que el problema era
«técnico más que fundamental». 55

Dirigiéndose a la Asociación Bancaria del Distrito de Columbia días
antes de la quiebra, Irving Fisher, profesor de economía en Yale,
tipificó ese optimismo defectuoso cuando restó importancia a «la
manía especulativa del público». 56 Había descartado con
anterioridad los riesgos planteados por «las sacudidas de los
fanáticos que intentan especular en los márgenes», al tiempo que
reiteraba su predicción de que los precios de las acciones «han
alcanzado lo que parece una meseta permanentemente
alta». 57 «Puede haber una recesión en los precios de las acciones —
declaraba—, pero nada de la naturaleza de una quiebra.» 58

En realidad, por supuesto, el colapso del mercado provocó una
desbandada que obligó al cierre del mercado bursátil. «Así termina,
por el momento —contaba The Economist— la semana más
dramática de la historia de Wall Street desde la crisis de 1907.»
Mientras había durado la bonanza, Nueva York había sido «un imán



para los recursos flotantes del mundo», pero ahora, después del
crac, el periódico predecía «que pocas ramas de la vida
estadounidense escaparán de las repercusiones de la quiebra». 59

Una investigación del Gobierno de Estados Unidos del crac y de la
locura especulativa que lo había desencadenado no logró arrojar
demasiada luz sobre la crisis, aunque a principios de los años treinta
existía un acuerdo general en que «el pánico de Wall Street
contribuyó sin duda en buena medida a la reacción mundial
subsiguiente». 60 ¿Qué había fallado? En las palabras del «titán
financiero estadounidense» McGafferty, el protagonista de la obra
teatral en verso Panic, de Archibald MacLeish, estrenada en marzo
de 1935 en el Teatro Imperial de Manhattan: «¿Y por qué? ¿Qué lo
ha provocado? ¿Quién está detrás?». En el punto álgido de la crisis
bancaria, McGafferty, que está inspirado en el banquero J. P.
Morgan, lucha por mantenerse a flote e impedir que el país sea
«derribado por el golpe del pánico» mientras a su alrededor las
empresas y las fábricas cierran y los bancos entran en suspensión de
pagos. Como dice la publicidad en la sobrecubierta de la obra, la
escena «va y viene entre un grupo de capitalistas angustiados y
desconcertados, que intentan con desesperación apuntalar el viejo
orden, y la gente de fuera, cuyas voces se alzan desde la calle como
el coro de una tragedia griega». «Todos con miedo, ¿y de qué?»,
preguntan al unísono los banqueros de la obra.

Las raíces de la crisis, da a entender MacLeish, no yacen solo en
la codicia ni en el pánico azuzado por los medios de comunicación
sensacionalistas (buena parte de la acción transcurre «en una calle
delante de un boletín de noticias eléctrico del tipo de Times
Square»), sino en un fatalismo destructivo que envuelve tanto a la
muchedumbre como a los banqueros, y que acaba provocando la
ruina de McGafferty cuando sus colegas pierden la confianza en él.



La crisis, sugiere MacLeish, refleja la incapacidad por todos los lados
de vislumbrar una alternativa plausible al caduco sistema económico
que está al borde de la implosión. Como observaba en una carta a
Henry Luce, el propietario de la revista Fortune, después del crac de
1929, los líderes empresariales de Estados Unidos estaban
«asustados, vacilantes, perplejos y vacíos. Su única esperanza ha
sido aguantar. Su mayor temor ha sido el miedo a caer». 61

En 1933, la Ley Bancaria Glass-Steagall intentó separar la banca
minorista de la banca de inversiones con el fin de garantizar que los
fondos de los depositantes no fuesen utilizados en inversiones de
riesgo. Los comentaristas hacían hincapié ahora en el papel de la
psicología en el comportamiento de los mercados. En noviembre de
1929, con la evidencia de la magnitud de la crisis, Irving Fisher
intentó justificar su predicción fallida aduciendo que la quiebra había
sido el resultado de «la psicología del pánico». «Aquello era
psicología de masas —aseveraba—. La caída del mercado obedecía
en gran medida a la psicología en virtud de la cual se hundió porque
se estaba hundiendo.» En otras palabras, el pánico produjo un
impulso de autocumplimiento que desafiaba la evaluación racional
de los predictores clave del mercado. 62

El crac de 1929 contribuyó a modelar una iconografía del pánico
de los mercados que continúa siendo familiar hasta el presente,
desde las proclamas de los expertos hasta la cobertura informativa
de la venta masiva consiguiente. Asimismo, perpetuó y reforzó una
idea de la psicología del pánico que todavía perdura. En diciembre
de 1930, el Evening World lamentaba el hecho de que tanta gente
estuviese «prestando un oído demasiado entusiasta a rumores
descabellados y cotilleos maliciosos», que estaban socavando la
confianza y creando «una atmósfera de recelo generalizado». «Las
víctimas del vago temor, en la calle y en el mercado, suponen una



amenaza para la comunidad —declaraba el periódico—. Son los
alimentadores de esa psicología de masas los que crean el espíritu
del pánico.» 63 En el siglo XXI se emplean diferentes «índices del
miedo» para rastrear la volatilidad de los precios de las opciones y
para medir el sentimiento del mercado de valores, basándose en el
supuesto de que el miedo hace bajar los precios, en tanto que la
codicia los hace subir. Mientras tanto, el pánico continúa viéndose, al
menos por parte de ciertos analistas, como la expresión de una
«psicología de masas» o «comportamiento de rebaño» similar a la
que provocó el crac de 1929 y la depresión subsiguiente, pero con la
diferencia de que, en un mundo de conectividad digital, su alcance y
su daño potencial se han extendido de forma drástica.



10

Horror en las trincheras

Imaginemos la combinación de todos los miedos del cambio de
siglo: el poder creciente de las masas, las máquinas
deshumanizadoras, las matanzas mecánicas y los mercados volátiles.
Eso fue la Primera Guerra Mundial, «una violenta colisión de
imperios y diplomacia» que abocó a la muerte industrializada. 1 Era
una nueva clase de guerra, pero que ya había sido anticipada. Seis
años antes de su estallido, H. G. Wells había previsto un futuro en el
que «la civilización europeizada, por así decirlo, había saltado por los
aires». 2

Los conflictos previos habían demostrado la importancia
estratégica del armamento industrial, los trenes, los barcos de vapor
y la telegrafía. La fotografía era otra nueva tecnología que llegó a ser
central para la guerra moderna. Aparte de su despliegue para la
observación y el reconocimiento tácticos, poseía un importante valor
propagandístico y podía emplearse para modelar la conciencia
pública. El valle de la sombra de la muerte, una célebre instantánea
tomada en 1855 durante la guerra de Crimea por el fotógrafo
británico Roger Fenton, capta el nuevo paisaje de la guerra
moderna. Se trata de una poderosa visión de la futilidad, donde la
guerra no es tanto una presencia cuanto una abrumadora ausencia.
Una carretera vacía atraviesa una colina escarpada sembrada de
balas de cañón. Como escribió Fenton en una carta a su mujer: «al



llegar a un barranco llamado el valle de la muerte, la vista superaba
toda imaginación: los proyectiles redondos yacían como un torrente
al fondo de la hondonada y no podías caminar sin pisarlos». 3

Puede que se tratase de un montaje, como algunos han sugerido,
pero los detalles siguen siendo evocadores. En lugar de una visión
sangrienta de los heridos o los muertos, contemplamos un paisaje
plagado de instrumentos de destrucción masiva apenas distinguibles
de las piedras. Es como si la guerra hubiese pulverizado a la
humanidad, sin dejar nada más que silencio y escombros, proyectiles
y cartuchos dispersos. Lo que se nos muestra, en otras palabras, es
la tierra de nadie que crea la guerra moderna. Como declara el
protagonista de diecinueve años de la novela autobiográfica apenas
velada de Gabriel Chevallier El miedo, tras haber sido herido en el
norte de Francia en 1915, la guerra ha matado a Dios y no ha
dejado «nada en el cielo salvo proyectiles y todos los demás
artefactos asesinos fabricados por el hombre». 4

La Primera Guerra Mundial se libró en Europa, Asia y África. Una
contienda en la que se combatió con aviones, tanques, armamento
automático, gases venenosos y submarinos, y que redefinió el miedo
en muchos niveles: como una experiencia, una táctica militar, un
desafío logístico y una afección médica. Planteaba asimismo un
dilema estético. ¿Cómo podía representarse de un modo creíble la
experiencia de la guerra cuando existía en escalas tan
inmensamente diferentes, desde la asombrosa magnitud de veinte
millones de bajas militares y más de diez millones de muertos hasta
el terror de un solo combatiente en el frente o el soldado gaseado
que se ahoga en su propia sangre? 5 Incluso mientras se expandía el
significado del miedo, se movía hacia el interior: la guerra sería el
acicate para el desarrollo de nuevas prácticas médicas orientadas al
tratamiento de los temores reprimidos: la psiquiatría.



A principios de 1915, con la creciente carnicería en Europa, la
revista Scientific American publicó una serie especial sobre «la
lección que la historia nos enseña», lamentando la absoluta falta de
preparación de Estados Unidos para una guerra moderna que se
libraba «como un rayo caído del cielo». Siete meses después del
inicio del conflicto, los estadounidenses tenían todos los motivos
para ser temerosos. 6 La escala industrial de la Primera Guerra
Mundial la distinguía de los conflictos precedentes. El primer día de
la batalla del Somme en julio de 1916, murieron cerca de veinte mil
soldados británicos y más de treinta mil resultaron heridos. Para el
18 de noviembre, cuando terminó la batalla, el número de muertos o
heridos rondaba el millón trescientos mil.

¿Era posible comprender ese nivel de violencia masiva? Muchos
pensaban que no. Como sugería la fotografía de Fenton, los horrores
de la guerra moderna tenían que ser conjurados de forma oblicua. El
escritor John Berger, nacido ocho años después de la guerra,
describía cómo su padre, quien había pasado cuatro años como
soldado de infantería, jamás hablaba de sus experiencias. En vez de
ello, «a veces señalaba y contemplaba sus recuerdos: una brújula,
un revólver, unos mapas de trincheras, unas cuantas cartas y listas,
unas balas de ametralladora, la anilla de una granada de
mano». 7 Los recuerdos de la guerra se desplegaban a través de los
objetos, con experiencias reveladas por medio de botones, medallas,
cartillas de licenciamiento y breves notas garabateadas en el reverso
de postales.

En la Primera Guerra Mundial, las historias de ficción se cuentan
con frecuencia mediante cartas y diarios recuperados en baúles. Solo
a posteriori cabe reconocer la intensidad de los miedos reprimidos, e
incluso entonces solo de forma indirecta, entre los cachivaches.
Como observa Paul Bäumer, el narrador de veinte años de la novela



de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente: «El terror del
frente se hunde en las profundidades cuando le damos la
espalda». 8  La vida en la tumba, del novelista griego Stratis Myrivilis,
que luchó en el frente macedónico en 1917, adopta la forma de un
diario recuperado en un viejo baúl del ejército entre «un montón de
recuerdos». 9 Lo sucedido ha de reconstruirse a partir de los
fragmentos, ya que la mera magnitud del evento torna difícil su
comprensión.

El artista bélico Paul Nash expresó esta idea en una carta a su
esposa, donde observaba que el panorama en el frente era
«absolutamente indescriptible». 10 En ese mismo año 1917, el alto
mando británico concedió al director de cine estadounidense D. W.
Griffith acceso ilimitado al Frente Occidental en Ypres, Bélgica. El
Gobierno británico había contactado con él con anterioridad para
que hiciese una película que influyese en la visión de la guerra del
público estadounidense y sacase al país de su neutralidad. Cuando
llegó al frente, sin embargo, el espectáculo le llenó de estupor. Como
Griffith le confiaría más adelante a un periodista: «Es demasiado
colosal para ser dramático. Nadie es capaz de describirlo. Es como
tratar de describir el océano o la Vía Láctea. Los corresponsales de
guerra actuales están anonadados y casi no encuentran palabras».
«Todos se esconden en zanjas —proseguía—. Cuando uno
contempla la Tierra de Nadie, no hay literalmente nada que salte a
la vista, salvo una dolorosa desolación de la nada: de árboles
destrozados, alambrada de espino en ruinas y agujeros de
obuses.» 11 Al final, la película muda Corazones del mundo, que se
estrenó en 1918, se rodó en la llanura de Salisbury, en Inglaterra, y
en los estudios Lasky Ranch de Hollywood.

La famosa fotografía de Fenton nos ofrece una vista colina arriba
hacia el cielo despejado, pero en la Primera Guerra Mundial los



aviones proporcionaban una perspectiva privilegiada sobre este
territorio. Las fotografías aéreas del campo de batalla muestran
redes de trincheras que se extienden por la zona, intercaladas con
refugios y búnkeres de hormigón. Entre ellas hay un descampado
con cráteres y detrás se aprecian kilómetros de granjas y localidades
abandonadas, algunas de las cuales, como Ypres, han quedado
arrasadas.

A ojos de los aviadores, que estaban estupefactos ante lo que
veían y se afanaban por encontrar metáforas, el devastado paisaje
del norte de Francia y Bélgica se asemejaba a «la piel húmeda de un
monstruoso sapo». 12 El poeta Wilfred Owen veía el campo de batalla
como el rostro putrefacto de un soldado muerto, picado y hendido
por los rastros viscosos de las orugas parecidas a babosas; las
huellas de los tanques que «ruedan por los cráteres sin sentir nada
—nos cuenta el narrador de Remarque—, invulnerables bestias de
acero que aplastan a muertos y heridos». 13 La enfermera
estadounidense Mary Borden imaginaba que una gran ola había
bañado la tierra, una inundación bíblica que había dejado «al
descubierto el fondo fangoso de la tierra». 14 Desde arriba, parecía
un estremecedor evento cuasigeológico. Como observó en cierta
ocasión la escritora angloirlandesa Elizabeth Bowen: «Veo la guerra
(¿o debería decir “siento la guerra”?) más como un territorio que
como una página de la historia». 15

El novelista francés Henri Barbusse comienza El fuego, su crónica
de la guerra en el Frente Occidental, con una descripción de las
trincheras vislumbradas a través de unas nubes tenebrosas que
cubren la tierra «cual espíritus malignos». Se divisa una inmensa
planicie, convertida en barro por la artillería pesada y con minúsculas
formas humanas que se aferran en la superficie, «cegadas y sumidas
en la mugre, como espantosos náufragos». El barro de aquel lugar



es un monstruo que atrapa a la humanidad y arrastra a los hombres
hasta un cenagal mefítico y sofocante, ocultándolos «como una
mano monstruosa» y transformando sus cuerpos macerados y
cubiertos de lodo en «objetos inanimados». 16 Los ideales se han
perdido «en el barro, la inundación y la sangre». «Había barro y más
barro por doquier —decía en 1917 en referencia a Passchendaele el
artillero británico John Palmer—. Cada hoyo de obús era un mar de
lodo rezumante y apes toso.» 17

Por supuesto, los aviones también estaban implicados en esa
devastación. Al inicio de la guerra, las tripulaciones de los
bombarderos confiaban en su buena vista para alcanzar sus
objetivos, pero pronto empezaron a usarse rudimentarios visores de
bombardeo. Los zepelines alemanes realizaban incursiones sobre
ciudades europeas y las fuerzas armadas británicas aprovecharon el
miedo popular a los ataques aéreos del enemigo para una campaña
de reclutamiento; en un póster, un zepelín proyecta un haz blanco
sobre un Londres oscurecido, con el eslogan «Es mucho mejor
enfrentarse a las balas que morir en casa por una bomba».

Borden describía un avión enemigo surgido de la nada, una
mancha amenazadora en el cielo, antes del comienzo del
bombardeo. «El mapa inconsciente estaba tendido debajo de él —
escribía—: la anchurosa llanura, la larga playa blanca y el mar yacían
ahí, expuestos a su ojo veloz.» 18 Remarque, en Sin novedad en el
frente, captaba el temor que se apoderaba de los hombres en las
trincheras alemanas cuando oían el zumbido amenazador de los
aviones de reconocimiento en lo alto, que presagiaba un ataque
completo con el estruendo de las baterías de artillería y el silbido de
los proyectiles. 19

El miedo era disruptivo porque podía paralizar a los soldados y
desatar el pánico, que luego podría propagarse entre las tropas



antes de viajar tras las líneas para minar la moral de una nerviosa
población civil. Arthur Gristwood, que resultó herido en el Somme,
escribió sobre «el miedo que siempre está al acecho para convertirse
en pánico». 20 Cuando se dispersaba un batallón, advertía el
psiquiatra Charles Stanford Read:

el soldado individual, al perder la sensación de protección de la manada, es
probable que se encuentre con que regresa el miedo, y el amor por la
autopreservación puede provocar reacciones de huida. Los signos del temor
son muy contagiosos y, si se propagan en los momentos vitales del ataque,
puede producirse un pánico que resulte en una retirada desordenada. 21

Las autoridades militares empleaban una gama de tácticas para
prevenir ese miedo contagioso. La censura, que se extendía desde la
prensa hasta las comunicaciones personales, los cables, los panfletos
y los libros, se utilizaba para eliminar las malas noticias, evitar el
derrotismo e infundir confianza. Otra estratagema era la amenaza
del consejo de guerra. El castigo, incluso la ejecución, aguardaba a
aquellos que fingían enfermedades o lesiones para eludir su deber, y
los impostores eran tildados de cobardes. Como decía sin rodeos un
informe: «La cobardía es un crimen militar que puede pagarse con la
pena de muerte». 22

También se entrenaba a las tropas para manejar el miedo. El
objetivo era liberar al soldado «del peligro de sucumbir al colapso
del terror o a la ciega huida por el pánico» e inculcar en él «un
estado tal que apenas perciba ni siquiera los horrores y rigores más
extremos de la guerra, por estar muy habituado a su
presencia». 23 Se promovían la práctica y la rutina como
contramedidas que repelerían cualquier propensión latente al terror
y al pánico, un mensaje que se reforzaba en los manuales que
enfatizaban el papel de la instrucción en la preparación de las tropas
para la batalla. El influyente teórico militar ruso Mijaíl Dragomirov



hacía hincapié en la diferencia entre autopreservación y
autosacrificio: la instrucción militar tenía la tarea de eliminar la
primera y cultivar el segundo mediante ejercicios que estimulasen el
miedo. 24 Aunque la instrucción buscaba extirpar el miedo entre las
filas, era asimismo un medio para desarrollar las tácticas de choque
que inducirían el pánico en el enemigo. Cuando el entrenamiento no
daba los resultados previstos, cabía adoptar medidas extremas.
Como aseveraba un comentarista en 1914, en caso de pánico en el
frente, resultaba permisible que los oficiales disparasen a sus propios
hombres. 25

La prensa en tiempos de guerra, amordazada por la censura
estatal, reforzaba ese cultivo de la intrepidez. Los periódicos y las
revistas celebraban las apasionantes y novedosas tecnologías y los
avances en la ciencia médica, con fotografías de unidades operativas
móviles y trenes ambulancia que pretendían sugerir eficiencia y un
compromiso inquebrantable con el futuro. El propósito de esa
propaganda era levantar la moral pública y destacar las emociones
que contrarrestarían el miedo, tales como el orgullo y la
esperanza. 26

 
En 1916, el oficial médico británico Robert M. Mackenna, a partir de
sus numerosas entrevistas con veteranos de la guerra sudafricana y
los que estaban experimentando el combate en el conflicto en curso
en Europa, concluía que «en el calor de la batalla se borra por
completo el miedo a la muerte». Los soldados solo sentían aprensión
en los momentos previos al combate y una vez que «el fragor de la
batalla había decaído hasta convertirse en un profundo y vago
silencio». El editor John Murray, que había escrito el prólogo del libro
de Mackenna The Adventure of Death [La aventura de la muerte],
estaba de acuerdo. Al enfrentarse al «peligro súbito», advertía cómo



con frecuencia no había tenido «ninguna conciencia del miedo»; la
conmoción de la terrible experiencia surtía efecto a posteriori,
cuando experimentaba «una sensación recurrente de
estremecimiento». ¿Era esa, se preguntaba, «una forma de miedo
retrospectivo»? Cuando, en 1918, C. S. Lewis fue alcanzado por la
metralla que mató al hombre que tenía al lado, no sintió miedo
alguno. Al pensar después en la experiencia, era como si la guerra le
hubiese «sucedido a otra persona». 27

Cuando los soldados comenzaron a presentarse para recibir
tratamiento para el choque sin ningún signo visible de trauma físico,
en un principio se pensaba que debían de estar sufriendo una
conmoción cerebral causada por la proximidad a los estallidos de los
proyectiles. En febrero de 1915, Charles Myers, psicólogo consultor
de las fuerzas armadas británicas en Francia, publicó un artículo en
la revista Lancet en el que describía tres casos de «neurosis de
guerra», una enfermedad asociada con la pérdida de memoria,
visión, olfato y gusto. Uno de los casos afectaba a un soldado raso
de veinte años cuyo batallón había sido atacado por la artillería
alemana en noviembre de 1914. Como señalaba Myers: «hasta ese
momento no había sentido miedo; había “estado disfrutando más
bien” y había gozado de un humor excelente hasta que los
proyectiles estallaron cerca de él». 28 Mientras el soldado se
arrastraba bajo las alambradas de púas, en medio del fuego
enemigo, entró en pánico y forcejeó para liberarse del alambre. La
explosión de un obús destrozó la mochila que llevaba a la espalda
dejándole chamuscado y magullado. Contaba que sintió «como un
puñetazo en la cabeza, sin ningún dolor posterior». Su visión se
volvió borrosa, los objetos parecían disolverse y empezó a sollozar,
pensando que se estaba quedando ciego. Con todo, se las arregló
para meterse en una trinchera y, cuando por fin se reunió con su



batallón, una ambulancia lo llevó a un puesto de socorro, donde le
dieron brandi y lo trasladaron a un hospital en la retaguardia. Myers
concluía respecto de casos semejantes: «Parecen constituir una
clase definida entre otras que surge de los efectos de la neurosis de
guerra». 29

Pronto se hizo evidente que los soldados que no habían estado
expuestos a los bombardeos mostraban sin embargo los mismos
síntomas debilitantes, que iban desde los temblores hasta la pérdida
de memoria. En ese punto, las autoridades militares y médicas
concluyeron que probablemente estuviesen ante una forma de
colapso mental provocado por el miedo, lo que hoy denominaríamos
trastorno de estrés postraumático. Después de la batalla del Somme
en 1916 hubo un aumento de casos de crisis nerviosa conducente al
pánico. Las autoridades británicas se vieron obligadas a lidiar con las
consecuencias logísticas de ese repunte; un informe de los servicios
médicos durante la guerra, publicado en 1923, señalaba que «las
severas pérdidas de efectivos que las psiconeurosis estaban
causando en Francia tornaban urgente el problema de su
abordaje». 30

En su forma extrema, la neurosis de guerra se manifestaba con
unos temblores, espasmos y contorsiones incontrolables. En 1917,
los médicos británicos Arthur Hurst y J. L. M. Symns filmaron los tics
y los andares «histéricos» de los pacientes con neurosis de guerra.
Su documental resultante, War Neuroses, pretendía proporcionar
evidencias de cómo «el aumento de la experiencia en el tratamiento
de los síntomas histéricos que forman una de las clases más
numerosas de neurosis de guerra ha conducido a la simplificación
gradual de los métodos, así como a la creciente certidumbre y
rapidez de la cura». 31



La película muda, de veintisiete minutos, incluye leyendas que
indican el nombre, el rango y la enfermedad de cada paciente, junto
con una descripción de sus síntomas y la duración de su tratamiento.
«Los cuadros clínicos mostrados incluyen una variedad de marchas
atáxicas e histéricas», declara desapasionadamente una leyenda a
modo de resumen, que enumera un catálogo de dolencias
devastadoras: «parálisis histéricas, contracturas y anestesias; tics y
espasmos faciales; pérdida del reflejo rotuliano y aquiliano;
paraplejia; “hipertiroidismo de guerra”; amnesia; dislexia y sordera a
las palabras». 32

«En ningún lugar apelan de un modo tan vívido a la mente y a los
sentidos el puro horror y la brutalidad de la guerra moderna como
en una visita a esos pabellones», declaraba un artículo del Daily Mail
en 1916, que describía a los soldados con la cara reventada. 33 La
nariz y la mandíbula estaban particularmente expuestas en la guerra
de trincheras y eran vulnerables a los escombros voladores de las
bombas y los proyectiles. Las espantosas lesiones faciales sufridas
por los hombres en el frente eran traumáticas para los testigos,
incluso para los cirujanos experimentados. «Horrorosos es el único
adjetivo capaz de describir esos rostros destrozados», escribía Ward
Muir, un cabo del Cuerpo Médico del Ejército Real (RAMC, por sus
siglas en inglés).

[La] cuenca con alguna raja húmeda y retorcida, con un par de pestañas
débilmente adheridas, que es todo lo identificable del ojo perdido; la boca
torcida que a veces, a pesar de todos los artilugios odontológicos, resulta de la
pérdida de un segmento de la mandíbula; y peor aún, lo peor con creces, los
efectos increíblemente embrutecedores que son la consecuencia de heridas en
la nariz, y que alcanzan un clímax de lúgubre esperpento cuando falta la nariz
entera. 34

Como una «cámara de los horrores» es como el médico y artista
Henry Tonks describía un pabellón de heridos de un



hospital. 35 Formado como cirujano, había cambiado de profesión
para dedicarse al arte y enseñar en la Slade School of Fine Art de
Londres. Cuando estalló la guerra, fue enviado al frente como
médico, pero pronto fue reclutado por el cirujano neozelandés
Harold Gillies para dibujar diagramas de sus intervenciones
quirúrgicas para los historiales de sus pacientes. Influenciado por las
operaciones que había visto realizar en Francia, Gillies fue pionero
en nuevos métodos de cirugía reconstructiva, incluidos los injertos
de piel, que contribuyeron a sentar las bases de la cirugía plástica
moderna.

La pérdida de la cara no era solo cuestión de desfiguración;
originaba graves traumas psicológicos. Mientras trabajaba en un
hospital de guerra, Muir descubrió lo difícil que era mirar a los ojos a
un paciente desfigurado sin «traicionar, con su expresión, lo horrible
que era su aspecto». Cuando «el paciente andaba con su cara
destrozada descubierta», Muir se sentía avergonzado y asustado.
«Cuando hablaba con él, temía mirarlo a los ojos», escribe. A pesar
de la teórica prohibición de espejos en esos hospitales, el soldado
con la cara destrozada («una gárgola rota») siempre sabía cuál era
su aspecto. Como decía Muir: «él es consciente de que tú eres
consciente, y tu mirada imprudente puede causarle daño. Así pues,
ese es el paciente a quien tienes miedo de mirar con resolución: no
miedo por ti, sino miedo por él». 36 Los rostros llenos de cicatrices
representados en los bocetos de pacientes de Tonks antes y después
de la cirugía nos introducen en el drama de la individualidad
destrozada que Muir describe con tanta perspicacia.

Las imágenes patológicas de los heridos de guerra darían origen
más tarde a una estética popularizada en las películas de terror
protagonizadas por muertos vivientes y otros monstruos de la
noche. No obstante, en los dibujos de Tonks, los pacientes devienen



objetos de empatía más que de temor. Por muy rudimentaria que
pueda parecernos hoy la cirugía plástica de Gillies, habla de
esperanza y de la posibilidad de una vida reconstruida. No es ese el
caso de la película de Hurst y Symns, donde las impactantes víctimas
de neurosis de guerra se ven obligadas a desfilar ante nosotros en
una exhibición de su rehabilitación, «una suerte de acuario para
estudio de los psicópatas». 37 La muestra pública del trauma
gestionado se antoja una forma de violencia secundaria; primero
viene la guerra y después el tratamiento.

Aunque Hurst y Symns habían comenzado a utilizar el hipnotismo,
este fue abandonado en favor de otros tratamientos, principalmente
«la persuasión y la reeducación seguidas de la manipulación». La
terapia de electrochoque se empleaba en casos de «parálisis
flácida», una afección neurológica que provocaba debilidad muscular,
pero por lo general se ponía el acento en lo que Hurst y Symns
describían como «la creación de una atmósfera apropiada». Esto
implicaba convencer al paciente de que se curaría como parte de la
rutina, incluso si eso suponía con frecuencia decir una mentira
piadosa. 38

Para el tratamiento de la neurosis de guerra se adoptaron
estrategias muy diferentes. El psiquiatra canadiense Lewis Yealland
era uno de los que propugnaban una intervención de línea dura. La
«histeria» se asociaba con las mujeres y, por inferencia, los
pacientes con neurosis de guerra «histéricos» eran aquellos que
habían quedado privados de las virtudes masculinas. Se creía que el
miedo y el pánico habían afeminado a esos hombres, y los pacientes
tenían el deber moral de endurecerse. Con sede en el Hospital
Nacional para Paralíticos y Epilépticos de Queen Square, en Londres,
Yealland era célebre por su uso de la electroterapia, un método del



que había sido pionero junto con el electrofisiólogo Edgar Adrian, y
que aplicaba a soldados que mostraban síntomas de choque. 39

El dolor era un elemento esencial de ese tratamiento de choque.
«La corriente puede hacerse extremadamente dolorosa si es
necesario para suministrar el elemento disciplinario que ha de
invocarse si el paciente es de los que prefieren no recuperarse —
sostenían Adrian y Yealland en un artículo de 1917 donde describían
su método—, y puede volverse lo bastante fuerte como para derribar
las barreras inconscientes contra la sensación en la anestesia
funcional más profunda.» 40 En su manual Hysterical Disorders of
Warfare [Trastornos histéricos de la guerra], publicado al año
siguiente, Yealland explicaba con más detalle sus diversas técnicas,
incluidas la humillación y la amenaza de castigo, diseñadas para
sanar las mentes corrompidas por «el espantoso enemigo del
negativismo». La lectura del libro en nuestros días sirve de
recordatorio de cuán diferente era la medicina a inicios del siglo XX:
un enfoque de campo de entrenamiento que perduraría hasta bien
entrados los años sesenta. «Recuerde que debe comportarse como
corresponde al héroe que espero que usted sea», refiere Yealland
haber dicho a uno de sus pacientes mientras aplicaba una corriente
eléctrica al cuerpo del hombre, un proceso denominado faradización.
«Un hombre que ha sufrido tantas batallas —reprende al soldado—
debería mejorar su autocontrol.» 41

Huelga decir que Yealland no estaba solo. En Alemania, la
faradización se empleaba con profusión para tratar a los soldados
que sufrían histeria masculina, un trastorno que se había identificado
por primera vez en trabajadores de los ferrocarriles y las
fábricas. 42 Al mismo tiempo, el uso de la electroterapia reflejaba una
visión prevalente de que los pacientes que sufrían neurosis de
guerra estaban utilizando su enfermedad como excusa para eludir su



deber en el campo de batalla. 43 En Francia, las corrientes eléctricas
se aplicaban de manera similar para tratar a soldados con neurosis
«incurable», un proceso conocido entre los soldados como torpillage
o torpedeo, en virtud del intenso dolor que provocaba. 44

Otros médicos adoptaron una estrategia más humana. William
Rivers, que se había graduado en medicina y había desarrollado un
enfoque médico centrado en la neurología y la psicología
experimental (además de interesarse en la antropología, a la que
hizo importantes contribuciones), era profesor en Cambridge cuando
estalló la guerra. Los médicos estaban muy solicitados para hacer
frente a la oleada de casos de neurosis de guerra, y entre los
hospitales requisados como centros de tratamiento estaba el
Hospital Militar Moss Side de Maghull, en Merseyside, que se
convirtió en una institución especializada en el tratamiento de la
«psicología anormal». 45 En julio de 1915, Rivers consiguió un puesto
allí por recomendación de Grafton Elliot Smith, quien unos años
después escribiría con él el libro Shell Shock and Its Lessons [La
neurosis de guerra y sus lecciones], en un esfuerzo por disipar el
prejuicio que todavía se aferraba «incluso a las formas más leves de
anormalidad mental». «De todas las variantes del miedo —escribía
Elliot Smith—, el temor a lo desconocido es una de las mayores.» El
abordaje de «esa herida pública» requería vencer «la apatía, la
superstición, la ignorancia impotente y el miedo» que continuaban
rodeando la enfermedad mental. 46 En Moss Side, las neurosis de
guerra se trataban con enfoques psicopatológicos experimentales,
que incluían la hipnosis, el psicoanálisis y la interpretación de los
sueños. 47

Rivers fue pronto nombrado capitán en el RAMC y trasladado al
Hospital de Guerra Craiglockhart, en las afueras de Edimburgo.
Originalmente construido como una clínica a la que acudían los ricos



para someterse a curas de agua, el lúgubre edificio de estilo italiano
había sido reconvertido en un hospital para tratar a oficiales
diagnosticados de choque. Rivers estaba convencido de que las
neurosis de guerra se desarrollaban a partir de un impulso de
reprimir los recuerdos de experiencias traumáticas o «emociones
inaceptables», una de las cuales era el miedo. Sus investigaciones
ponían de manifiesto que, aunque algún suceso violento, como una
explosión, pudiera actuar como desencadenante de la enfermedad
mental, el estrés de la guerra producía nuevas susceptibilidades a
esa clase de «proceso mórbido». Con frecuencia, advertía, el miedo
podía ser «desplazado por completo por el efecto del horror
asociado con algún incidente de la guerra particularmente doloroso».
Describía un caso en el que un joven oficial había salido despedido
por la fuerza de una explosión y había caído sobre «el cadáver
hinchado» de un soldado alemán. Las entrañas putrefactas del
hombre muerto habían llenado su boca y después le perseguirían los
recuerdos de las «horrorosas sensaciones del gusto y el olfato». 48 Al
animar a sus pacientes a describir sus experiencias traumáticas,
Rivers confiaba en revertir su represión; se trataba de un método
que él denominaba autognosis, del término griego para
«autoconocimiento». Freud ejerció una clara influencia sobre la cura
a través del habla y, en un artículo sobre Freud publicado en 1917,
Rivers señalaba el «maravilloso giro del destino» consistente en que
la teoría freudiana del inconsciente estuviese siendo objeto de
acalorados debates en un tiempo en el que la guerra estaba
produciendo «a una escala enorme esas mismas afecciones de
parálisis y contractura, fobia y obsesión que la teoría estaba
especialmente diseñada para explicar». 49

Puede que la atmósfera en Craiglockhart fuese diferente de la del
hospital de Queen Square, pero se trataba no obstante de un lugar



lúgubre. El poeta Siegfried Sasson, que fue tratado allí en 1917,
comentaba en su novela autobiográfica Sherston’s Progress [El
progreso de Sherston] que, si bien el hospital era aparentemente
alegre, una vez que se apagaban las luces, los gritos de los
pacientes traumatizados retumbaban en el lugar. «De noche —
escribía—, cada hombre regresaba a su condenado sector de un
espantoso frente, donde el pánico y la estampida de alguna
experiencia horrenda se recrean entre los rostros lívidos de los
muertos.» 50 Rivers era una luz en ese desconsolado mundo, y el
método que desarrolló para tratar las neurosis de guerra lo convirtió
en un auténtico innovador.

Otros médicos estaban aplicando asimismo estrategias
progresistas para tratar el choque, entre ellos, el psiquiatra escocés
Hugh Crichton-Miller, que había hecho un alegato en pro de la
«psicoterapia racional» en 1912. 51 Basándose en sus experiencias
en tiempos de guerra, llegó a establecer la Clínica Tavistock en 1920,
donde la «nueva psicología» se utilizaba para tratar trastornos
mentales en la población civil, en particular en los niños. 52

La pluralidad de aproximaciones a la neurosis de guerra reflejaba
la incertidumbre acerca de su causa. Como concedía en 1917 el
psiquiatra galés sir Robert Armstrong-Jones: «si bien un miedo
desconocido e indescriptible es una afección preliminar, resulta
imposible dogmatizar cuando los síntomas son tan variables». 53 ¿Se
trataba de una enfermedad auténtica o de un timo para dejar de
prestar servicio? ¿Era algo neurológico o psicológico, la consecuencia
de la guerra industrial? Otros se preguntaban si ciertos individuos
estaban predispuestos a la neurosis de guerra, y si esta era
hereditaria. Las opiniones variaban y eran a menudo inconsistentes.
Muchos médicos compartían la inferencia de Armstrong-Jones de
que la enfermedad era desencadenada por una conmoción externa



que provocaba «cambios neuróticos», que desataban una fuerte
reacción emocional y un comportamiento instintivo. La mayoría de
los casos de neurosis de guerra eran el resultado de «temores y
sobrecogimiento inconscientes y súbitos» y podían «restablecerse
bastante si se trataban a tiempo». 54

El fisiólogo estadounidense Walter Cannon enfatizaba los procesos
fisiológicos y los desencadenantes físicos del miedo. El foco inicial de
su investigación estaba puesto en la asociación del choque
traumático con la acidosis —una acumulación excesiva de ácido en la
sangre— y en el tratamiento de ese desequilibrio químico con una
infusión de bicarbonato sódico. Cannon, el creador de la expresión
respuesta de lucha o huida, que había empleado para describir la
respuesta animal a las amenazas, subrayaba el papel de los procesos
bioquímicos en la enfermedad mental: «la emoción del miedo —
concluía en un estudio sobre el tema— se asocia con el instinto de
huida, y la emoción de la ira o la rabia, con el instinto de lucha o
ataque». 55

Mientras tanto, el neuropatólogo Frederick Mott distinguía
diferentes clases de conmoción, identificando varias causas
ambientales, sociales y neurológicas. La exposición de un soldado a
explosivos de alta potencia y la guerra de trincheras eran claramente
factores clave. Los hombres quedaban traumatizados por las
privaciones y la violencia que habían experimentado en el frente, lo
cual se expresaba como «un temor a la muerte inminente o a ser
reventado por una mina y enterrado vivo». 56 Aparte de los
desencadenantes físicos extrínsecos, Mott argüía que había otros
factores, incluidos el estado preexistente del sistema nervioso de un
soldado y su neuropatía heredada, que podrían predisponerlo al
choque. El abordaje del miedo era crucial en cualquier tratamiento.
«El miedo, en sus efectos depresivos sobre la mente y el cuerpo,



desempeña un papel importante en la producción de una condición
histérica y neurasténica», escribía Mott. En el Hospital Maudsley de
Londres, en cuya fundación desempeñó un papel decisivo,
experimentaba con una gama de tratamientos para hacer frente a
esos diferentes factores causales. La rúbrica de la «higiene mental»
incluía dar a los pacientes baños calientes «y darles de beber leche
caliente antes de acostarse», asegurándose de que tuviesen
«distracciones de la mente tranquilas y poco estimulantes», aunque
en «los casos severos, el ruido de los gramófonos, los pianos, el
golpe de las bolas de billar y hasta los instrumentos musicales
excitan y agravan los síntomas». 57 En esa «atmósfera de curación»,
los pacientes podían superar su enfermedad descansando y
dedicándose a actividades de ocio, incluida la jardinería. 58

Aunque los clínicos pueden haber tenido diferentes puntos de
vista acerca de lo que era el choque y cómo debía tratarse, para los
médicos militares era mucho lo que estaba en juego. Además de la
cuestión de la pérdida de efectivos, había implicaciones financieras.
Si la neurosis de guerra podía atribuirse al combate, el Estado
tendría que indemnizar a los veteranos; de lo contrario, se hallaba
libre de culpa. Además, estaba el dilema moral. El personal médico
era responsable de decidir si los soldados heridos se encontraban lo
suficientemente bien como para continuar en el frente, si debían ser
ingresados en un hospital o si tenían que ser licenciados por
invalidez. Desenmascarar a los impostores era otra parte inevitable
de su trabajo.

«Fingirse enfermo de neurosis de guerra es bastante común en el
frente», concedía Mott, señalando que la detección era difícil porque
los síntomas de la enfermedad podían fácilmente «confundirse con
la simulación». 59 Rivers lidiaba claramente con el dilema de ser
tanto un médico como un oficial; su labor no consistía solo en tratar



a los heridos, sino también en asegurarse de que los hombres bajo
su cuidado pudieran reanudar el servicio activo lo antes posible. Era
consciente asimismo de la lucha interna de sus pacientes entre el
deber y el temor. En su libro Conflict and Dream [Conflicto y sueño]
describe el caso de un oficial canadiense suicida que se debatía
entre el reconocimiento de que la guerra debía continuar y
«sentimientos más profundos» de los horrores que allí lo
aguardaban. 60 Como señalaba un informe de 1922 de la Oficina de
Guerra sobre la neurosis de guerra, el reto para el ejército consistía
en determinar si un soldado «ha cruzado o no esa línea indefinida
que divide la reacción emocional normal de la neurosis con deterioro
del control volitivo». 61

El informe propugnaba prescindir de la expresión neurosis de
guerra (shell shock) por ser demasiado vaga para resultar útil. Entre
sus recomendaciones, acentuaba el imperativo de la instrucción para
promover en los militares «una moral, un espíritu de equipo y un
alto estándar de disciplina», que actuarían como correctivo para la
cobardía en aquellos que fuesen incapaces de ejercer el autocontrol.
Enfatizaba asimismo la importancia de deshacerse, mediante un
proceso de cribado, de los individuos con «anormalidades de las que
pueda inferirse la inestabilidad mental o nerviosa», así como de los
reclutas que estuviesen utilizando la enfermedad como una excusa
para eludir el deber. El informe era categórico al declarar que «a
ningún soldado se le debería permitir pensar que la pérdida del
control nervioso o mental proporciona una honorable vía de escape
del campo de batalla». 62

La neurosis de guerra se sumaba a los problemas logísticos a los
que se enfrentaban los servicios médicos, que estaban inundados de
soldados heridos, pero también daba un impulso al desarrollo de un
sistema burocrático para gestionar con eficiencia al personal



sanitario y a los pacientes. 63 La neurosis de guerra se entendía cada
vez más en relación con los efectos alienantes y deshumanizadores
de la guerra industrial y se convirtió en el foco de atención de una
ruidosa literatura antibélica. Cuando Jean Dartemont, el protagonista
de la novela de Chevallier El miedo, es ingresado en el hospital tras
haber sido acribillado por la metralla de una granada, se descubre
en una cama junto a un soldado con un tajo supurante surcado de
tantos tubos de drenaje que se asemeja a una pieza de maquinaria.
Dartemont comienza a ver la guerra como un perverso sistema de
producción que devora a la humanidad a la que declara servir; «de
repente, ahí ante nosotros está el frente, rugiendo con todas sus
bocas de fuego, llameante como una fábrica infernal en la que unos
monstruosos crisoles fundiesen carne humana para convertirla en
lava sangrienta». 64

No siempre había sido así. La transformación social provocada por
la industrialización decimonónica pudo haber dado origen a la
angustia respecto de la vida en una tecnocracia deshumanizadora,
pero antes de la guerra eran muchos los que defendían el desarrollo
industrial. Los artistas futuristas en Italia exaltaban la energía, el
poder y la velocidad de la «era de la máquina», que estaban
mejorando las capacidades humanas hasta el punto de que cabía
hablar de una «conciencia renovada», en palabras del pintor y
escultor Umberto Boccioni. 65 En 1909, el poeta Filippo Tommaso
Marinetti declaraba con tono provocativo en su Manifiesto Futurista
que el automóvil era «más bello que la Victoria alada de
Samotracia», una célebre estatua de Niké, la diosa griega de la
victoria, que se encuentra en el Louvre. Artistas como Carlo Carrà,
Gino Severini y Giacomo Balla suscribieron la causa, creando obras
que representaban a humanos que se fusionaban con máquinas, en
una celebración de lo que Marinetti definía como «una especie



mecánica, no humana, de hombre prolongado». 66 Tanques, aviones
y buques de guerra eran aclamados como manifestaciones de un
nuevo poder industrial, intrépidos heraldos de un «Reino de la
Máquina» que destruiría el statu quo y permitiría la regeneración de
una nación más fuerte y revitalizada. 67

Muchos de los futuristas se alistaron para combatir tan pronto
como estalló la guerra. Marinetti, que luchó en la campaña contra el
Imperio austrohúngaro en el frente del Isonzo, escribió sobre «la
vergüenza de tener miedo» y continuó celebrando la guerra como
una expresión del nuevo espíritu industrial, aunque, como ha
señalado la crítica de arte Lucia Re, ello pudo haber sido un intento
de «reprimir la experiencia opuesta y demasiado real de la
guerra». 68 «Pánico al desorden —registra Marinetti en su diario—.
Heridos y enfermos retirados a toda prisa. Camillas. Heridos. Gritos
de terror. Camionetas. Ambulancias. Zumbido de aviones.» 69

Tras la destrucción masiva de la guerra, el eufórico credo del
hombre como máquina ya no era posible. En su lugar, tenemos las
visiones de las monstruosas máquinas humanas de los artistas
alemanes George Grosz y Otto Dix, con parches en los ojos y
miembros truncados atados a prótesis rudimentarias; una antítesis
espantosa de la celebración de las máquinas de los futuristas. El
historiador y teórico cultural francés Paul Virilio ha sugerido incluso
un vínculo entre la carnicería de la Primera Guerra Mundial y la
violencia que se halla implícita en el «despiadado» arte vanguardista
del siglo XX, en el que las formas humanas se desmontan de manera
progresiva hasta desaparecer en la abstracción. 70

Dix, que había servido en una unidad de ametralladoras, estaba
atormentado por sus experiencias en tiempos de guerra. En su
grabado Tropas de asalto avanzando bajo un ataque de gas, parte
de una serie de grabados publicada en 1924, un grupo de soldados



con máscaras antigás surge de entre la niebla. Aunque la tecnología
ha ampliado el alcance de la violencia, ha disminuido el papel de los
seres humanos. En ese páramo de alambre de espino, los soldados
son simultáneamente víctimas y monstruosos autómatas sin rostro.

La repulsión ante el baño de sangre de la guerra condujo a un
florecimiento de las películas de terror en los años veinte y treinta
del siglo pasado. Muchos de los pioneros del cine expresionista
alemán tenían experiencia de primera mano del combate, y las
raíces de muchos motivos del género de terror que se han
convertido en clichés (apariciones vengativas, monstruos, muñecos
animados y criaturas de esa índole) pueden rastrearse hasta la
Primera Guerra Mundial. Con frecuencia, los informes de guerra y las
descripciones del frente en cartas, diarios y memorias suenan a
historias de un repertorio del terror. Consideremos el rumor que
circuló en septiembre de 1914, después de la batalla del Marne, de
que se habían descubierto hombres muertos «de pie en las
trincheras, aparentemente en posesión de sus facultades». 71 O la
descripción de C. S. Lewis de «cadáveres sentados o de pie» y
«hombres horriblemente destrozados que se movían como
escarabajos medio aplastados». «En todas las películas de terror que
vemos, todas las historias de terror que leemos, todos los
videojuegos basados en el terror a los que jugamos —escribe el
historiador del cine W. Scott Poole—, los fantasmas de la Gran
Guerra golpean y arañan al otro lado de la puerta de nuestra
conciencia.» 72

El escritor Hans Janowitz, coguionista de la pionera película muda
de terror de 1920 El gabinete del doctor Caligari, había combatido
en la guerra, una experiencia que lo había convertido en pacifista.
Narrado como una serie de flashbacks, el relato se centra en un
hipnotizador malvado que manipula a un sonámbulo para que



cometa brutales asesinatos. Es difícil no leer el argumento como una
alegoría de una Europa que camina sonámbula hacia la matanza en
1914.

La obra maestra de 1922 de F. W. Murnau Nosferatu: una sinfonía
del horror es otra película en la que los personajes son presas del
miedo, pero en esta ocasión la trama es una versión del Drácula de
Bram Stoker. El terror de la película guarda un parecido asombroso
con el mundo crepuscular de las trincheras. La multitud de ratas que
llevan la peste a Alemania recuerda las plagas que invaden e
infestan las trincheras; esas repulsivas «ratas de los cadáveres»,
como son llamadas en Sin novedad en el frente, con sus «caras
desnudas, malvadas y espeluznantes». Otro motivo es el de la niebla
que llega desde el océano, evocando la neblina y el gas tóxico que
envuelven el frente. La imagen siniestra de una niebla mortífera es
un índice clásico del horror que se avecina: «Solo la neblina es fría,
esa misteriosa neblina que arrastra a los muertos ante nosotros y
succiona sus últimos resquicios de vida». 73
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Campos de exterminio y dictadores

En octubre de 2018, la Casa de la Historia, un museo de Bonn,
organizó una exposición titulada Miedo: ¿un estado de ánimo
alemán? Su inspiración inmediata había sido el miedo provocado por
la afluencia de casi un millón de refugiados a Alemania en 2015 y el
pánico desatado por las crónicas de ataques a mujeres alemanas por
varones jóvenes «árabes» y «norteafricanos» en Colonia y otras
ciudades. Aparte de la inmigración, la exposición trataba de los
temores alemanes colectivos a la guerra nuclear, la destrucción de
los bosques y la amenaza planteada por la vigilancia invasora.

Si bien la muestra abarcaba unas seis décadas, los comisarios
sugerían un contexto histórico más amplio para esa Angst al plantear
el interrogante: ¿es posible cualquier análisis del miedo
contemporáneo sin abordar el terror nazi y los horrores del
Holocausto? 1 La agresión sexual a unas mujeres alemanas
supuestamente por parte de hombres marroquíes y argelinos en la
Nochevieja de 2015, por ejemplo, se presentó en algunos medios de
comunicación como un ejemplo de Wehrlosigkeit o «indefensión»
alemana, con comentarios en línea que atribuían la docilidad
alemana al rechazo de un pasado nazi asociado con «la violencia, la
agresión, el genocidio y el racismo biológico». 2

Una obra llamativa era una gran instalación fotográfica del
fotógrafo Gerhard Vormwald que representaba a un grupo de



hombres y mujeres desnudos con códigos de barras grabados en sus
cabezas rapadas. La obra fue creada originalmente en 1983 en
protesta por el censo propuesto en Alemania Occidental que dio
origen a temores por la vigilancia al estilo del Gran Hermano, pero
evocaba asimismo una historia más oscura; un mensaje reforzado
por el título, Wider die Totalerfassung, «Contra el control total».

Las preocupaciones relativas a la ética de la privacidad de datos
en Alemania derivan de los nefastos usos del registro obligatorio
durante el Tercer Reich. La información registrada en los censos
nazis garantizaba que los judíos y otros «indeseables» pudieran ser
rastreados con facilidad, encarcelados y, en última instancia,
exterminados. 3 Las corporaciones internacionales eran cómplices de
esa coerción. Las máquinas de tarjetas perforadas de Hollerith de
IBM, por ejemplo, fueron empleadas en la administración del
Holocausto. Después de la guerra, los aliados pasaron por alto esa
connivencia, ya que la capacidad de procesamiento de datos de las
máquinas resultaba práctica para su ocupación de Alemania en la
posguerra. 4

Aunque la vigilancia nazi contribuyó a cultivar el miedo entre los
ciudadanos alemanes, el Angst pronto cobró vida propia. El
dramaturgo y poeta Bertolt Brecht, que huyó de Alemania en febrero
de 1933, fue un perspicaz analista de ese temor. En su poema de
1937 «Die Ängste des Regimes» [Los temores del régimen], un
viajero regresa de un viaje a Alemania y le preguntan quién manda
allí, a lo cual responde con una palabra: el «miedo». Este infecta a
toda la sociedad, desde los académicos y los profesores hasta los
médicos, los padres e incluso los moribundos, que «bajan sus
débiles voces» porque están asustados. 5

La obra teatral antifascista de Brecht Terror y miserias del Tercer
Reich, que se estrenó en París en 1938, consta de veinticuatro



escenas de la vida bajo los nazis que exploran diferentes facetas de
ese temor. Más que centrarse en la plana mayor de los proveedores
del terror, Brecht nos muestra el miedo tal como se manifiesta en las
situaciones cotidianas: en una sala de tribunal, en un pabellón de
hospital, en una plaza mayor, en una fábrica, en un corral y en
residencias privadas, aunque también nos ofrece vislumbres de la
vida dentro de los campos de concentración. Si bien los individuos
quedan atrapados en los procesos burocráticos, son las decisiones
triviales que toman las que determinan en última instancia su
destino.

No estamos hablando aquí del temor escalofriante que puede
provocar una película de terror que nos mantiene en vilo; se trata de
un mundo emocional harto más prosaico y nimio en el que la duda,
la desconfianza y la traición abocan al conflicto entre maridos y
mujeres, padres e hijos, vecinos y colegas. Los miedos
aparentemente insignificantes e infundados se magnifican hasta que
inundan las relaciones y producen malentendidos que se acumulan
hasta formar un miedo mayor y más relevante. Si el terror resulta
tan difícil de manejar es precisamente porque dimana de ese espacio
cotidiano y conflictivo de miedos que se refuerzan mutuamente.

Así pues, el miedo a la persecución de los organismos de
seguridad del Estado alemán era solo un aspecto de la historia, si
bien se trataba de una dimensión importante. Fundadas por Hitler
en 1925, las SS o «escuadrones de protección» se convirtieron en
una poderosa policía e institución militar, investida de autoridad para
erradicar a los enemigos del Estado. Bajo el liderazgo de Heinrich
Himmler, supervisaron los campos de concentración y coordinaron el
asesinato sistemático de judíos desde 1941, un genocidio descrito de
manera eufemística por los nazis como «la Solución Final de la
Cuestión Judía». El SD («Servicio de Seguridad») y la Gestapo



(Policía Secreta Estatal) fueron otros vehículos del terror que se
fusionaron de forma oficial en una nueva oficina central de seguridad
tras la invasión de Polonia en 1939. Esas agencias trabajaban
mediante una red de agentes y confidentes uniformados y
encubiertos; los ciudadanos podían ser arrestados y detenidos en
cualquier momento. 6

En el docudrama de Brecht, sin embargo, el miedo no se restringe
a los perseguidos; también se apodera de los perseguidores. Lo
mismo sucede en su poema «Die Ängste des Regimes», en el que
los propios nazis, pese a su empleo de la fuerza bruta y su acceso a
la parafernalia del poder, son todavía

impulsados por el miedo
irrumpen en los hogares y buscan en los baños
y es el miedo
lo que los empuja a quemar bibliotecas enteras. Así,
el miedo no solo domina a los gobernados, sino también
a quienes gobiernan. 7

Análogamente, en la escena inicial de Terror y miserias del Tercer
Reich, ambientada el 30 de enero de 1933, el día en que Hitler llegó
a ser canciller, dos aturdidos oficiales de las SS no están
precisamente de celebración. Se muestran nerviosos y recelosos
mientras patrullan la ciudad, como si su ascensión los hubiese
preparado para una caída. Cuando deambulan por un barrio
desconocido, el miedo de los soldados se intensifica hasta que uno
de ellos empieza a disparar de forma indiscriminada sin ningún
motivo aparente y da a un inocente transeúnte. Con ello se sugiere
que el poder engendra paranoia y, pese a su arrogancia, los nazis
sienten una profunda inseguridad. 8

Era ese miedo velado pero explosivo, que anidaba dentro de la
apariencia externa de fortaleza, el que Winston Churchill identificaba



cuando observaba a propósito de los nazis:

Por todos lados están custodiados por masas de hombres armados, cañones,
aviones, fortificaciones y cosas de esa índole; alardean y se vanaglorian ante el
mundo, pero en sus corazones mora un temor tácito. Tienen miedo de las
palabras y los pensamientos; las palabras pronunciadas en el extranjero y los
pensamientos que se agitan en casa (tanto más poderosos por estar
prohibidos) los aterran. 9

En la obra teatral de Brecht, los miedos infundados se convierten
en profecías autocumplidas. En una escena titulada «Un caso de
traición», un hombre denuncia a su vecino simplemente porque
escucha transmisiones extranjeras que proceden del apartamento de
aquel hombre. En «El espía», los padres de un niño están
erróneamente convencidos de que este los ha traicionado cuando
sale a comprar chocolate; es el miedo más que la traición lo que
destruye la familia. En «Liberación», un prisionero sale de un campo
de concentración, pero, al regresar a casa, descubre que sus amigos
y vecinos ya no confían en él, pues sospechan que pueda estar
trabajando como confidente. El miedo corroe la comunidad,
explotando la incertidumbre y sembrando discordia. Su poder
intratable yace en su manera de cobrar vida propia, insinuándose en
las interacciones sociales cotidianas y conjurando amenazas
imaginarias. Como señaló en cierta ocasión el poeta ruso-
estadounidense Joseph Brodsky: «La tragedia, como ustedes saben,
es siempre un hecho consumado, mientras que el terror tiene que
ver en todo momento con la anticipación». 10 Fue mediante la
anticipación del terror como el miedo totalitario consiguió su fuerza.

¿De dónde provenían esos temores alemanes? Hitler y sus
secuaces comerciaban con la desilusión pública a raíz de la Primera
Guerra Mundial; en su anhelo de seguridad en un momento de
incertidumbre política y económica, la gente se volvía hacia los
partidos extremistas. Según el teórico legal y filósofo político Carl



Schmitt, un simpatizante de los nazis, la Alemania de los años veinte
estaba experimentando una «crisis parlamentaria» resultante de «la
contradicción ineludible entre el liberalismo individual y la
homogeneidad democrática». El individualismo resultaba a la postre
incompatible con la igualdad, que en cualquier caso era un engaño;
estaba claro que la política partidista se basaba en el toma y daca y
en los apretones de mano entre bastidores. La política dependía de
la distinción fundamental entre «nosotros y ellos», pese a las
afirmaciones cosmopolitas y liberales en contra. Lo que se
necesitaba, a juicio de Schmitt, era un líder más fuerte para salir del
atolladero de los trámites burocráticos, pacificar los «antagonismos
internos» y dar voz a los temores del pueblo. 11

Un temor febril, rayano en la paranoia, resulta evidente en las
obras de posguerra de artistas alemanes como Dix, Grosz y Max
Beckmann. En la serie de grabados de Beckmann de 1919 titulada
Infierno, se nos presentan escenas de caos y violencia gratuita. En
Calle de Praga de Dix aparecen dos amputados mendigando en una
de las principales calles comerciales de Dresde. Una mano
enguantada deja caer un miserable sello de cinco pfennig en una de
las manos tendidas de los mendigos, mientras pasan los
transeúntes, impasibles ante esos desdichados pedigüeños. Un
mendigo sin piernas, precariamente montado en un carrito
improvisado, se aferra a un panfleto con el titular «¡FUERA LOS
JUDÍOS!».

Estas obras de arte muestran una sociedad claramente dividida
entre ricos y pobres, una sociedad tan embrutecida que las
relaciones humanas prácticamente se han derrumbado. Los
exsoldados, vestigios de los horrores de las trincheras y ahora
desechados como basura, son emblemas de una sociedad que ha
perdido sus principios morales. El miedo parece ser la única salida.



El temor a la desintegración social es una explicación del ascenso
al poder de Hitler. El miedo se hallaba entrelazado con un
sentimiento de victimismo nacido de la derrota de Alemania en la
Primera Guerra Mundial y las condiciones punitivas impuestas en el
Tratado de Versalles (cesión de territorio, pago de cuantiosas
indemnizaciones y desmilitarización), seguidas de inmediato por la
inestabilidad política y económica. Al igual que los veteranos de Dix,
Alemania había sido desmembrada en términos políticos,
económicos y territoriales.

Los nazis utilizaron esa historia de humillación nacional para
justificar sus demagógicas políticas revanchistas y para avivar
temores relativos a la inminente aniquilación de Alemania. Como
sostiene el historiador Peter Fritzsche, el ascenso del Tercer Reich
estaba «basado tanto en la suprema confianza como en la
aterradora vulnerabilidad; ambos estados de ánimo coexistían y
radicalizaban sin cesar las políticas nazis». 12 Su violencia era, en
cierto sentido, preventiva; al igual que el miedo anticipatorio de
Brodsky, invocaba a sus objetos como un prerrequisito para su
erradicación.

Las tesis de una conspiración mundial judía se usaban para
alimentar la paranoia y el pánico. Esa forma de terror no se
empleaba tan solo para silenciar a los adversarios políticos;
funcionaba asimismo como un modo de meter en cintura a las
masas. La conversión de los enemigos públicos en chivos expiatorios
coexistía con un «pánico ecológico» desatado por el miedo a la
escasez mundial de alimentos, que los nazis explotaban para
justificar la expansión alemana. 13 Los campos de concentración
existían como componentes de un sistema político más amplio en el
que el temor y el pánico discriminatorio desempeñaban papeles
cruciales. Y todo ello funcionaba dentro de los temores que



impulsaban la guerra y que esta producía. Aunque puede que el
pueblo no desease la guerra, podía «siempre ser sometido a la
voluntad de los líderes», declaró el comandante nazi de la Luftwaffe
Hermann Göring al psicólogo estadounidense Gustave Gilbert en su
juicio de Núremberg en 1946. «Todo cuanto hacía falta era decirles
que estaban siendo atacados y denunciar a los pacifistas por su falta
de patriotismo y por exponer el país al peligro. Esto funciona de la
misma manera en cualquier país.» 14

 
No solo en Alemania se desató el miedo en los años veinte y treinta.
Dos revoluciones en Rusia en 1917 fueron seguidas por la abolición
de la monarquía, una guerra civil y el establecimiento de la URSS en
diciembre de 1922. Al cabo de un año, Lenin había muerto tras sufrir
una serie de derrames cerebrales, lo cual precipitó una lucha entre
los líderes del Partido Bolchevique, que llevó al poder a Stalin.

La manipulación política y el terror fueron cruciales para el
ascenso de Stalin, así como para la consolidación de su autoridad
mediante la eliminación de sus rivales. En sus memorias, Nikita
Jruschov, el sucesor de Stalin, afirmaba que quienquiera que se
enemistase con Stalin era considerado un «enemigo del pueblo».
«Todos vivían con miedo en aquellos días —escribía—. Todos
esperaban que en cualquier momento sonase una llamada a la
puerta en medio de la noche y esa llamada a la puerta se revelaría
fatal.» 15 El miedo impregnaba la sociedad soviética en un grado
mucho mayor que en la Alemania de Hitler, a menos que fueses
considerado enemigo público como un judío, un comunista, un
homosexual, un gitano, un polaco o un miembro de alguna otra
comunidad ofensiva. 16 Observando en retrospectiva aquellos años,
el poeta ruso Yevgueni Yevtushenko recordaba cómo «el miedo se
desliza por doquier, como las sombras». 17



Pese a lo afirmado por Jruschov, Stalin no era el único
responsable del «Gran Terror» que purgaba el Partido de disidentes
en los años treinta. Puede que se tratase de una estrategia
despiadada para consolidar su control del poder, pero ese terror
tenía una prehistoria. 18 Los documentos publicados tras el colapso
de la URSS en 1991 revelan hasta qué punto Stalin dependía de
otros integrantes de su camarilla de liderazgo para la formulación e
implementación de sus políticas. Ello no suponía en modo alguno
una mengua en su papel central, que se veía reforzado por una
implacable máquina propagandística que lo promocionaba como el
líder carismático, el padre de la nación adulado en cuadros,
pósteres, estatuas y poemas laudatorios. 19 Impulsado por ese culto
a la personalidad, vivía a la altura del nombre que había adoptado
cuando era un joven revolucionario: la palabra stal significa «acero»
en ruso. 20 Hosco y picado de viruelas, con «dedos gruesos, gordos
como gusanos», como escribió en 1933 el poeta Ósip Mandelstam
en un poema satírico que le costaría su vida, Stalin era, en palabras
del revolucionario bolchevique Nikolái Bujarin, «Gengis Kan con un
teléfono». Era un líder que encontraba sus modelos en los tiranos
del pasado, incluido el primer zar de Rusia, Iván el
Terrible. 21 Todavía tenemos las listas de los individuos señalados
para ser ejecutados con las iniciales de Stalin garabateadas en lápiz
rojo, junto con sus anotaciones, tachones y subrayados, como si la
violencia no fuese más que una tarea burocrática: el epítome de lo
que Hannah Arendt llamaría de modo controvertido «la aterradora
banalidad del mal, que desafía la palabra y el pensamiento». 22

Tras la muerte de Stalin, la atribución de atrocidades a su
psicopatía se convirtió para la élite soviética en una manera cómoda
de distanciarse de la violencia en la que estaba implicada. Cuando
Jruschov fue nombrado secretario general de la URSS en 1956 y



denunció el régimen de terror de Stalin, lo hizo como un medio de
autoexoneración. 23 En su obra maestra Archipiélago Gulag, escrita
entre 1958 y 1968, el escritor disidente Aleksandr Solzhenitsyn
mantenía que el vasto sistema penitenciario que se desarrolló bajo
Stalin, conocido como el Gulag (un acrónimo harto más evocador
que la anodina designación «Administración Central de Campos»),
era un legado de Lenin, más que una invención de Stalin. 24 Después
de todo, un decreto de 1918 había exigido el encarcelamiento de los
«enemigos de clase» en campos de concentración, y Solovetski, el
primer campo de trabajo correctivo, se había creado en 1923. El
miedo y la violencia fueron los instrumentos hermanados de la
revolución desde el inicio, con antecedentes previos en las brigadas
de trabajos forzados de la Rusia zarista. 25

Con todo, el miedo era crucial en el régimen de Stalin y dimanaba
de la conciencia de que los logros de la revolución bolchevique
podían ser revertidos o cancelados en cualquier momento por las
reacciones contrarrevolucionarias. La sensibilidad a las amenazas
conducía a la desconfianza, el recelo y, con frecuencia, la reacción
excesiva e histérica. Hasta las amenazas reales se exageraban, y esa
paranoia se expresaba en las fobias de Stalin: su aversión a volar,
por ejemplo, y su temor a ser envenenado. Entretanto, los miedos al
sabotaje doméstico se entrecruzaban con las preocupaciones
relativas a las amenazas externas planteadas a la URSS por el
ascenso de los nacionalsocialistas en Alemania y un imperio japonés
expansionista que amenazaba al territorio soviético en el Extremo
Oriente.

A partir de 1929, Stalin inició un proceso de colectivización
forzosa para transformar la agricultura e incrementar la
productividad mediante el reemplazo de las granjas tradicionales por
grandes empresas estatales. Esto formaba parte de un ambicioso



plan quinquenal que incluía una campaña para modernizar y
expandir la industria. Se establecieron objetivos de producción
imposiblemente ambiciosos, y todo ello en un contexto de
cuasihisteria ante el temor a la invasión y la perturbación por parte
de elementos reaccionarios dentro del país. «¿Acaso no resulta
evidente que, mientras perdure el cerco capitalista —señalaba Stalin
—, continuarán existiendo entre nosotros destructores, espías,
saboteadores y asesinos, enviados al interior de nuestro país por los
agentes de Estados extranjeros?» 26 Aunque los carteles
propagandísticos aclamaban las fortalezas y el heroísmo del pueblo
soviético, evocaban asimismo un mundo tenebroso de hombres del
saco al acecho para sabotear el glorioso futuro de la nación:
capitalistas rapaces, monárquicos confabuladores, mencheviques
descontentos, junto con una multitud de otros degenerados.

Los prósperos campesinos terratenientes o kulaks se veían como
«enemigos de clase» que podían ser susceptibles de manipulación
por esos intereses apoyados desde el extranjero. Por consiguiente,
en la lúgubre jerga de la violencia masivamente gestionada, la URSS
fue dekulakizada. 27 La escasez de mano de obra, junto con la
conmoción social y económica provocada por la colectivización y la
industrialización, ejercía una presión inevitable sobre los suministros
alimentarios. Una devastadora hambruna entre 1932 y 1933 mató al
menos a cinco millones de personas, y afectó sobre todo a las
regiones productoras de cereales como Ucrania. Algunos
historiadores han sugerido que el Estado soviético veía el desastre
como una oportunidad para destruir al campesinado ucraniano.
Durante el Holodomor (término ucraniano que significa «muerte por
hambre»), los activistas del Partido Comunista confiscaron todos los
alimentos disponibles y se cerraron las fronteras de la república; los
campesinos se vieron obligados a buscar alimento en la tierra,



comiendo hierba hervida y cortezas de árboles, ranas, ratas, gatos y
perros, y, en algunos casos, recurriendo al canibalismo. Se estima
que solo en Ucrania murieron cuatro millones de personas. 28

Tras la hambruna, el régimen intensificó sus esfuerzos para
eliminar a la oposición. Entre 1936 y 1938, un millón de ciudadanos
fueron asesinados, y muchos más a quienes se consideraba traidores
(etiquetados como «escoria», «basura» y «chusma») fueron
enviados al Gulag. Usando como pretexto el asesinato de un oficial
del Partido en Leningrado, las filas del Partido Comunista y el
Ejército Rojo fueron purgadas en una campaña encabezada por la
temible policía secreta, el infame NKVD o Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos, supervisado por Guénrij Yagoda y más tarde
por Lavrenti Beria, el fiel lugarteniente de Stalin.

La caza comenzó por una quinta columna de espías y
saboteadores que, según Stalin, estaba esperando el momento para
atacar. 29 Se celebraron una serie de farsas judiciales, en las que
prominentes revolucionarios fueron hallados culpables de tramas
reaccionarias y ejecutados sumariamente en una «bacanal de
represión». 30 León Trotski, que había huido de la Unión Soviética en
1929, fue procesado y declarado culpable in absentia; una década
después fue localizado y asesinado en México. Ahora bien, no solo
fue objeto de ataques la élite política. En julio de 1937, el Politburó
firmó una orden que instigaba una ofensiva contra «los elementos
antisoviéticos que socavan los cimientos del Estado soviético». Al
finalizar la operación en 1938, habían sido arrestadas unas 767.000
personas, de las que 386.798 fueron ejecutadas. 31

El Gulag, un vasto sistema de prisiones que se extendía por toda
la Unión Soviética, estaba diseñado con varios propósitos, el primero
de los cuales era mantener el miedo. En 1939, el escritor judío
bielorruso Julius Margolin fue arrestado por el NKVD y condenado a



cinco años de trabajos forzados. En 1940 fue enviado a un campo en
la orilla norte del lago Onega, donde los prisioneros proporcionaban
la mano de obra para la construcción del canal mar Blanco-mar
Báltico. Tras su liberación en 1945, publicó una crónica de sus
experiencias. «Mi actitud hacia el régimen soviético está hoy
completamente definida: miedo —escribió—. Hasta que llegué a este
país, en realidad no temía a la gente. La Rusia soviética me enseñó
a tener miedo al hombre.» 32

El escritor polaco Gustaw Herling, arrestado en la Polonia ocupada
por los soviéticos en 1940 y sentenciado a dos años de trabajos
forzados, describe el temor generalizado entre los prisioneros del
campo y cómo el miedo a la muerte, que podía golpear en cualquier
momento, «se transformaba en el miedo a la noche». «Cual barco
fantasma perseguido por la muerte —escribe—, nuestro barracón
flotaba en el mar de oscuridad sin luna, transportando en su bodega
a la tripulación durmiente de galeotes.» 33

Solzhenitsyn, que había sido sentenciado a ocho años en los
campos por «agitación y propaganda antisoviética», pasó tres años
en el norte de Kazajistán, trabajando primero como albañil y
después en un taller mecánico. Esas experiencias le sirvieron de
base para escribir su novela Un día en la vida de Iván Denísovich,
que cuenta la historia de un hombre falsamente acusado de ser un
espía alemán y condenado a diez años de trabajos forzados. En
Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn describía la URSS como un país
envuelto en redes terroristas. Las prisiones y los centros de tránsito
eran las partes visibles de un sistema que operaba mediante
actividades encubiertas de informantes, espías, agentes secretos e
interrogadores. En el Gulag, los presos eran reclutados para ser
guardias, convirtiéndose en carceleros en las instituciones que los
reprimían. Puede que la publicación del libro arrojase luz sobre la



opresión soviética, pero bajo Leónidas Breznev, que sustituyó a
Jruschov en 1964, Solzhenitsyn fue perseguido y finalmente
desterrado. Las autoridades soviéticas, señaló en cierta ocasión el
escritor, mostraban un «miedo animal a exponerse». 34

A partir de 1929 se extendió el sistema del Gulag original, del que
acabaría haciéndose cargo en 1934 el NKVD, al fusionarse con el
OGPU o Directorio Político Unificado del Estado. Aunque muchos
conocían la existencia del Gulag, el Estado mantenía oculta su
magnitud. El conocimiento a medias creaba un clima de
incertidumbre, lo cual significaba que los ciudadanos vivían con la
preocupación constante de ser denunciados y arrestados. El miedo
se perpetuaba mediante historias sobre la dureza de la vida en los
campos, que se filtraban a través de la correspondencia de los
reclusos o de los afortunados que lograban volver a casa.

Esa dinámica de rumores y medias verdades creó una sociedad de
delatores, al igual que ocurrió en China durante la Revolución
Cultural. Se alentaba la denuncia de tu vecino como un saboteador,
que podría bastar para salvar tu pellejo o al menos para ganar
tiempo. Algunos ciudadanos utilizaban las acusaciones para «ajustar
cuentas, librarse de vecinos molestos que compartían el mismo
apartamento comunitario o eliminar a aquellos que competían por el
mismo empleo». 35 El escritor Anatoli Ribakov capta esa atmósfera
de paranoia en su novela El terror, que empieza en 1934 cuando
están comenzando las purgas de Stalin y cuenta la historia de un
joven ingeniero, Sasha Pankratov, que al igual que el propio Ribakov
ha sido desterrado a Siberia por cargos falsos de actividad
contrarrevolucionaria. Stalin aparece como protagonista en el libro y,
en una escena, reflexiona sobre la naturaleza del terror. Discrepando
de la tesis de Engels de que el terror es una política de «crueldades
inútiles» adoptada por aquellos que tienen miedo, Stalin cita con



aprobación las palabras del revolucionario marxista Georgi Plejánov,
que, inspirado por la Revolución francesa, había declarado que el
terror «es un sistema de acciones cuyo objetivo es asustar a un
enemigo político, propagar el horror en sus filas». 36 Pero el terror, al
menos tal como aparece en la novela de Ribakov, no es solo la
política estatal, sino también un estado psicológico, aunque
perpetuado mediante las instituciones estatales. 37

Hannah Arendt, que escapó de un campo de internamiento en el
sudeste de Francia en 1940, sostenía que el totalitarismo se
distinguía de otras formas de autocracia por su énfasis en «dominar
y aterrorizar a los seres humanos desde dentro». El objetivo ya no
era neutralizar a los adversarios políticos, sino monopolizar todas las
dimensiones de la vida intelectual y emocional del individuo. La
alienación, que Arendt denomina soledad, brindaba un terreno fértil
para ser explotado por los líderes totalitarios. Al alimentar la
sospecha y la falta de confianza en sí mismo se creaba una
dependencia de la ideología del Estado. 38

En su novela Vida y destino, ambientada durante el sitio de
Stalingrado en 1941, el escritor ruso judío Vasili Grossman señalaba
que el miedo podía vencerse. Por ejemplo, «los niños se arman de
valor y entran en una habitación oscura, los soldados entran en
combate, un joven puede saltar a un abismo con solo un paracaídas
para salvarse». «Pero ¿qué sucede con ese otro miedo —se
pregunta—, ese miedo que millones de personas encuentran
insuperable, ese miedo escrito en letras carmesíes en el cielo
plomizo de Moscú, ese miedo terrible al Estado?» En muchos
sentidos, la novela de Grossman es una exploración de esos temores
contradictorios, superpuestos y convergentes. Un personaje vive con
el temor de «que podría ser arrastrado de nuevo al mundo de los
campos, al mundo del hambre», mientras que otro siente un miedo



«siempre al acecho en su corazón; miedo a la ira del Estado, miedo
a ser una víctima de dicha ira capaz de aplastar a un hombre y
convertirlo en polvo». Como dice el narrador, se trata de una historia
sobre el «miedo a vivir con miedo». 39

Lejos de ser una política bien concebida y centralizada, el miedo
en la Unión Soviética era producido con frecuencia mediante
procedimientos arbitrarios y azarosos. Impregnaba tanto a la élite
como a las bases y se propagaba por la sociedad soviética conforme
los ciudadanos comenzaban a anticipar e interiorizar los aparatos
represivos del sistema del que formaban parte. «El terror al Partido
—escribe el historiador Igal Halfin— era el resultado de un
interrogatorio interminable a uno mismo.» 40 La poeta Anna
Ajmátova, cuyo esposo e hijo fueron enviados al Gulag, comenzó a
escribir su poema de 1935 «Réquiem» como una elegía a aquellos
que habían sido encarcelados. Temerosa de que las autoridades
descubriesen el poema, pidió a sus amigos que la ayudasen a
memorizar los versos, como si el mundo hubiese regresado a una
era «pre-Gutenberg». 41 Grossman se preguntaba por qué, habiendo
aplastado por completo la libertad, Stalin continuaba temiéndola. 42

Aparte de su función como un instrumento del temor, el Gulag se
justificaba aduciendo que desempeñaba un papel económico vital,
proporcionando mano de obra a las empresas estatales, a menudo
en regiones remotas en las que resultaba imposible encontrar
trabajadores libres. Los convictos o zeks construían ferrocarriles y
fábricas, y trabajaban en la manufactura, las explotaciones
madereras y la minería, con estrictos objetivos de producción
determinados por el Estado. 43 Por supuesto, eso también era cierto
en otros sistemas de campos, incluidos los campos de internamiento
gestionados por el ejército imperial japonés desde la década de
1930 y durante la Segunda Guerra Mundial, en los que se ponía a



trabajar a los prisioneros militares y civiles en proyectos de
construcción, en minas, campos y fábricas, incluidas las dirigidas por
algunas de las mayores corporaciones japonesas. Análogamente, el
sistema de laogai establecido en China después de 1949 implicaba el
uso de mano de obra penitenciaria en las granjas estatales y en una
red de actividades industriales por todo el país, incluidas las minas
de carbón y las fábricas textiles. 44 En Alemania había tanto campos
de concentración como campos de exterminio. Auschwitz pasaba de
una función a la otra, pero también fue concebido por Himmler como
un centro dedicado a la agricultura y la manufactura en respaldo del
esfuerzo bélico, con el eslogan Arbeit Macht Frei («El trabajo te hace
libre») iluminado sobre la entrada del campo. 45

El sistema carcelario soviético, sin embargo, era en su conjunto
otra escala de «terror por cuotas» y era central en el modelo
económico estalinista de industria operada por el Estado. 46 La región
siberiana de Kolimá llegó a simbolizar el sistema de los gulags, con
localidades remotas construidas en torno a los campos en los que los
prisioneros excavaban en busca de carbón, estaño, uranio y oro. El
documental de 2019 Kolimá: el lugar de nacimiento de nuestro
miedo, del periodista y bloguero ruso Yuri Dud, explora el legado de
los gulags en esa remota región de Rusia, donde la temperatura
puede alcanzar los 50 ºC bajo cero. En el Campo de Trabajo
Correctivo de Butugychag, en el «Valle de la Muerte», los convictos
eran forzados a extraer mineral de uranio sin equipo de protección, y
presuntamente se experimentaba con los internos en un centro
secreto de investigación médica. Y, sin embargo, según una
encuesta de 2018, casi la mitad de los jóvenes rusos con edades
comprendidas entre los dieciocho y los veinticuatro años no tenían ni
la menor idea de las represiones estalinistas.



Hoy en día, el término Gulag significa algo más que el nombre de
una institución soviética; representa un sistema de gobierno
mediante el terror del estilo descrito por Orwell en su novela corta
satírica de 1945 Rebelión en la granja, en la que una idealista
revolución animal desemboca en una tiranía. Aunque el propio
Orwell concibió la obra como una crítica del «mito soviético» y tras
su muerte los derechos de la película fueron adquiridos por la CIA
para promover la propaganda antisoviética, el libro hablaba del
peligro del totalitarismo dondequiera que este pudiera existir. 47

En contraste, campo de concentración se ha convertido en una
abreviatura para designar el terror del régimen nazi, aun cuando se
emplease también para describir los centros de detención
construidos por los españoles en Cuba en la década de 1890 y los
campos instalados por los británicos para los prisioneros de guerra
bóeres en Sudáfrica en 1900. En junio de 2019, la congresista
estadounidense Alexandra Ocasio-Cortez anunció en su página de
Instagram que la administración de Donald Trump estaba «dirigiendo
campos de concentración en nuestra frontera meridional». Al invocar
el fantasma del Holocausto, provocó una enérgica reacción en
aquellos que cuestionaban la equivalencia entre los centros de
detención estadounidenses para los inmigrantes indocumentados y
un sistema integral de terror estatal que mató a seis millones de
judíos. Más tarde, Ocasio-Cortez tuiteó el enlace a un artículo que
sugería que las instalaciones federales de detención, al ser
instituciones para la «detención masiva de civiles sin juicio», se
ajustaban a la definición básica de «campo de concentración». 48 En
cambio, la superviviente del Holocausto Ruth Klüger había advertido
contra la generalización relativa a los campos y el terror que estos
provocaron. Respecto de los campos de exterminio, escribe, resulta
«más fácil de comprender si los metemos todos en el saco de una



enorme generalización, como implica el término campos de
exterminio, pero, en el proceso, los mitificamos o los trivializamos.
Incluso el terror y la privación difieren de caso a caso». 49

La cuestión de cómo debería definirse un campo había pasado a
primer plano a finales de los años cuarenta del pasado siglo. Para
algunos, los campos de concentración nazis eran una aberración
histórica, pero para otros el campo era un componente esencial del
totalitarismo. En Francia, los horrores del Gulag fueron denunciados
por el escritor David Rousset. El sistema de los campos soviéticos,
argüía, estaba a la par de los campos de concentración nazis. En vez
de distinguir los unos de los otros, enfatizaba los apuros compartidos
por las víctimas, y sostenía que los campos nazis debían
considerarse parte de un sistema económico y burocrático
deshumanizador más amplio que funcionaba mediante el terror. «La
gente normal —escribía— no es consciente de que cualquier cosa es
posible.» 50

Rousset ponía el foco de atención en los campos de concentración
y en el trabajo penitenciario más que en los campos de exterminio, y
se basaba en sus propias experiencias. En las fotografías en los
archivos del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados
Unidos aparece con el uniforme de prisionero a rayas y ayudando a
evacuar a internos demacrados de un campo recién liberado, o de
pie junto a unos soldados estadounidenses en una letrina de ladrillo
mientras les muestra unos cadáveres desnudos en el suelo.
Trotskista comprometido, había permanecido activo en la resistencia
francesa hasta su captura por la Gestapo en 1943, antes de ser
deportado a Buchenwald y luego a Wöbbelin. 51 Después de la
guerra escribió sobre sus experiencias en un libro, L’univers
concentrationnaire (traducido al inglés como The Concentration
Camp Universe y al castellano como El universo concentracionario),



y en 1949 suplicó a antiguos reclusos que se uniesen a él para dar
testimonio de la equivalencia entre el terror de los campos de
concentración y el sistema del Gulag soviético. 52

Cuando Rousset sugirió que el Gulag era la consecuencia lógica
del totalitarismo, muchos intelectuales prosoviéticos pusieron
reparos. Después de todo, Stalin había contribuido a derrotar a
Hitler. El periodista Pierre Daix, un compañero superviviente de los
campos, acusó a Rousset de falsear la historia, y alegó que era un
títere de Occidente que trabajaba para difundir la propaganda
antisoviética. Rousset llevó a los tribunales a Daix y a su editor por
difamación en 1951, citando a testigos que habían experimentado el
Gulag (incluido Julius Margolin) para que prestasen declaración y
denunciando lo que calificaba de «crímenes contra la humanidad»
perpetrados por los soviéticos. «Quienes justifican los campos
soviéticos —escribiría más tarde Margolin— están preparando una
segunda edición de Hitler en el mundo.» 53 Rousset logró ganar el
caso.

En ese mismo año, la Federación Estadounidense del Trabajo
elaboró un mapa de la URSS que mostraba las localizaciones de
cerca de doscientos campos de trabajos forzados que conformaban
el sistema del Gulag. El mapa «“Gulag” — Slavery, Inc.» estaba
siendo utilizado como un arma en la Guerra Fría, convirtiéndose al
parecer en «una de las obras más difundidas de la literatura
anticomunista». 54

Cualquiera que sea la posición que uno adopte en el debate
acerca de la equivalencia entre los gulags y los campos de
concentración alemanes, los primeros tienden a ser recibidos con
relativa indiferencia. Esta discrepancia llamó la atención de la
historiadora Anne Applebaum cuando reparó en la multitud de
vendedores ambulantes que ofrecían parafernalia militar en el



puente de Carlos de Praga. Se preguntaba por qué los turistas
occidentales, que estarían horrorizados ante la idea de comprar
mercancía nazi, estaban encantados de adquirir propaganda
soviética. ¿Por qué, se preguntaba, «mientras que el símbolo de una
matanza nos llena de horror, el símbolo de otra matanza nos hace
reír»? 55

 
Al volver la vista atrás tres cuartos de siglo después de lo acaecido,
cuesta comprender el terror experimentado por las víctimas de la
violencia nazi. En diciembre de 1943, Primo Levi fue capturado a sus
veinticuatro años por las milicias fascistas en el norte de Italia y
encarcelado en Fossoli di Carpi, un campo de prisioneros de guerra
en Emilia-Romaña. Unas semanas después, los oficiales alemanes de
las SS ordenaron el traslado de los presos a Auschwitz. «Las
diferentes emociones que fueron despertadas en nosotros —escribe
Levi—, de resignación consciente, de rebelión fútil, de abandono
religioso, de miedo, de desesperación, ahora, tras una noche en
vela, convergían en un pánico colectivo incontrolado.» A su llegada
al campo, los pasajeros eran divididos en dos grupos: los que podían
ponerse a trabajar y los que se consideraban superfluos. Después
eran desnudados, rapados y tatuados. Pocos lograrían sobrevivir.
«De las cuarenta y cinco personas de mi vagón —escribe Levi—, solo
cuatro volvieron a ver sus hogares; y el nuestro fue con creces el
más afortunado.» 56

Viktor Frankl, que más tarde llegaría a ser psiquiatra, describe el
momento en que iba en el tren y se percató de que estaban
llegando a Auschwitz, cuyo nombre representaba «todo lo horrible:
las cámaras de gas, los crematorios, las masacres». «Mi imaginación
me condujo a ver horcas con personas colgadas de ellas —relata—.
Estaba horrorizado, pero fue una suerte, porque paso a paso



tendríamos que acostumbrarnos a un horror terrible e
inmenso.» 57 Para los niños, cuenta Ruth Klüger, el terror del campo
era demoledor de un modo en que no lo era para los adultos. Tras
ser sacada a rastras del tren, respirando con dificultad, hubiese
deseado llorar, pero sus lágrimas se habían «secado en aquel
espeluznante lugar». Aunque el terror llenaba su garganta como el
vómito, había «una especie de lógica en todo aquello»: después de
todo, ya la habían despojado de sus derechos «uno a uno». 58

Muchos de aquellos que sobrevivieron a los campos hablarían más
adelante del pánico y la pérdida del pensamiento racional que
habían experimentado. Frankl observaba que, aunque muchos
prisioneros sufrían inicialmente una «ilusión del indulto»,
reaccionaban con frecuencia a los horrores del campo con una risa
compulsiva o intentaban suicidarse precipitándose contra las cercas
eléctricas. 59 En un estudio de doscientas víctimas realizado tras la
guerra, se descubrió que, cualesquiera que fuesen sus antecedentes,
quienes habían estado internados exhibían síntomas de ansiedad
crónica, el resultado de la exposición constante al miedo. Manejar su
respuesta era crucial para la supervivencia. Como decía un antiguo
interno: «El miedo me daba fuerza». 60

Ahora bien, reparemos en la confusión de los términos: miedo,
terror, horror. Ante la escala de aquella masacre, las propias palabras
eran inadecuadas. Margolin observaba que en el Gulag el significado
de las palabras parecía cambiar; «pronuncian las palabras: hombre,
cultura, hogar, trabajo, radio, cena, chuleta, pero ninguno de esos
términos preserva su significado habitual en libertad». 61 Cuando
escribió sobre sus experiencias en su libro Si esto es un hombre,
publicado en 1947, Levi comentaba la incapacidad del lenguaje para
captar lo que experimentaba. «Decimos “hambre”, decimos
“cansancio”, “miedo”, “dolor”, decimos “invierno” y son cosas



diferentes —señalaba—. Son palabras libres, creadas y usadas por
hombres libres que vivían en la comodidad y en el sufrimiento de sus
hogares. Si los Lagers [campos] hubiesen durado más tiempo,
habría nacido un lenguaje duro.» 62 En otro lugar reflexionaba sobre
cómo el contenido moral de palabras tales como bien y mal, justo e
injusto muere dentro de un mundo de alambre de espino.

En 1975, Levi publicó una colección de veintiún relatos cortos
autobiográficos, cada uno de ellos con el nombre de un elemento
químico, que trataban en parte de su tiempo en el campo. El sistema
periódico era una forma de poner orden en sus experiencias de un
sistema que no solo aplastaba a las personas, sino que también
destruía las capacidades semánticas y expresivas del lenguaje.

Al final de su relato sobre la vida en Auschwitz, Frankl comenta
que llega un momento en la vida del prisionero liberado «en el que
todas sus experiencias en el campo se le antojan una mera
pesadilla». «La experiencia culminante para el hombre que regresa a
casa —escribe— es la maravillosa sensación de que, después de
todo cuanto ha sufrido, nada ha de temer ya, excepto a su
Dios.» 63 Pero el miedo de Levi jamás desapareció. En un relato
breve incluido en El sistema periódico y titulado «Vanadio», describe
una experiencia que tuvo cuando trabajaba como químico en Italia
en los años sesenta. Un día, la fábrica recibió un cargamento de
resina que se utilizaba en los barnices, pero no se secaba. Cuando
Levi contactó con la empresa alemana a propósito del producto
defectuoso, descubrió que su homólogo, un tal doctor L. Müller, tenía
el mismo nombre que uno de los supervisores alemanes del
laboratorio en el que él había trabajado en Auschwitz. ¿Podría
tratarse de la misma persona? Cuando escribió para preguntar,
recibió una respuesta de Müller, quien reconocía que era en efecto el
mismo individuo. Siguió una breve correspondencia en la que Müller



intentaba justificar su vida e imploraba a Levi que se reuniese con
él. «Sobre el “encuentro esperado” no dije nada —escribe Levi—,
porque me daba miedo. No tenía sentido recurrir a eufemismos,
hablar de timidez, repugnancia, reticencia. La palabra era miedo.»
Era el miedo a lo que pudiera decirse, a los recuerdos que volverían
y a reunirse con alguien que había sido, después de todo, su
«captor». Pero Müller lo atrapó desprevenido con una llamada de
teléfono y, aturdido, Levi aceptó un encuentro en la Riviera italiana.
Al cabo de ocho días, sin embargo, recibió un mensaje de la esposa
del doctor Müller, quien le informaba de la inesperada muerte de su
marido a los sesenta años. 64

Si esa historia tiene una moraleja, es que el miedo no se
endurece con facilidad ni se convierte en indiferencia; al igual que la
resina defectuosa que desencadena el intercambio y reaviva los
recuerdos del campo, el miedo se aferra a las vidas de aquellos a
quienes afecta. Leemos esta historia sabiendo que en abril de 1987
Levi halló la muerte tras caer desde su apartamento en un tercer
piso de Turín a sus sesenta y siete años, un episodio que el forense
dictaminó como suicidio. Fuese o no ese el caso, el superviviente del
Holocausto y activista Elie Wiesel estaba sin duda en lo cierto
cuando escribió en ese momento: «Primo Levi murió en Auschwitz
cuarenta años después». 65

Dada la magnitud de la violencia y el número de asesinados, el
terror del Holocausto puede caer en la abstracción con demasiada
facilidad. Arendt sugería que marcaba un punto «en las etapas
finales del totalitarismo» en el que «aparece un mal absoluto
(absoluto porque no puede ser ya deducido de motivos
humanamente comprensibles)». 66 «Desde el Rin hasta el Óder no
hice ninguna fotografía —confesaba el fotógrafo Robert Capa en
1947 en sus memorias de la Segunda Guerra Mundial—. Los campos



de concentración estaban plagados de fotógrafos, y cada nueva
imagen del horror servía únicamente para disminuir el efecto
total.» 67 Capa plantea aquí la cuestión de cómo hemos de
representar esta escala de horror, por no hablar de comprenderla.
Como diría Adorno en 1951: «Escribir poesía después de Auschwitz
es un acto de barbarie». 68

En Si esto es un hombre, Levi abandona la cuestión del
significado para centrarse en los detalles de la vida en el campo.
Rodeado por las ejecuciones masivas y enfrentado a la perspectiva
de su propia extinción, lo único que puede hacer es fijarse en lo
trivial; es a través de los objetos y los sucesos aparentemente
incidentales de esa simple existencia como cabría descubrir en
última instancia ese significado restaurador, como los zapatos que
los presos se ven forzados a quitarse con cuidado para que no se los
roben. «Alguien llega con una escoba y barre todos los zapatos —
cuenta Levi—, los arrastra en un montón al otro lado de la puerta.
Está loco, va a tirarlos todos a la vez, noventa y seis pares, estarán
desparejados.» Más adelante observa: «Y que no se piense que los
zapatos constituyen un factor de importancia secundaria en la vida
del Lager. La muerte empieza por los zapatos; para la mayoría de
nosotros, resultan ser instrumentos de tortura, que tras unas pocas
horas de marcha provocan dolorosas úlceras que llegan a infectarse
fatalmente». 69

Entre los objetos expuestos en el Museo de Auschwitz hay una
montaña de zapatos de presos. Cuarenta metros cúbicos de calzado
anónimo nos recuerdan las vidas subsumidas en el horror. Los
zapatos nos acercan más a aquellos que perecieron en aquel lugar
que las fotos de los muertos amontonados en fosas. Pertenecen a un
inventario de objetos ora arrebatados a los prisioneros ora utilizados
contra ellos, como las latas vacías de balines de gas venenoso



Zyklon B. Aparte de los zapatos, el museo alberga ropas, chales de
oración, miembros protésicos, ollas y sartenes, maletas y cabellos
humanos afeitados de las cabezas de los enviados a las cámaras de
gas. No es solo el botín de los nazis ni la exhibición del poder
retorcido; muchos de esos efectos personales se utilizaban en una
economía de trueque. 70 Como nos muestra el escritor polaco
Tadeusz Borowski en sus relatos sobre Auschwitz, para aquellos que
no eran asesinados de inmediato en los crematorios (tras haberse
extraído de ellos el dinero, el oro y los diamantes), la vida en el
campo se centraba en la supervivencia y los intercambios de pan,
mermelada, azúcar, camisas y zapatos resistentes. 71 Pero ahora, casi
ochenta años después, esas cosas son un medio de remembranza. Y
sucede algo más cuando contemplamos la exhibición de zapatos en
el museo. Parecen haber sido elevados al reino de los cuentos de
hadas, donde por un breve instante el terror es eclipsado por la
esperanza de que la libertad pudiera materializarse todavía antes de
las campanadas de medianoche.



12

Un certamen de pesadillas

Al reflexionar sobre la amenaza de la bomba atómica en 1945,
George Orwell advertía de una indefinida «paz que no es paz».
Oriente y Occidente estaban ahora enfrentados, y el mundo se
hallaba encerrado en bloques de poder geopolítico rivales. El miedo
a la aniquilación nuclear podría haber «puesto fin a las guerras a
gran escala», pero ello conduciría probablemente a un nuevo género
de «guerra fría»: una lucha por el poder entre «super-Estados
monstruosos» librada mediante la propaganda, las operaciones
encubiertas y la promoción de los intereses políticos y económicos
en las esferas globales de influencia. 1

En 1947, el periodista y comentarista político estadounidense
Walter Lippmann popularizó el término Guerra Fría en un libro
homónimo, en el que argumentaba en contra de una política
estadounidense de contención contra la URSS, alegando que esta
implicaría respaldar a dudosos Estados satélites y gobiernos títeres a
cambio de su apoyo. 2 El mismo año, el financiero y estadista
Bernard Baruch amplió la definición de «Guerra Fría» cuando sugirió
que los conflictos laborales industriales en Estados Unidos estaban
sirviendo a intereses extranjeros. «No nos dejemos engañar, hoy
estamos en medio de una guerra fría —proclamaba—. Nuestros
enemigos se encontrarán en el extranjero y en casa. No olvidemos
jamás esto: nuestro malestar es la clave de su éxito.» 3 La mitigación



de ese miedo a la agitación era el objetivo que perseguía la
promulgación de la Ley Taft-Hartley en junio de 1947, que restringía
las actividades de los sindicatos, a los que se prohibió la
organización de huelgas salvajes, boicots y piquetes. También se
obligaba a los dirigentes sindicales a firmar declaraciones juradas de
no pertenencia a partidos comunistas. Conforme despegaba la
economía estadounidense en el boom de la posguerra, la
anticipación de disturbios perpetrados por los agitadores del país,
vulnerables a la manipulación de agentes extranjeros, creaba nuevos
temores y una creciente convicción de que se requerían formas
novedosas de «guerra psicológica» para derrotar al enemigo interno.

Los temores de la Guerra Fría ocuparían un lugar prominente en
los discursos del presidente estadounidense Dwight Eisenhower en
los años cincuenta. En su discurso de toma de posesión en enero de
1953, advertía de las «fuerzas del bien y del mal» que «se
congregan y se arman para enfrentarse como rara vez antes en la
historia». La bomba atómica representaba una nueva amenaza: el
poder de destruir la vida en la Tierra. Los sueños de paz de la
posguerra se hallaban ahora en peligro; como él decía, «la sombra
del miedo se ha alargado de nuevo oscuramente por el mundo». 4

El miedo de Eisenhower dimanaba de la amenaza planteada por
la agresión extranjera, pero reconocía asimismo que se requerían
nuevos instrumentos para enfrentarse al desafío de la propaganda
dentro del país. La guerra fría implicaba sigilo, la habilidad de influir
sin ser visto, y esa era la justificación para la creación del Consejo de
Estrategia Psicológica de Estados Unidos en 1951, cuatro años
después del establecimiento de la CIA. «Nuestro objetivo en la
“guerra fría” no es la conquista del territorio ni la subyugación por la
fuerza —anunciaba Eisenhower—. Los medios que emplearemos



para difundir esta verdad se califican con frecuencia de
“psicológicos”.» 5

El artista estadounidense George Tooker captó esa época de
guerra psicológica en su cuadro de 1950 El metro. Por aquel
entonces, el miedo bélico se había distendido y se había
transformado en una turbia atmósfera de posguerra de sospechas y
amenazas insidiosas. La claustrofóbica escena urbana de Tooker
recuerda una prisión, con sus corredores laberínticos, sus barras
metálicas y su torniquete. Unas figuras andróginas con trajes
aparecen atrapadas en un mundo subterráneo saturado de
intenciones violentas. Un hombre holgazanea con las manos en los
bolsillos y la espalda contra una pared blanca de azulejos, mientras
otros personajes miran por encima de sus hombros,
«atormentados», como los describiría un crítico en 1955, y «llenos
de temor, angustia o desesperación». 6 El extrañamiento
representado trae a la mente las enrevesadas tramas del cine negro
hollywoodiense. Estamos a punto de presenciar un crimen, o quizá
se está cometiendo uno. No se trata del inframundo ni de un mundo
plenamente familiar; es un lugar intermedio, bañado con una
fluorescencia fría e inquisitorial: el territorio de la Guerra Fría.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el escritor y filósofo
Albert Camus caracterizaba el siglo XX como «el siglo del miedo», en
el que la gente parecía haber perdido toda la fe en el
futuro. 7 Mientras tanto, el poeta W. H. Auden estaba trabajando en
su largo poema The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue [La era de la
ansiedad: una égloga barroca], publicado en 1947. Y el mismo año
en que Tooker pintó El metro, Hannah Arendt intentaba captar las
contradicciones de un mundo que parecía desgarrado entre «la
esperanza desesperada» y «el miedo desesperado», «la fatalidad
insoslayable» y «el optimismo temerario». Mientras los imperios



europeos se desmoronaban y las antiguas colonias afirmaban su
independencia, los regímenes democráticos se enfrentaban a los
poderes totalitarios emergentes. Después de dos guerras mundiales,
¿acaso no era una tercera una mera cuestión de tiempo? A esas
alturas no había ninguna perspectiva de regresar a un viejo orden
mundial que había quedado ampliamente destrozado. Al mirar al
futuro, le resultaba evidente que «el progreso y la fatalidad son dos
caras de la misma moneda». El sentimiento de dominio del mundo
por parte de la especie humana era contrarrestado por la sensación
de desintegración e impotencia para manejar las fuerzas políticas
destructivas que se habían desatado. El terror de las dictaduras del
siglo XX requería una revaluación del pasado. «La corriente
subterránea de la historia occidental —escribía Arendt— ha salido
por fin a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición.
Esta es la realidad en la que vivimos.» 8 Esa es la «corriente
subterránea» que el cuadro de Tooker condensa con tanta maestría.

Los metros, por supuesto, habían desempeñado un papel
importante en Londres durante el Blitz entre 1940 y 1941, cuando,
durante ocho meses, Gran Bretaña fue el blanco de los ataques
concertados de la Luftwaffe alemana. Más de un millón de edificios
londinenses resultaron dañados o destruidos por las bombas, y más
de veinte mil civiles perecieron en la capital, con aproximadamente
el mismo número de muertos en las localidades bombardeadas por
todo el país. Millares de personas se refugiaron en el sistema de
trenes subterráneos de la capital, y crearon una comunidad unida
por el temor compartido, como documentó el fotoperiodista Bill
Brandt en sus conmovedoras imágenes de londinenses acurrucados
en andenes, túneles y escaleras. Elizabeth Bowen, que sirvió como
guardiana de refugios antiaéreos en el centro de Londres y cuya
casa fue bombardeada en 1941 y 1944, observaba que «muchas



personas tenían sueños intensos, profundos y extraños» durante el
Blitz, en los que «el subconsciente sobrecargado de todos se
desbordaba y se fusionaba». 9

Si bien el metro ofrece una poderosa imagen del subconsciente,
es asimismo una metáfora impresionante de la política subterránea:
un mundo clandestino que acecha bajo la fachada de la cotidianidad.
El historiador Eric Hobsbawm definió una vez ese mundo como «un
certamen de pesadillas», una acertada descripción de la Guerra
Fría. 10

 
En el verano de 1945, la Conferencia de Potsdam dividió la Europa
continental en dos campos: Este y Oeste, separados por un «Telón
de Acero», según la célebre descripción de Churchill de 1946.
Estados Unidos, declaraba, «se erige en este momento como el
pináculo del poder mundial». Y, sin embargo, había motivos para la
ansiedad, y no solo por la amenaza que representaba para
Occidente la Unión Soviética en una era en la que «la guerra puede
implicar a cualquier nación». «Si miráis a vuestro alrededor —decía
Churchill a su audiencia en Fulton, Misuri—, debéis tener no solo el
sentimiento del deber cumplido, sino también la ansiedad de no caer
por debajo del nivel de logro.» 11

La Europa en bancarrota y destruida por las bombas (Londres,
Berlín y Viena) era otro escenario de esa Guerra Fría. Entre las
ruinas de esas ciudades del viejo mundo, fuerzas siniestras
merodeaban en las sombras, a la espera de perturbar la frágil paz de
la posguerra y de insinuarse en la vida interior de las sociedades
democráticas. Una atmósfera de suspense y premonición impregna
el guion de Graham Greene para la película de 1949 El tercer
hombre, cuya trama se centra en una misteriosa red mafiosa que
desarrolla su actividad al amparo de la confusión de la posguerra en



la Viena asolada por las bombas, una ciudad dividida en un sector
aliado y una zona soviética.

Berlín también estaba fragmentado en diferentes sectores
(americano, británico, francés y soviético), con la ciudad libre
rodeada por la República Democrática Alemana comunista, creada
por los soviéticos en octubre de 1949. Como dijera Jruschov con su
franqueza característica, se trataba de una ciudad «clavada como
una espina en la garganta soviética». 12 En medio de la creciente
tensión entre Occidente y la Unión Soviética a finales de los años
cincuenta, el Gobierno de Alemania del Este construyó un muro en
solo dos semanas, un esfuerzo de guerra relámpago para frenar el
flujo de desertores hacia el Oeste. Iniciado en agosto de 1961
(originalmente de ladrillo y bloques de hormigón y posteriormente
de hormigón y acero reforzado), el Muro de Berlín tenía casi cuatro
metros de altura y más de ciento sesenta kilómetros de longitud en
los años ochenta, y serpenteaba por la ciudad y alrededor de los
sectores occidentales.

El muro no solo daba forma material al «Telón de Acero» de
Churchill; era asimismo un reflejo de conflictos y temores más
amplios. Los puestos de control, las torres de vigilancia, el alambre
de púas, los pastores alemanes tirando de la correa y las barreras
antitanque lo convirtieron en el arquetipo de la frontera de la Guerra
Fría: el lugar de entregas, intercambios y traiciones; un obstáculo
para ser superado escapando en globo aerostático y por túneles,
cruzando a nado el río Spree o, en los años previos a su demolición,
saltando a la libertad del Oeste desde los edificios de la Bernauer
Strasse. La ciudad dividida era el escenario por excelencia del thriller
de espías, comenzando con Richard Burton como el agente británico
Alec Leamas en la adaptación cinematográfica de la novela de John
le Carré de 1963 El espía que surgió del frío, y Michael Caine como



el inimitable Harry Palmer en la versión fílmica de Funeral en Berlín
de Len Deighton (1966).

Ahora bien, la reflexión cinematográfica más conmovedora sobre
el Berlín de la Guerra Fría es sin duda Las alas del deseo (El cielo
sobre Berlín) de Wim Wenders. La película capta la ciudad al final de
la Guerra Fría, en 1987, dos años antes de la caída del muro. Los
ángeles andan entre los humanos, incapaces de intervenir, y su
omnisciencia es un eco de un Estado siempre vigilante. Berlín es una
ciudad encantada que se halla dividida entre los ángeles y sus
temerosos homólogos humanos, y entre el Este y el Oeste. El muro
lleno de grafitis es el indicador de una violenta separación, una
«franja de la muerte» que proyecta una sombra sobre todas las
vidas. Y, sin embargo, aunque la película sugiere un lugar sumido en
la historia divisoria, insinúa asimismo la perspectiva de la unificación.

 
Desde finales de los años cuarenta, los temores de la subversión
interna eran evidentes por todo el mundo, desde Estados Unidos
hasta la República Popular China. En 1949, el Partido Comunista
Chino, dirigido por Mao Zedong, conquistó el poder. Y desde junio de
1950, el país estaba en guerra con Estados Unidos y Gran Bretaña
en Corea del Norte. El uso estratégico del miedo, como hemos visto,
ha sido siempre un instrumento vital de los gobiernos autocráticos y
totalitarios. Pero Mao, al igual que Stalin, cuyas políticas emulaba,
tenía un don especial para el uso político del miedo. 13 Lo
aprovechaba con mucha efectividad para destruir a sus enemigos e
imponer disciplina dentro de sus filas.

En 1952, durante la guerra de Corea, Mao explotó el sentimiento
antioccidental en un momento de crisis, empleando el miedo
colectivo para impulsar su agenda social transformadora. El año
precedente, Corea del Norte y la Unión Soviética habían acusado al



ejército de Estados Unidos de usar la guerra bacteriológica en Corea.
Los aviones estadounidenses, afirmaban, estaban dejando caer
plagas para propagar enfermedades letales: peste, cólera, encefalitis
y ántrax. Las acusaciones se repetían en los periódicos chinos, y Mao
incrementó la tensión, poniendo al país en pie de guerra biológica y
llamando a los ciudadanos patrióticos a perseguir y exterminar las
plagas invasoras, ya se tratase de moscas, pulgas, mosquitos, ratas
o perros. 14 Las acusaciones, y el miedo que estas provocaban,
proporcionaban a los dirigentes comunistas un frente conveniente
para promover un programa radical de colectivización.

El miedo seguía siendo un catalizador para la revolución en las
campañas de Mao contra los terratenientes y la supresión de los
«contrarrevolucionarios»; se cultivó asimismo para garantizar la
cooperación de las masas en el Gran Salto Adelante a partir de 1958,
una campaña diseñada para transformar la economía agraria del
país en una sociedad comunista, que provocaría la muerte de
decenas de millones de ciudadanos chinos en el proceso. Pero
mientras despegaba la colectivización en China, el miedo cedía el
paso a la violencia más sistemática. «La violencia se convirtió en un
instrumento rutinario de control —explica el historiador Frank
Dikötter—. No se empleaba de modo ocasional sobre unos pocos
para infundir temor en la mayoría, sino que se dirigía de forma
sistemática y habitual contra cualquiera a quien se viese perder el
tiempo, obstruir o protestar, por no hablar de hurtar o robar: una
mayoría de los aldeanos.»

Entretanto, en el «tenebroso mundo de los rumores», las historias
de la escasez de alimentos, la guerra y la invasión inminente
difundían un temor que no solo cuestionaba a las autoridades, sino
que también «promovía un sentimiento de cohesión». 15 En su
novela autobiográfica Cisnes salvajes, Jung Chang describe cómo se



unió a la Guardia Roja como una adolescente idealista durante la
Revolución Cultural de los años sesenta, cuando Mao intentaba
aniquilar los elementos reaccionarios residuales en el seno de la
sociedad china. Pronto los padres de Chang fueron arrestados y
torturados, mientras la propia Chang era desterrada al campo para
su reeducación. Como observaría más adelante: «los chinos deben
de ser el pueblo más traumatizado del mundo. El miedo se halla
inserto en la psique nacional». 16

 
Cuando Bernard Baruch había hablado en 1947 de los «enemigos en
casa», había dado voz a los crecientes temores de que el
comunismo estuviese sembrando sus semillas en Estados Unidos.
Los espías extranjeros estaban trabajando para socavar la seguridad
del país, y estaban atrayendo para su causa a algunos
estadounidenses. La tarea más importante consistía en descubrir a
esos ciudadanos canallas, una labor nada fácil, toda vez que
chaqueteros y espías se mezclaban. Los commies («rojos») eran
camaleónicos e indistinguibles del resto, al igual que los superhéroes
de los cómics que luchaban contra el mal desde finales de los años
treinta, sobre todo Superman, con sus trajes corrientes y sus gafas
de Clark Kent. Eso sí: hasta que se despojaba de su disfraz y
revelaba su musculoso alter ego con su logotipo estampado.

El escenario estaba preparado para el «Temor Rojo», desatado no
solo por la perspectiva de la infiltración comunista, sino también por
las limitaciones de la detección. Los commies podían estar por todas
partes, pero eran difíciles de identificar, lo cual es uno de los motivos
por los que las películas de Hollywood de los años cuarenta y
cincuenta estaban obsesionadas con observar y ser observado, con
el poder del disimulo y la incertidumbre de lo que se ha visto o no



puede verse del todo, un buen ejemplo de lo cual es La ventana
indiscreta de Alfred Hitchcock, de 1954.

Durante la Segunda Guerra Mundial había existido un temor
generalizado en Estados Unidos a que una red de espías y
saboteadores nazis estuviese minando el esfuerzo bélico. 17 Sin
embargo, tras la derrota de Alemania en 1945, la URSS y el
movimiento comunista internacional en general se consideraban la
amenaza principal. En 1949, el historiador Arthur Schlesinger
advertía que los soviéticos estaban dedicados a reclutar para su
causa a miembros del Partido Estadounidense local, creando una
quinta columna que representaba «una terrible cabeza explosiva
para las energías tradicionales del expansionismo ruso». 18 Era una
amenaza de una magnitud totalmente diferente a los intentos de
sabotaje precedentes por parte de los alemanes, que habían sido
«burdos e inefectivos». 19

El senador Joseph McCarthy y su Comité de Actividades
Antiestadounidenses, creado en 1938, contribuyeron a alimentar el
«Gran Miedo». 20 Se investigaba a los americanos sospechosos de
vínculos procomunistas y se ponía en la lista negra a aquellos que no
cooperaban. McCarthy declaraba estar desvelando «una conspiración
tan inmensa y una infamia tan negra como para eclipsar cualquier
empresa semejante en la historia de la humanidad». 21 Aunque Harry
Truman pudiera haberse opuesto a la Ley de Seguridad Interna de
1950, que otorgaba al presidente poderes excepcionales para
arrestar y detener a cualquiera a quien se creyese implicado en
espionaje o sabotaje, la doctrina de la contención comunista que
formuló en una alocución ante el Congreso tres años antes había
sido calculada «para atemorizar al país», como diría un senador
estadounidense. 22 Preocupado por una insurrección comunista en
Grecia y la creciente influencia soviética en Turquía, Truman pidió al



Congreso que autorizase una ayuda militar y económica de
cuatrocientos millones de dólares para «apoyar a los pueblos libres
que están resistiendo los intentos de subyugación por minorías
armadas o por presiones externas». Estados Unidos, decía, «se
distingue por las instituciones libres, las garantías de la libertad
individual, la libertad de expresión y de culto, y la libertad respecto
de la opresión política». En contraste, el comunismo se basaba en
«el terror y la opresión, una prensa y una radio controladas;
elecciones amañadas y la supresión de las libertades
individuales». 23 Cuatro meses después se presentó la Ley de
Seguridad Nacional, con la que se creaba la CIA. En su segunda
toma de posesión, en enero de 1949, Truman reiteró los peligros
planteados por el comunismo y los desafíos de un mundo
desgarrado entre «grandes esperanzas y grandes temores».
«Contamos con la ayuda de todos aquellos que desean vivir libres
del miedo —decía—, incluso de aquellos que viven hoy en día en el
temor bajo sus propios gobiernos.» 24

Aunque la caza de brujas contra los comunistas estaba impulsada
por el miedo, declaraba estar desterrándolo en nombre de la
libertad. Los temores anticomunistas tampoco eran nada nuevo.
Había existido un miedo generalizado a la infiltración comunista en
Estados Unidos tras la revolución bolchevique de 1917. 25 Durante la
Primera Guerra Mundial, ese temor convergió con otras ansiedades,
la principal de las cuales era la amenaza representada por las
intromisiones extranjeras para la preponderancia de la cultura
«anglosajona». 26 Pero el odio a los alemanes pronto se desplazó
hacia los bolcheviques y su propaganda atea, que comportaba «una
sensación de intranquilidad, un temor de que algo maligno y
extranjero estuviese contaminando la nación». 27



La intensidad de ese desasosiego alcanzó nuevas cotas durante y
después de la Segunda Guerra Mundial. Cualquier cosa que
contuviese el nombre rojo se consideraba ahora poco fiable y
susceptible de escrutinio. Hasta el equipo de béisbol los Rojos de
Cincinati fue rebautizado como los Piernas Rojas de Cincinati en
1953 para evitar verse empañados con asociaciones
comunistas. 28 La Ley de Control Comunista de 1954 acabó con los
«derechos, privilegios e inmunidades» que habían sido concedidos al
Partido Comunista de Estados Unidos, prohibiéndolo, de hecho, con
el argumento de que no era un partido político genuino, sino «en
realidad un instrumento de una conspiración para derrocar al
Gobierno de Estados Unidos». La militancia en el Partido y en
cualquier «organización de “acciones comunistas”» se convirtió en
un delito penal punible en virtud de los términos de la Ley de
Seguridad Interna de 1950. 29

Los miedos a una toma del poder comunista existían por doquier
entre 1946 y 1954. La portada del cómic de 1947 Is This Tomorrow:
America under Communism!, del que se publicaron varios millones
de ejemplares a cargo de la Sociedad Educativa del Gremio
Catequético de Saint Paul, Minesota, representaba unas llamas que
envolvían la bandera estadounidense mientras el personal militar y
los civiles repelían un avance comunista. El libro advertía a los
lectores que debían «estar alerta ante la amenaza del comunismo: el
estadounidense medio es propenso a decir: “Esto no puede ocurrir
aquí”. Millones de personas de otros países solían decir lo mismo.
Hoy están muertos o viven en la esclavitud comunista. ¡ESO NO
DEBE SUCEDER AQUÍ!».

Las historias febriles de complots comunistas impregnaban los
medios de comunicación estadounidenses, y con frecuencia
transmitían el mismo mensaje: elementos subversivos estaban



conspirando para derrocar al Gobierno y tenían que ser detenidos
antes de que fuese demasiado tarde. En 1948, la revista Life
recordaba a sus lectores que los comunistas habían tomado el poder
en la Unión Soviética mediante una combinación de infiltración y
violencia descarnada. Habían aprovechado la turbulencia económica
y el descontento social para agitar al pueblo «con un aluvión de
eslóganes propagandísticos». 30 Ese mismo año, MGM distribuyó el
cortometraje de animación anticomunista Make Mine Freedom
[Denme libertad]. Producido por el Departamento de Extensión del
Harding College en Arkansas, la película declaraba promover «una
comprensión más profunda de lo que ha convertido América en el
mejor lugar del mundo para vivir». En el filme, un empalagoso
vendedor que viste un traje morado y una pajarita amarilla intenta
convencer a un grupo de estadounidenses para que renuncien a su
libertad a cambio de un tónico reconstituyente llamado «ISMO del
doctor Utopía». Cuando prueban la poción, sin embargo, vislumbran
cómo serían sus vidas bajo el régimen del doctor Utopía: todos y
cada uno de ellos está al servicio de un férreo Estado opresor.
Consciente ahora del peligro que representa el vendedor, la multitud
lo echa de la ciudad.

Era preciso hacer algo para granjearse la colaboración de Hol ‐
lywood con el mensaje alarmista. Un joven Richard Nixon, a la sazón
congresista republicano, instó a los estudios de cine para que
ayudasen a producir películas anticomunistas en una ofensiva contra
la propaganda de agitación. «La gente reacciona al miedo, no al
amor —habría declarado más tarde Nixon—. Eso no lo enseñan en la
escuela dominical, pero es cierto.» 31 El final de los años cuarenta y
la década de los cincuenta fueron testigos de un torrente de
películas de agitación (todas ellas poco exitosas en taquilla, lo cual
no es de extrañar, habida cuenta de sus plomizas tramas), entre las



que figuraban El telón de acero (1948), La amenaza roja (1949), Me
casé con un comunista (1949) e Invasion USA (1952). 32

Todas esas películas (y muchas otras por el estilo) utilizaban el
miedo para enseñar a los espectadores cómo ver el mundo, y
presumiblemente, cómo comportarse. Son aburridas películas de
serie B, con un guion centrado en una única obsesión hasta tal
punto que, al verlas ahora, uno se pregunta cómo podían tomárselas
en serio los espectadores. Quizá el público muy nervioso, preparado
por unos medios de comunicación anticomunistas, hallase un cierto
alivio al encajar sus prejuiciosos temores en los códigos
cinematográficos hollywoodienses.

Los intentos de repolitizar la cultura popular, que iban de la mano
de una ofensiva contra los contenidos sospechosos, reflejaban una
toma de conciencia de la enorme importancia de los medios de
comunicación en la conformación de las actitudes públicas. Si bien
podían emplearse como un instrumento para contrarrestar la
amenaza roja, las películas y los libros también podían ser una
fuerza desestabilizadora cuando glorificaban «agresiones que
resultan imposibles bajo restricciones civilizadas, con puños, armas,
torturas, asesinatos y sangre». 33 Los estadounidenses estaban
siendo víctimas de la perniciosa influencia de toda la basura que
leían y veían. La quinta columna estaba siendo ayudada e instigada
por los creadores de películas, libros y revistas que anteponían los
intereses comerciales a la moral y avivaban la clase de miedo que
vendía ejemplares, alentaba las conductas de imitación y alimentaba
las adicciones consumistas.

Ese era el contexto de las guerras culturales de finales de los
cuarenta y los años cincuenta, en las que el miedo desempeñaba un
papel relevante. Había un nuevo frente en la guerra psicológica. Si
no cabía reapropiarse de la cultura popular, esta tenía que



prohibirse, o al menos censurarse. Las controversias en torno a los
cómics son un ejemplo ilustrativo. Las tiras cómicas existían desde
finales del siglo XIX, pero despegaron en la década de 1930, unos
años que asistieron a la creación de Superman y Batman. Durante la
Segunda Guerra Mundial, se añadieron a la lista superhéroes
patrióticos como el Capitán América y Superwoman, que se
introdujeron en el mercado juvenil.

Sin embargo, ya en 1945 existía un escepticismo creciente acerca
de los valores encarnados en esos superhéroes justicieros. Walter
Ong, un sacerdote jesuita y profesor de literatura inglesa, sostenía
que el héroe de cómic «se presenta como el prototipo elemental y
en bruto, construido sobre un patrón tremendamente primitivo».
Rastreaba la historia de Superman hasta el Übermensch de
Nietzsche, el término que había empleado el filósofo alemán en 1883
para describir al humano perfecto del futuro, pero que más tarde
llegaría a asociarse con la ideología racional nazi. Ong enfatizaba la
naturaleza encubierta de esa influencia maligna y sugería que las
fuerzas opresoras estaban actuando de manera subrepticia para
abrumar al mundo democrático. Como él decía: «pescando en las
turbias profundidades de las reacciones de las masas,
encontraremos con toda seguridad fuertes movimientos de esos
impulsos a menudo inconscientes que han alimentado la diversidad
de nuevos órdenes». 34 Para algunos, como Ong, los superhéroes
reflejaban una peligrosa corriente antidemocrática y atávica en el
seno de la cultura de masas.

Entretanto, las revistas baratas comenzaron a publicar otros
géneros de cómic, con líneas argumentales más crudas que incluían
lo policiaco, el terror y el gore. El contenido sedicioso de esas tiras
cómicas pronto comenzó a causar preocupación, especialmente
conforme crecía su popularidad. Algunos comentaristas establecían



conexiones entre los espantosos escenarios representados en ellas y
el aumento de los delitos juveniles. Las ansiedades de la Guerra Fría
acerca de la guerra nuclear y la toma del poder comunista
convergían con una gama de ansiedades sociales que giraban en
torno a la delincuencia juvenil y la conducta antisocial. 35

Los cómics desataron un pánico moral que fue alimentado por
una investigación muy publicitada del congreso. Pero incluso antes
de aquello, las cosas llegaron a un punto crítico el 26 de octubre de
1948, en Spencer, Virginia Occidental, donde los niños (supervisados
por padres, maestros y sacerdotes) incineraron una montaña de
cómics objetables. Pronto seguirían el ejemplo otras localidades del
país. En Binghamton, Nueva York, los estudiantes católicos
recopilaron «dos mil cómics y revistas ilustradas» yendo «casa por
casa», a los que después prendieron fuego en el patio del colegio
«para dramatizar su movimiento destinado a boicotear las
publicaciones que dicen que enfatizan el crimen y el sexo». En una
carta abierta en la que alentaba a los fieles a unirse a la «Legión de
la Decencia», el obispo Edmund Gibbons, de la Diócesis Católica de
Albany, aseveraba: «Otro mal de nuestros tiempos reside en la
revista ilustrada y el cómic que representan imágenes indecentes y
detalles sensacionalistas del crimen». 36 Entretanto, los boy scouts
de Rumson, Nueva Jersey, no se atrevían a la quema de libros y
entregaban en cambio sus cómics al Ejército de Salvación para su
uso como papel para borrador. 37

En 1954, en el clímax de la caza de brujas de McCarthy, el
psiquiatra estadounidense de origen alemán Fredric Wertham
publicó su libro Seduction of the Innocent [La seducción del
inocente], en el que condenaba los cómics alegando que estaban
corrompiendo a la juventud de Estados Unidos. «Un síndrome clínico
común en los lectores de cómics —sostenía— es la conducta violenta



y bravucona durante el día, asociada con los sueños de miedo por la
noche.» Las escenas de violencia extrema y gratuita, entre las que
se incluían el ahorcamiento, la flagelación, la violación y la tortura de
mujeres, daban origen a «temores sexuales de toda índole». Los
héroes de los cómics, mantenía Wertham, eran «desviados
psicopáticos». Wonder Woman (la heroína de botas rojas, minifalda,
muñequeras de cuero y patadas en el culo de DC Comics que había
aparecido por primera vez en 1941) era incuestionablemente
lesbiana. «Para los niños, Wonder Woman es una imagen aterradora
—aseguraba Wertham—. Para las niñas, es un ideal morboso. Si
Batman es antifemenino, la atractiva Wonder Woman y sus
homólogas son definitivamente antimasculinas.» Entre sus otras
calumnias estaban que la insignia en el pecho de Superman
reproducía el símbolo nazi de las SS y que la única razón por la que
a los niños podrían interesarles unos prismáticos era para espiar a
sus vecinos. 38

A la altura de 1949, los cómics se habían convertido en un
problema político urgente. Se creó la Comisión Legislativa Conjunta
de Nueva York para el Estudio de la Publicación de Cómics en
respuesta a las alegaciones de que eran «intrínsecamente
objetables» y tendían a «provocar actos de delincuencia y crímenes
juveniles». Wertham presionó a favor de una nueva ley destinada a
«prohibir la venta y exhibición de todos los cómics de crímenes a los
niños menores de quince años». En una sesión a puerta cerrada de
la comisión en 1950, citó el caso de un niño de trece años que había
disparado a un joven, apuñalado a otro niño y arrojado un gato
desde un tejado. No era coincidencia, insistía el psiquiatra, que en la
colección de cómics del perpetrador figurasen numerosos asesinatos
mediante, entre otros métodos, disparos, estrangulamiento,



apuñalamiento, palizas, ahorcamiento y sumergimiento en una
bañera de ácido. 39

Estes Kefauver, un ambicioso senador demócrata de Tennessee
que había presidido con anterioridad la Comisión Especial del Senado
para Investigar el Crimen Organizado, se convirtió en una figura
clave en un nuevo organismo creado para abordar el problema de la
delincuencia juvenil. El foco de atención se desplazó pronto hacia los
cómics, dada la proliferación de reportajes que vinculaban estos con
los delitos juveniles, así como la denuncia de los cómics por parte de
destacados personajes políticos, incluido J. Edgar Hoover, director
del FBI, quien aducía que los cómics podían «servir como trampolín
para que el niño inestable cometa actos criminales». 40 Una
consecuencia de esto fue la fundación en 1954 de la Asociación de
Revistas de Cómics de Estados Unidos, que creó el Código de
Cómics, una autoridad independiente encargada de la
autorregulación del sector.

La libertad no significaba la capacidad de decir lo que se deseara;
implicaba el respaldo de la cultura que se oponía a la propaganda
bombeada desde la Unión Soviética y, al mismo tiempo, la adhesión
a los principios de la propaganda adecuada. Tal era el mensaje de la
campaña El Congreso por la Libertad Cultural lanzada en 1950 con el
respaldo de la CIA. Las agencias occidentales defenderían cualquier
cosa que desagradase a los soviéticos. Aquello supuso un estímulo
inesperado e insólito para la música atonal y el expresionismo
abstracto, la antítesis de la doctrina del realismo social sancionada
por los soviéticos. 41

 
Con todo, el mayor temor de la Guerra Fría se centraba sin duda en
la amenaza de una guerra nuclear. El uso de bombas atómicas por
parte de Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, junto



con el desarrollo de la tecnología nuclear en los años cincuenta, tuvo
un importante impacto psicológico. Las fotografías en blanco y negro
del hongo nuclear sobre Hiroshima tomadas por George «Bob»
Caron, artillero de cola del B-29 Enola Gay, crearon una nueva
iconografía del miedo. Las primeras pruebas de armas nucleares de
la Unión Soviética en Kazajistán en 1949 alimentaron las
preocupaciones crecientes acerca de la posibilidad de una guerra
nuclear sin cuartel, como hicieron el ensayo estadounidense de la
bomba de hidrógeno, con el nombre en clave de Bravo Castle, en el
atolón Bikini en el Pacífico central en 1954, y la prueba de la bomba
H Bomba del Zar, realizada por los soviéticos en el Ártico siete años
después. Como declaró John F. Kennedy en un discurso ante la
Asamblea General de Naciones Unidas en septiembre de 1961:
«Todos los hombres, las mujeres y los niños viven bajo una espada
de Damocles nuclear que pende del más fino de los hilos, capaz de
ser cortado en cualquier momento por accidente, por un error de
cálculo o por locura». 42

En Estados Unidos, los temores relativos a la bomba atómica se
fusionaban con el Temor Rojo. En la película propagandística El FBI
entra en acción (1952), Frank Addison es un físico de Los Álamos, el
complejo nuclear de Nuevo México que construyó las primeras
armas nucleares del mundo, cuyo hijo pequeño es secuestrado por
un grupo de comunistas, que piden un rescate por él y están
ansiosos por hacerse con la fórmula de la bomba H.

La efímera serie de cómics Atomic War! se lanzó en 1952 con The
Sneak Attack, que contiene múltiples escenas de destrucción nuclear.
En la portada aparece Manhattan siendo destruida por una explosión
nuclear, que ha derribado los edificios del Empire State y Chrysler,
mientras las llamas consumen las calles. Ese llegaría a ser un
espectáculo de terror familiar. En 1950, una ilustración de cubierta



de la revista Collier’s mostraba un hongo nuclear que envolvía
Manhattan, acompañado por las palabras «HIROSHIMA, EE. UU.:
¿Cabe hacer algo al respecto?». Era una visión de la aniquilación
evocada unos pocos años después en la misma revista por el político
y diplomático Val Peterson, director de la Administración Federal
para la Defensa Civil (FCDA, por sus siglas en inglés), una nueva
agencia gubernamental encargada de la realización de programas de
capacitación para preparar al público. En un artículo publicado junto
con titulares ficticios que anunciaban ataques nucleares en Búfalo y
Nueva York, Peterson imagina el pánico causado por un impacto
directo sobre la ciudad. «Aquellos que lograsen huir de la isla —
escribe— ocuparían en masa las áreas adyacentes para convertirse
en una turba de saqueadores hambrientos que trastocaría la ayuda
ante el desastre, abrumaría a la policía local y propagaría el pánico
en un arco cada vez más amplio.» 43

Ya en 1946, los científicos nucleares estaban advirtiendo que el
pánico causado por un ataque nuclear podría ser tan destructivo
como la propia bomba. Truman había creado la FCDA con el fin de
hacer frente a esa amenaza. Entre 1951 y 1958, la organización
produjo películas y panfletos para enseñar a los estadounidenses a
responder a un ataque, y las medidas antipánico eran una prioridad
en la agenda.

Los materiales educativos para la defensa civil no se limitaban a
ofrecer consejos prácticos; también se ocupaban de mantener la
calma en una crisis, aun cuando existiesen ciertas evidencias, como
señaló en 1954 el sociólogo estadounidense Enrico Quarantelli, de
que la «frecuencia del pánico se había exagerado». «Comparado con
otras reacciones —observaba—, el pánico es un fenómeno
relativamente infrecuente.» 44 No obstante, el objetivo de la «gestión
emocional» no era expulsar el miedo por completo, ya que un cierto



grado de temor ante un ataque resultaba inevitable y podía
canalizarse como una fuerza motivacional para sostener los
esfuerzos de supervivencia. El cortometraje Our Cities Must Fight
[Nuestras ciudades deben luchar] (1951), por ejemplo, pretendía
reeducar a lo que denominaba la «hermandad de los que se echan
al monte», esos individuos que podrían salir en estampida ante el
peligro y provocar el caos. Survival under Atomic Attack [La
supervivencia bajo un ataque nuclear], producida el mismo año,
ofrecía consejos sobre qué hacer tan pronto como las sirenas
advirtiesen de un ataque inminente, así como sobre la manera de
prepararse por anticipado para asegurarse de que un refugio nuclear
estuviese equipado con un botiquín de primeros auxilios, agua
embotellada, comida enlatada y pilas de repuesto para radios y
linternas. 45  Duck and Cover [Agacharse y cubrirse], producida en
1952, estaba destinada a enseñar a los niños a «agacharse y
cubrirse» cada vez que viesen «el destello». 46

Junto con la distribución de esos materiales (películas, emisiones
radiofónicas y televisivas y folletos), se desarrollaron otros
programas. Se introdujeron en las escuelas cursos de economía
doméstica para formar a los estudiantes en las habilidades prácticas
que iban desde la preparación de comida hasta los primeros auxilios
y la construcción de refugios. En el programa itinerante Alert
America, creado en 1951, una caravana de camiones atravesaba el
país para mostrar productos de supervivencia y ofrecer información
sobre la guerra nuclear en exposiciones temporales, con consejos
sobre cómo prepararse para un ataque, junto con proyecciones de
películas respaldadas por el Gobierno federal. 47 «Operation Alert»,
lanzado en 1954, era un ejercicio de defensa civil nacional que
entrenaba al público para un ataque nuclear.



Semejantes iniciativas se basaban en dos supuestos básicos:
primero, que la gente entraba en pánico, y segundo, que el pánico
era manejable con la educación adecuada. Tales fueron los hallazgos
de una serie de informes publicados por un grupo de investigación
(con el nombre en clave de Proyecto East River) reunido en 1951
para estudiar la defensa civil y el socorro en desastres en el caso de
un ataque nuclear sobre una ciudad estadounidense. 48 Al mismo
tiempo, se llevaron a cabo simulacros de esos ataques para entrenar
a los trabajadores de emergencias. Un ejercicio en toda la ciudad de
Nueva York, en abril de 1952, implicó a cincuenta mil trabajadores
en la respuesta a un ataque imaginario en el que se habían arrojado
dos bombas nucleares. En cuanto se detectaron unos aviones
hostiles que se acercaban a la ciudad, se mandó la alerta a los
servicios clave de los distritos (comisarías de policía, departamentos
de bomberos, escuelas y hospitales), seguida por una sirena aérea,
aunque «como precaución contra el pánico o la confusión, las
emisoras de radio y televisión interrumpieron sus programas para
hacer hincapié en que se estaba llevando a cabo un simulacro». 49

En su artículo de 1953 «Panic: The Ultimate Weapon?», Val
Peterson señalaba que el pánico podía «producir una reacción en
cadena más profundamente destructiva que cualquier explosivo
conocido». «El pánico masivo, no la bomba atómica —añadía—, bien
puede ser la forma más fácil de ganar una batalla, el modo más
barato de ganar una guerra.» Para afrontar ese desafío, el miedo ha
de aprovecharse como una fuerza generativa. Como él explicaba: «El
miedo no es en sí mismo pánico; es meramente la materia prima del
pánico». Peterson pensaba que era perfectamente posible que los
estadounidenses llegasen a ser «a prueba de pánico», o al menos
«razonablemente resistentes al pánico», e incluía un test sobre el
pánico para que lo realizasen los propios lectores. «PON EL MIEDO A



TU SERVICIO», era uno de sus lemas. «No te avergüences de estar
asustado. Si se produce un ataque, tendrás miedo como todos los
demás. Lo que cuenta es lo que hagas cuando estés asustado. El
miedo puede resultar saludable si sabes cómo utilizarlo.» 50

Entretanto aumentaban los riesgos de guerra nuclear a medida
que se desarrollaba la tecnología. En 1959, los misiles balísticos
intercontinentales habían vuelto un ataque nuclear tan sencillo como
introducir un código. Desde John F. Kennedy en adelante, los
presidentes de Estados Unidos empezaron a viajar con un maletín (el
llamado balón nuclear) con el que podían lanzar un ataque nuclear
inmediato. El periodo de tiempo para la destrucción también se
había reducido; si los bombarderos necesitaban horas para llegar a
su destino, ahora solo era cuestión de minutos; además, una vez
presionado el botón, la decisión era irreversible. «El aterrador
espectáculo de la guerra atómica ha puesto las palabras de Hamlet,
“Ser o no ser”, en millones de labios temblorosos —declaró Martin
Luther King—. Nuestro problema no consiste en librarnos por
completo del miedo, sino en aprovecharlo, en dominarlo.» 51

En 1962, el mundo parecía hallarse al borde de la guerra nuclear
cuando los aviones espías U-2 estadounidenses identificaron bases
soviéticas en construcción en Cuba, a escasamente ciento cincuenta
kilómetros de Florida, sitios desde los cuales los misiles balísticos
podían alcanzar con facilidad ciudades de Estados Unidos, incluida
Washington DC. La noche del lunes 22 de octubre de 1962, el
presidente John F. Kennedy dirigió a la nación un discurso televisado
de veinte minutos. «Durante la pasada semana, unas evidencias
inequívocas han establecido el hecho de que una serie de
emplazamientos de misiles ofensivos se halla ahora en preparación
en esa isla aprisionada —dijo—. El propósito de esas bases no puede
ser otro que brindar la capacidad para un ataque nuclear contra el



hemisferio occidental.» Los soviéticos habían respondido con
evasivas acerca de la construcción, prosiguió, antes de declarar que
un misil lanzado desde Cuba encontraría «una respuesta total de
represalia». «No pondremos en riesgo de forma prematura o
innecesaria los costes de la guerra nuclear mundial, en la que
incluso los frutos de la victoria serían cenizas en nuestra boca», dijo,
pero «tampoco retrocederemos ante ese riesgo en cualquier
momento en que deba ser confrontado». 52

Incluso en la actualidad, el discurso de Kennedy resulta
escalofriante. Aquella fue quizá la primera vez en que el mundo
captó la irrevocabilidad de la opción del botón nuclear, y el propio
Kennedy comprendió con claridad la trascendencia de la ocasión.
Después de todo, tal como había declarado en su discurso de toma
de posesión en enero de 1961, «el mundo es hoy muy diferente; y
es que el hombre tiene en sus manos mortales el poder de abolir
todas las formas de pobreza humana y todas las formas de vida
humana». En unas frases supuestamente escritas para él por el
economista J. K. Galbraith, también había declarado: «Jamás
negociaremos por miedo. Pero jamás tendremos miedo de
negociar». 53

Ese mismo año, las tensiones entre Estados Unidos y la Unión
Soviética se habían intensificado. Jruschov había exigido que Estados
Unidos y sus aliados cediesen su control de Berlín Occidental, pero
estos se negaron a hacer tal cosa. Se interrumpieron las
conversaciones para resolver la crisis de Berlín, y se intensificaron
las tensiones cuando un avión espía estadounidense fue derribado
sobre la URSS. En agosto de 1961, el Gobierno de Alemania del Este
comenzó a construir el muro, aislando el Este del Oeste.

Ese fue el contexto en el que Kennedy advirtió al Congreso de
que el Gobierno estadounidense tenía a su disposición medios



limitados para proteger a sus ciudadanos de un ataque nuclear. En
otra alocución en julio de 1961 comunicó a la nación que «en el caso
de un ataque, las vidas de esas familias que no sean alcanzadas por
una explosión nuclear ni por el fuego todavía podrán salvarse si
pueden ser advertidas de que se refugien y si ese refugio se halla
disponible». 54 Así comenzó un impulso para construir refugios
nucleares, con un Congreso que destinaba fondos federales al
esfuerzo y unos medios de comunicación que hicieron suya la causa.
En la portada de su número del 15 de septiembre de 1961, la revista
Life mostraba a un hombre con un «traje civil de protección nuclear»
con las palabras «Cómo puedes sobrevivir a la lluvia radiactiva».

La Crisis de los Misiles Cubanos llegó a su punto crítico el 27 de
octubre de 1962, el último día de las negociaciones diplomáticas que
se dio en llamar el sábado negro. Cuando salió del despacho oval, el
ministro de Defensa de Estados Unidos Robert McNamara confesaría
más tarde: «Pensé que podría no volver a ver otro sábado por la
noche». 55 Aunque al parecer la gente almacenaba alimentos y
preparaba refugios antinucleares en previsión de un ataque, las
evidencias de un pánico generalizado son menos de las que a veces
se sugiere. Por el contrario, el miedo alentaba la cautela, al menos
en el frente político. 56 Las investigaciones recientes en los archivos
soviéticos, incluido el acceso a los documentos desclasificados del
KGB, han revelado hasta qué punto el miedo impregnaba el proceso
de toma de decisiones por ambas partes. Como ha señalado el
historiador soviético Serhii Plokhy: «ambos bandos tenían una cosa
en común que resultó ser decisiva: el miedo a la guerra
nuclear». 57 Tras una tensa confrontación de trece días, durante los
cuales el mundo contuvo la respiración, Jruschov dio marcha atrás.
Más adelante respondería a las acusaciones de cobardía enfatizando
las virtudes políticas del miedo en la era nuclear. «Si estar asustado



implicó que contribuí a evitar semejante locura —dijo—, entonces
me alegro de haber estado asustado. Uno de los problemas del
mundo actual es que no son bastantes las personas suficientemente
asustadas por el peligro de la guerra nuclear.» 58

El punto muerto en el conflicto con Cuba reavivó los temores
nucleares de formas que moldearían las opiniones tanto del público
como de las autoridades durante los años setenta y ochenta del siglo
pasado. Una carrera armamentista desencadenada por el despliegue
de misiles balísticos Pershing II estadounidenses en Europa
amenazaba la Unión Soviética, en tanto que la muerte del dirigente
soviético Leónidas Breznev en 1982 causaba inestabilidad política.
Ante esa tensión política, a mediados de los años ochenta se estrenó
una oleada de películas aterradoras sobre la guerra nuclear. El día
después, un drama televisivo estadounidense, se emitió en 1983; en
Gran Bretaña, el telefilme posnuclear de Mick Jackson Threads se
proyectó en 1984, y un año después se emitió El juego de la guerra,
un controvertido pseudodocumental sobre un ataque soviético
contra el Reino Unido. Esta última película se había rodado en 1965,
pero había sido retirada por la BBC, bajo presión de los ministerios
de Defensa y del Interior, por juzgarse «demasiado horripilante para
su teledifusión». 59 El miedo nuclear de la Guerra Fría no disminuiría
hasta la caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión
Soviética en 1991; no obstante, ese miedo no desapareció por
completo, como Vladimir Putin recordaría al mundo en febrero de
2022 cuando, durante su invasión de Ucrania, ordenó a sus
generales que pusiesen en «alerta especial» las fuerzas nucleares de
Rusia.

En Estados Unidos, mientras tanto, la Crisis de los Misiles
Cubanos era un recordatorio del valor político del miedo. Durante la
campaña presidencial que siguió al asesinato de Kennedy en



noviembre de 1963, Lyndon Johnson parecía aprovechar el miedo
creado por la crisis. Su anuncio de televisión llamado «Daisy Girl»
[La niña de la margarita] comenzaba con una niña de tres años en
un prado contando mientras arranca los pétalos de una margarita;
cuando llega al número nueve, la voz de un hombre interrumpe con
«diez», el inicio de la cuenta atrás para el lanzamiento de un misil.
Al final, la pantalla se oscurece y luego se llena con un destello
nuclear para mostrar después una nube de hongo, mientras la voz
en off de Johnson recuerda al espectador: «Es demasiado lo que
está en juego para que usted se quede en casa». El anuncio sugería,
en términos inequívocos, que Johnson representaba la seguridad, lo
cual implicaba que el voto al candidato republicano Barry Goldwater
era un voto a favor de la posible aniquilación. 60

 
La bomba H ejemplificaba los peligros imprevistos que la ciencia y la
tecnología estaban planteando para la supervivencia humana, pero
había que contar también con otras amenazas tecnológicas. Para
ganar la guerra de propaganda, la comunicación masiva se había
convertido en una dimensión crucial del gobierno. Si bien la
tecnología desempeñaba un papel importante en la capacidad del
gobierno para recopilar y almacenar cantidades cada vez mayores de
datos, su uso suscitaba asimismo cuestiones relativas a la libertad de
expresión y el derecho a la intimidad. Era una preocupación que
George Orwell había planteado más de una década antes en su
novela 1984, que está ambientada en un Estado totalitario donde las
cámaras observan los espacios públicos y las pantallas vigilan los
comportamientos en el hogar. Se trata de una sociedad, se nos dice,
«cuyos estados de ánimo imperantes son el miedo, el odio, la
adulación y el júbilo orgiástico». Tan exhaustiva es la cultura de la



vigilancia que los ciudadanos se censuran a sí mismos en un
perturbador mimetismo con las máquinas. 61

A la altura de los años sesenta, el pujante campo de la ciencia de
datos se estaba empleando asimismo con fines políticos, y no solo
por parte de los gigantes corporativos como IBM. En 1961, el
escritor Thomas Morgan publicó un artículo en Harper’s donde
sostenía que la ajustada victoria de Kennedy sobre Nixon en las
elecciones presidenciales había sido facilitada por una computadora
apodada la People Machine [máquina del pueblo], que había
proporcionado simulaciones de las elecciones basadas en el análisis
del comportamiento de los votantes en el pasado. La máquina en
cuestión era la creación de la Simulmatics Corporation, para la que
Morgan trabajaría más adelante como director de publicidad. La
compañía había sido fundada en Nueva York en 1959 con la misión
de crear campañas de mensajería rentables basadas en los datos; su
nombre era la combinación de simulation [simulación] con automatic
[automática]. 62 El artículo de Morgan destacaba muchas de las
preocupaciones públicas en torno a la automatización. «Si, en una
sociedad libre, la información es poder —preguntaba—, ¿cómo
evitamos la manipulación de los datos proporcionados por la
máquina? Conforme nos acercamos a un consenso de la opinión,
¿qué ocurre con la libertad y la espontaneidad? Mientras buscamos
cada vez más datos para las máquinas, ¿podemos preservar
nuestras tradiciones de privacidad?» 63

Tanta dependencia de la tecnología entrañaba riesgos. Más allá de
la ética del almacenamiento de datos surgían cuestiones relativas a
la independencia, la libertad y los límites de la autoridad del Estado.
Muchos temían que, en las manos equivocadas, la «Máquina del
Pueblo» minaría el proceso democrático. En las palabras de un
comentarista, haría que «las tiranías de Hitler, Stalin y sus



antecesores parezcan la inepta torpeza de un matón de
pueblo». 64 Como ha sugerido el historiador Jill Lepore, la historia de
Simulmatics, pese a acabar fracasando, sintetiza «el siglo XXI loco
por los datos y casi totalitario» con sus sueños y pesadillas de
extracción de información y predicción de los votantes o de los
consumidores. 65

Puede que el miedo a una tecnología desbocada prefigurase la
Guerra Fría, pero, en los años cincuenta y sesenta, las nuevas
tecnologías y teorías de la comunicación crearon nuevos desafíos:
desde la automatización y la cibernética hasta la inteligencia artificial
y la genética. En 1956, el programa informático Logic Theorist («el
primer programa de inteligencia artificial») se presentó en una
conferencia que reunió a los investigadores en IA en el Dartmouth
College de New Hampshire, organizada por los matemáticos John
McCarthy y Marvin Minsky. 66 El término IA (inteligencia artificial) se
acuñó en su propuesta para ese evento, que pretendía estudiar
«cómo hacer que las máquinas utilicen el lenguaje, formen
abstracciones y conceptos, resuelvan clases de problemas hoy
reservados a los humanos y se perfeccionen a sí mismas». 67 Aunque
esos desarrollos y sus aplicaciones prácticas eran celebrados por
algunos, también daban origen a temores relativos a la pérdida de
pensamiento independiente y de libertad.

En 1960, los científicos Manfred Clynes y Nathan Kline acuñaron
la palabra cíborg. Argüían que los viajes espaciales habían creado un
entorno que desafiaba las funciones fisiológicas humanas, pero la
tecnología podía desempeñar un papel relevante a la hora de
garantizar la supervivencia del hombre. En sus palabras: «se está
tornando evidente que, en un futuro no demasiado remoto,
poseeremos los conocimientos suficientes para diseñar sistemas de



control instrumental que harán posible la supervivencia de nuestros
cuerpos en el espacio». 68

Ese mismo año, el matemático del MIT Norbert Wiener, un
pionero de la cibernética (el «estudio del control y la comunicación
en las máquinas y los seres vivos», tal como él la definía), sostenía
que la dependencia humana de las máquinas estaba erosionando la
autonomía humana. 69 «Mi tesis —afirmaba— es que las máquinas
pueden trascender y trascienden algunas de las limitaciones de sus
diseñadores, y que, al hacerlo, pueden ser efectivas a la par que
peligrosas.» 70 ¿Qué sucedería, se preguntaba Wiener, si las guerras
se automatizasen por completo? Imaginemos una «máquina de
juego» de la guerra programada para la victoria; perseguiría su
«objetivo a cualquier precio, incluido el exterminio de nuestro propio
bando —concluía Wiener—, a menos que esa condición de
supervivencia estuviese explícitamente contenida en la definición de
victoria de acuerdo con la cual programemos la máquina». 71

Desde el campo de batalla hasta la oficina, las máquinas
amenazaban con dominar a los humanos, y aquellos que celebraban
los beneficios de la automatización tropezaban con la oposición de
una «automatofobia» cada vez más clamorosa. 72 A mediados de los
cincuenta, cuando «el peligro de una guerra destructiva» pendía
sobre la humanidad, Erich Fromm sostenía que los humanos habían
creado un mundo estandarizado de consumo masivo, en el que el
ciudadano ideal era ahora «el autómata, el hombre alienado», que
era «libre e independiente», pero estaba «dispuesto a recibir
órdenes, a hacer lo que se espera de él, a encajar en la maquinaria
social sin fricción». 73 La automatización implicaba el apocalipsis. Los
medios de comunicación de masas y la publicidad estaban
convirtiendo a los individuos en consumidores pasivos e imponiendo
a hurtadillas una nueva forma de control social. En su provocativo



libro El hombre unidimensional, el filósofo y científico político Herbert
Marcuse aseveraba que los llamados Estados democráticos libres de
Occidente no eran a la postre muy diferentes de los regímenes
totalitarios del Este. 74 Esos temores impregnaban la cultura popular
de los años sesenta, en películas tales como 2001: Una odisea del
espacio (1968), en la que aparece una supercomputadora sintiente
llamada HAL, o ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), en la
que la insensatez humana conduce a la aniquilación nuclear.

Una definición del pánico podría ser un «amplio conjunto de
ansiedades acerca de la forma en la que las tecnologías, las
organizaciones sociales y los sistemas de comunicación pueden
haber reducido la autonomía y la singularidad humanas». 75 Esto
suena muy parecido a un resumen de la novela de 1968 de Philip K.
Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la inspiración de
la película de Ridley Scott Blade Runner (1982). Ambientada en un
futuro postapocalíptico cercano (corre el año 2021 y la lluvia
radiactiva ha devastado el planeta), la mayoría de los humanos han
emigrado a Marte y los robots son desterrados de la Tierra. Rick
Deckard, el epónimo blade runner, trabaja para el departamento de
policía como un cazarrecompensas cuya misión consiste en localizar
y retirar a seis androides renegados; una ardua tarea, ya que es
difícil distinguirlos de los humanos. Una forma de hacerlo es la
aplicación del test de empatía Voigt-Kampff, junto con la evaluación
de las respuestas reflejas de un sujeto a los estímulos externos. Sin
embargo, resulta que los humanoides de bioingeniería pueden ser
capaces de sentir emociones después de todo, mientras que los
sentimientos humanos pueden ser inducidos por una máquina. A la
altura de 2021, los humanos parecen haber perdido su humanidad,
una apurada situación representada de forma paradigmática por el



cuadro de Munch El grito, que Deckard ve en una exposición
artística. 76

A mediados del siglo XX existe una profusión de imágenes
espantosas, desde los hongos nucleares de Hiroshima y Nagasaki
hasta la fotografía de Nick Ut de la niña vietnamita de nueve años
Kim Phúc que corre desnuda por una carretera cercana a Tràng Bàng
en 1972. «Era un tiempo de una revaluación agonizante de todo el
panorama», nos cuenta Raoul Duke, el alter ego de Hunter S.
Thompson, en Miedo y asco en Las Vegas. El telón de fondo de ese
narcotizado «viaje al corazón del sueño americano» de esa loca
novela es la guerra de Vietnam, la muerte de la contracultura de los
sesenta y la claudicación de los medios de comunicación ante los
intereses políticos. «Cuando las cosas se vuelven raras —escribía
Thompson—, los raros se convierten en profesionales.» 77

Pero no todo era miedo y asco; la otra cara de la historia de la
Guerra Fría, que a veces puede ser difícil de ver entre los
calamitosos titulares, era la esperanza. En los años sesenta, con la
Guerra Fría en su punto álgido, el arquitecto Douglas Murphy nos
recuerda los estilos de vida alternativos que eran imaginados en las
comunas de California y en las cooperativas de Viena, y por una
nueva generación de pensadores vanguardistas. 78 El miedo y la
esperanza se entrelazaban; el movimiento hippy, el rocanrol, los
derechos civiles, el feminismo y la píldora también formaban parte
de la historia. Aunque puede que los gobiernos, los políticos y los
intereses empresariales aprovechasen el miedo para promover sus
objetivos, la esperanza halló una nueva voz en esa nueva era de
protestas. «No tenemos miedo», cantaba en 1963 a sus veintidós
años la cantante folk Joan Baez ante una multitud desafiante
congregada en la Explanada Nacional de Washington DC. «Algún día
venceremos.»



13

Desmantelamiento y desintegración

En los años ochenta, los realineamientos geopolíticos y la
interdependencia global cada vez más profunda ejercían nuevas
presiones sobre las instituciones existentes: desde el Estado-nación
que se afanaba por asegurar sus fronteras (contra las enfermedades
virales, las drogas, los terroristas y las amenazas extranjeras) hasta
las instituciones sociales que eran vulnerables a las influencias
corrosivas desde fuera. Al menos ese era el temor. Irónicamente,
como veremos, los defensores más acérrimos de esas fronteras
amenazadas eran aquellos que presionaban a favor de la
desregulación y clamaban para derribar las barreras que paralizaban
el libre mercado.

A finales de marzo de 1973, Estados Unidos había retirado la
última de sus fuerzas de Vietnam del Sur, donde se había visto
envuelto en una prolongada guerra indirecta contra la Unión
Soviética y China, que habían respaldado al comunista Vietnam del
Norte. Dos años después, las fuerzas comunistas se apoderaron de
Vietnam del Sur y crearon una nueva república socialista. Alarmado
por la invasión soviética de Afganistán en 1979 y el despliegue de
los misiles balísticos SS-20 en los países del bloque soviético, Ronald
Reagan, que llegó a ser el presidente de Estados Unidos en 1981,
abandonó la contención y adoptó una política extranjera más



beligerante, alegando que el aumento de las capacidades militares
era esencial para proteger los intereses estadounidenses.

La denominada Doctrina Reagan pretendía reducir la influencia
comunista, lo cual implicaba intervenir en el extranjero para
respaldar a las fuerzas anticomunistas, desde los grupos rebeldes de
la Contra que luchaban para derrocar a los sandinistas de Nicaragua
hasta los muyahidines insurgentes en su guerra contra los soviéticos
en Afganistán. 1 Para cumplir esa obligación, los gastos de defensa
crecieron casi un 40 por ciento durante el primer mandato de
Reagan, «posiblemente el mayor aumento del gasto militar en
tiempos de paz en la historia estadounidense». 2 Como parte de una
modernización de la OTAN, se desplegaron misiles Pershing II de
alcance intermedio y misiles de crucero en Gran Bretaña y Alemania
Occidental. En 1980, Gran Bretaña anunció que sustituiría el sistema
de misiles Polaris empleados por su flota de submarinos nucleares,
que habían estado operativos desde 1968, por los nuevos misiles
estadounidenses Trident.

En Alemania, al igual que en otros lugares, esa escalada militar se
combinó con las preocupaciones relativas a las armas nucleares para
producir lo que el historiador Frank Biess ha descrito como «un
miedo intenso, casi apocalíptico», que desempeñó un papel
importante en la politización de los jóvenes. El lenguaje con el que
se describía ese miedo (por ejemplo, en la noción de un «holocausto
nuclear») traía recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, y vinculaba
«un pasado catastrófico con un futuro apocalíptico». 3

El desastre nuclear de Chernóbil en Ucrania el 26 de abril de 1986
fue considerado por algunos analistas occidentales un heraldo de la
desintegración de la URSS, en tanto que otros lo veían como una
aceleración del colapso del Estado soviético. 4 Uno de los reactores
principales de la central eléctrica había estallado durante una prueba



de seguridad, arrojando contaminación radiactiva a la atmósfera.
Según la Agencia Internacional de la Energía Atómica, la explosión
liberó cuatrocientas veces más radiactividad que la bomba atómica
de Hiroshima. 5 Mijaíl Gorbachov, secretario general del Partido
Comunista Soviético, llevaba poco más de un año en el cargo, y la
glásnost, su compromiso con un gobierno más abierto, apenas
pasaba de ser un eslogan. La respuesta soviética a la catástrofe
distó de ser abierta; el «instinto inmediato de la mayoría de los
dirigentes soviéticos fue fingir que no había ocurrido nada grave», y
el Politburó impuso un apagón informativo para evitar el pánico. «El
pánico es aún peor que la radiación», habría comentado Boris
Shcherbina, el ingeniero encargado más tarde de dirigir la primera
comisión gubernamental sobre el desastre. 6

Tres años después, en 1989, una oleada de revoluciones recorrió
Europa Central y Oriental, comenzando en Polonia y Hungría, y
culminando con la caída del Muro de Berlín y la Revolución de
Terciopelo en Checoslovaquia. Yugoslavia, una federación comunista
creada después de 1945, comenzó a desintegrarse, preparando el
escenario para la guerra entre sus repúblicas constituyentes. En el
verano de 1992, las imágenes de prisioneros bosnios musulmanes
esqueléticos conmocionaron al mundo. En julio de 1995, surgieron
noticias de que miles de bosnios medio muertos de hambre habían
sido masacrados en un «área segura» de Srebrenica como parte de
una campaña de «limpieza étnica» serbobosnia. Los relatos de
testigos oculares en el juicio subsiguiente del criminal de guerra
serbio Radislav Krstić mostraron, como concluyó la sentencia, que el
miedo «formaba parte del propósito de una empresa criminal
conjunta». 7

Ese fue el contexto en el que el politólogo estadounidense Francis
Fukuyama sugirió que la democracia liberal occidental había ganado



en efecto la Guerra Fría o, como afirmaba en un ensayo publicado
en 1989, la humanidad había alcanzado «el fin de la historia como
tal; es decir, el punto final de la evolución ideológica del género
humano y la universalización de la democracia liberal occidental
como la forma definitiva de gobierno humano». No parecía existir ya
ninguna alternativa viable a la democracia liberal; todos los demás
sistemas políticos se habían agotado. 8 Sin embargo, esa
grandilocuente afirmación no tardaría en ser cuestionada, entre
otras razones por la reinvención de la URSS como la Federación Rusa
después de 1991, el estatus recién descubierto de China como una
superpotencia y el auge del islamismo militante.

Mientras Fukuyama estaba escribiendo, los gobiernos del mundo
entero estaban adoptando políticas neoliberales como respuesta al
nuevo contexto mundial. El presidente Reagan y la primera ministra
británica Margaret Thatcher ejemplificaban ese cambio hacia el
gobierno limitado, la economía del laissez-faire y la privatización.
Como había declarado Reagan en 1981, «el gobierno no es la
solución a nuestro problema; el gobierno es el problema». 9 La
palabra globalización ha llegado a encarnar las oportunidades y los
desafíos de este periodo posterior a la Guerra Fría, si bien sigue
siendo un término profundamente ambiguo y divisivo. Para algunos
implica una saludable interconexión del mundo mediante flujos
recíprocos de inversiones, información y personas; para otros denota
un mundo impulsado por las finanzas, las corporaciones
multinacionales no reguladas y el cabildeo del dinero en un proceso
denominado capitalismo de casino. 10

Muchas de las preocupaciones asociadas a la globalización tenían
sus orígenes en los años setenta. 11 Cuando los miembros de la
recién creada Organización de Países Árabes Exportadores de
Petróleo (OPAEP) embargaron las exportaciones de crudo a varios



países, incluidos Estados Unidos y Gran Bretaña, en represalia por su
apoyo a Israel durante la guerra de Yom Kipur, los desorbitados
precios del petróleo marcaron el final de la bonanza económica de la
posguerra. El declive de esa «Edad Dorada» y las turbulencias
económicas que se desataron provocaron un cambio hacia la
derecha política, «marcado por el miedo al fracaso y las
preocupaciones de que a nuestros hijos pudiera aguardarles un
futuro peor, no mejor». 12 Los gobiernos luchaban por hacer frente a
la caída en picado resultante de los efectos combinados de una crisis
energética y una desaceleración financiera, junto con un desempleo
galopante. 13

En Gran Bretaña, la inflación se disparó hasta superar el 25 por
ciento, y el Gobierno laborista del primer ministro Jim Callaghan se
vio obligado en 1976 a pedir préstamos al Fondo Monetario
Internacional. El «Invierno del Descontento» de 1978-1979 fue
testigo de una huelga generalizada y una feroz oposición sindical a
las medidas introducidas por el Gobierno para contener la inflación.
Había cortes eléctricos periódicos y a veces apagones prolongados.
Los sepultureros y los basureros fueron a la huelga, y algunos
hospitales, bloqueados por piquetes, solo podían prestar servicios
básicos. Todo ello, unido a la alta tributación, provocó el nerviosismo
de las clases medias, que halló expresión en libros hiperbólicos como
The Decline and Fall of the Middle Class and How It Can Fight Back
[El declive y la caída de la clase media y cómo esta puede
contraatacar], publicado en 1976. «Que este es un tiempo de crisis
para la nación es un lugar común —aseveraba el periodista Patrick
Hutber—, pero es asimismo un tiempo de crisis para las clases
medias, que se hallan sometidas a presiones sin precedentes y, a la
vez, a una considerable denigración.» 14 La portada del libro de
Hutber resumía la crisis. Mientras los ricos evasores de impuestos se



habían largado al extranjero (los Rolling Stones se trasladaron a
Francia), las clases medias se hallaban bajo asedio. Una casa de las
afueras aparece rodeada por sacos de arena protectores, con
ocupantes armados bajo una ondeante bandera del Reino Unido.

El escritor e historiador australiano Robert Moss situaba ese
pánico en un contexto más amplio en El colapso de la democracia,
publicado en 1975. En ese libro examinaba a Estados en los que la
democracia había desaparecido, desde Portugal y Checoslovaquia
hasta Chile, y ponderaba los peligros planteados a las sociedades
libres por el «socialismo igualitario» y la «democracia totalitaria».
Los grupos minoritarios subversivos, sugería, estaban amenazando
las democracias liberales, y se requería la promoción de lo que él
denominaba intolerancia civilizada. 15 Los temores económicos y
sociales que él expresaba eran respuestas a los cambios globales,
desde la inmigración hasta las condiciones laborales, cada vez más
modelados por la competencia del mercado mundial. Esas
transformaciones económicas no solo estaban ejerciendo presión
sobre el Estado falto de liquidez; estaban invocando asimismo el
espectro de la desintegración social y política.

Tales eran las circunstancias en las que el sociólogo británico
Stanley Cohen acuñó el término pánico moral. La culpabilización
mediática de los grupos minoritarios como criminales o desviados
(Cohen utilizaba como ejemplos a los mods y los rockers) avivaba el
pánico que desviaba el análisis de los problemas subyacentes, al
tiempo que servía a fines políticos. 16 Las histéricas noticias de los
medios de comunicación británicos sobre blancos asaltados por
jóvenes negros abocaban asimismo al pánico y reflejaban
ansiedades más profundas que dimanaban de las incertidumbres
políticas y económicas. Como sostenían Stuart Hall y sus colegas en
1978: «la delincuencia en general, y los atracos en particular» se



veían «como un indicio de la desintegración del orden social, como
un signo de que la “forma de vida británica” se está rompiendo por
las costuras». Los centros urbanos azotados por la delincuencia eran
los oscuros epicentros de esas amenazas, una versión británica de
los guetos estadounidenses, e impulsaron la huida de los blancos a
las zonas residenciales de las afueras. 17

 
Quizá ningún lugar ejemplificase el pánico de los años setenta
desatado por la degradación urbana mejor que Nueva York. A la
altura de 1975, la ciudad estaba casi en la ruina, y muchos la creían
al borde del colapso. A los visitantes que llegaban a los aeropuertos
de la ciudad se les hacía entrega de un folleto de «Bienvenidos a la
Ciudad del Miedo», con una calavera dibujada en la portada. «Hasta
que cambien las cosas —advertía—, manténganse alejados de la
ciudad de Nueva York en la medida de lo posible.» Promocionado
como «una guía de supervivencia para visitantes» y publicado por
un consejo de bomberos y agentes del orden, el folleto pintaba una
visión lúgubre de la ciudad como un agujero infernal azotado por el
crimen. La delincuencia era «escandalosamente alta» y «empeoraba
día tras día». Se citaban datos a modo de evidencias: entre enero y
abril de 1975, los atracos se habían disparado en un 21 por ciento;
la agresión con agravantes, en un 15 por ciento; el hurto, en un 22
por ciento, y el robo, en un 19 por ciento. Se aconsejaba a los
visitantes que «se mantuviesen alejados de las calles a partir de las
seis de la tarde», que permaneciesen en las zonas céntricas de
Manhattan y que evitasen moverse en metro «por cualquier
motivo». 18

Aunque esa imagen de la ciudad en decadencia pueda haber sido
exagerada, reflejaba un sentimiento generalizado de que Nueva York
estaba en crisis. El Bronx se mencionaba con regularidad en los



medios de comunicación como un lugar inhóspito. El Bryant Park, un
parque público de Manhattan, era un mercado de drogas al aire
libre. La Grand Central Station, salvada del abandono por una
apelación de última hora de Jackie Onassis en 1978, era un
campamento de indigentes. Había frecuentes atracos y
allanamientos, y el vandalismo era desenfrenado. El apacible
presidente Ford prácticamente se lavó las manos en lo tocante a la
ciudad en 1975, cuando calificó su mala gestión de «única entre los
municipios a lo largo y ancho de Estados Unidos». Cuando Nueva
York «se tambaleaba al borde del incumplimiento financiero», su
«día de ajuste de cuentas» había llegado, declaraba, pero rechazó
de todos modos un rescate federal. 19 En la cobertura de la noticia, el
New York Daily News publicó el memorable titular «Ford a la ciudad:
muérete». 20

La Gran Manzana parecía atrapada en un bucle de violencia
perpetua: un purgatorio de crisis fiscal, austeridad feroz y
delincuencia callejera. Un lugar de disparos y tiroteos, edificios
pintarrajeados con grafitis, calles mugrientas, coches quemados,
peleas de bandas y vagabundos que se mantenían calientes sobre
tapas de alcantarilla humeantes. La película de Jerry Schatzberg de
1971 Pánico en Needle Park está ambientada en un sórdido barrio
del Upper West Side donde, como explica el tráiler, «los drogadictos
viven, roban, se prostituyen y se las arreglan para sobrevivir de un
día para otro». El miedo era una constante en ese paisaje de
degeneración urbana, salvaje y lleno de basura. El pánico del título
tenía un significado específico entre los drogadictos. Cuando se
agotan las existencias de heroína en la calle, los heroinómanos se
ven forzados a sentir el pánico del síndrome de abstinencia y se
vuelven unos contra otros. El pánico significaba desmantelamiento y



desintegración en todos los sentidos: del cuerpo y de la mente, de
las relaciones sociales y económicas, de la ciudad y el orden.

En los años setenta, Nueva York era, como la ha definido la
historiadora Kim Phillips-Fein, «la Ciudad del Miedo», donde la
incertidumbre política y económica, sumada al colapso
infraestructural casi total, producía nuevas brechas sociales. El
miedo lanzaba una amplia red de prejuicios que incluía un montón
de personajes temibles, desde los drogadictos hasta los vagabundos.
Era una ciudad que parecía diseñada para películas distópicas como
el thriller de acción de 1974 El justiciero de la ciudad, protagonizada
por Charles Bronson en el papel de un arquitecto que se convierte
en un justiciero cuando su esposa es asesinada en un robo; Taxi
Driver (1976), de Martin Scorsese, en la que Robert de Niro
interpreta el papel de trastornado taxista y justiciero, o Rescate en
Nueva York, estrenada en 1981 y ambientada en un futuro próximo
en el que Manhattan se ha convertido en una gigantesca prisión de
máxima seguridad.

Para algunos, el miedo a la desintegración social tenía sus
ventajas. Como muestra Phillips-Fein, los políticos, los banqueros y
los especuladores sacaban partido de la situación desesperada de la
ciudad para hacer sus fortunas. Evocaban visiones de una Nueva
York destrozada, no solo como prueba de que el liberalismo social
estaba obsoleto, sino también para impulsar políticas de recortes de
gastos que eliminaban servicios y congelaban los salarios. Entre
quienes explotaron esa política de austeridad y aprovecharon el
sistema estaba un joven promotor inmobiliario de Queens. Su
nombre era Donald Trump, y la Ciudad del Miedo era su creación. 21

A principios de los años ochenta, Nueva York se convertiría en el
epicentro de otra clase de pánico, que estaría estrechamente
asociada con los drogadictos de Needle Park. Los problemas sociales



y económicos de los setenta (las subculturas de la droga, la
delincuencia, la crisis fiscal, el surgimiento de la Nueva Derecha, así
como las tensiones raciales que siguieron al asesinato de Martin
Luther King y los disturbios de 1968) convergieron para crear
«corrientes subterráneas de oportunidad» y la tormenta perfecta de
pánico para el VIH/sida. 22 El biólogo Stephen Jay Gould resumía las
opiniones de muchos cuando en 1987 declaró que esa nueva
enfermedad era «un problema que puede ponerse al mismo nivel
que las armas nucleares como el mayor peligro de nuestra era». 23

 
A finales de los años sesenta había imperado un optimismo
considerable respecto de las enfermedades infecciosas. La mejora en
los diagnósticos, junto con las terapias farmacológicas y las vacunas,
implicaron que muchas enfermedades letales del pasado fueron
vencidas por fin. Se hicieron progresos contra la viruela, que la OMS
declaró erradicada en 1980, con una justificada fanfarria. Sin
embargo, pronto se esfumó el optimismo ante nuevas enfermedades
emergentes y reemergentes. En 1976 estalló en Zaire una infección
hemorrágica mortal, posteriormente reconocida como una nueva
enfermedad y bautizada como ébola, nombre de un afluente del río
Congo. Unos pocos años después comenzaron a circular por Nueva
York, San Francisco y Los Ángeles rumores de una infección que
causaba deterioro del sistema inmunológico y parecía afectar a los
homosexuales.

Como ha sostenido el activista gay, historiador y sociólogo Jeffrey
Weeks, la historia del VIH/sida se trata con excesiva facilidad como
«un todo monolítico», cuando en realidad hubo distintas fases en la
epidemia. 24 Para Weeks, el sida tenía «todos los signos
característicos de un pánico clásico». 25 En vez de ser una crisis
momentánea, sin embargo, ese pánico no desaparecía, lo cual



induce a algunos a cuestionarse si pánico es el término apropiado
para semejante respuesta colectiva a largo plazo impulsada por el
miedo. 26 Hoy en día parece evidente que la experiencia del sida en
los ochenta y los noventa ha influido en nuestra manera de pensar
en las crisis y los pánicos. La noción de «crisis» como una súbita
ruptura de la normalidad ha cedido el paso a una definición harto
más elástica, quizá incluso a una situación endémica permanente.
De manera análoga, el alcance temporal del «pánico» se ha
ampliado de suerte que los pánicos se consideran «el producto de
procesos históricos», más que meras respuestas espontáneas y no
racionales a una amenaza percibida. 27

Los primeros casos de la enfermedad en Estados Unidos fueron
comunicados de manera oficial por los Centros para el Control y la
Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) el 5 de
junio de 1981. Cinco varones homosexuales habían sido ingresados
en hospitales de Los Ángeles por padecer una rara forma de
neumonía, junto con una gama de otras infecciones que apuntaban
a una inmunidad comprometida. 28 Días después, un grupo de
homosexuales neoyorquinos fueron diagnosticados de sarcoma de
Kaposi, una forma rara y agresiva de cáncer, uno de cuyos síntomas
es la aparición de lesiones cutáneas características: más evidencias
de un sistema inmunitario debilitado. En esa fase temprana, el
miedo a la enfermedad quedaba confinado a los integrantes de las
comunidades con mayor riesgo: gais, miembros de la comunidad
haitiana y hemofílicos.

En su exitoso libro En el filo de la duda, el periodista de San
Francisco Randy Shilts rastrea la aparición del VIH/sida con el telón
de fondo de la elección de Reagan como presidente y la hegemonía
de la Mayoría Moral, la organización conservadora fundada por el
televangelista Jerry Falwell en 1979. 29 El título original del libro de



Shilts, And the Band Played On [Y la banda siguió tocando], capta la
indiferencia del «aquí no ha pasado nada» que caracterizaba las
respuestas iniciales al sida. 30 Walter Dowdle, subdirector de los CDC,
observaría más adelante que la prensa había mostrado de entrada
escaso interés en la cobertura de la historia. «Después, cuando la
prensa por fin se hizo eco, lo hizo con una especie de enfoque de
sangre, sexo y política.» 31 Conforme aumentaban los casos y se
propagaban las noticias sobre la enfermedad, el miedo y la
estigmatización comenzaron a desempeñar un papel importante en
la epidemia, y los miembros de la comunidad gay que habían
luchado duramente para aumentar sus derechos rechazaban el
retrato mediático de la enfermedad como una «plaga
homosexual». 32

En 1982, el nombre de la nueva infección pasó de GRID (siglas en
inglés de «inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales») a
AIDS («síndrome de inmunodeficiencia adquirida»), que reflejaba
una preocupación creciente de que representase una amenaza para
la sociedad en general. Ese fue el punto en el que empezó a cundir
un pánico más generalizado, en particular ante la falta de respuesta
del Gobierno. Los grupos susceptibles se veían como una amenaza
moral, y la enfermedad se fue asociando cada vez más con la
promiscuidad, los estilos de vida permisivos y la delincuencia.

Reagan había sido elegido con el mandato de recortar el gasto
público y reducir la asistencia social federal. Se recortaron los
presupuestos para el programa de asistencia sanitaria Medicaid, los
cupones para alimentos, los programas federales de educación y la
Agencia de Protección Ambiental. Como ya hemos visto, a finales de
los años setenta se estaba promoviendo una política de austeridad a
modo de antídoto contra el pernicioso liberalismo social, que los
críticos alegaban que estaba llevando el país a la bancarrota. Nueva



York y San Francisco se consideraban los paradigmas de esa
gobernanza desatinada que estaba alimentando la delincuencia, las
adicciones y las conductas antisociales.

El 24 de mayo de 1983 apareció en primera plana del New York
Times un reportaje sobre la enfermedad con el anuncio de Edward
Brandt, subsecretario de Salud y Servicios Humanos, de que el
Gobierno estaba coordinando «esfuerzos para identificar la causa y
hallar una cura para la misteriosa dolencia, conocida como sida, que
provoca un fallo del sistema inmunitario del cuerpo contra la
enfermedad». 33 La muerte del actor Rock Hudson en 1985 llevó a
Reagan a hacer su primera mención pública del sida, en respuesta a
la pregunta de un reportero. Afrontar su desafío, declaró a
regañadientes, era una «prioridad absoluta». No obstante, hasta
1987, seis años después del primer informe sobre la enfermedad, no
pronunció su primer discurso sobre la epidemia, en una cena
benéfica patrocinada por la Fundación Estadounidense para la
Investigación sobre el Sida, en el que pidió un programa de pruebas
estatales y federales. «El sida se está propagando de manera
subrepticia por nuestra población —afirmaba— y, sin embargo, no
tenemos ninguna medición precisa de su alcance.» Por entonces, el
New York Times estaba informando de que las autoridades sanitarias
estadounidenses habían registrado más de treinta y cinco mil casos y
casi veintiuna mil muertes de sida. 34

El año anterior, Reagan había encargado a Charles Everett Koop,
el director general de salud pública de Estados Unidos, la
elaboración de un informe sobre la enfermedad. «El impacto del sida
en nuestra sociedad es y continuará siendo devastador», escribió
Koop. Desde el inicio, la epidemia había «provocado respuestas muy
emocionales y a menudo irracionales», un pánico que Koop atribuía
«al miedo a las muchas incógnitas que rodean una enfermedad



nueva y sumamente letal». «Los rumores y la desinformación se
difunden de manera desenfrenada», observó, frustrando aún más
los intentos de contener la propagación de la infección. Por
consiguiente, resultaba crucial lanzar un programa de educación
sexual a escala nacional para desmentir los mitos prevalentes: que el
sida se podía contraer al compartir un vaso con un enfermo, al dar
un sorbo de la copa de comunión, al estornudarte alguien encima o
al sentarte en un asiento de inodoro. Se trataba de una medida
destinada a combatir tanto la enfermedad como el pánico que esta
estaba causando. 35

Con todo, el sida siguió describiéndose en los medios de
comunicación como una «plaga», una palabra cargada con
connotaciones de juicio divino. «Puede que el VIH sea un virus
nuevo —escribieron la socióloga Janet Holland y sus colegas en 1990
—, pero los temores que invoca sobre la muerte, el sexo y la
desviación ya están arraigados en nuestra cultura y en nuestras
estructuras sociales.» 36 En su información desde la ciudad de
Arcadia en Florida, donde tres niños hemofílicos que habían dado
positivo en VIH habían sido excluidos de una iglesia metodista, el
periodista Charles Krauthammer sugería que «la histeria del sida»
era el fruto del exceso de cobertura mediática, no de la escasez de
esta. A su juicio, «la irracionalidad ante la improbabilidad no es el
producto de la ignorancia, sino un pánico nacional alimentado por
los medios. El sida es un caso en el que la verdad no está haciendo
libres a las personas. Está tan envuelta en bombo publicitario e
histeria que sencillamente está asustando a la gente». 37

Las encuestas realizadas en 1986 y 1987 revelaron que algo
menos del 44 por ciento de los estadounidenses atribuían el sida al
«castigo de Dios por las conductas inmorales», mientras que el 21
por ciento de los encuestados estaban de acuerdo con que «las



personas con sida debían ser aisladas del resto de la
sociedad». 38 Entretanto, aquellos que daban positivo en VIH sufrían
discriminación y los niños eran excluidos de los colegios. El escritor y
comentarista William F. Buckley reflejaba la histeria homófoba
cuando hizo la infame sugerencia de que «todos los diagnosticados
de sida deberían ser tatuados». 39

Es fácil olvidar que el miedo al sida no era solo político; también
era personal. Quienes desarrollaron la enfermedad a principios y
mediados de los ochenta recibían una sentencia de muerte. El miedo
era visceral y doloroso. Al ver morir de sida a su expareja Fred
Nogales, el joven poeta Joel Zizik, que se suicidaría pocos años
después, cuando solo tenía treinta, escribió sobre «la fiebre que
subía hasta que eras líquido / dentro de tu piel, como un pequeño y
joven planeta». 40 El poeta británico homosexual Thom Gunn, que
por aquel entonces vivía en San Francisco y vio morir de sida a
muchos amigos, describía un proceso similar de desintegración
corporal. «La muerte —observaba— es una empresa difícil.» 41 El
dolor y el miedo al sida son temas recurrentes en las memorias del
poeta Mark Doty, Heaven’s Coast, que hacen una crónica de los
últimos años de la vida de su compañero Wally Roberts. «La
enfermedad es anticipación —nos dice Doty—. La enfermedad nos
rodea con los vertiginosos y ramificados caminos de lo que podría
suceder.» La esperanza y la ira luchan a través de esa «angustia
psíquica, ese terror a la incertidumbre, el miedo a lo que se abría
ante él». Sin embargo, el dolor físico, de esa clase que cuesta aliviar
con «el ibuprofeno para caballos» y la codeína, siempre devuelve la
enfermedad a un «pánico y miedo» primigenios. 42

En Gran Bretaña, a mediados de los años ochenta, daba la
impresión de que la epidemia de sida estaba a punto de explotar. En
un reportaje especial sobre la enfermedad, la periodista Christine



Doyle escribió que «el número de víctimas del sida en Gran Bretaña
se está duplicando cada ocho meses»; a menos que se adoptasen
medidas radicales, parecía inevitable que «sigamos de forma
inexorable los pasos de Estados Unidos, donde las autoridades
sanitarias describen “riachuelos de infección heterosexual” que
serpentean más allá de los grupos de riesgo». 43 La infección se
describía como una serpiente insidiosa, un emblema de la tentación
y el pecado, un «poderoso bicho de Satán». 44 Esos «riachuelos de
infección» parecían recordar los temores expresados en 1968 por el
político conservador Enoch Powell en su infame discurso sobre los
«ríos de sangre». Al igual que las hordas de inmigrantes no
deseados que atravesaban las porosas fronteras de Gran Bretaña, el
VIH se estaba filtrando por los cuerpos permeables de los enfermos,
«transportado en cualquier fluido corporal: sangre, semen,
secreciones vaginales, saliva y lágrimas». 45

La aniquilación era el eje central del anuncio de «La parca»
creado en 1987 por el Comité Consultivo Nacional sobre el Sida de
Australia, un ejemplo extremo de la estrategia de la conmoción, en
el que aparecía una personificación de la muerte en la forma de una
parca gigantesca que portaba una guadaña. En una gamificación
melodramática de la enfermedad, se muestra a la muerte en una
bolera, derribando a personas que representan a las víctimas del
sida como si fueran bolos.

«Despacio, despacio, el Gobierno está despertando, o al menos
eso dice, a la magnitud de la amenaza del sida», escribía The
Economist a finales de 1986, cuando el Gobierno británico anunció
que iba a encargar a la agencia de publicidad TBWA la creación de
una contundente campaña informativa con el eslogan «Sida: no
mueras de ignorancia». 46 «El público británico se halla en un estado
de “fobia al sida” o miedo generalizado, basado en la falta de



conocimiento sobre la enfermedad», declaraba el Daily Telegraph
citando una investigación de un psicólogo estadounidense. 47 Por
tanto, el pánico tendría que contrarrestarse mediante el miedo
dirigido por el Gobierno. El papel de los medios de comunicación, el
Gobierno y las ONG era crucial: el miedo y el pánico se neutralizarían
con un contratemor informado, si bien se reconocían los peligros de
ir demasiado lejos. «Resulta desesperadamente difícil lograr el
equilibrio —observaba el periodista Richard Evans a propósito de la
campaña— entre crear pánico y alentar la complacencia, entre el
bien general y la libertad individual, y entre difundir conocimiento y
suscitar prejuicios.» 48 Las propuestas precedentes para una
campaña en Gran Bretaña se habían atenuado al parecer por
insistencia de Margaret Thatcher, quien temía ofender a los votantes
conservadores y alentar la promiscuidad.

Como comentaría más adelante Malcolm Gaskin, el diseñador de
la campaña «No mueras de ignorancia»: «asustar a la gente era algo
deliberado»; el objetivo, decía, era crear una «estética pesimista de
ciencia ficción». 49 Se enviaron folletos a los hogares de todo el país
en enero de 1987, y las películas que los acompañaban se emitieron
por televisión. Una de las más memorables, del director británico
Nicolas Roeg, comienza con una explosión aterradora antes de pasar
a unos trabajadores que están perforando una pared rocosa. «Hoy
nos enfrentamos a un peligro que se ha convertido en una amenaza
para todos nosotros —entona el actor John Hurt—. Se trata de una
enfermedad mortal y no existe ninguna cura conocida.» La toma
final revela una lápida monolítica con la palabra sida grabada en ella.

Hollywood empezó pronto a captar el fatalista mensaje, y a
utilizar la ciencia para justificar el miedo a los virus y dar credibilidad
a las tramas de pánico. El thriller de 1995 de Wolfgang Petersen
sobre una pandemia titulado Estallido comienza con una cita del



microbiólogo Joshua Lederberg, galardonado con el Premio Nobel:
«La mayor amenaza para el dominio continuo del hombre sobre el
planeta es el virus». Un sinfín de científicos, clínicos y epidemiólogos
eminentes actuarían más tarde como asesores en la película de 2011
Contagio de Steven Soderbergh.

Huelga decir que las estrategias del miedo en los mensajes de
salud pública no eran una novedad de los años ochenta. Habían sido
una constante en las campañas de advertencia contra las infecciones
de transmisión sexual durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
los carteles que alertaban a los soldados de los peligros de las
enfermedades venéreas incluían imágenes de «ligues» y «chicas
alegres» convertidas en vampiras, junto con otras que evocaban
violencia y muerte: una pistola cargada, mujeres con cara de
calavera, trampas explosivas y ominosas jeringuillas. Aunque el uso
instrumentalizado del miedo continuase siendo central en los
mensajes gubernamentales durante la Guerra Fría, existían asimismo
dudas crecientes acerca de la eficacia de los llamamientos basados
en el miedo y se reconocía el daño que podía causar el pánico. En
los años ochenta, el miedo llegó a ser visto, al menos por muchos
activistas contra el sida, como algo contraproducente. Al tiempo que
creaban paranoia, los mensajes moralistas que caracterizaban
muchas campañas sanitarias impulsadas por el miedo perpetuaban
los estereotipos homófobos y racistas. 50

Ahora bien, el sida no solo explotaba viejos temores, sino que
también generaba otros nuevos. Janet Holland y sus colegas estaban
en lo cierto cuando escribían en 1990: «Lo novedoso del sida en
Gran Bretaña y Estados Unidos es la forma en la que la constatación
de que estamos en medio de una epidemia ha unido miedos a la
muerte particularmente poderosos con la confusión y la
incertidumbre sobre la identidad sexual». 51 El temor acerca del



VIH/sida colocó en primer plano la controvertida naturaleza de las
categorías de sexo y género, dando más cabida a la postre a la
articulación de las identidades queer, no binarias y transgénero.

Con todo, el miedo seguía siendo la respuesta dominante a la
enfermedad. La confusión entre el virus del VIH y las enfermedades
relacionadas con el sida que se manifiestan cuando el sistema
inmunitario de una persona se ve comprometido se sumaba a ese
temor. 52 Lo mismo sucedía con la despreocupada confusión
estadística en los medios entre los infectados con el VIH y los que
habían muerto de sida. Al mismo tiempo, si bien podía tardar «años
en estallar», el sida se veía como una «enfermedad que actuaba
como una bomba de relojería» y en la que el virus ejercía «un efecto
de control remoto». 53 Al parecer, el VIH podía «acechar sin ser
detectado en el torrente sanguíneo desde nueve meses hasta siete
años antes de atacar». 54 Ese estado de suspensión maléfica y la
falta de síntomas visibles lo volvían más aterrador todavía. El virus
se imaginaba como un merodeador, un agente de la muerte con el
cerebro lavado, enviado por los líderes corruptos del «Imperio del
Mal», como Ronald Reagan había apodado a la Unión Soviética en
1983. 55

En los florecientes años ochenta, orientados al mercado, la
comercialización del miedo era también una característica importante
de la epidemia del VIH/sida. El pegadizo acrónimo inglés AIDS
(SIDA), fácil de pronunciar y de recordar, poseía el atractivo de una
marca comercial; como decía el cantautor estadounidense Prince en
su éxito de 1987 «Sign o’ the Times», se trataba de «una gran
enfermedad con un pequeño nombre». Con su obvia asociación con
la palabra aid [socorro o auxilio], el acrónimo inglés del sida, AIDS,
convertía un término para ayuda, aliento y apoyo en un síndrome
asesino: era una enfermedad disfrazada de cura.



Para decirlo claramente, el miedo creado por el sida vendía, y no
solo periódicos y revistas, sino también condones, medicinas y
accesorios de un estilo de vida saludable. Como señalaba Susan
Sontag en 1989, no era solo que las campañas de información
pública estuviesen atrapadas en el consumismo; era asimismo el
hecho de que los intereses comerciales habían contribuido a la
propagación del VIH/sida al promover la sexualidad recreativa en
nombre de la libertad. 56 El sida era algo más que un problema de
salud; era un asunto económico. Las investigaciones y las campañas
de salud pública requerían dinero, mientras que había comenzado la
carrera «para descubrir la mina de oro» farmacológica. 57 «La
histeria acerca del sida parece haberse propagado a más velocidad
aún por la comunidad de gestión de fondos que entre aquellas con
mayor riesgo de contraer la enfermedad», señalaba en 1986 el
Financial Times. 58 La AZT, un medicamento antirretroviral diseñado
para la terapia contra el cáncer, logró la aprobación de la
Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en
inglés) para su uso en el tratamiento del sida en Estados Unidos en
1987, y fue seguido por otros fármacos a principios de los años
noventa.

La difusa línea entre la salud pública y el consumismo estaba en
el centro de la controversia en torno a los carteles de concienciación
sobre el sida creados por la empresa de ropa italiana Benetton como
parte de su campaña «Golpe de realidad», de inicios de los años
noventa. Una serie estaba basada en una fotografía en blanco y
negro tomada por la fotógrafa estadounidense Therese Frare, a la
sazón estudiante en la Universidad de Ohio, que muestra al activista
contra el sida David Kirby en su lecho de muerte, rodeado por su
afligida familia. Aun cuando la familia de Kirby había autorizado su
uso, la fotografía coloreada causó indignación en 1992. Revistas



como Elle y Vogue se negaron a utilizarla, y hubo grupos que
llamaron a un boicot a la ropa de Benetton. La Terrence Higgins
Trust, una organización benéfica británica de lucha contra el sida
muy conocida, la denunció como «poco ética» y de «mal gusto». La
novelista Helen Fielding declaró en el Sunday Times: «Para el
consumidor ofendido, la única forma de detener esta locura que se
autoperpetúa es votar con nuestro dinero». 59

A muchos comentaristas les repelía lo que consideraban la
explotación de la imagen para autopromoción por parte de Benetton,
cuyo logotipo aparecía en un lugar destacado en la parte inferior de
la fotografía. «Están explotando el sida para ganar pasta», señalaba
David Eng, de la organización sin ánimo de lucro Gay Men’s Health
Crisis, con sede en Nueva York. La organización activista ACT UP
respondió reapropiándose de la imagen e insertando el lema «Esta
fotografía solo debería usarse para vender una única sobrecubierta»,
junto con una imagen de un condón y su logo «Silencio = Muerte».
Como observó por entonces la teórica cultural McKenzie Wark, el
miedo podía vender tanto activismo como ropa. 60

Las asociaciones entre el sida y el mercado eran también
evidentes en China, que desde finales de los setenta había estado
sufriendo la progresiva liberalización del mercado. Ese fue el
contexto de la primera epidemia de VIH/sida allí. Aparte de los
consumidores de drogas intravenosas, la enfermedad estaba ligada a
un mercado semioficial de sangre que se había desarrollado de
forma paralela a la desregulación y la privatización fragmentaria de
los servicios de salud. Los beneficios que podían obtenerse con la
venta del plasma para uso comercial impulsaron una carrera para
crear centros de recogida de sangre. Como señala la antropóloga
Ann Anagnost: «Las autoridades provinciales encontraron en la
biotecnología la promesa ilusoria de grandes beneficios que podrían



revitalizar el devastado paisaje que habían dejado las reformas
económicas rurales». 61 Sin embargo, aquellos que vendían su
sangre no eran examinados para ver si tenían alguna enfermedad;
en consecuencia, muchas personas se infectaron con el VIH/sida o
con hepatitis, aunque las autoridades tratasen de silenciarlo. La
novela del escritor chino Yan Lianke El sueño de la aldea Ding,
publicada en 2006, pero en la actualidad prohibida en China, ofrece
una crónica perturbadora de cómo esa economía de la sangre
condujo a la implosión social cuando el sida pasó factura, y el miedo
y el pánico crearon violentas divisiones que desgarraron familias y
comunidades. «El virus más contagioso era el miedo» es el lema del
laureado documental de la realizadora estadounidense-hongkonesa
La sangre del distrito Yingzhou, de 2006.

 
Un rasgo llamativo del pánico occidental al VIH/sida en los años
ochenta y noventa era el grado en el que se marginaban las
experiencias de la enfermedad en otros lugares, en particular en
África, donde estaban muriendo millones de personas. Cuando se
mencionaba, África se veía invariablemente como la zona cero de la
enfermedad, como sucede en la película Estallido, que comienza con
el bombardeo de un campamento militar estadounidense en Zaire
para contener una misteriosa enfermedad viral altamente infecciosa.

Randy Shilts, que moriría de una enfermedad relacionada con el
sida en 1994, también empezó su historia de la epidemia de sida en
Zaire, en el lecho de enfermo de una doctora danesa de cuarenta y
seis años en 1976. La enfermedad que estaba sufriendo Grethe Rask
se identificaría más tarde como sida. «La batalla entre los humanos
y la enfermedad no se luchaba más amargamente en ningún sitio —
escribía Shilts— que aquí, en el fétido clima ecuatorial, donde el
calor y la humedad alimentan la generación de nuevas formas de



vida.» En una portentosa metáfora que combina el control de la
enfermedad con el control de la población, Shilts señalaba que el
África central «parecía engendrar nuevas enfermedades con una
regularidad de pesadilla». 62

Si bien los virus representaban amenazas reales, eran asimismo
una útil metáfora de una nueva y peligrosa interdependencia que
estaba siendo alimentada por la globalización. El informe de 1992
del Instituto de Medicina Emerging Infections: Microbial Threats to
Health in the United States [Infecciones emergentes: amenazas
microbianas para la salud en Estados Unidos] había subrayado la
nueva dimensión global de los desafíos que la enfermedad planteaba
para la seguridad. «En el contexto de las enfermedades infecciosas
—indicaba el informe—, no existe ningún lugar en el mundo del que
estemos alejados ni ninguno del que estemos desconectados.» 63 Las
rutas que sostenían la economía mundial eran las mismas que
servían ahora como conductos para la circulación de peligrosas
enfermedades. 64 El miedo y el pánico de finales de los ochenta y
principios de los noventa dimanaban del reto de contener las
amenazas patogénicas sin desconectar el sistema entero.

El sida en África afectaba a poblaciones diferentes de los grupos
de alto riesgo en Norteamérica y en Europa. Mientras que la
inmensa mayoría de las víctimas del sida en Estados Unidos eran
«varones homosexuales y drogadictos por vía intravenosa», en
países africanos como Uganda y Zaire (que se convirtió en la
República Democrática del Congo en 1997), la enfermedad afectaba
«a hombres y mujeres por igual». Las condiciones locales, incluido el
uso de agujas no esterilizadas y la prevalencia de otras
enfermedades de transmisión sexual, eran factores clave que
estaban impulsando el sida en la población africana
heterosexual. 65 En 1999, The Economist hablaba de «un desastre



global» y señalaba que se habían infectado 47 millones de personas,
la mayoría de ellas en África. La aparición de los medicamentos
antirretrovirales significó que, al menos en los países ricos, la
«sensación de crisis ha pasado» y el sida ya no se consideraba una
sentencia de muerte. 66 Sin embargo, esto suponía un marcado
contraste con el África subsahariana, donde a la altura de 1999 se
estimaba que 24,5 millones de adultos y niños eran VIH positivos. 67

Incluso cuando se hallaban disponibles los fármacos
antirretrovirales a principios de la década de 2000, muchos africanos
tenían miedo de tomarlos. Para entender por qué, el periodista
sudafricano Jonny Steinberg pasó un tiempo en el distrito de
Lusikisiki, en la provincia del Cabo Oriental, un barrio negro marginal
y rural donde, en 2008, se decía que casi una de cada tres mujeres
embarazadas era VIH positiva. Irónicamente, el distrito contaba con
un excelente programa de tratamiento del sida, con clínicas bien
provistas, gestionadas conjuntamente por las autoridades sanitarias
locales y la ONG francesa Médecins sans frontières.

Steinberg descubrió que el miedo era el principal motivo por el
que las personas no buscaban tratamiento. En primer lugar, estaba
el miedo a lo que pudieran pensar otros miembros de la comunidad
si resultabas ser VIH positivo. En segundo lugar, el miedo a que ese
conocimiento pudiera usarse para minar tus medios de subsistencia.
Y, por último, el miedo a que la enfermedad pudiera proceder de las
propias medicinas y el personal que decían estar salvándote. ¿Y si el
VIH/sida fuese una forma de hechizo? La asociación de la
enfermedad con el sexo se sumaba a esos temores conspiratorios. 68

Esos miedos no se limitaban a África. Circulaban rumores por
Estados Unidos de que el VIH/sida era un complot de la CIA para
exterminar a los afroamericanos, los gais y otros «indeseables». El
Estudio Tuskegee sobre la Sífilis No Tratada, llevado a cabo por el



Servicio de Salud Pública de Estados Unidos desde 1932 hasta 1972,
contribuyó a esos rumores. Se había dejado sin tratamiento a casi
cuatrocientos afroamericanos con sífilis empobrecidos con el fin de
que los investigadores pudieran observar la historia natural de la
enfermedad, aun cuando se hubiera prometido a los voluntarios
asistencia médica gratuita como un incentivo para su
participación. 69 Existían asimismo denuncias de que el VIH estaba
vinculado al programa para la erradicación de la viruela, mientras
que otros rumores lo conectaban con un estudio de la vacuna de la
hepatitis B del Gobierno estadounidense, lanzado en San Francisco
en 1978, que involucró a varios millares de varones gais y
bisexuales. 70

En África, el negacionismo del sida provenía de lo más alto. Thabo
Mbeki, presidente de Sudáfrica entre 1999 y 2008, rechazaba las
pruebas de que el VIH causaba el sida, y suscribía en cambio las
desacreditadas teorías del biólogo molecular Peter Duesberg, de
Berkeley, quien desde finales de los ochenta había sugerido que la
drogadicción era la responsable de la propagación de la enfermedad.
Como autoproclamado disidente de la «hipótesis del VIH/sida»,
insistía en que las condiciones inmunodeprimidas asociadas con la
enfermedad eran, de hecho, los síntomas de otras afecciones
causadas por factores ambientales y ligados al estilo de vida. 71

Entretanto, la ministra de sanidad de Mbeki, Manto Tshabalala-
Msimang, causó indignación en la prensa sudafricana cuando se
informó en 2000 de que había distribuido a sus colegas ejemplares
de He aquí un caballo pálido, de Milton William Cooper. Entre
disparatadas teorías que implicaban la vida extraterrestre, el Club de
Roma, los masones, los comunistas y los iluminados, Cooper, un
exoficial de la Marina estadounidense, sostenía que la OMS había
propagado la viruela y que el sida era una plaga fabricada contra



«las poblaciones negras, hispanas y homosexuales». 72 Mbeki y
Tshabalala-Msimang no fueron los únicos que abrazaron semejantes
teorías. Muchos otros personajes célebres respaldaban las denuncias
de un complot del sida, incluida la ecóloga keniata Wangari Maathai,
que ganó el Premio Nobel de la Paz en 2004 por su contribución al
desarrollo sostenible, los derechos humanos y la democracia.

Lo que resulta llamativo en la controversia de Tshabalala-Msimang
es el gran número de personas que dieron crédito a esas teorías de
la conspiración, tanto entre las clases medias como entre los
habitantes de los barrios desfavorecidos. Eran esos temores los que
retrasaban la distribución de medicamentos antirretrovirales, en un
momento en que se estimaba que el 20 por ciento de la población
adulta de Sudáfrica era VIH positiva y se esperaba un drástico
descenso de la esperanza de vida. 73

En «tiempos normales», escribe el médico y antropólogo Didier
Fassin, tendemos a ver el mundo a través de «unas lentes
similares», pero en momentos de crisis «emerge una contranarrativa
inquietante con complots peculiares y agentes maléficos» que ofrece
una cosmovisión diferente. «Las teorías de la conspiración —sugiere
— expresan imaginarios sociales y ansiedades políticas que siguen
siendo inefables o inauditas.» 74 Los recuerdos coloniales de la
opresión han sido cruciales para la persistencia de semejantes
teorías.

Aunque el pánico se considera a menudo disruptivo, en realidad
extrae su fuerza de la continuidad: quienes se ven envueltos en una
crisis intentan con frecuencia darle sentido estableciendo
paralelismos con el pasado. Como ha mostrado la historiadora Luise
White, durante el periodo colonial, los africanos del África central y
occidental se contaban unos a otros historias aterradoras de
vampiros sobre colonos blancos que apresaban a lugareños incautos



y les cortaban el cuello. 75 Aunque puede que fuesen infundadas,
existe un sinfín de ejemplos de intervenciones biomédicas coloniales
coercitivas. Bajo la Ley de Prevención de Enfermedades Infecciosas
de 1885, los sudafricanos negros que padecían sífilis eran retenidos
a la fuerza por temor a que la enfermedad pudiera propagarse a la
población blanca. Las medidas racistas de salud pública se
extendieron en los decenios subsiguientes. Cuando la epidemia de
peste bubónica amenazaba centros urbanos como Ciudad del Cabo y
Puerto Elizabeth entre 1900 y 1904, la Ley de Salud Pública
enmendada de 1897 se citó a modo de justificación para trasladar a
los sudafricanos «de color» a campamentos improvisados, que se
convertirían en el modelo para los asentamientos para negros
llamados townships durante el apartheid. 76

Dado ese contexto histórico, por no mencionar la catalogación de
los africanos como amenazas biológicas por parte de Occidente
(pensemos en la reacción xenófoba que el brote de ébola en África
occidental desató en Estados Unidos en 2014, cuando se rechazó a
los africanos que no habían estado expuestos a la enfermedad), no
es de extrañar que las intervenciones biomédicas occidentales
susciten recelos. Al mismo tiempo, los efectos secundarios
accidentales de las intervenciones sanitarias han reforzado esa
desconfianza. La hepatitis C se transmitió a través de las jeringuillas
durante las campañas de salud pública en África central y occidental,
y el microbiólogo canadiense Jacques Pépin ha sostenido que esto
podría explicar cómo el VIH/sida se convirtió en una epidemia. 77 En
algún momento, probablemente en los años veinte del siglo pasado,
sostiene, el contacto humano con los chimpancés resultó en el
derrame del virus de la inmunodeficiencia simia en las poblaciones
humanas. Según Pépin, cuando se utilizaron a gran escala agujas no
esterilizadas en campañas de salud pública en el África Ecuatorial



Francesa y el Congo Belga para hacer frente a enfermedades
tropicales como la malaria y la enfermedad del sueño durante los
años treinta y cuarenta, comenzó a propagarse más ampliamente. 78

La urbanización, la construcción de carreteras y ferrocarriles y un
pronunciando desequilibrio de género fueron otros factores que
influyeron en la propagación del VIH. Mientras que las autoridades
coloniales alentaban a los trabajadores varones a trasladarse a
ciudades como Leopoldville, en el Congo, disuadían a las mujeres de
mudarse. 79 Como resultado, prosperó la prostitución en las áreas
urbanas, y fue en las clínicas que trataban las ETS a los hombres y a
las trabajadoras sexuales, en las que se reutilizaban las agujas,
donde el VIH se propagó entre las ciudades de África central y
occidental, y finalmente mucho más allá. 80 La epidemia de sida y los
rumores difundidos sobre sus orígenes y medios de transmisión
reavivaron recuerdos de esas políticas de salud pública
discriminatorias y mal gestionadas. 81

La reacción a la campaña de erradicación de la poliomielitis
dirigida por Estados Unidos en Nigeria, Afganistán y Pakistán pone
de relieve hasta qué punto persisten entre las poblaciones locales los
recelos respecto de la medicina occidental. A algunos les preocupa
que pueda tratarse de una estratagema estadounidense para
esterilizar a los niños musulmanes o de una elaborada tapadera para
los espías gubernamentales occidentales. Esas sospechas han sido
alimentadas por los occidentales defensores de las teorías
conspiratorias: en 1999, por ejemplo, el periodista Edward Hooper
sostenía que el VIH/sida se había originado en los años cincuenta a
partir de una vacuna experimental de la poliomielitis que utilizaba
células de chimpancés. 82 También les dan peso las intervenciones
militares estadounidenses, como el asesinato de Osama bin Laden
por los SEAL de la Marina de Estados Unidos en mayo de 2011. La



CIA había reclutado a un médico paquistaní, Shakil Afridi,
supuestamente con la cooperación de Save the Children, para liderar
una espuria campaña de inmunización contra la hepatitis B como
una forma de obtener información sobre los residentes del complejo
donde vivía Bin Laden. No es de extrañar que el uso de una falsa
campaña de salud pública como pretexto para una operación militar
estadounidense no hiciese sino fortalecer las teorías conspiratorias
en torno a la vacunación contra la polio; el resultado fue que, pese a
las enormes cantidades de dinero y esfuerzo que se han gastado en
inmunización, la enfermedad no se ha erradicado todavía. 83

 
Bajo la optimista promoción del poder estadounidense por parte de
Reagan en los años ochenta «yacía el miedo: el miedo al declive
nacional, a los enemigos extranjeros, a las clases peligrosas en
casa». 84 Sobre ellos se cernían la amenaza comunista y el terror de
la guerra nuclear. Mientras tanto, la globalización también traía
consigo nuevos riesgos y temores.

La floreciente economía global tenía un lado oscuro en la
creciente división entre las naciones industrializadas y los países
abrumados por las deudas en África y Latinoamérica, para los que
los ochenta se consideran con frecuencia una «década perdida». En
Estados Unidos, los cambios estructurales en la economía
condujeron a la deslocalización de los empleos y la
desindustrialización de las ciudades estadounidenses, en particular
en el Medio Oeste y el Rust Belt [Cinturón del Óxido] del nordeste.
El tráfico de drogas ilegales, en especial cocaína, procedentes de
Sudamérica impulsó una intensificación de la «guerra contra el
narcotráfico». Una epidemia de crack se veía como la causa
fundamental de la desintegración social; las espeluznantes
informaciones periodísticas, que reforzaban los estereotipos raciales



de la violencia de las pandillas negras y los «bebés del crack»,
dieron origen a un pánico moral. La muerte del jugador de
baloncesto universitario estadounidense Len Bias por una sobredosis
de cocaína en 1986 sirvió como otro catalizador; la Ley contra el
Consumo de Drogas trajo consigo penas mínimas para los delitos en
materia de estupefacientes, pero se consideraba racialmente
sesgada, toda vez que se dirigía de una forma desproporcionada
contra los consumidores de crack afroamericanos, lo cual condujo en
última instancia a la explosión de la población reclusa negra. 85 La
pobreza, la delincuencia y la adicción crearon un tóxico nexo urbano,
una concatenación de temores que condujo a la epidemia del
VIH/sida, que a la altura de 1990 se había cobrado más de cien mil
vidas estadounidenses. 86

En su discurso de despedida al pueblo estadounidense,
pronunciado en enero de 1989, Reagan urgió a sus sucesores a
permanecer alerta a la hora de negociar con potencias extranjeras
como la URSS. Y pronunció la célebre exhortación: «Y no tengáis
miedo de ver lo que veáis». 87 Unas semanas antes, el 21 de
diciembre de 1988, el vuelo 103 de Pan Am de Fráncfort a Detroit
vía Londres y Nueva York había explotado sobre la localidad
escocesa de Lockerbie, al estallar una bomba oculta en un
reproductor de casetes, matando a todos los pasajeros y tripulantes
a bordo. Conforme disminuía la amenaza soviética, se vislumbraba
otra clase de terror que redefiniría el mundo.



14

Guerra contra el terror

Muchos de los desarrollos económicos y geopolíticos examinados en
el capítulo anterior fueron cruciales en la configuración de los
temores que se formaron en torno a las nuevas amenazas terroristas
a partir de los años noventa. El auge de China y la India, junto con
el colapso de la URSS, modificaron el equilibrio del poder global, al
igual que hizo la influencia creciente de la Unión Europea. Y Oriente
Medio se convirtió en un punto álgido para el conflicto. El respaldo a
Israel llevó a árabes y musulmanes a desconfiar de Estados Unidos y
sus aliados, mientras las relaciones diplomáticas de Estados Unidos
con Irán se rompieron a raíz de la Revolución iraní de 1979, que
derrocó al sah proamericano y estableció una república islámica
teocrática bajo el ayatolá Jomeini. En respuesta a la invasión de
Kuwait por el dictador iraquí Sadam Husein en agosto de 1990,
Estados Unidos encabezó una coalición militar en el Golfo para
proteger a Arabia Saudí (uno de los principales países productores
de petróleo, como Kuwait) y para expulsar a las fuerzas iraquíes de
la región.

Crecía asimismo el distanciamiento entre las grandes
comunidades musulmanas en Europa y Norteamérica, que
alimentaba a su vez el resentimiento blanco que impulsaba a los
partidos populistas en contra de los inmigrantes. Y, sin embargo, en
1990, pese al atentado de Lockerbie y la violencia terrorista



perpetrada por la Organización para la Liberación de Palestina, había
pocos indicios del nuevo terror que se avecinaba. Aquel año, un
experto antiterrorista estadounidense predecía que «los años
noventa serán testigos de un incremento moderado de la actividad
terrorista izquierdista» junto con la violencia de una ultraderecha
más unida y experta en tecnología. 1

Existían buenas razones para esos pronósticos. Los ataques del
11-S sobre Nueva York y Washington han tendido a eclipsar ese
terror precedente, así como los numerosos ataques de grupos
terroristas domésticos en los años sesenta y setenta contra edificios
emblemáticos, instituciones corporativas y oficinas gubernamentales
a lo largo y ancho de Estados Unidos. La respuesta del FBI a esas
amenazas «revolucionarias», con el telón de fondo de las protestas
en contra de la guerra de Vietnam, incluyó la creación de la Brigada
47, una unidad de inteligencia, con sede en Nueva York, cuya tarea
era acabar con las organizaciones radicales. 2

En 1969, los Weathermen [Hombres del Tiempo], una facción
escindida de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, que
tomaron su nombre de la canción de Bob Dylan «Subterranean
Homesick Blues» («You don’t need a weatherman to know which
way the wind blows» [No necesitas un hombre del tiempo para
saber en qué dirección sopla el viento]), organizaron una serie de
acciones violentas en Chicago conocidas como los Días de la Ira.
Rebautizado como el Weather Underground, el grupo militante fue
responsable de un montón de atentados con bombas contra, entre
otros objetivos, la sede del Departamento de Estado, el Capitolio, el
Pentágono, la oficina de fiscal general de California y una comisaría
de policía en Nueva York. 3 En las palabras de su manifiesto de 1974,
la misión del grupo era promover «el antiimperialismo y la revolución
en el seno de los Estados Unidos imperiales». Esto requería movilizar



«los temores, los descontentos y las esperanzas» de la gente.
Citaban como su inspiración la «audaz determinación» de los
palestinos, y señalaban las formas en las que un sistema educativo
discriminatorio no enseñaba a los jóvenes nada más que «lecciones
de competencia, autodesprecio, miedo y soledad». América era una
tierra saturada de temor, que solo podía vencerse con una
perturbación violenta:

Para los estadounidenses, el hecho básico de la vida es el miedo. Tienen miedo
a la sociedad. Nadie sabe lo que va a pasar. Temen la enfermedad, temen ser
despedidos. Miedo a salir a la calle. Miedo a que los negros se trasladen a su
barrio, miedo a la pérdida de estatus, miedo a no quedar bien, miedo a que se
aprovechen de ellos, miedo a decir lo que piensan, miedo a envejecer. 4

Uno de los episodios más célebres del terrorismo estadounidense
local fue el secuestro en 1974 de Patty Hearst, de diecinueve años y
heredera de un imperio editorial, en su apartamento de Berkeley por
parte del Ejército Simbiótico de Liberación (SLA, por sus siglas en
inglés), una historia que dio un giro surrealista cuando la rehén se
unió a sus secuestradores y participó en el atraco a un banco. El SLA
había sido fundado por radicales en el área de la bahía de San
Francisco y operaba en «la zona de penumbra del terrorismo
relámpago», difundiendo su mensaje radical con secuestros,
ejecuciones y atracos a bancos. 5 Su eslogan era «Muerte a los
insectos fascistas que se aprovechan de las vidas de las personas» y
su símbolo era una cobra de siete cabezas. 6 «En el mundo de la vida
auténtica de los años setenta, en el que la fantasía tiene a menudo
dificultades para aproximarse a la realidad —explicaba Leroy Aarons,
un redactor del Washington Post—, el Ejército Simbiótico de
Liberación resulta aterradora o misteriosamente real.» 7 Tras un
tiroteo con la policía, Patty Hearst se dio a la fuga con otros
miembros del SLA, pero acabó siendo detenida y condenada a



treinta y cinco años de cárcel, que el presidente Jimmy Carter
conmutaría posteriormente por veintidós meses.

También fueron perpetradas campañas terroristas religiosas por
parte de organizaciones de la talla de la derechista Liga de Defensa
Judía, mientras que grupos étnicos y nacionalistas llevaban a cabo
ataques, entre ellos el Partido de las Panteras Negras, formado en
Oakland, California, en 1966, y descrito por J. Edgar Hoover como
«la mayor amenaza para la seguridad interior de este país». Entre
1968 y 1972 hubo más de un centenar de secuestros de aviones
nacionales estadounidenses. 8

Fueron también «días de ira» en Gran Bretaña. El terrorismo era
allí una realidad, y la ansiedad seguía cociéndose a fuego lento en
los recordatorios por los altavoces de no dejar bolsas desatendidas
en los transportes públicos y los carteles que exhortaban a la
vigilancia. Las operaciones del Ejército Republicano Irlandés
Provisional (IRA, por sus siglas en inglés) —la evolución de una
organización paramilitar formada en 1919 durante la lucha por la
independencia de Irlanda— se intensificaron a partir de finales de los
sesenta y en particular después del 30 de enero de 1972, cuando los
paracaidistas del Ejército británico mataron a catorce manifestantes
en una marcha en Londonderry, lo que condujo a un bombardeo de
represalia en Belfast. Los «Problemas» («Troubles») se prolongarían
hasta la firma del Acuerdo de Viernes Santo en 1998.

Aunque los tiroteos y los bombardeos eran un fenómeno habitual
en Irlanda del Norte, la violencia del IRA inundaba asimismo las
calles de Gran Bretaña. Hubo dos atentados con bomba en sendos
pubs de Birmingham en noviembre de 1974 y un intento de
asesinato de la primera ministra británica Margaret Thatcher y los
miembros de su Gobierno en la conferencia del Partido Conservador
en Brighton en octubre de 1984. Esa escalada de violencia fue



desencadenada en parte por la muerte en 1981 de siete presos del
IRA y tres del Ejército Irlandés de Liberación Nacional en una huelga
de hambre en la prisión de Maze, en las afueras de Belfast. Vistas en
retrospectiva, las imágenes de Bobby Sands en su lecho de muerte
anticipan las de los enfermos de sida como David Kirby. Las
imágenes del cuerpo masculino demacrado evocaban temor, pero
también determinación política. «Sus argumentos se intensificaban y
se multiplicaban con la misma furia con la que se descomponían sus
cuerpos —escribía el crítico Maud Ellmann a propósito de los
huelguistas del IRA—, como si su carne estuviese siendo devorada
por sus palabras.» 9

Tampoco la Europa continental era una excepción al terror. En
Alemania, el grupo de extrema izquierda Baader-Meinhof perpetró
asesinatos, secuestros y atracos de bancos a mano armada a lo
largo de los años setenta. Sus acciones culminaron en el
denominado otoño alemán de 1977, una serie de ataques terroristas
que causaron un pánico generalizado por todo el país. Secuestraron
a Hanns Martin Schleyer, un prominente hombre de negocios y
antiguo nazi, y lo retuvieron como rehén en un intento de garantizar
la excarcelación de varios de sus miembros, pero acabaron por
dispararle cuando sus demandas fueron rechazadas. Cuando fracasó
el secuestro del vuelo 181 de Lufthansa en Mogadiscio por parte del
Frente Popular para la Liberación de Palestina, los líderes de Baader-
Meinhof encarcelados se suicidaron en Stammheim. 10 En Alemania
en otoño, una película de 1978 sobre la crisis que transmite el
estado de ánimo imperante en aquella época en Alemania, el
afamado director Rainer Werner Fassbinder expresaba su
preocupación por que el Gobierno alemán estuviese explotando el
miedo público como un pretexto para recortar las libertades
democráticas.



Uno de los episodios de terror más dramáticos de los años
setenta fue el rapto del ex primer ministro italiano Aldo Moro por
parte de las Brigadas Rojas, un grupo militante izquierdista que
estuvo implicado en numerosos actos terroristas durante los setenta
y principios de los ochenta. En 1978, unos integrantes de la
organización disfrazados de empleados de Alitalia tendieron una
emboscada a Moro y mataron a cinco de sus guardaespaldas. Tras
retenerlo como rehén durante cincuenta y cuatro días y percatarse
de que el Gobierno no estaba dispuesto a capitular ante sus
demandas liberando a miembros encarcelados del grupo, mataron a
tiros a Moro y dejaron su cuerpo en el maletero de un Renault 4
aparcado en la Via Caetani de Roma. Las fotografías de su cadáver
aparecieron al día siguiente en la portada de la mayoría de los
periódicos.

En 1994, el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger señalaba
que los comentaristas occidentales tendían todavía a analizar la
violencia como si fuese algo que sucedía en el extranjero. Con el
telón de fondo de los disturbios en Los Ángeles, la guerra del Golfo,
la desintegración de la URSS y el genocidio de Bosnia, sugería que
se había vuelto cada vez más difícil ignorar el brutal continuo que
ligaba las hostilidades extranjeras con las batallas en el patio
trasero. 11

 
Puede que el terrorismo hubiese florecido a finales del siglo XX, pero
cobró nuevas dimensiones el 11 de septiembre de 2001. La escala y
la audacia de los ataques contra Nueva York y Washington
inspirados por al-Qaeda revelaban el lado oscuro de la globalización
con una claridad espeluznante: desde la descarada actividad
terrorista transfronteriza hasta la tecnología móvil que posibilitaba el
flujo global de información y fondos que permitió al cerebro de los



atentados, Osama bin Laden, dirigir su red terrorista desde un
escondite remoto en el complejo de cuevas de Tora Bora en las
montañas de Spin Ghar, en el este de Afganistán. Diecinueve
secuestradores que se apoderaron de cuatro aviones (dos Boeing
757 y dos Boeing 767) con destino a Los Ángeles y San Francisco
desde Boston, Washington y Nueva York constituyeron una
operación logística a una escala diferente.

La conmoción de los ataques terroristas en suelo estadounidense,
«en el centro de una gran ciudad una tranquila mañana», en
palabras del presidente George W. Bush, creó una atmósfera de
temor que fue amplificada por los medios de comunicación y que ha
persistido. «Después de todo lo que acaba de ocurrir —dijo Bush a la
nación días después de los ataques—, todas las vidas arrebatadas y
todas las posibilidades y esperanzas que han muerto con ellas, es
natural preguntarse si América tiene un futuro de temor.» 12 «En
lugar de que el próximo gran acontecimiento sea alguna innovación
tecnológica —señalaba por entonces el analista político David Rieff
—, es probable que lo sea el miedo.» Según una encuesta de ABC
News y el Washington Post, el 76 por ciento de los estadounidenses
continuaban temiendo un «importante» ataque terrorista en Estados
Unidos en 2015. El historiador Peter Stearns ha sugerido que,
después del 11-S, los estadounidenses «se han vuelto
excesivamente temerosos como nación». Stearns ha comparado las
respuestas públicas al 11-S con las de Pearl Harbor, alegando que los
estadounidenses «tenían una probabilidad más de tres veces mayor
de tener miedo [después del 11-S], y el nivel de su temor, cuando se
expresaba, era también mucho más profundo». 13

El World Trade Center se eligió por su efecto espectacular, como
había ocurrido en 1993, cuando un camión bomba terrorista explotó
en un garaje bajo la Torre Norte, matando a seis personas e hiriendo



a otras muchas. 14 Rieff describía la destrucción de los edificios como
«la venganza de aquellos a los que, con razón o sin ella, la
modernidad se les antojaba una maldición». Las torres eran hitos en
un perfil urbano que no solo definían el poder financiero
estadounidense, sino que servían asimismo como identificadores
culturales para el país, junto con la Estatua de la Libertad y el
Empire State Building. Muchos neoyorquinos que habían calificado
las torres como una monstruosidad habían cambiado de tono a
mediados de los noventa. 15

Inaugurado oficialmente en abril de 1973, en plena recesión, el
Word Trade Center se alzaba como un símbolo de un futuro de
progreso, dirigido por la tecnología e impulsado por el comercio; lo
que Nelson Rockefeller, el gobernador de Nueva York que había
asistido a la inauguración del edificio, definió como un «gran
matrimonio de utilidad y belleza». 16 No fue sencillo llenar los
edificios en un clima económico difícil, pero recibieron un impulso
cuando el equilibrista francés Philippe Petit instaló un cable entre las
torres en 1974 y pasó cuarenta y cinco minutos caminando entre
ellas con una barra de equilibrio de nueve metros, a cuatrocientos
metros del suelo. «A veces se oscurece el cielo alrededor del cable,
se levanta el viento, el cable se enfría, el público se preocupa —
escribía Petit—. En esos momentos oigo cómo me grita el miedo.» 17

Se puede datar una película por la presencia de las torres como
telón de fondo. Cuando aparecen en los filmes anteriores al 11-S,
leemos su presencia como un presagio del futuro. Después del 11-S,
el simbolismo de las torres se invirtió: pasaron a ser un monumento
conmemorativo del miedo. Al ver el desarrollo de los
acontecimientos en televisión, era difícil no pensar en todas las
películas en las que habían aparecido las torres, o en los filmes de
catástrofes como El coloso en llamas, La jungla de cristal y Godzilla.



Los espectadores observaban de forma compulsiva como si aquellos
sucesos perteneciesen a un argumento hollywoodiense. En el
momento del ataque, un tráiler que promocionaba la nueva película
de Spiderman mostraba el helicóptero de huida de un atraco en el
centro de la ciudad suspendido en una telaraña gigante entre las
torres. En Independence Day, el Empire State y las Torres Gemelas
son atacados en una invasión alienígena.

Si aquello era un «choque de civilizaciones», como muchos lo
presentaban en ese momento, los terroristas estaban en la misma
onda en lo tocante a la estética del desastre. 18 «Las películas fijan la
pauta, y esa gente ha copiado las películas —declaró el veterano
director Robert Altman al Hollywood Reporter unas pocas semanas
después del ataque—. Nadie habría pensado cometer una atrocidad
como esa a menos que la hubiese visto en el cine. ¿Cómo nos
atrevemos a seguir mostrando esa clase de destrucción masiva en
las películas? Creo que nosotros hemos creado esa atmósfera y les
hemos enseñado a hacerlo.» 19 Michael McCaul, presidente de la
Comisión de Seguridad Interior de la Cámara de Representantes de
Estados Unidos, culparía más tarde del 11-S a una «falta de
imaginación» colectiva. Los dirigentes políticos y los miembros de las
agencias de inteligencia, aseveraba, no podían pensar con la
suficiente lateralidad como para anticiparse a las amenazas no
ortodoxas a la seguridad de Estados Unidos. 20 Lo irónico aquí es que
los atentados del World Trade Center ya habían sido imaginados. No
era preciso ningún pensamiento innovador: ya estaban allí,
preparados para explotar, en una película de Hollywood.

 
El terrorismo y las redes globales que lo facilitaban se comparaban
con frecuencia con una enfermedad infecciosa. Como una forma de
vida viral novedosa y que muta con rapidez, el terrorismo requería



nuevas herramientas para su identificación, gestión y erradicación.
Como Richard N. Haass, director de planificación de políticas del
Departamento de Estado de Estados Unidos, declaró ante el Consejo
de Relaciones Exteriores en octubre de 2001, el terrorismo
internacional era «análogo a un terrible virus letal», que estaba «a
veces inactivo y a veces virulento». «Al igual que un virus, el
terrorismo internacional no respeta ninguna frontera —decía Haass
—. Por consiguiente, necesitamos adoptar las medidas profilácticas
apropiadas tanto en casa como en el extranjero para impedir que el
terrorismo se multiplique y controlar que no infecte a nuestras
sociedades ni dañe nuestras vidas.» 21

En su Discurso sobre el Estado de la Unión de 2002, el presidente
Bush habló de librar una batalla contra los «parásitos terroristas»
que vivían en «junglas y desiertos remotos», y están al acecho en
«el centro de las grandes ciudades». 22 Se trataba de una línea
argumental de la que se hizo eco el primer ministro británico Tony
Blair cuando se dirigió al Congreso en 2003 a raíz de la invasión de
Irak por parte de una coalición liderada por Estados Unidos, que se
produjo en el mismo momento en que la epidemia del SARS
empezaba a propagarse desde China. En palabras de Blair: «ha
aparecido un virus nuevo y mortal. Este virus es el terrorismo, cuya
intención de provocar destrucción no está limitada por los
sentimientos humanos». 23

El terror viral dio origen a unos días de pánico en todo el país
después del 11-S, cuando se enviaron a medios de comunicación y a
políticos unas cartas envenenadas con mortales esporas de ántrax
que causaron veintidós infecciones y cinco muertes. 24 Cuando llegó
la primera carta el 18 de septiembre, en un principio se pensó que el
episodio del ántrax (al que el FBI puso el nombre en clave de
Amerithrax) estaba vinculado con los ataques al World Trade Center,



lo cual alimentó las preocupaciones por una nueva fase de
terrorismo biológico. 25 Resultó que las cartas habían sido enviadas
por un contrariado experto en biodefensa del ejército, pero, después
de los ataques, los medios «diluyeron las distinciones entre los virus,
las bacterias y las radiaciones, creando un ambiente generalizado de
temor, que facilitaba y legitimaba las controvertidas iniciativas
gubernamentales». 26

El uso de la expresión guerra contra el terror por parte de Bush
en un discurso ante el Congreso en septiembre de 2001 resultaba
engañoso, toda vez que la palabra guerra sugería que los terroristas
eran adversarios militares convencionales a los que se podía derrotar
empleando métodos de probada eficacia. De hecho, después de los
ataques del 11-S, los gobiernos empezaron a imitar la pericia de los
terroristas, construyendo redes contraterroristas y nuevas
capacidades de vigilancia inspiradas en las de sus oponentes. En
esta «guerra en todas partes», los satélites, GPS y drones asumían
papeles cada vez más importantes. Los vehículos aéreos no
tripulados Predator y Reaper se enviaban en expediciones de
bombardeo a Irak, Afganistán y Pakistán desde tráileres en el
desierto de Nevada «utilizando palancas de mano y pantallas de
ordenador». 27 La formulación posterior al 11-S de una «guerra
contra el terror» demostraba que la palabra terror ahora significaba
una «disposición y capacidad asimétricas para destruir al otro sin las
formalidades de la guerra». 28 Como había advertido el
vicepresidente Dick Cheney a raíz del 11-S, Estados Unidos tendría
que entrar en «el lado oscuro» para derrotar la amenaza del
terrorismo global, jugando sucio «en las sombras». 29

No se descartaban, sin embargo, las estrategias convencionales
sobre el terreno. En octubre de 2001, Bush lanzó una guerra en
Afganistán para derrocar a los talibanes, que estaban



proporcionando refugio a al-Qaeda. Y, en marzo de 2003, invadió
Irak con una coalición militar para derribar a Sadam Husein. El
informe estadounidense «A Decade of Deception and Defiance»
[Una década de engaños y desafíos], publicado en septiembre de
2002, alegaba que Sadam había adquirido armas de destrucción
masiva y poseía capacidades biológicas y químicas, así como
ambiciones de armas nucleares. En un discurso ante la Asamblea
General de la ONU, Bush advirtió de que el régimen iraquí era «un
peligro grave y creciente». El miedo y la esperanza eran centrales en
sus comentarios. «Las Naciones Unidas —declaraba— nacieron con
la esperanza que sobrevivió a una guerra mundial; la esperanza de
un mundo que avanzaba hacia la justicia, huyendo de los viejos
patrones del conflicto y el miedo.» Hoy en día, proseguía, «nuestro
mayor temor es que los terroristas encuentren un atajo para sus
locas ambiciones cuando un régimen criminal les suministre las
tecnologías para matar a escala masiva». Si la ONU no hacía nada,
aseveraba Bush, sus miembros estarían «condenando a Oriente
Medio a años de derramamiento de sangre y de temor». «Hemos de
escoger entre un mundo de miedo y un mundo de progreso»,
exhortaba. 30

El miedo se empleaba como un medio para justificar y lograr el
respaldo público para una invasión, incluso mientras se condenaba
como una refutación de la esperanza y una capitulación ante el
terror. Como Bush seguía recordando a los estadounidenses: «La
libertad y el miedo están en guerra. El avance de la libertad humana,
el gran logro de nuestro tiempo y la gran esperanza de todos los
tiempos, depende ahora de nosotros». 31 En otras palabras, el miedo
era simultáneamente el veneno y el remedio. Cuando el secretario
de Estado estadounidense, el general Colin Powell, defendió una
invasión ante el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en



febrero de 2003, se basó en la evidencia de llamadas telefónicas
interceptadas e imágenes por satélite para apuntar a «una
acumulación de hechos y patrones inquietantes de
comportamiento». Entre esos hechos estaba la posesión por parte
de Irak de armas químicas, sugerida por las vistas aéreas de una
instalación de municiones. 32 Jamás se descubrió ninguna instalación
semejante, lo cual inspiró al artista estadounidense de origen
español Íñigo Manglano-Ovalle a crear una conmovedora instalación
artística titulada Phantom Truck [El camión fantasma] (2007), que
usaba las pruebas fragmentarias de Powell junto con fotografías
posteriores a la invasión de tráileres militares estadounidenses y
kurdos para reproducir un supuesto laboratorio móvil de armas
biológicas. La tesis de Manglano-Ovalle era que Powell había
invocado un objeto de temor fantasma para justificar la intervención
militar. 33

En Gran Bretaña, el llamado Dossier de Irak hacía acusaciones
similares. Las alegaciones de que Sadam había ampliado el alcance
de su programa de misiles balísticos (y en particular la afirmación de
que podía «desplegar armas químicas o biológicas a los cuarenta y
cinco minutos de dar la orden») provocaron un temor generalizado,
pues enseguida circularon los rumores de que Gran Bretaña podía
ser bombardeada en cuarenta y cinco minutos. Esa sugerencia se
desmintió más tarde y resultó haberse originado con toda
probabilidad cuando un taxista de la frontera entre Irak y Jordania
recordó una conversación que había oído de pasada dos años antes.
Cualquier cosa podía pasar por un hecho incontrovertible en ese
volátil clima de temor. 34

El final de la Guerra Fría, como ya hemos visto, había perturbado
el statu quo. A partir de 1945, Occidente había configurado sus
instituciones e ideales en oposición a los del bloque soviético y,



cuando se derrumbó la URSS en 1991, se enfrentó a lo que el
experto en relaciones internacionales Barry Buzan ha denominado
un déficit de amenazas. Los ataques terroristas proporcionaban a
Washington una solución práctica. 35

Mientras que el yihadismo islámico (un controvertido término
empleado por los analistas occidentales, en particular después del
11-S, para describir una forma militante de extremismo islámico)
había tratado de infundir el pánico en Estados Unidos, la
administración Bush desplegó ese miedo para promover una agenda
política, extender una estrategia de intervención militar e introducir
una nueva legislación en materia de seguridad. En 2003, el
exvicepresidente Al Gore criticó al Gobierno por explotar el terror
como excusa «con el fin de utilizar el miedo como un instrumento
político para consolidar su poder y eludir toda rendición de cuentas
por su uso». 36 Como señalaría unos años después Zbigniew
Brzezinski, un antiguo asesor de seguridad nacional, la «guerra
contra el terror» había sido diseñada para producir un miedo que
«nubla la razón, intensifica las emociones y hace más fácil para los
políticos demagogos movilizar al público en nombre de las políticas
que desean adoptar». 37

Unos pocos días después del 11-S, el Congreso aprobó una ley
que otorgaba al presidente un poder ilimitado «para emplear toda la
fuerza necesaria y apropiada contra aquellas naciones,
organizaciones o personas que determine que planearon,
autorizaron, cometieron o colaboraron con los ataques terroristas
ocurridos el 11 de septiembre de 2001, o albergaron a dichas
organizaciones o personas». 38 La Ley Patriótica de 2001 amplió
radicalmente las competencias en materia de vigilancia de las
fuerzas del orden federales, permitiéndoles intervenir teléfonos
domésticos e internacionales, y movilizar todos los recursos



disponibles en los esfuerzos antiterroristas. Se amplió la definición
de terrorismo y aumentaron las sanciones para los acusados de
delitos de terrorismo. Una orden militar aprobada dos meses
después de los ataques concedía al presidente la autoridad para
capturar a los presuntos terroristas en cualquier lugar del mundo y
detenerlos de forma indefinida.

Ese era el clima en el que Bush creó el centro de detención de la
bahía de Guantánamo en 2002, convenientemente ubicado en Cuba
y, por consiguiente, fuera de la jurisdicción legal estadounidense. Los
combatientes sospechosos de ser terroristas eran retenidos allí sin
juicio e interrogados empleando «técnicas perfeccionadas de
interrogatorio», un eufemismo de la CIA para la tortura; el
waterboarding consistía en cubrir la cara de un prisionero con un
paño mojado para simular la experiencia del ahogamiento. El
secretario de Defensa de Estados Unidos Donald Rumsfeld describe
el campamento como un centro de detención para «lo peor de lo
peor», mientras el fiscal general, John Ashcroft, declaraba: «Los
terroristas carecen de derechos constitucionales». 39

Las acusaciones de que los presos estaban siendo retenidos en
centros de detención secretos y trasladados a través de las fronteras
nacionales condujo a varias investigaciones. Un informe de junio de
2006 estimaba que al menos un centenar de individuos habían sido
secuestrados en Europa por la CIA con la connivencia de los Estados
miembros de la Unión Europea. Otro informe, elaborado por el
Parlamento Europeo, sostenía que la CIA había realizado más de mil
vuelos a países en los que los presos podrían sufrir torturas, en
violación del artículo 3 de la Convención de Naciones Unidas contra
la Tortura. 40

Como ha observado Corey Robin: «un día, la guerra contra el
terrorismo llegará a su fin. Todas las guerras terminan. Y cuando eso



ocurra, nos descubriremos viviendo todavía en el temor: no al
terrorismo ni al islamismo radical, sino a los gobernantes domésticos
que el miedo ha dejado atrás». 41 A raíz del 11-S, los periodistas eran
menos proclives a criticar al Gobierno, y de manera inconsciente
hacían la vista gorda ante las violaciones de las libertades civiles, al
tiempo que los estereotipos de los musulmanes y los árabes
provocaban un aumento de los delitos motivados por el odio. 42 Lo
que es cierto es que los ataques resultaron en una inversión
significativa en seguridad nacional y condujeron al auge de la
«industria del terrorismo» que exagera la amenaza planteada. En
Estados Unidos existen aproximadamente las mismas probabilidades
de ahogarse en una bañera que de morir en un atentado terrorista,
señala John Mueller, un experto en políticas de defensa y
antiterrorismo. 43 Los atentados del 11-S han «extendido y
mantenido la economía de guerra permanente», un complejo
industrial y militar que gira en torno al miedo y está compuesto por
agencias gubernamentales y megacorporaciones como Lockheed
Martin y Northrop Grumman, junto con numerosos «subcontratistas
y empresas y organizaciones no militares de apoyo», todas las
cuales pueden beneficiarse de una guerra perpetua contra el
terror. 44

 
El efecto de las expresiones alarmistas con gancho, tales como la
«guerra contra el terror» de Bush, me había impresionado mucho
antes del 11-S. Cuando viajé por el norte de Pakistán y Afganistán
en 1988, las tropas soviéticas eran todavía muy visibles. El día
anterior a mi llegada a Peshawar, las oficinas del Frontier Post
habían sido bombardeadas, un recordatorio de que había muchas
personas en la Provincia de la Frontera Noroccidental que se oponían
a una prensa libre, y la seguridad era estricta. No resultaría



exagerado decir que, en 1988, Peshawar era la Ciudad del Miedo.
Mientras el presidente de Pakistán, Zia ul-Haq, trabajaba con
Estados Unidos para coordinar a los muyahidines afganos contra la
ocupación soviética, millones de refugiados cruzaban la frontera y
entraban en su país, inundando de armas la ciudad y dando origen a
enormes barrios de chabolas. Fue allí donde al-Qaeda tuvo su
cuartel general desde finales de los años ochenta hasta 1991
aproximadamente.

Huelga decir que a la Doctrina Reagan le salió el tiro por la culata;
los muyahidines que Estados Unidos había ayudado a entrenar y
armar se convirtieron en la némesis de América en los noventa. Más
allá de ello, el alarmismo político de alto nivel causaba imparables
reacciones en cadena en lugares como Peshawar. El miedo
geopolítico promulgado en la política exterior estadounidense tuvo
temibles ramificaciones en esa ciudad fronteriza, al igual que tuvo un
impacto en la política nacional y regional. Y, de la misma manera, los
temores que se propagaban por los campamentos de refugiados en
las afueras de Peshawar podían tener un efecto bumerán contra
Estados Unidos. En agosto de 1988, Zia fue asesinado en un
inexplicable accidente de avión cerca de Bahawalpur, en el Punyab,
junto con varios de sus altos mandos militares y dos diplomáticos
estadounidenses.

Hemos de pensar en cómo opera esta red del temor: los
terroristas bombardearon Nueva York para generar miedo, que luego
fue aprovechado y redirigido a una guerra contra el terror, que
precipitó otros temores. Los miedos surgían del miedo cual virus que
nacen de una célula, hasta llegar a las Áreas Tribales Administradas
Federalmente en la frontera afgano-paquistaní. Y, en cierto sentido,
hasta mi propio miedo paranoico al cruzar una calle abarrotada de
autobuses ululantes, bicicletas, coches y rickshaws en Chowk Yadgar,



una plaza de la antigua ciudad amurallada de Peshawar. Al pasar por
el monumento con cúpula en conmemoración a los seguidores de
Bacha Khan que habían muerto en un enfrentamiento con las tropas
británicas en 1930, sentí que la gente me observaba con tanta
intensidad que me preocupé por mi seguridad. 45

El terrorismo pretende alcanzar sus fines mediante el terror.
Mientras que el 11-S hizo justamente eso, el miedo que produjo fue
movilizado asimismo por los gobiernos y otros intereses para sus
propios propósitos. Naomi Klein ha comparado este «capitalismo del
desastre», como ella lo denomina, con los tratamientos por
electrochoque desarrollados a partir de finales de la década de 1950
por el psiquiatra Donald Ewen Cameron, en colaboración con la CIA.
Cuando una sociedad ha sido suficientemente azotada por el
desastre, a menudo se halla demasiado aturdida como para ofrecer
resistencia. El miedo vuelve a las sociedades sumisas y explotables.
Habida cuenta de que la seguridad nacional es un gran negocio, no
es de extrañar que algunas acciones suban ante las noticias de los
atentados terroristas. En una entrevista de 2007, Klein enfatizaba los
vínculos entre la seguridad y los medios de comunicación, señalando
que General Electric es dueña de la NBC y la empresa californiana
InVision Technologies, que fabrica dispositivos de detección de
seguridad para los aeropuertos. «Una compañía como esa se
beneficia de la atmósfera de crisis y temor que se propaga a través
de los medios de comunicación —aseveraba—. Es la guerra contra el
mal en todas partes sin fin. Se trata de una guerra que no puede ser
ganada, y no cabría pedir un plan de negocio más rentable. Lo único
que lo amenaza es la paz.» 46

Y así sigue adelante el terror. En marzo de 2004, un atentado
terrorista coordinado en la red de trenes de cercanías de Madrid
mató a 193 personas y dejó unos dos mil heridos; el julio siguiente,



en un ataque suicida en el metro de Londres hubo 52 muertos y más
de 770 heridos. En noviembre de 2015, los militantes del Estado
Islámico escogieron como objetivos diversos lugares de París,
incluida la sala de conciertos Bataclan, donde mataron a 130
personas y dejaron a muchas otras heridas, en lo que el presidente
François Hollande describió como un «acto de guerra». Cinco años
después, un maestro de escuela francés, Samuel Paty, fue
decapitado por un adolescente checheno fuera de su colegio en el
suburbio parisino de Conflans-Sainte-Honorine. Ese mismo mes, tres
personas murieron apuñaladas en Niza, en esa ocasión a manos de
un joven inmigrante tunecino. Esos asesinatos siguieron a los
atentados de 2015 en las oficinas de la revista satírica francesa
Charlie Hebdo, que había publicado viñetas del profeta Mahoma, en
los que murieron doce personas, y a la muerte en 2016 de 86
personas cuando un camión embistió a una multitud que celebraba
el Día de la Bastilla.

En respuesta a la decapitación de Paty, el presidente francés
Emmanuel Macron prometió «hacer que el miedo cambie de bando»,
pero eso no es fácil. Por ese motivo, junto con las medidas de
represalia de Bush, los dos decenios que siguieron al 11-S fueron
testigos de inversiones masivas en vigilancia, posibilitada por
internet y por el surgimiento de las redes sociales. 47 Su alcance se
puso de manifiesto en 2013, cuando Edward Snowden, que
trabajaba como contratista para la Agencia de Seguridad Nacional de
Estados Unidos (NSA, por sus siglas en inglés), filtró información
clasificada sobre sus programas de vigilancia global, que insinuaban
la implicación de gobiernos europeos y empresas tecnológicas,
incluidas Google, Microsoft y Yahoo. 48 Las filtraciones de Snowden
sugerían que los gobiernos, en connivencia con las grandes
tecnológicas, estaban jaqueando cuentas personales de correo



electrónico y plataformas de redes sociales con el fin de interceptar
correos electrónicos, mensajes de texto y directos, por no mencionar
el rastreo de listas de contacto, sin el consentimiento de los
usuarios. Un proliferante aparato de vigilancia estatal, que se había
diseñado para proteger a los ciudadanos de los ataques, se había
convertido a su vez en una fuente de temor.

Mientras las autoridades estadounidenses condenaban a Snowden
como una amenaza para el Estado, sus revelaciones avivaron los
temores públicos respecto de la privacidad y la libertad. En
septiembre de 2020, el programa de vigilancia masiva del Gobierno
estadounidense fue declarado ilegal y posiblemente inconstitucional
por un tribunal federal. 49 Las consecuencias de esa interceptación
clandestina son de largo alcance. La vigilancia en línea generará sin
duda temores a que todo cuanto las personas digan o escriban
pueda ser usado contra ellas. La invasión de la intimidad a esa
escala por parte de agencias gubernamentales y poderosas
instituciones corporativas erosiona la confianza en el proceso
democrático. Y más allá de ello, invoca el fantasma del Estado
profundo, impulsando las teorías conspiratorias sobre poderosas
redes que operan de forma clandestina en pos de horribles agendas
propias.



15

Ecopánico

A primera vista podría parecer que el pánico y el cambio climático no
guardan relación; mientras que el pánico sucede con rapidez, el
cambio climático tarda tanto tiempo en manifestarse que es difícil de
conceptualizar. El filósofo Timothy Morton sugiere que no podemos
evitar pensar en el clima como un «hiperobjeto», un fenómeno
demasiado vasto como para precisarlo. 1 Esta es una crisis de la
imaginación que, como nos dice el novelista Amitav Ghosh, es
resistente a la representación en el arte y la literatura; sencillamente
no se nos ocurre. 2

El término Antropoceno, propuesto en 2000 por el químico
holandés Paul Crutzen y su colega Eugene Stoermer, un ecólogo,
capta la magnitud del problema. El impacto humano sobre el
medioambiente causado por nuestra explotación de los recursos
naturales de la Tierra, el crecimiento demográfico, la urbanización, el
uso de combustibles fósiles, los fertilizantes, las sustancias químicas
y las emisiones de carbono ha sido tan profundo que una nueva
época geológica ha reemplazado el Holoceno, el periodo posglacial
que comenzó cuando las sociedades humanas empezaron a hacerse
sedentarias unos doce mil años atrás. 3

En un mundo premoderno, las amenazas planteadas a los
humanos provenían de manera predominante de los desastres
naturales y las epidemias. Después llegó la industrialización, cuyo



resultado ha sido que las sociedades modernas han tenido que lidiar
con la proliferación de inseguridades de su propia creación. Si lo
pensamos, se trata del último bucle de retroalimentación. Los
humanos han creado sociedades que transforman el entorno y
generan nuevos riesgos que dichas sociedades han de gestionar
imponiéndose a sí mismas una regulación cada vez mayor. El paso
de los riesgos exteriores a los fabricados ha modificado asimismo la
naturaleza del miedo. Una cosa es temer un terremoto o un tsunami,
y otra muy distinta enfrentarse a un peligro del que uno mismo es
responsable en cierto sentido. 4

Ahora bien, la diferenciación entre los riesgos provocados por los
humanos y los desastres naturales ignora hasta qué punto ambos se
hallan entrelazados. La incertidumbre acerca de las múltiples causas
de los cambios medioambientales a los que nos enfrentamos está
impulsando muchos de los ecopánicos a los que asistimos en
nuestros días. Como hemos visto, cuando el miedo no puede
vincularse a ningún objeto específico, se convierte en angustia. Y en
el caso del cambio climático, la angustia coexiste con el miedo
producido por fenómenos tangibles tales como la disminución de los
hielos marinos, el deshielo del permafrost, el derretimiento de los
glaciares, las sequías y suma y sigue. Al tratarse de un proceso tan
prolongado y difuso, vemos el cambio climático a través de sus
numerosos síntomas, que se nos presentan a todo color catastrófico
en imágenes de incendios forestales, inundaciones, tormentas,
costas dañadas, banquisas, osos polares varados y refugiados, así
como en gráficos, diagramas e imágenes por satélite.

El ambientalismo moderno pone el énfasis en lo rápido y en lo
lento, en el ritmo vertiginoso del desarrollo tecnológico y en las
acciones requeridas frente a la necesidad de entender el cambio
ambiental como el resultado de un proceso que acontece a lo largo



de milenios. 5 Es esta amalgama de lo inmediato con lo gradual lo
que ha creado el terreno para un nuevo género de ecopánico. El
ambientalista Bill McKibben lo resume así: «La lucha climática es la
primera prueba cronometrada a la que se enfrenta la humanidad. Si
no ganamos con rapidez, no ganaremos en absoluto. Tal es la
definición de urgente». 6 O, en las palabras de la activista climática
sueca Greta Thunberg: «la crisis climática es un reloj que hace tictac
y se aproxima rápidamente al final de la cuenta atrás». 7 Urgencia,
emergencia, crisis: tal es el lenguaje que enmarca el cambio
climático y que, en los últimos años, ha sido promovido por
movimientos activistas como Fridays for Future [Viernes por el
Futuro], fundado por Thunberg, Extinction Rebellion [Rebelión
contra la Extinción], un grupo de protesta que promueve la acción
directa y la resistencia civil con el fin de concienciar sobre el
deterioro medioambiental, y Just Stop Oil [Alto al Petróleo], una
organización británica que hace campaña para poner fin a los
combustibles fósiles.

Ahora bien, el ecopánico no es desatado tan solo por lo que ya
está sucediendo; es también una respuesta a los temores por lo que
podría ocurrir. Hace algunos años, el novelista Jonathan Franzen, un
entusiasta observador de aves, mantuvo una disputa pública con la
Sociedad Nacional Audubon, un grupo estadounidense de
conservación de aves. Franzen se mostraba en desacuerdo con la
forma en que los conservacionistas estaban priorizando el cambio
climático sobre problemas más acuciantes como la pérdida de
hábitats de las aves. 8 Era más fácil recaudar fondos para una
amenaza futura inabordable, sugería, que recaudar dinero para
solucionar problemas más inmediatos. Entretanto, como ha
observado McKibben, el cambio climático es una «prueba» que
necesitamos «ganar».



El cultivo del pánico como una estratagema para la concienciación
medioambiental no es nada nuevo. En Primavera silenciosa,
publicado en 1962, la conservacionista Rachel Carson había
condenado el uso indiscriminado de pesticidas y los efectos tóxicos
del primer insecticida sintético moderno, el DDT, que, argüía, estaba
matando especies silvestres y poniendo en peligro la salud humana.
La controversia suscitada por su libro, y la eventual prohibición del
DDT en Estados Unidos diez años después, sentaron un precedente
para el entrelazamiento de política y pánico en las campañas
ambientales. Como veremos, ese enfoque causó una reacción que
ha definido los debates medioambientales subsiguientes.

 
A finales de los años sesenta, los eventos catastróficos aparecían
vinculados con frecuencia de maneras que apuntaban a un mundo
desajustado. En junio de 1969, el río Cuyahoga de Ohio se incendió
cuando las chispas de un tren prendieron los materiales industriales
arrojados al agua. Las impactantes imágenes de las nubes de humo
y de un remolcador luchando contra las llamas siguieron a la
cobertura de un vertido de petróleo frente a la costa de Santa
Bárbara. Entretanto, se afirmaba que los halcones peregrinos
estaban al borde de la extinción en América, y las poblaciones de
águila calva estaban siendo diezmadas por el DDT, mientras las
ballenas estaban siendo capturadas hasta el olvido. Considerados en
conjunto, esos informes desencadenaron temores de un colapso
medioambiental inminente. En respuesta a ello, Gaylord Nelson, un
senador demócrata de Wisconsin, lanzó el Día de la Tierra el 22 de
abril de 1970, con el fin de promover la conciencia ambiental. Se
celebraron manifestaciones en ciudades a lo largo y ancho de
Estados Unidos, que marcaban «los albores de una nueva era de
“política ecológica”». 9 La Administración Nacional Oceánica y



Atmosférica y la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos
se crearon avanzado ese mismo año, y el Congreso aprobó la Ley de
Aire Limpio, una ley federal que regulaba las emisiones
atmosféricas. 10

Todo ello sucedía contra las predicciones cada vez más sombrías
acerca del futuro del planeta. Había llegado la hora del pánico,
sugerían los científicos. En un discurso pronunciado en la
Universidad de Rhode Island en noviembre de 1970, George Wald,
bioquímico de Harvard galardonado con el Premio Nobel, sugirió que
«la civilización terminará en un plazo de quince a treinta años, a
menos que se adopten medidas inmediatas contra los problemas a
los que se enfrenta la especie humana». 11 Un prominente agorero
era el biólogo Paul Ehrlich, de Stanford, quien publicó su
controvertido libro The Population Bomb [La bomba de la población]
en 1968. «La batalla para alimentar a toda la humanidad ha
terminado —declaraba—. En la década de 1970, centenares de
millones de personas morirán de hambre pese a todos los programas
de choque emprendidos ahora.» 12 El libro de Ehrlich seguía a otras
publicaciones que predecían la escasez alimentaria inminente: en
uno de ellos, Famine, 1975! [¡Hambruna, 1975!], de William y Paul
Paddock, el título exclamativo era un indicio de lo que por entonces
se había convertido en un pánico prevalente.

En un ensayo de 1969 titulado «Eco-Catastrophe!», Ehrlich
pronosticaba la inminente extinción de la vida oceánica, y afirmaba
que «una combinación de la desestabilización de los ecosistemas, la
reducción de la luz solar y una rápida escalada de los hidrocarburos
clorados» precipitaría «la catástrofe definitiva». La escasez de
alimentos y la niebla tóxica abocarían al caos político y el mundo
caería en picado. «La mayoría de las personas que van a morir en el
mayor cataclismo de la historia del hombre —aseguraba— ya han



nacido.» 13 Más tarde, ese mismo año, durante una visita a Londres,
Ehrlich anticipó «la plaga mundial, la guerra termonuclear, la
contaminación abrumadora [y] la catástrofe ecológica». «Si yo fuese
un jugador —opinaba—, apostaría a que Inglaterra no existirá en el
año 2000.» 14 En su contribución a una colección de ensayos titulada
The Crisis of Survival [La crisis de la supervivencia], publicada para
celebrar el Día de la Tierra de 1970, imaginaba un mundo
postapocalíptico visto desde el año 2000. La hambruna ha matado a
sesenta y cinco millones de estadounidenses y casi cuatro mil
millones de personas han perecido en el mundo en la «Gran
Mortandad». 15 Como proclamaba una antología de ciencia ficción de
1970 para la que Ehrlich escribió la introducción, aquella era la
«Edad de las Pesadillas». 16

En diciembre de 1972, una tripulante a bordo de la misión
espacial Apolo 17 hizo una fotografía de la Tierra. La imagen,
denominada La canica azul, muestra un planeta luminiscente
moteado con nubes blancas. Suspendida en la oscuridad, la Tierra
aparece como un sistema autónomo de soporte vital, y la mirada de
la cámara se extiende desde África hasta el Mediterráneo y la
Antártida: una perspectiva que sugiere vulnerabilidad e
«interdependencia planetaria». 17 La imagen se reprodujo en la
portada del libro Gaia, de James Lovelock, publicado en 1979, que
sostenía que todos los organismos vivientes interactúan con sus
entornos para crear un complejo sistema autorregulado, un planeta
en equilibrio. 18 Tal como declaraba en 1987 el informe de la ONU
Nuestro futuro común:

Desde el espacio, vemos una bola pequeña y frágil, no dominada por la
actividad y la construcción humanas, sino por un patrón de nubes, océanos,
vegetación y suelos. La incapacidad de la humanidad para encajar sus
actividades en ese patrón está transformando los sistemas planetarios de una
manera fundamental. Muchos de esos cambios van acompañados por peligros



amenazadores para la vida. Esta nueva realidad, de la que no existe
escapatoria, ha de ser reconocida y gestionada. 19

El mismo año en que se tomó la fotografía, un informe titulado
Los límites del crecimiento presentaba otra visión planetaria de
interconexión. Encargado por el Club de Roma, un laboratorio de
ideas internacional, fue obra del grupo de dinámica de sistemas de
la Escuela de Administración Sloan del MIT, que utilizó un modelo
informático para estudiar las consecuencias del crecimiento global.
«Si las tendencias actuales del crecimiento de la población mundial,
la industrialización, la contaminación, la producción de alimentos y el
agotamiento de los recursos continúan sin cambios —concluían los
autores—, los límites del crecimiento en este planeta se alcanzarán
en algún momento dentro de los cien años próximos.» Advertían
asimismo de un «descenso súbito e incontrolable tanto de la
población como de la capacidad industrial». 20 El informe vendió
millones de ejemplares en todo el mundo, convirtiéndose en uno de
los libros sobre el medioambiente más exitosos de todos los tiempos.

Aunque Ehrlich y el Club de Roma se meten con frecuencia en el
mismo saco y se ven como compañeros abanderados del apocalipsis,
sus objetivos eran muy diferentes. 21 Ehrlich atribuía el agotamiento
de los recursos mundiales a la superpoblación y advertía de una
bomba de relojería demográfica. La lectura de The Population Bomb
resulta hoy una experiencia inquietante, sobre todo por su forma de
invocar a las masas turbulentas del planeta como una plaga. Un
pasaje del prólogo describe la experiencia de Ehrlich en Delhi como
una advertencia del futuro congestionado del planeta: «Gente
comiendo, gente lavándose, gente durmiendo. Gente de visita,
discutiendo y gritando. Gente metiendo las manos por la ventanilla
del taxi, pidiendo limosna. Gente defecando y orinando. Gente
aferrándose a los autobuses. Gente arreando animales. Gente,



gente, gente, gente». 22 En esta arenga racista, las personas son
cifras estadísticas, despojadas de humanidad y reducidas a funciones
fisiológicas básicas, indistinguibles de los animales que arrean.

En contraste, aunque catalogado como neomalthusiano por
algunos, el Club de Roma estaba más preocupado por las
dimensiones polifacéticas del crecimiento, y sobre todo por los
sistemas políticos y económicos que sostenían las desigualdades
mundiales. La población era un elemento de una crítica más amplia
dirigida contra la hegemonía global de un modelo occidental de
progreso que, aunque insostenible, estaba tan profundamente
arraigado que se había vuelto incuestionable. 23

Ahora bien, por aquel entonces era el enfriamiento de la Tierra lo
que estaba provocando alarma. En enero de 1970, el Washington
Post declaró que los inviernos más fríos anunciaban una nueva edad
de hielo. Un artículo de Newsweek de 1975 con el titular «El
enfriamiento del mundo» advertía de «señales ominosas de que los
patrones climáticos de la Tierra han comenzado a cambiar de un
modo drástico» y señalaba «un descenso de medio grado en la
temperatura media del suelo en el hemisferio norte entre 1945 y
1968». 24 «Este enfriamiento ha matado ya a centenares de miles de
personas», aseveraba el periodista científico Lowell Ponte en su libro
The Cooling [El enfriamiento] en 1976. «Si continúa y no se toma
ninguna medida enérgica, provocará la hambruna mundial, el caos
mundial y la guerra mundial, y todo ello podría llegar antes del año
2000.» 25 Se trataba de una predicción que aparecía también en
libros populares como The Weather Conspiracy [La conspiración del
clima]. En 1973 y 1976, la revista Time publicó números especiales
sobre «The Big Freeze» [La gran congelación] y «The Cooling of
America» [El enfriamiento de América], junto con un artículo de
portada de 1979 sobre «How to Survive the Coming Ice Age» [Cómo



sobrevivir a la nueva edad de hielo]. En un documental de 1978
titulado The Coming Ice Age [La nueva edad de hielo], las escenas
de un crudo invierno en Búfalo, Nueva York, incluían informes sobre
personas que morían congeladas en coches abandonados. Este
brutal invierno de Búfalo, se nos dice, pronto se convertirá en lo
normal en el mundo entero, pues los climatólogos predicen una
nueva edad de hielo en la que «el frío ártico y las nieves perpetuas
podrían convertir la mayoría de las partes habitables de nuestro
planeta en un desierto polar».

Los debates sobre el cambio climático en los años setenta se
produjeron en el contexto de la crisis mundial del petróleo, que tuvo
efectos políticos significativos. Como ha mostrado la historiadora
Meg Jacobs, no solo eran los depósitos de gasolina vacíos en
Estados Unidos los que indicaban una nación en declive; estaban
también la ausencia de luces de árboles de Navidad, la imposición
del horario de verano, los termostatos bajos y un límite de velocidad
de 55 millas por hora para ahorrar combustible. El embargo del
petróleo, que duró seis meses en 1973, provocó una recesión y
subrayó los peligros de la dependencia energética de Estados
Unidos; cinco años después, la escasez de petróleo causada por la
Revolución iraní supuso otro recordatorio. 26

Si el ecologismo comenzó como un pánico, esta es una respuesta
que ha persistido. Como declaraba Time en un titular de 2006 para
presentar un informe sobre el calentamiento global: «Preocúpense.
Preocúpense MUCHO». Los documentales contemporáneos sobre el
medioambiente, como Una verdad incómoda, de Al Gore, que
apareció en el mismo año, estaban destinados asimismo a infundir
miedo ante la perspectiva de una catástrofe ambiental inminente. 27

El activista ambiental Mike Tidwell describía en 2011 en el
Washington Post cómo su aproximación al cambio climático había



cambiado. Una década antes había instalado paneles solares en su
tejado, había pasado a comer productos cultivados localmente y
había «comprado una nevera energéticamente eficiente que utiliza la
energía equivalente a una sola bombilla». Sin embargo, ahora
estaba haciendo otros cambios, entre los que figuraban la instalación
de cerrojos de seguridad en sus puertas y de un generador eléctrico
portátil en su garaje para disponer de un suministro eléctrico de
reserva. «Normalmente no soy un paranoico —explicaba Tidwell—,
pero cuando las condiciones meteorológicas extremas abrasaban e
inundaban alternativamente los campos de trigo en Australia y en
Rusia, contribuyendo así a elevar el precio de los cereales más del
40 por ciento en todo el mundo y provocando las protestas de los
hambrientos desde México hasta Mozambique o Serbia, tomé nota.»
Cuando se tambalee la producción de alimentos en Estados Unidos,
Tidwell anticipa la agitación social: disturbios alimentarios, violencia
y pánico. 28

Como parte de una campaña del Fondo Mundial para la
Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés) destinada a «Detener el
cambio climático antes de que te cambie a ti», lanzada en 2008, un
anuncio representaba a un humano mutante con cabeza de pez,
sugiriendo que el cambio climático estaba desencadenando un
aterrador proceso de degeneración. En el cortometraje Please Help
the World [Por favor, ayuden al mundo], que se proyectó en la
COP15, la Conferencia sobre el Cambio Climático de las Naciones
Unidas celebrada en Copenhague el año siguiente, una niña
despierta de una pesadilla que parece una mezcolanza de clichés de
películas de terror de Hollywood. Una grieta gigantesca se abre en la
tierra y se traga a su osito de peluche, mientras fuera chirrían unos
columpios vacíos. Después, un ciclón es seguido por la elevación del
nivel de un océano que inunda a toda velocidad la tierra desnuda,



todo ello coronado por el preceptivo grito. El cambio climático es un
mal sueño, pero está a punto de hacerse realidad.

Diez años después, el mensaje sigue siendo el mismo. Ver es
creer, ¿o es al revés? Solo cuando tenemos fe en la ciencia somos
capaces de ver lo que está en juego. En un vídeo de animación
producido por Extinction Rebellion con el título Climate Crisis, and
Why We Should Panic [La crisis climática, y por qué deberíamos
entrar en pánico], la actriz Keira Knightley nos informa, sobre una
lastimera banda sonora, de que «los gobiernos deben entrar en
modo de crisis antes de que sea demasiado tarde».

El pánico es el efecto deseado de libros como El planeta
inhóspito, el éxito de ventas en el que David Wallace-Wells describe
el devastador impacto del calentamiento global, desde las olas de
calor extremo y las extinciones hasta los conflictos geopolíticos. «Les
prometo que es peor de lo que piensan», escribió en un artículo de
2019 para New York Magazine. «Si su angustia por el calentamiento
global está dominada por los temores a la elevación del nivel del
mar, apenas están arañando la superficie de los terrores posibles,
incluso durante la vida de un adolescente actual.» 29 O, como dice en
un artículo de opinión con el título «Time to Panic» [La hora del
pánico]: «El planeta se está calentando de formas catastróficas. Y el
miedo puede ser lo único que nos salve». 30

Un tema que recorre buena parte de este libro es nuestra
inmunidad al pánico ante el terror justificable. En pocas palabras,
deberíamos tener miedo porque no estamos asustados, y el miedo
puede salvarnos. Ese es el mensaje de la sátira de ciencia ficción de
2021 No mires arriba, cuyos protagonistas, Jennifer Lawrence y
Leonardo DiCaprio, son astrónomos que tratan de conseguir la
ayuda de los medios de comunicación para alertar sobre un cometa
que se precipita hacia la Tierra amenazando nuestro planeta. La



película muestra un mundo dividido entre quienes están intentando
romper la inercia con el miedo y quienes son incapaces de ver la
causa de todo ese alboroto. Y huelga decir que la historia no tiene
un final feliz. Los antipánico son los malos porque, a pesar de que
ven, sencillamente no creen.

Como estrategia, el ecopánico ha estado impulsado en buena
medida por activistas carismáticos, fundaciones privadas, ONG y
organizaciones internacionales. Un informe de 2018 elaborado por el
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático de
las Naciones Unidas exhortaba a los «cambios urgentes y sin
precedentes» por parte de los gobiernos y del público. 31 En el Foro
Económico Mundial de Davos de 2019, Greta Thunberg declaró:
«Quiero que entren en pánico. Quiero que sientan el miedo que yo
siento cada día». La Tierra, decía, era como una casa en llamas, y
teníamos que escapar antes de que fuese demasiado tarde. 32 En
tales situaciones, el pánico no es una elección; es una cuestión de
supervivencia.

¿Cómo lograr que la amenaza del cambio climático parezca real
cuando forma parte de un escenario geológico que se está
desplegando demasiado despacio para ser percibido? Una respuesta,
como ya hemos visto, es utilizar el miedo para conseguir que las
personas piensen en desastres concretos que podrían avecinarse.
Ahora bien, es fácil que ese temor se convierta en fatalismo y
desaliento. Después de todo, la palabra desastre procede del
vocablo latino astra, que significa «estrellas», lo cual refleja la
creencia histórica de que las calamidades terrenales están más allá
del control humano. 33 Es ese sentido del cambio climático como un
evento cósmico imparable el que evocaba Todd Stern, el antiguo
enviado especial de Estados Unidos para el Cambio Climático,



cuando describía el reto climático como «otro meteorito que se
dirige hacia nosotros». 34

 
Desde el inicio, el ecopánico alimentaba los corrosivos
contraargumentos de quienes tachaban a los ecologistas de
fanáticos y farsantes. En su libro The Disaster Lobby [El lobby del
desastre], Melvin Grayson y Thomas Shepard Jr. criticaban el ataque
de los ecologistas contra las empresas y el progreso tecnológico. Los
estadounidenses crédulos habían sido embaucados por el argumento
de Rachel Carson en Primavera silenciosa, afirmaban, «con la misma
avidez con la que las rollizas amas de casa de Baviera habían
comprado la basura de Adolf Hitler». Primavera silenciosa se
reprobaba como «El libro que mataba», y el resurgimiento de la
malaria en los países más pobres se atribuía a la prohibición del
DDT. 35 El ingeniero electrónico Petr Beckmann, un paladín de la
energía nuclear, reservaba un veneno especial para «la máquina del
fin del mundo» del Club de Roma en su libro de 1973 Eco-Hysterics
and the Technophobes [La ecohisteria y los tecnófobos], que
describía Los límites del crecimiento como equivalente a una toma
del poder por parte de los «chiflados por la ecología» (econuts) y
sus «cultos ecológicos» (ecocults). La ciencia, afirmaba, estaba
siendo atacada por una banda de «fanáticos ignorantes» que
predicaban «disparates atroces». 36 El tono estridente de libros como
este socava sus declaraciones de imparcialidad. Redactados en un
tono decididamente alarmado, adoptan el lenguaje hiperbólico que
sus autores dicen condenar. Al fin y a la postre, «¡Que no cunda el
pánico!» es lo que uno grita cuando es presa del pánico.

Estas acusaciones se han fusionado en un poderoso grupo de
presión de ecoincrédulos y negacionistas del cambio climático. Entre
ellos estaba el novelista Michael Crichton, un escéptico declarado



respecto del cambio climático que abordó la cuestión de la militancia
medioambiental en su thriller de 2004 Estado de miedo. 37 Aunque
se trata de una obra de ficción, el libro se presenta como el fruto de
extensas investigaciones e incorpora gráficos, notas a pie de página,
apéndices y una bibliografía sustancial. La trama se centra en un
intento de frustrar las actividades de una organización guerrillera
ecoterrorista llamada Frente de Liberación Ambiental (ELF, por sus
siglas en inglés), una alusión apenas velada al Frente de Liberación
de la Tierra, un grupo ecologista radical británico. En la novela, el
ELF está preparado para matar a cualquiera que interfiera en su
camino. Con el fin de llamar la atención sobre el calentamiento
global, el grupo planea una serie de atentados terroristas que
parecerán desastres naturales, incluido el diseño de un megatsunami
para destruir la costa oeste de Estados Unidos.

En esta guerra ecológica es mucho lo que está en juego, y el
miedo cambia las reglas. Quizá el aspecto más siniestro del libro sea
su sugerencia de que los ecoterroristas están confabulados con las
grandes corporaciones, los medios de comunicación y lo que cabría
designar como el Estado profundo. Crichton concibe el cambio
climático como parte de lo que él denomina el Estado del miedo, un
consorcio de instituciones que utilizan el miedo como una forma de
control social. En la era posterior a la Guerra Fría, los temores
medioambientales han ocupado el lugar del Temor Rojo.

Existían ciertamente conexiones entre la Guerra Fría y el auge del
ecologismo en los años sesenta y setenta del pasado siglo, y no solo
en el léxico de la amenaza, que persistía en expresiones como
bomba demográfica. De un modo más específico, las preocupaciones
relativas a un invierno nuclear informaban la ciencia del cambio
climático, mientras que los estudios sobre el impacto atmosférico de
los ensayos nucleares influenciaron los trabajos de Paul Crutzen



sobre el agotamiento del ozono, por los que recibió el Premio Nobel
de Química en 1995. Pero si los críticos que negaban la catástrofe
censuraban a los ecologistas por fabricar el miedo, eran los
científicos ambientales y sus partidarios quienes fueron con
frecuencia el blanco de agresivos ataques.

 
En las memorias de 2020 de la familia de Greta Thunberg, Nuestra
casa está ardiendo, el temor al cambio climático está ligado a la
lucha de la familia para lidiar con una gama de problemas
psicológicos. En 2014, Greta sufrió una crisis nerviosa, que se
manifestaba en un llanto constante y en ataques de pánico. También
dejó de comer y en 2015 le recetaron antidepresivos. «No debería
haber escrito un libro sobre cómo me sentía —admite la madre de
Greta, Malena Ernman, una célebre cantante de ópera sueca—,
[pero] tenía que hacerlo. Teníamos que hacerlo. Porque nos
sentíamos como una mierda. Yo me sentía como una mierda. Svante
[el padre de Greta] se sentía como una mierda. Los niños se sentían
como una mierda. El planeta se sentía como una mierda. Hasta el
perro se sentía como una mierda.» Como todos los demás, eran
«personas quemadas en un planeta quemado». 38 Como señalaba un
crítico, la familia de Greta llegó a la conclusión de que «asustarse
era la única respuesta racional, no solo al cambio climático, sino
también a la vida moderna». Todo ese temor existencial de mierda
podía transformarse en un movimiento. 39

Ahora bien, mientras que «asustarse» se concibe aquí como un
antídoto contra un conflicto de salud familiar y planetario, el cambio
climático se ha identificado cada vez más como una causa de
enfermedad mental. En los últimos años, los psicólogos han
identificado la ecoansiedad como una nueva afección provocada por
el miedo ante la perspectiva del colapso inminente del mundo. El



Diccionario Oxford de Inglés señalaba un incremento de un 4.290
por ciento en el uso del término eco-anxiety solo en 2019. 40

La ecoansiedad se ha definido como un «trastorno psicológico que
afecta a un número creciente de individuos preocupados por la crisis
medioambiental». 41 Las visiones del colapso se hallan por doquier
en los medios de comunicación, desde las noticias y los
documentales hasta las películas de Hollywood. Los «simulacros de
muertos» escenificados en centros de transporte y centros
comerciales por los activistas de Extinction Rebellion refuerzan la
idea del colapso social como resultado del cambio climático. En su
libro de 2005 Colapso, Jared Diamond había defendido la
probabilidad de un futuro próximo catastrófico toda vez que las
sociedades no afrontan las amenazas planteadas por la degradación
ambiental, los efectos del cambio climático, los conflictos y las
guerras comerciales. En fechas más recientes se ha argüido que
nuestra incapacidad colectiva de hacer frente a la crisis climática ha
socavado fatalmente nuestra capacidad de abordar sus causas
fundamentales; en vez de ello, estamos entrando en un bucle fatal,
«una espiral de aceleración de perturbaciones ambientales y
reacciones defensivas contraproducentes». 42

Un informe de 2017 de la Asociación Estadounidense de
Psicología estudió los efectos del cambio climático sobre la salud
mental e identificó la ecoansiedad como «un miedo crónico a la
hecatombe medioambiental». Como declara el informe: «la
observación del despliegue de los lentos y aparentemente
irrevocables impactos del cambio climático, así como la preocupación
por nuestro futuro, el de nuestros hijos y el de las generaciones
posteriores», induce un sentimiento de impotencia y
frustración. 43 Entre los síntomas de la ecoansiedad figuran la
depresión, la rabia y los ataques de pánico. En 2019, un grupo de



psiquiatras crearon la organización sin ánimo de lucro Climate
Psychiatry Alliance «para educar a la profesión y al público respecto
de los riesgos urgentes de la crisis climática, incluidos sus profundos
impactos sobre la salud mental y el bienestar». En Estados Unidos,
la red Good Grief Network ha desarrollado un programa en diez
pasos que «unen a las personas para metabolizar el dolor colectivo,
la ecoaflicción, y otras emociones fuertes que surgen en respuesta a
las abrumadoras crisis planetarias». 44

Esta ecoansiedad está relacionada con la ecofobia, un término
acuñado al parecer a finales de los años ochenta y utilizado por el
educador ambiental estadounidense David Sobel para describir «un
miedo a los problemas ecológicos y el mundo natural. Miedo a los
vertidos de petróleo, la destrucción de los bosques tropicales, la caza
de ballenas, la lluvia ácida, el agujero de ozono y la enfermedad de
Lyme». 45 La crítica cultural Wai Chee Dimock ha argüido que los
temores a las catástrofes naturales y el terrorismo están
convergiendo. Tanto los atentados de 2001 del World Trade Center
como la devastación causada en 2005 por el huracán Katrina
sirvieron para destruir «la ilusión de que Estados Unidos es soberano
en cualquier sentido absoluto del término». En sus palabras: «La
nación parece haber quedado literalmente “desagregada” ante
nuestros ojos, su tejido vital desgarrado por grupos extremistas y
por fuerzas físicas de mayor alcance todavía, provocadas por el
cambio climático». 46

El terror y el ecopánico se han incrustado en el pensamiento
medioambiental dominante. En Aprender a vivir y a morir en el
Antropoceno, el veterano del ejército Roy Scranton extrae
enseñanzas de sus experiencias en el Irak devastado por la guerra.
El país bombardeado en el que vivió como soldado raso del ejército
estadounidense durante catorce meses (destruido por la invasión



extranjera, los conflictos intestinos y las luchas étnicas y religiosas)
parece presagiar la violencia que se nos avecina. El futuro
condenado de la Tierra, insiste Scranton, se asemejará a Bagdad
después de la «conmoción y pavor», la expresión acuñada en 1996
para describir el uso estratégico de un poder militar espectacular
para abrumar a un enemigo. Veía en Irak «lo que sucede cuando la
textura de la vida cotidiana se despedaza». «Sobrevendrá el
desastre —advierte a sus lectores estadounidenses—, podéis estar
seguros de ello, por lo que debéis empezar a prepararos hoy para la
nueva sacudida del orden social, y la siguiente, y la otra.» 47 La
asunción subyacente es que enmarcar el cambio climático como una
crisis similar a la guerra funcionará como estrategia motivadora.
Cuando se trata de estimular la acción, el miedo es más efectivo que
la esperanza. 48

No faltan quienes critican este modus operandi consistente en
sembrar pánico por razones políticas y económicas. El analista
ambiental Michael Shellenberger se ha disculpado por su papel en el
«temor climático». «El cambio climático está sucediendo», concede,
antes de añadir: «Ahora bien, no es el fin del mundo». 49

Según Shellenberger, el movimiento ecologista se ha encerrado en
un odioso relato de pecado y condenación que a la postre se revela
contraproducente. Él no niega el cambio climático, pero reniega de
lo que denomina «el alarmismo climático» que distorsiona los datos
científicos, sugiere que el miedo anula la esperanza y limita cualquier
posibilidad de soluciones inteligentes. 50 En una línea similar, el
politólogo danés Bjørn Lomborg es crítico con la estrategia de la
«falsa alarma» respecto del calentamiento global. Intentar
solucionar el problema gastando miles de millones de dólares, se
queja, resultará poco efectivo y es probable que perjudique a los



pobres y refuerce la desi gualdad social. «Si tienes una pistola en la
cabeza —ha señalado—, no tomas decisiones inteligentes.» 51

En el otro extremo del espectro, el activista ambiental británico
Paul Kingsnorth figura entre aquellos que tienen sus reservas sobre
cómo la mitigación del cambio climático es promovida por el mundo
corporativo como una forma de «blanqueo ecológico». Los
«fatalistas» y los «profetas del colapso» como Kingsnorth rechazan
la idea de que el planeta pueda ser salvado por la biotecnología, la
biología sintética, la energía nuclear y la geoingeniería. De hecho,
sostienen que el énfasis en la salvación tecnológica perpetúa el mito
del progreso, que es el primer responsable del cambio climático. 52

Entretanto, los futuristas preocupados por la sostenibilidad, como
Alex Steffen, fundador de la organización sin ánimo de lucro
Worldchanging en 2003, argumentan en contra de la visión del
cambio climático en términos binarios; en lugar de revertirlo o
aceptar que el fin del mundo es inevitable, deberíamos reconocer la
discontinuidad y construir la resiliencia contra un futuro apocalíptico.
«La lucha no puede ganarse, pero no deberíamos desesperarnos —
escribe Stef fen—. Solo somos heroicos en la medida en que nos
moldeamos a nosotros mismos como personas capaces de tener
éxito en sus propósitos en un planeta en crisis permanente.»
Conforme se deshace el «tejido de la biosfera» y nos quedamos
«tirando de los hilos sueltos», necesitamos un nuevo modelo de
desarrollo a prueba de choques. 53

No obstante, argumentos de esta índole acerca de la necesidad
de adaptación pragmática corren el peligro de ser arrollados por
grupos de interés anticlimáticos bien financiados. En 2022, la alianza
Acción Climática Contra la Desinformación (CAAD, por sus siglas en
inglés), una coalición mundial de organizaciones climáticas y en
contra de la desinformación, establecieron un grupo de trabajo para



rastrear ataques anticlimáticos en torno a la cumbre COP27 en
Sharm el-Sheikh, Egipto. El informe de la alianza publicado en enero
de 2023 resaltaba el alcance del negacionismo climático, que sugería
que era una reminiscencia de los años setenta. Advertía que la
etiqueta #ClimateScam [#TimoClimático] se había disparado en
Twitter durante la cumbre, y que «timo climático» era la primera
recomendación cuando se tecleaba en una búsqueda la palabra
clima.

Según la CAAD, de la agenda climática «se han apropiado los
movimientos “anti-woke” y conspiracionistas, que subrayan el clima
como un pilar central en las “guerras culturales”». Al mismo tiempo,
el woke washing se identificaba como un problema creciente. Este
es practicado cuando aquellos que se oponen a la acción climática
adoptan una «retórica progresista», alegando, por ejemplo, que los
vehículos eléctricos son peores para el medioambiente que los que
emplean combustibles fósiles, o sugiriendo —como hacen las redes
rusas y chinas— que el cambio climático es una forma de
imperialismo occidental.

El informe llamaba la atención asimismo sobre los anuncios de
entidades vinculadas a los combustibles fósiles en Facebook e
Instagram, y hacía hincapié en la influencia ejercida por los grupos
de presión y de relaciones públicas que actúan en favor de la
industria petrolífera, así como en el problema creciente del
«blanqueo ecológico» (greenwashing y nature-rising), cuando las
empresas fuertemente sesgadas hacia el petróleo y los combustibles
fósiles intentan lavar su imagen promocionando sus credenciales
verdes. El miedo es una parte importante de ese cabildeo que juega
con los peligros para la subsistencia y la seguridad nacional
planteados por las políticas de mitigación del cambio climático. 54



Los debates a menudo rencorosos en torno al cambio climático, y
la batalla para disipar la información errónea e impedir la
desinformación, suscitan profundos problemas culturales y políticos.
¿Qué sucede si el pánico de una comunidad no es compartido por
otra? ¿Podemos obligar a las personas a entrar en pánico si no lo
desean? ¿Y cómo puede salvaguardarse la esperanza en medio de
esta polarizada política del miedo?

La comparación de Greta Thunberg del planeta sobrecalentado
con una casa ardiendo sugiere la necesidad de una suspensión
urgente del statu quo. Cuando alguien está atrapado en un edificio
en llamas, el énfasis se pone en salir, no en la planificación
cuidadosa. La escritora y activista Rebecca Solnit, por otra parte,
continúa argumentando enérgicamente en favor de la esperanza. La
iniciativa climática Not Too Late [No es demasiado tarde], en la que
está involucrada, aspira a promover puntos de vista sobre la crisis
que contrarresten la desesperación incapacitante. Con tal fin, el sitio
web del proyecto muestra una cita de Václav Havel (poeta,
dramaturgo y disidente que llegó a ser el primer dirigente de
Checoslovaquia elegido democráticamente y, tras su disolución en
1992, presidente de la República Checa durante diez años): «La
esperanza no es la convicción de que algo saldrá bien, sino la
certeza de que merece la pena hacer algo con independencia del
resultado». 55

 
Las cuestiones relativas a la igualdad y el cambio climático también
han pasado a primer plano a medida que las celebridades se han ido
implicando en la ciencia, la formulación de políticas y las campañas
de sensibilización sobre el cambio climático. En 2019, los fundadores
de Google, Larry Page y Sergey Brin, invitaron a famosos a
compartir ideas sobre el cambio climático en el Google Camp, una



reunión anual en un lujoso complejo hotelero siciliano. El aeropuerto
de Palermo se preparó para la llegada de 114 jets privados. Entre los
participantes vips que al parecer asistieron estaban el empresario de
internet y fundador de Facebook Mark Zuckerberg, el príncipe Harry,
el actor de Hollywood Tom Cruise y la cantante pop Katy Perry. Hubo
críticas públicas a la manera en que esos ostentosos ecoguerreros y
preparadores del fin del mundo invocaban visiones del oscuro
apocalipsis para defender una economía postindustrial de alimentos
orgánicos, compensación de las emisiones de carbono y viviendas
ecológicas. El cambio climático podría afectar a todo el mundo, pero
no todos están en el mismo barco. De hecho, la diseñadora de moda
Diane von Fürstenberg, el ex director ejecutivo de Google Eric
Schmidt y el cofundador de Dream Works David Geffen acudieron al
parecer en yates privados. En ese mundo de lucha de las
superestrellas contra el cambio climático, el panorama global se
aviene mal con el mundo de la élite.

El panorama mundial funciona asimismo como un medio para
reforzar los intereses nacionales. China es vilipendiada con
frecuencia en Occidente por su historial sobre contaminación; no
solo representa una amenaza militar, sino que supone asimismo un
peligro para el medioambiente global. Las fotografías del fotógrafo
canadiense Edward Burtynsky del auge industrial de China desde la
década de 1980 captan la magnitud y el ritmo aterradores de la
industrialización del país y su costo ambiental. Burtynsky nos
muestra: la presa de las Tres Gargantas, el proyecto de ingeniería
más grande del mundo; Bao Steel, el gigantesco productor de acero
de China; aldeas que han surgido para reciclar residuos electrónicos,
plásticos y metales; megafábricas del tamaño de ciudades, como
EUPA, donde miles de trabajadores participan en la fabricación de
planchas, cocinas eléctricas y cafeteras; Yu Yuan, un fabricante de



calzado deportivo, y Deda, la mayor procesadora de pollos de China.
Esas áreas industriales han impulsado la expansión de superciudades
de alta densidad de población como Shanghái. El consumismo
masivo, escribe Burtynsky, «y la degradación resultante de nuestro
entorno inherente al proceso de fabricar cosas para mantenernos
felices y realizados me aterra. Ya no veo mi mundo delimitado por
los países, con sus fronteras o sus lenguas, sino como siete mil
millones de humanos que vivimos de un único planeta finito». 56

El crecimiento chino ha sido alimentado por los intereses
económicos occidentales, toda vez que las empresas extranjeras
sacan partido de los bajos costes de la mano de obra en China para
satisfacer el consumismo desenfrenado de Occidente. En otras
palabras, la cobertura mediática de las consecuencias
medioambientales de la industrialización de China es una manera
conveniente de ofrecer un estrecho enfoque nacionalista para una
problemática global. 57

 
En una entrevista de 2022, Al Gore declaraba: «cada noche en las
noticias de televisión es como un paseo por la naturaleza a través
del libro del Apocalipsis, que genera demandas de acciones
significativas». 58 Y al año siguiente, el secretario general de las
Naciones Unidas António Guterres declaraba ante el Consejo de
Seguridad de la ONU que la elevación del nivel del mar amenazaba
con «un éxodo masivo de dimensiones bíblicas». 59

Si empezamos este libro con el examen de una pandemia que
desafiaba el monopolio de la Iglesia católica sobre el temor en la
Edad Media, terminamos con un regreso a otro credo: el ecologismo,
un movimiento que pretende capturar el miedo con el fin de
combatir el cambio climático. El filósofo francés Pascal Bruckner ha
sostenido que el ecologismo reproduce una «escenografía



apocalíptica» inspirada «en las formas medievales del mesianismo».
En sus palabras, los seguidores del ecologismo «tocan los tambores
del pánico y nos exhortan a expiar nuestros pecados antes de que
sea demasiado tarde». 60 Se reimagina una amenaza demasiado real
mediante el lenguaje del remordimiento y la culpa que se remonta a
una época anterior de temor sagrado. El problema de esta rama del
ecologismo apocalíptico es que hace el juego a aquellos que afirman
que el activismo climático es similar a una religión mesiánica que
requiere la sumisión absoluta de sus seguidores.

«Hoy en día, una de las religiones más poderosas del mundo
occidental es el ecologismo —declaraba Michael Crichton en 2003—.
¿Por qué digo que es una religión? En fin, basta con fijarse en las
creencias. Si prestamos atención, veremos que el ecologismo es de
hecho una perfecta reformulación en el siglo XXI de las creencias y
los mitos judeocristianos tradicionales.» 61 En el documental de 2020
Religion of Green producido por PragerU, una organización
conservadora sin ánimo de lucro que ha desacreditado
sistemáticamente el cambio climático, se nos dice que el ecologismo
es un movimiento de «los miembros del culto de Día del Juicio
Final», que están utilizando el miedo para impulsar su agenda. Como
declara uno de los entrevistados: «No existe ninguna posibilidad de
una catástrofe climática». 62 Bajo el disfraz de un mensaje optimista
que pretende desacreditar un escenario extremo del fin del mundo,
se introduce otro miedo: ¿y si los chiflados por la ecología toman el
poder?



EPÍLOGO. La pandemia y el imperio del miedo

Cuando Alexis de Tocqueville escribió La democracia en América en
la década de 1830, era consciente de que la sociedad que estaba
describiendo todavía no había «fijado su forma». «El mundo que
está surgiendo —observaba— está aún medio enredado en los
escombros del mundo que está cayendo.» 1

Aunque lo mismo podría decirse en la actualidad, es posible
identificar características sobresalientes del siglo XXI, y en muchos
aspectos, estas son desconcertantemente similares al mundo
imaginado por Tocqueville, en el que la democracia corre peligro de
engendrar una nueva forma de «poder tutelar» para gestionar las
vidas de los ciudadanos mediante «una red de pequeñas normas
complicadas, minuciosas y uniformes». 2 El miedo a la anarquía
produce un imperativo de seguridad que da origen a una forma de
despotismo, que a su vez promueve un nuevo conjunto de temores.
Este doble filo sintoniza misteriosamente con quienes sostienen que
una cultura del miedo está alimentando la desconfianza pública, la
paranoia y una predisposición al pánico, todo lo cual brinda
justificación para nuevas capas de seguridad. 3 La ironía es que
cuanto más seguros estamos, más temerosos nos volvemos. Quizá
porque cuanto más nos centramos en la empresa de mantenernos
seguros, más nos percatamos de que no existe la «seguridad
absoluta», como observara con ironía Salman Rushdie cuando las



amenazas de muerte le obligaron a esconderse tras la publicación de
Los versos satánicos en 1988, «solo grados variables de
inseguridad». 4

Ahora bien, como hemos visto, después del 11-S, la seguridad se
institucionalizó de nuevas formas. El Departamento de Seguridad
Nacional de Estados Unidos se creó con el amplio cometido de
instaurar «una cultura de resiliencia implacable» centrada en el
antiterrorismo, la seguridad fronteriza, la prevención de catástrofes y
la ciberseguridad. Es esta última amenaza la que ha pasado a primer
plano, no solo en relación con el terrorismo y la seguridad nacional,
sino también con los temores a la piratería y el acoso que reclaman
salvaguardas cada vez más robustas.

La aparición del bitcóin y otras criptomonedas, que son anónimas
y difíciles de rastrear, ha hecho más fácil para los piratas
informáticos extorsionar y evitar la detección. En 2017, unos hackers
liberaron el software malicioso WannaCry, que atacó los sistemas
operativos de Microsoft Windows en Ucrania, Estados Unidos y
muchos otros países del mundo, exigiendo el pago de un rescate a
una dirección de bitcóin. En 2021, el oleoducto Colonial, que
transporta petróleo refinado desde Texas hasta Nueva Jersey, se vio
forzado a cerrar después de que un ransomware infectara sus
sistemas informáticos. Al parecer, la empresa pagó a los piratas casi
cinco millones de dólares en criptomoneda por herramientas de
descifrado para restablecer sus operaciones. 5

Ya en 2003, en pleno pánico por el SARS, que provocó el boicot
de las empresas chinas en Estados Unidos, el virólogo David
Baltimore, galardonado con el Premio Nobel y presidente de Caltech,
advertía del peligro de «los virus mediáticos [que] son inmunes a la
vacunación racional». «Los medios principales para evitar un
escenario similar al del VIH son las medidas de salud pública



enérgicas y abiertas —aseveraba—. Ahora bien, la apertura
engendra temor y reacciones excesivas.» 6

El mero volumen del tráfico mediático estaba dando origen a
«infodemias», un término acuñado ese mismo año por el politólogo
David Rothkopf en un artículo de opinión publicado en el Washington
Post, en el que defendía que una epidemia de información, o
infodemia, había transformado el SARS «de una crisis sanitaria
regional china gestionada con torpeza en una debacle económica y
social global». Como él decía: «unos pocos hechos mezclados con el
miedo, la especulación y los rumores, amplificados y transmitidos
con rapidez al mundo entero mediante las tecnologías de la
información modernas, ha afectado a las economías y a las políticas
nacionales e internacionales, e incluso a la seguridad, de formas
totalmente desproporcionadas con las realidades fundamentales». 7

Dos décadas después, la lucha para distinguir esas «realidades
fundamentales» de la ficción se ha vuelto más ardua aún conforme
las noticias y los rumores proliferan en línea en salas de chat, blogs,
tuits, en Facebook y en TikTok. En la actualidad, las tecnologías de
inteligencia artificial anticipan nuestro comportamiento y acortan
nuestra toma de decisiones. Las redes sociales nos conectan con los
afines; los motores de búsqueda algorítmicos confirman nuestros
sesgos, y el marketing dirigido alimenta nuestros temores y las
esperanzas que tenemos de vencerlos. Somos cautivos de la
floreciente industria de los ciberanzuelos, consumidores en un
metaverso que reajusta nuestra psique y modifica nuestras
conductas. El miedo siempre vuelve a acecharnos en línea, por lo
que no es de extrañar que el miedo a internet sea un tema principal
en el cine. En la película de 2001 Kairo, del director japonés Kiyoshi
Kurosawa, internet es un portal demoniaco de doble sentido: una



puerta para que los fantasmas aterroricen al mundo y un agujero
negro que succiona a sus víctimas.

Los fantasmas de Kurosawa se corresponden con muchos de los
miedos que hemos examinado en este libro, todos los cuales son
desencadenados por fenómenos fundamentales para nuestras vidas
y, sin embargo, difíciles de predecir: Dios, la muerte, los mercados,
la tecnología, el terrorismo, la guerra, el cambio climático y los
nuevos virus. Tanto la abstrusa naturaleza de estos fenómenos
dispares como los riesgos a menudo incalculables que presentan los
convierten en un desafío a la par que una bendición para los
gobiernos. Como hemos visto, el miedo y el pánico que inducen
pueden canalizarse para promover una causa, pero con la misma
facilidad pueden socavarla.

 
Durante la pandemia de la COVID-19, el miedo era una constante
cantinela. En diferentes etapas, el pánico se manifestaba de distintos
modos: con la evasión del distanciamiento social y las medidas de
confinamiento dirigidas por el Estado y las prisas por almacenar
alimentos; con la estigmatización de individuos y comunidades como
portadores de la enfermedad, y con el nerviosismo de los mercados
que traía recuerdos de la quiebra financiera de 2008.

Los gobiernos tampoco eran inmunes a las reacciones exageradas
en sus esfuerzos por detener el virus. En mayo de 2020, la primera
ministra de Noruega, Erna Solberg, reconoció que podía haber
entrado en pánico cuando cerró las escuelas durante el
confinamiento, y añadió que se había visto influenciada por las
imágenes de las muertes masivas en Italia y «probablemente tomé
muchas de las decisiones por temor». 8 En algunos casos, los
confinamientos draconianos de ciudades y naciones reflejaban el
pánico de arriba abajo. Ahora bien, dados los estrictos



procedimientos de salud pública respaldados por la fuerza (en el
caso de las Filipinas, el presidente Rodrigo Duterte implementó una
política de disparar a matar a quienes incumpliesen la cuarentena),
lo extraordinario era la ausencia de un pánico generalizado.

La promoción del miedo como herramienta política por parte de
Donald Trump hacía mucho más difícil en su caso mitigar el miedo a
la COVID-19. La actriz de cine para adultos Stormy Daniels, que
declara haber tenido una aventura con él en 2006, ha descrito el
terror de Trump a los tiburones y cómo, al entrar en su bungaló
privado en el Hotel Beverly Hills, lo encontró viendo el programa
Shark Week en el Discovery Channel con un horror fascinado. «¿Y
qué significa ese miedo en él? —pregunta el periodista Michael Lewis
—. En público, Trump se aprovecha del temor ajeno al tiempo que
no reconoce ningún miedo propio. En cambio, cuando está solo en
su habitación de hotel, lo único que desea es experimentar miedo en
un bucle sin fin.» 9

Fobias personales aparte, el miedo fue ciertamente esencial en la
presidencia de Trump. Entrevistado como candidato presidencial en
2016, afirmaba: «El poder real es —ni siquiera deseo utilizar el
término— el miedo». Una declaración copiada del manual de
estrategia de Maquiavelo, como ha observado el historiador francés
Patrick Boucheron. 10 Fiel a su palabra, Trump explotó el miedo
cuando asumió el cargo, con su discurso alarmista sobre los
narcotraficantes, criminales y violadores que atravesaban corriendo
la frontera mexicana.

Y entonces llegó la pandemia. Al comienzo, la Administración
Trump optó por quitarle importancia, insistiendo en que no existían
motivos de alarma. Hablando con Bob Woodward, un decano del
periodismo de investigación, el presidente minimizaba el coronavirus.
«Todavía me gusta restarle importancia —declaraba—, porque no



quiero sembrar el pánico.» 11 En posteriores ruedas de prensa en la
Casa Blanca, Trump reiteraba su determinación de evitar el pánico y,
en junio de 2020, el vicepresidente Mike Pence cuestionó a los
medios de comunicación por «hacer sonar las alarmas a propósito
de una “segunda ola”, insistiendo en que el “pánico es
exagerado”». 12

En cambio, Joe Biden, el candidato demócrata y futuro vencedor
en las elecciones de 2020, empleaba el miedo para combatir la
pandemia, al tiempo que declaraba una y otra vez que «Trump es
quien ha entrado en pánico». 13 En el debate abierto en pantalla
dividida que siguió al diagnóstico de COVID-19 del presidente en
octubre de 2020, Biden declaró a propósito de Trump: «Dijo que no
se lo había contado a nadie porque tenía miedo de que los
estadounidenses entrasen en pánico. Los estadounidenses no entran
en pánico. Fue él quien sucumbió al pánico». 14 La esperanza era la
piedra angular del discurso de toma de posesión de Biden en enero
de 2021, cuando concluía: «Y juntos escribiremos una historia
americana de esperanza, no de temor». 15

Cualquiera que sea nuestra visión de las causas o el alcance de la
coronafobia, está claro que el miedo fue un tema recurrente durante
la pandemia. A la altura de abril de 2023, la OMS había informado
de más de 761 millones de casos confirmados en el mundo, con
unos 6,9 millones de muertes. Los síntomas experimentados por los
afectados ponían de manifiesto la gravedad de la enfermedad: fiebre
alta, tos, dificultades respiratorias y pérdida del olfato. Las imágenes
de los pacientes que luchaban con los respiradores y los entierros
masivos por todo el mundo resaltaban los desafíos: hileras e hileras
de ataúdes y fosas comunes en el cementerio del Parque Tarumã, en
la ciudad de Manaos, en el norte de Brasil; un convoy militar
nocturno que retumba por las calles de Bérgamo, en Italia; una



morgue temporal en Brooklyn. Exhibidas como un mural o una
fotografía en sepia, estas podían ser representaciones de otro siglo:
la peste negra, la peste bubónica en la década de 1890 o la
pandemia de gripe de 1918-1919. 16

Una de las razones por las que la OMS se abstuvo inicialmente de
calificar el brote de pandemia era la preocupación acerca del efecto
que la palabra podría tener. «En lugar de dedicar el tiempo al miedo
y al pánico, deberíamos decir que este es el momento de
prepararse», afirmó en febrero de 2020 el director general de la
OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus. «Pandemia no es una palabra
que pueda usarse a la ligera o despreocupadamente —declararía con
posterioridad—. Es una palabra que, mal empleada, puede provocar
un miedo irracional, o la aceptación injustificada de que la lucha ha
terminado, lo cual conduciría a sufrimientos y muertes
innecesarios.» 17

En una etapa anterior del brote, ante la amenaza de que cundiese
el pánico generalizado, algunos analistas sugerían que este
representaba una amenaza mayor que la enfermedad. Presionado
para imponer un confinamiento en Nueva York en marzo de 2020, el
gobernador Andrew Cuomo declaró a los periodistas: «El miedo, el
pánico, es un problema mayor que el virus». 18 Se ha aducido que el
miedo y la exposición constante a nefastos informes periodísticos,
advertencias gubernamentales y directivas de salud pública afectaba
a la salud mental de los individuos y sesgaba sus respuestas
psicológicas comprometiendo su «sistema inmunitario
conductual». 19 Las investigaciones han sugerido que estamos
programados para cerrar filas ante la amenaza de una epidemia. El
miedo nos vuelve menos tolerantes con las diferencias y más críticos
con los demás. 20 Según el psiquiatra Mark McDonald, la COVID-19
indujo una «psicosis delirante» colectiva y, en algunas personas,



creó una «adicción al miedo» que ha persistido incluso después de
que el presidente Biden declarase el fin de la pandemia en
septiembre de 2022. «Para este último grupo —señala McDonald—,
el miedo parece ser (curiosamente) una fuente de seguridad.» 21

Durante la pandemia, la tecnología y los medios de comunicación
se veían como motores del miedo disruptivo, y las informaciones
erróneas que se difundían en línea provocaban pánico. En muchos
países, el cierre de colegios y facultades junto con las políticas de
teletrabajo condujeron a una dependencia de la comunicación en
línea. Dado que la gente se pasaba el día delante de los ordenadores
domésticos, su exposición a las informaciones falsas aumentó de
manera inevitable.

«No estamos luchando solo contra una epidemia; estamos
luchando contra una infodemia», declaraba Tedros. Los medios
sociales, señalaba, habían producido «una sobreabundancia de
información», hasta el punto de que a la gente le estaba resultando
imposible distinguir la verdad de la ficción. 22 Esto sugiere que el
pánico dimana de un exceso de información y prolifera en el difuso
territorio entre tener demasiada información y no poseer el
suficiente conocimiento. Como había advertido Rothkopf en 2003:
«Si la información es la enfermedad, entonces el conocimiento
también es una cura». 23 «Es la hora de los hechos, no del temor —
manifestaba Tedros—. Es la hora de la racionalidad, no de los
rumores. Es la hora de la solidaridad, no del estigma.» 24

Mientras la ciencia se afanaba en entender la COVID-19 en 2020,
las teorías de la conspiración no cesaban de crecer. Hacía tiempo
que se había detectado el problema de las informaciones falsas en
línea. En 2013, el Foro Económico Mundial advertía de los «incendios
digitales» que las informaciones erróneas podían provocar en un
mundo hiperconectado, citando el pánico generado cuando los



estadounidenses confundieron una adaptación radiofónica de La
guerra de los mundos con un boletín informativo real en 1938.
Convencidos de que los marcianos estaban invadiendo Estados
Unidos, al parecer los oyentes entraban en pánico y llamaban a la
policía. 25 Un informe publicado en marzo de 2021 por el Centro para
Contrarrestar el Odio Digital, una ONG con sede en Londres,
concluía: «Los espacios digitales han sido colonizados y su singular
dinámica ha sido explotada por movimientos marginales que
instrumentalizan el odio y las informaciones falsas». 26

La militarización de la desinformación se concibe cada vez más
como uno de los numerosos riesgos existenciales planteados a la
seguridad humana por los sistemas disruptivos de IA con una
inteligencia parecida a la humana, en tanto que otro es el desarrollo
de sistemas de armas autónomas o slaughterbots. 27 En la
actualidad, la IA puede replicar voces humanas y crear imágenes y
vídeos ultrafalsos, mientras que el ChatGPT, un chatbot desarrollado
por la empresa de investigación estadounidense OpenAI y
sustentado en el modelo de lenguaje GPT-4, puede realizar una
gama de «tareas de escritura creativa y técnica, tales como
componer canciones, escribir guiones cinematográficos o aprender el
estilo de escritura de un usuario». 28 En una carta abierta publicada
en marzo de 2023 en respuesta al lanzamiento del GPT-4 y
publicada por el Instituto del Futuro de la Vida, una organización sin
ánimo de lucro dirigida por el físico del MIT Max Tegmark, varios
millares de destacados expertos en IA del mundo académico y de la
industria (entre ellos Elon Musk y Steve Wozniak, cofundador de
Apple) solicitaban una moratoria de seis meses en el desarrollo de
poderosos sistemas de IA con el fin de formular «un conjunto de
protocolos de seguridad compartidos». «Los sistemas
contemporáneos de IA están llegando a competir en la actualidad



con los humanos en las tareas generales —declaraban los signatarios
—, y hemos de preguntarnos: ¿deberíamos permitir que las
máquinas inunden nuestros canales de información con propaganda
y falsedades?» 29

Aunque las teorías conspiratorias en línea pueden reflejar y
amplificar la incertidumbre y la desconfianza, también pueden
proporcionar una manera de dar sentido a los acontecimientos
inexplicables, y el miedo puede cubrir un vacío de información.
Mientras las grandes farmacéuticas se apresuraban a producir
vacunas contra la COVID-19, proliferaban las conspiraciones
antivacunas. En noviembre de 2020, un rumor de que la vacuna de
Pfizer «altera tu ADN» fue tendencia en Twitter, mientras que otro
afirmaba que la pandemia era una operación encubierta diseñada
por Bill Gates para implantar microchips en las personas. Una
encuesta de YouGov sugería que el 28 por ciento de los
estadounidenses creían la acusación a Gates. 30

Una teoría conspiratoria más perdurable ha sido la del «Gran
Reinicio», que alega que una camarilla de poderosos capitalistas y
dirigentes mundiales diseñó la pandemia de la COVID-19 para
hacerse con el control de la economía global e imponer un nuevo
orden mundial. Los orígenes de esta conspiración radican en una
iniciativa de recuperación económica y sostenibilidad lanzada en
junio de 2020 por el entonces príncipe de Gales y por Klaus Schwab,
director del Foro Económico Mundial, quienes llamaron a «la acción
a unos niveles y a un ritmo revolucionarios» para hacer frente a la
crisis. La COVID-19 había «roto por completo el guion existente de
cómo gobernar países, vivir con otros y participar en la economía
global», sostenía Schwab. Un vídeo en el que el primer ministro
canadiense Justin Trudeau declaraba que la pandemia era una
oportunidad para un «reinicio» se hizo viral por entonces. «Creo que



estamos en un momento de angustia, en el que las personas están
buscando razones para las cosas que les están pasando», diría más
tarde Trudeau, y añadía: «estamos viendo a muchas personas caer
presas de la desinformación». 31

La oposición a la vacunación se remonta al siglo XIX, pero «el virus
del pánico» se ha propagado de forma exponencial con la aparición
de internet y las redes sociales. 32 En 2020 se temía que los
antivacunas socavasen la implantación de una vacuna contra la
COVID-19 en algunos países. La denominada reticencia vacunal se
ha convertido en una cuestión acuciante, habida cuenta de que en
torno al 70 por ciento de una población necesita ser inmune,
mediante la vacunación o la exposición, con el fin de lograr la
inmunidad de rebaño. 33 Así pues, también se ha vuelto un problema
urgente el papel de las organizaciones antivacunas bien financiadas.
El documental de veintiséis minutos Plandemic: The Hidden Agenda
Behind COVID-19 [Plandemia: la agenda oculta detrás de la COVID-
19], producido por el cineasta Mikki Willis y estrenado en mayo de
2020, declaraba estar poniendo al descubierto a «la élite científica y
política que dirige la estafa que es nuestro sistema mundial de
salud». El vídeo se hizo viral con ocho millones de visualizaciones en
una semana, a pesar de que YouTube, Vimeo y Facebook eliminasen
los enlaces para verlo aduciendo que hacía afirmaciones no
verificadas y violaba las políticas sobre desinformación respecto de la
COVID-19. En una secuela más larga, Plandemic: Indoctornation
[Plandemia: adoctrinamiento médico], la COVID-19 se presentaba de
nuevo como parte de una conspiración global de una infame
camarilla que estaba utilizando el miedo para controlar el mundo. 34

Con el fin de contrarrestar semejante desinformación, la OMS
creó canales para que el público informase de los contenidos falsos o
engañosos en línea, pero no es fácil vigilar la frontera entre la



verdad y la falsedad. Las opiniones diversas y a veces contradictorias
sobre el coronavirus defendidas por los expertos (científicos,
médicos, profesionales sanitarios y creadores de modelos
epidemiológicos) han subrayado la magnitud del problema. En marzo
de 2021, muchos gobiernos europeos entraron en pánico por los
presuntos efectos secundarios de la vacuna de la COVID-19
producida por AstraZeneca, lo cual condujo a su suspensión pese a
las crecientes tasas de infección, aun cuando la OMS y el regulador
de la Unión Europea descartasen como infundados los temores
relativos a su seguridad.

Ahora bien, la COVID también ha suscitado temores acerca de la
erosión de la libertad y la extensión del poder estatal ejemplificadas
por las medidas draconianas adoptadas en China y Australia como
parte de sus políticas de «cero COVID», que aspiraban a la
erradicación total del virus. Las hileras de viviendas prefabricadas en
un gigantesco campamento de cuarentena en las afueras de
Shijiazhuang, la capital de la provincia de Hebei, o las fotografías de
las instalaciones para la COVID en Howard Springs, a las afueras de
Darwin, en el Territorio del Norte, representan una nueva tiranía
biomédica. La vacunación obligatoria, la expedición de «pasaportes
de vacunación» digitales y la implementación de medidas que
restringen las libertades fundamentales se han criticado como
formas de control opresivo. En febrero de 2022, un «Convoy de la
Libertad» de camioneros que protestaban contra el uso obligatorio
de la mascarilla, los confinamientos y la política de vacunación
impuestos por el Gobierno canadiense paralizaron Ottawa y cortaron
el tráfico transfronterizo con Estados Unidos. El uso gubernamental
de poderes de emergencia contra los manifestantes fue denunciado
por las organizaciones de derechos civiles, como lo fue el etiquetado



de los manifestantes como «turbas antivacunas» por parte de Justin
Trudeau. 35

Para algunos, la vacunación es un indicador de un nuevo sistema
de autoritarismo. No olvidemos que el confinamiento se utilizó por
primera vez como una estrategia de respuesta ante la emergencia
en China, donde se convertiría en un medio para reprimir los
derechos civiles. Al enlazar el capitalismo con el comunismo, China
ha producido nuevas formas de canalizar el miedo que están
expandiendo las fronteras de su poder. Según el escritor Paul
Kingsnorth, estamos asistiendo a la «censura sistemática de la
disidencia» en Occidente y a la «creación deliberada por parte del
Estado y la prensa de un clima de temor y sospecha» que se basa
en el modelo chino y sirve para «justificar la creación de un Estado
policial mundial». Apunta que la cuestión es si esos sistemas de
control «se desvanecerán conforme lo haga la amenaza viral o si, lo
que es más probable, se consolidarán de forma permanente, con
consecuencias radicales para la conformación futura de la
sociedad». 36

Aunque las expresiones información errónea y desinformación se
emplean con profusión para describir la difusión de informaciones no
corroboradas o deliberadamente tergiversadas, plantean asimismo la
enojosa cuestión de quién llega a decidir lo que es verdad. De
manera rutinaria, el presidente Trump tachaba de fake news [noticia
falsa] cualquier crítica vertida contra él. Como observaba en 2018
Steve Bannon, su ex estratega jefe y ex presidente ejecutivo de
Breitbart News: «La auténtica oposición son los medios de
comunicación. Y la manera de enfrentarse a ellos es inundar de
mierda la zona». 37 Aunque puede que no se trate de un concepto
novedoso (la expresión fake news se empleaba a finales del siglo
XIX), en la actualidad se ha posibilitado de forma digital. A raíz de la



invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022, el régimen de Putin
reprimió la disidencia, de suerte que quienes difundían
informaciones falsas se exponían a una buena multa y a una pena
de cárcel. Al mismo tiempo, los gobiernos occidentales cerraron
medios de comunicación y sitios web que estaban trabajando con la
inteligencia rusa para promover noticias «falsas y engañosas» sobre
la invasión. En fechas más recientes, las empresas tecnológicas han
asumido la tarea de arbitrar las conversaciones públicas. Twitter
suspendió millones de cuentas alegando que violaban sus términos
de servicio, una medida destinada a detener el flujo de
desinformación que provocó acalorados debates acerca de los límites
de la libertad de expresión. 38

Las definiciones de lo que constituye «información errónea» o
«desinformación» dependen asimismo de dónde vivamos. En los
regímenes totalitarios, existen términos empleados para silenciar a
las voces recalcitrantes que las autoridades no quieren escuchar.
Cualquier información que no sea sancionada por el todopoderoso
Estado se presenta como falsa y, lo que es más grave, ilegal. Rusia y
China, retorciendo un modelo de los medios de comunicación
occidentales en el que las noticias se venden como entretenimiento,
han estado a la vanguardia de una ofensiva digital contra lo fáctico.
La siembra de confusión, más que la mentira descarada, se ha
convertido en un instrumento crucial del poder en la era de la
posverdad. Si se inventan suficientes falsedades, la gente se vuelve
recelosa y empieza a perder la confianza en una realidad
compartida. La sospecha engendra temor, que comienza a erosionar
el consenso que apuntala las democracias pluralistas. 39 De ahí que
resultase problemático el respaldo entusiasta a China, una
gerontocracia de partido único, por parte de la OMS durante las
primeras semanas de la pandemia de la COVID-19. Por aquel



entonces, China estaba implicada en la difusión concertada de
informaciones erróneas y en la supresión de informaciones vitales
acerca del virus; políticas hermanadas de confusión estratégica que
avivaban las teorías de la conspiración en Estados Unidos.

Al igual que sucediera con el SARS en 2002 y 2003, las
autoridades ocultaron la naturaleza y el alcance del problema en las
primeras etapas de la pandemia. No fue hasta el 31 de diciembre de
2019 cuando China alertó de manera oficial a la OMS de casos de
neumonía inusual en Hubei. Al día siguiente se cerró el Mercado
Mayorista de Mariscos de Huanan, en la ciudad de Wuhan, y el 8 de
enero de 2020 se vinculó formalmente la enfermedad con un nuevo
coronavirus. China comunicó su primera muerte por el virus el 11 de
enero, pero los médicos ya llevaban mucho tiempo advirtiendo de la
transmisión de humano a humano. Denunciantes como Li Wenliang,
un oftalmólogo que había intentado compartir información sobre el
virus y posteriormente murió por este, fueron acosados por la
policía. Por fin, el 20 de enero de 2020, cuando el coronavirus se
había propagado a escala internacional, las autoridades chinas
reconocieron a regañadientes que el coronavirus era transmisible
entre humanos.

El artista y activista chino Ai Weiwei afirma que las autoridades
chinas explotaron los temores relativos a la COVID-19 para extender
el aparato de vigilancia estatal. Ese es el tema subyacente a
Coronation [Coronación], su documental centrado en Wuhan, donde
ocurrió el primer brote. El 23 de enero de 2020, las autoridades
sellaron la ciudad durante setenta y seis días, convirtiéndola en la
primera ciudad del mundo bajo confinamiento. Este pronto se
extendió a toda Hubei, con unos 56 millones de habitantes. Se
cortaron las conexiones aéreas y ferroviarias. Se suspendieron los
servicios de autobuses, metros y transbordadores. Se obligó a los



residentes a permanecer en autocuarentena, con amenazas de
cárcel si no la cumplían.

En la secuencia inicial de la película, una vista de dron de la
enorme estación de tren de Wuhan (uno de los centros clave de
transporte de China) no solo transmite la magnitud del desafío, sino
también la escala de la respuesta. En la guerra popular contra el
virus, se envió a más de 42.000 trabajadores de otros lugares de
China para ayudar y se mandaron provisiones desde las provincias
vecinas. Vemos cómo se construye un hospital prefabricado a la
velocidad del rayo y cómo se enseña a los ciudadanos a lavarse las
manos al ritmo de una canción pop. Más tarde, un grupo de
trabajadores sanitarios son admitidos en el Partido Comunista como
«miembros en periodo de prueba» como recompensa por sus leales
servicios. Esos mensajes optimistas se yuxtaponen a escenas y
sucesos que subrayan el aislamiento de la gente, la desorientación y
la desconfianza del sistema. Una pareja conduce de noche por una
ciudad nevada y desierta en busca de una gasolinera; un trabajador,
abandonado en la ciudad bloqueada, vive fuera de su coche en un
aparcamiento subterráneo; un médico recorre un interminable
pasillo cubierto con propaganda estatal; un hombre y una mujer
queman billetes funerarios en una calle vacía como ofrenda a los
muertos.

La victoria sobre la COVID tiene un coste enorme. Mientras la
gente recoge las cenizas de sus parientes muertos, unos tenebrosos
funcionarios públicos vestidos con equipos de protección personal
vigilan alrededor para garantizar que el dolor no se convierta en
rabia. El mensaje de Ai es claro: el aprovechamiento de la tecnología
y el proceso institucional por parte de China para contener y
neutralizar el miedo, el dolor y la ira puede ser crucial para sus
métodos de control de la infección, pero resulta asimismo una



operación deshumanizadora que socava las aspiraciones
democráticas. Hasta los médicos que monitorizan a los pacientes en
los hospitales son vigilados con cámaras ocultas. Más aún, el sistema
es propenso a los problemas derivados de errores humanos y
políticas chapuceras, así como las tecnologías deficientes, con
termómetros digitales que funcionan mal, máquinas de la UCI
averiadas y surtidores de gasolina congelados. En una escena, un
trabajador de un crematorio aporrea una bolsa de cenizas humanas
para que quepa dentro de una urna: un trabajo rutinario que resume
la violencia de la conformidad impuesta por el Estado.

Todos están atrapados entre la espada y la pared: entre el miedo
al virus y el miedo al Estado. Y si bien el título de la película es un
juego de palabras con el coronavirus, alude asimismo a una forma
autoritaria de poder político que emana de Xi Jinping, secretario
general del Partido Comunista Chino y presidente de la Comisión
Militar Central. Pese a la proyección exterior de hipermodernidad de
China, su sistema disciplinario supone un regreso a un modo
imperial de gobernanza supuestamente barrido en 1949, con la
victoria del Partido Comunista en la guerra de Liberación.

En el documental, Wuhan es una ciudad con el alma en vilo a
pesar de —o quizá debido a ellos— los esfuerzos estatales por poner
freno al virus. De esta visión se hizo eco la escritora china Fang
Fang, que empleaba las plataformas de los medios sociales y los
servicios de mensajería para compartir sus experiencias de la vida
cotidiana en la ciudad confinada bajo un seudónimo. Según una
estimación, sus publicaciones en Weibo, una plataforma china de
microblogs, cosecharon 380 millones de visualizaciones y generaron
cerca de cien mil discusiones.

En la primera semana del confinamiento, la mayoría de las
personas «se hallaban en un estado de pánico total», advertía Fang



Fang. Quienquiera que tuviese la más ligera fiebre corría al hospital,
lo cual contribuyó a propagar la infección y elevó la presión sobre el
personal sanitario. Los médicos y las autoridades entrevistados en
televisión intentaban tranquilizar a los espectadores, pero todos los
anuncios destinados a aplacar el miedo tenían el efecto contrario. Al
cabo de cuarenta días de confinamiento, muchas personas
alcanzaron un «punto de ruptura psicológica» y descargaban sus
frustraciones en línea. Sin embargo, como observaba Fang Fang, «si
gritas y haces públicas todas tus quejas, afirmarán que estás
sembrando el pánico, que estás saboteando la guerra contra el
coronavirus y que te has convertido en parte de la “energía
negativa”». Como era de prever, dado su llamamiento a terminar con
la censura de internet en China, Fang Fang no tardó mucho en
convertirse en el blanco de troles en línea, que sostenían que estaba
inventando historias para propagar el miedo. 40

 
Quizá el uso político más descarado del miedo relacionado con la
pandemia se llevó a cabo en Hong Kong, donde la COVID-19
proporcionó al Gobierno chino una excusa para reprimir las protestas
que habían paralizado prácticamente la ciudad en 2019. Aunque
habían comenzado como manifestaciones contra el plan
gubernamental para promulgar una legislación que habría permitido
la extradición de presuntos criminales a la China continental, pronto
se metamorfosearon en un movimiento masivo en pro de la
democracia. En junio de 2019, centenares de miles de hongkoneses
salieron a las calles en contra del Gobierno. A finales de agosto hubo
proyecciones públicas de Winter on Fire [Invierno en llamas], una
película documental sobre las protestas del Maidán en Ucrania que
habían derrocado el Gobierno prorruso de Víktor Yanukóvich en
2014.



Sin embargo, con el mundo distraído por la pandemia, el 30 de
junio de 2020 entró en vigor una ley de seguridad nacional que
eludía el poder legislativo y erosionaba la autonomía de la ciudad,
que había estado garantizada bajo el principio constitucional de «un
país, dos sistemas». La ley había sido aprobada a toda prisa el mes
anterior en Pekín por el Congreso Nacional del Pueblo, y otorgaba al
Gobierno de Xi Jinping amplios poderes para reprimir la disidencia,
con cadena perpetua para las personas declaradas culpables de
«graves» delitos.

«En este momento decisivo para Hong Kong —declaraba Amnistía
Internacional—, es imperativo que la ley de seguridad nacional no se
utilice para pisotear los derechos humanos y socavar las libertades
que distinguen la ciudad de la China continental.» 41 Dieciséis meses
después, Amnistía cerraría sus oficinas en Hong Kong, declarando
que la ley «ha hecho efectivamente imposible que las organizaciones
de defensa de los derechos humanos trabajen con libertad y sin
temor a serias represalias del Gobierno». 42 «El mensaje es claro —
aseveraba The Economist—: el imperio del miedo está a punto de
comenzar.» 43 En palabras de un artículo de opinión del Financial
Times: «La toma del poder de Hong Kong por parte de Pekín es una
clase magistral de creación del miedo». 44

De forma irónica, el miedo fue empleado por el Gobierno como
justificación para la nueva ley. Carrie Lam, la jefa del Gobierno de
Hong Kong, declaraba que, en esa atmósfera polarizada, los
residentes tenían miedo de realizar sus actividades diarias. Aquello
suponía una amenaza para la seguridad nacional, afirmaba, y «los
residentes viven atemorizados. Algunos preguntan si Hong Kong
continúa siendo una ciudad donde impera la ley, o si se trata de un
imperio del miedo». 45 Nos estábamos aproximando al mundo del
doble lenguaje de la censura china. La ciudad se llenó de



intimidatorias vallas publicitarias que anunciaban la nueva ley. Una
agencia extrajudicial del Estado chino tenía ahora un ámbito de
acción aparentemente ilimitado para garantizar la seguridad.

El miedo era palpable por todo el campus de la Universidad de
Hong Kong donde yo trabajaba. Los funcionarios gubernamentales y
las facciones partidarias de Pekín llevaban mucho tiempo
denunciando que las universidades eran incubadoras liberales de la
protesta social, una visión que, a su juicio, quedaba confirmada por
la violencia en la Universidad China y el sitio de dos semanas de la
Universidad Politécnica. La ley de seguridad puso de manifiesto que
esas instituciones estaban decididamente en el punto de mira de las
autoridades; en la era de la «educación patriótica», ya no se
toleraría la disidencia. 46 A raíz de la implementación de la nueva ley,
la Oficina de Educación ofreció revisar los manuales escolares y
suprimir cualquier material ofensivo. Aunque los funcionarios
gubernamentales continuaban haciendo hincapié en la importancia
de la libertad académica, dejaban patente que ya no se toleraría
ninguna crítica a China. Carrie Lam advirtió que, si las universidades
no se reformaban, «las fuerzas policiales, por supuesto, tendrán que
intervenir para resolver la situación». 47

A pesar de que el Gobierno afirmaba que la ley solo se aplicaría a
«una pequeña minoría que pone en peligro la seguridad nacional»,
no tardó en utilizarse para perseguir a los políticos partidarios de la
democracia, los activistas, los académicos y a cualquiera que se
considerase una amenaza. 48 A falta de noticias por parte de los altos
directivos de la universidad, circulaban rumores de que quienes
defendiesen opiniones «políticas» serían despedidos o se les negaría
la titularidad o la prolongación de sus contratos por un periodo fijo.
Muchos colegas se preguntaban si podrían permanecer en Hong
Kong y les preocupaba que ese pudiera ser el final de sus carreras.



Los profesores comenzaron a reescribir sus cursos, omitiendo los
contenidos que pudieran considerarse sensibles. Quienes estudiaban
la China moderna estaban especialmente preocupados por la
posibilidad de infringir la ley de forma involuntaria, habida cuenta
del alcance de sus disposiciones y la vaguedad de su redacción.
¿Qué significaba en realidad «conspirar» para provocar «odio» hacia
el Gobierno chino? Ni siquiera Teresa Cheng, la secretaria de Justicia
de Hong Kong, parecía saberlo cuando los periodistas le
preguntaban al respecto. 49 Algunos colegas abandonaron sus
investigaciones y se centraron en áreas menos polémicas, pero no
solo los docentes tenían miedo. Los estudiantes solicitaban
plataformas más seguras para entregar sus trabajos y estaban
preocupados por la seguridad de Zoom como un foro para expresar
sus opiniones. Algunos de ellos nos advertían que los delatores se
habían infiltrado en nuestras clases y estaban informando a las
autoridades en China.

Entretanto, miles de residentes dejaron de enviar mensajes por
WhatsApp, por temor a ser jaqueados, y pasaron a utilizar
aplicaciones con encriptación de extremo a extremo. TikTok anunció
que se marcharía de Hong Kong, y Google, Facebook y Twitter
suspendieron la entrega de datos de los usuarios a las agencias de
seguridad de Hong Kong. La policía hongkonesa estaba empezando
a vigilar el comportamiento en línea de las personas, y en noviembre
de 2020 se lanzó una línea directa para que los residentes enviasen
soplos anónimos; en efecto, se trataba de una red de informantes
patrocinada por el Estado que olía a la Revolución Cultural. 50

Todo esto ocurría en un contexto de continuas recriminaciones en
la China continental. En noviembre de 2020, Zhang Zhan, una
antigua abogada y periodista ciudadana, fue condenada a cuatro
años de cárcel por «provocar peleas y crear problemas». Sus



reportajes sobre el terreno acerca de la epidemia del coronavirus en
Wuhan habían cuestionado la versión oficial de los acontecimientos.
Antes de su sentencia inició una huelga de hambre y fue alimentada
a la fuerza. El abogado de Zhang informó de que, cuando se reunió
con ella bajo custodia, tenía las manos atadas y le habían
introducido una sonda nasogástrica contra su voluntad. Amnistía y la
Oficina de Derechos Humanos de la ONU expresaron su
preocupación por el trato que estaba recibiendo, solicitaron su
inmediata puesta en libertad y criticaron su detención como una
«represión excesiva de la libertad de expresión vinculada a la
COVID-19». 51

De regreso en Hong Kong, los guardias de seguridad vigilaban
ahora las entradas y salidas del campus público de la universidad.
Como señalaba un artículo del New York Times, las universidades de
la ciudad se habían «convertido en potentes símbolos del espacio
cada vez más reducido para la disidencia o incluso para la
discusión». 52 En agosto de 2021 se disolvió el sindicato de
estudiantes de la Universidad de Hong Kong y, en diciembre, la
estatua del «Pilar de la Vergüenza», que conmemoraba a los
muertos en la masacre de la plaza de Tiananmén en 1989, fue
retirada del campus alegando «potenciales problemas de
seguridad». 53

 
¿Qué sucede cuando la gente tiene miedo de hablar? ¿Qué relación
existe entre el miedo al cierre totalitario y los temores que extienden
su dominio sobre las sociedades occidentales? Se ha sugerido que, a
finales de los años ochenta y en los años noventa del siglo pasado,
la agitada cobertura mediática occidental de los crímenes violentos,
el abuso infantil y los cultos satánicos creó un nuevo repertorio de
temores generalizados que a menudo desembocaban en el pánico y



venían a llenar el vacío dejado por la paranoia de la Guerra
Fría. 54 De hecho, las preocupaciones relativas a las variadas y
crecientes amenazas a los niños comenzaron a dominar los medios
de comunicación a partir de mediados de los años setenta. «Tanto si
nos fijamos en las drogas como si consideramos la sexualidad o las
actividades de las sectas —escribe el historiador estadounidense
Philip Jenkins a propósito de ese periodo—, buena parte del cambio
cultural en los asuntos domésticos implicaban una nueva visión de
las amenazas (plausibles o no) contra los niños.» 55 Aunque los
mileniales y los integrantes de la generación Z, nacidos entre finales
de los ochenta y la década de 2000, crecieron en una época de
excepcional seguridad, «interiorizaron el impulso de la sociedad en
pos de la seguridad a toda costa». La percepción de la amenaza
creciente generaba un sentimiento de vulnerabilidad que reclamaba
más seguridad. 56 Mientras tanto, una «epidemia de autocensura»
refleja las contradicciones de una sociedad que «demanda consenso
al tiempo que permanece obstinadamente ciega ante su propia
tiranía». 57

Ahora bien, ¿son iguales todos los temores? ¿Deberíamos
equiparar la creciente marea de ansiedades en Occidente con el
miedo experimentado por los ucranianos que se refugian de las
bombas rusas, de los jóvenes manifestantes hongkoneses atacados
con gases lacrimógenos por los policías antidisturbios, los uigures
encerrados en los campos de reeducación de Sinkiang, las mujeres
yazidíes esclavizadas y violadas por los combatientes del Estado
Islámico en Mosul o las detenidas y golpeadas por la policía de la
moral en Irán? ¿Y qué decir de los temores a los abusos sexuales y
raciales denunciados por los movimientos en favor de la justicia
social y los derechos civiles? ¿Deberían esos megatemores contar
más que el miedo a una microagresión?



Sea cual fuere nuestra opinión al respecto, el hecho es que, en
muchas partes del mundo (me viene a la mente China), los
regímenes autocráticos están aprovechando el miedo para suprimir
libertades en nombre de la seguridad. Entretanto, en las
democracias progresistas está operando otra clase de temor, pero
con un resultado final similar: la libertad de pensamiento y de
expresión se ven restringidas. La libertad en un lugar está siendo
eclipsada por la tiranía, pero, en el otro, la libertad de expresión está
siendo minada por la insistencia en que todos los temores son
equivalentes. ¿Cómo podemos decir lo que pensamos si cualquier
cosa que digamos puede provocar temor en otros?

El caso de Edward Snowden, el denunciante de la NSA, pone de
manifiesto las complejidades de un mundo donde el miedo, la
libertad y el control se hallan entrelazados. Habiendo revelado las
violaciones de la privacidad que se producen en el Occidente
democrático, Snowden buscó refugio en dos Estados que mantienen
un control manifiesto de la información, China (a pesar de Hong
Kong) y Rusia, donde en 2022 obtuvo la ciudadanía. Y Snowden no
es el único dispuesto a soportar un sistema autoritario a cambio de
la libertad para desvelar la confabulación occidental. Después de
todo, Julian Assange, el fundador de WikiLeaks, que se enfrenta a
cargos penales en Estados Unidos por publicar documentos filtrados
de inteligencia militar y diplomáticos estadounidenses, fue en su día
presentador del programa World Tomorrow en la cadena de
televisión de noticias Russia Today (RT), controlada por el Estado y
ampliamente considerada un vehículo de desinformación del
Kremlin. Esto no implica justificar la obstinada persecución de
Assange por parte del Gobierno estadounidense, en particular dada
su revelación de información que puede apuntar a crímenes de
guerra, así como las preocupaciones que su juicio y extradición



plantean respecto de la censura y la libertad de expresión; se trata
simplemente de ilustrar las delicadas piruetas requeridas para
defender la libertad en un mundo mediatizado y sesgado por
intereses encontrados. 58

¿Se está haciendo realidad finalmente la premonición de
Tocqueville? ¿Está siendo inundado el liberalismo por las fuerzas
iliberales de su propia creación? ¿Está internet, promocionado
durante mucho tiempo como un instrumento de democratización,
atrapando a sus usuarios en las rentables heredades de sus señores
digitales? 59 Lo que resulta evidente es que la incompatibilidad entre
libertad e igualdad está sacando a relucir contradicciones latentes en
el seno de las instituciones democráticas hasta el punto de que
parecen inviables. Hemos entrado en un mundo de democracia
iliberal y populismo autoritario. Un mundo en el que tanto la derecha
como la izquierda están en guerra con lo que solía llamarse el
término medio. La derecha cree que el liberalismo está ligado a una
política progresista que está erosionando los valores «tradicionales».
Para la izquierda, el neoliberalismo está impulsando una economía
de mercado de todos contra todos que ha exacerbado las
desigualdades, mientras los expertos de derechas son acusados de
sembrar un pánico moral en torno a temores ilusorios a la
implacable «turba despierta».

¿En qué lugar queda entonces el miedo? En la década de 1830,
mientras presenciaba el ritmo acelerado de la industrialización y el
surgimiento de un nuevo sistema de gobernanza democrática,
Tocqueville propugnaba un «miedo saludable» que mantendría a los
ciudadanos vigilantes y comprometidos, en lugar de un «terror
blando y ocioso» que podría allanar el camino para el autoritarismo.
Quizá deberíamos estar haciendo un llamamiento similar en nuestros
días: a un miedo benevolente que nos prepare para los retos del



futuro sin ignorar las posibilidades de cambio en el presente; un
temor que vea motivos para la esperanza, no la desesperación, en la
incertidumbre.

 
Uno de los objetivos de este libro ha sido poner de relieve la
naturaleza política del miedo; política en el sentido de que el miedo
siempre ha impregnado y configurado nuestros sistemas de
gobierno, desde los principios que los sustentan hasta los
mecanismos institucionales que los hacen posibles. A medida que
evolucionan los sistemas políticos, también se reelaboran los
temores que anidan en su seno. El temor de Dios se transmuta en
miedo al Estado; el terror al monarca absoluto se reconstruye como
terror revolucionario, que luego se transforma en miedo al imperio
de la turba y a la toma del poder por parte de los medios mecánicos,
como sucedió en las democracias en vías de industrialización, y así
sucesivamente.

Mi otro objetivo ha sido mostrar que el miedo nos conecta, como
individuos y como sociedades, de maneras que a menudo no
percibimos. A primera vista, el miedo divide creando una visión
confrontacional del mundo; tememos al otro amenazante o algún
objeto que nos pone en peligro, ya sea el diablo, ya un adversario
militar, una tecnología novedosa o un incendio incontenible. También
podemos temernos a nosotros mismos, pero lidiamos con nuestros
propios temores exteriorizándolos, bien atribuyendo la culpa a otros
o bien localizando los orígenes del miedo en un trauma pasado o
incluso en una propensión heredada. El miedo siempre se halla fuera
de nosotros, incluso cuando mora en nuestro interior.

Aunque podamos no ser conscientes de ello, nuestros temores
existen en una compleja interdependencia con los otros.
Consideremos a título de ejemplo la condena occidental del historial



medioambiental de China, que hemos mencionado en un capítulo
precedente. Según el Banco Mundial, China es responsable de más
de una cuarta parte del dióxido de carbono global y de un tercio de
las emisiones anuales mundiales de gases de efecto
invernadero. 60 Mientras la cobertura mediática de la contaminación
atmosférica resultante de la industrialización china alimenta los
temores occidentales a un colapso planetario, esa industrialización
ha sido impulsada por la demanda occidental de productos chinos
baratos y por el hecho de que las empresas occidentales fabriquen
allí sus mercancías. El miedo se convierte en un medio para desviar
la atención de una complicidad en los procesos globales que están
impulsando la crisis medioambiental.

He aquí otro ejemplo. En las últimas décadas, los aguacates han
llegado a identificarse con la vida saludable en el mundo occidental,
causando un auge mundial que ha creado nuevas presiones para los
productores. En el estado de Michoacán, el corazón de la producción
de aguacates de México, los pequeños productores utilizan en la
actualidad vigilantes armados para protegerse de los extorsionistas.
Como señala un reportaje de Associated Press: «el olor del dinero ha
atraído a bandas y cárteles hiperviolentos que han colgado cuerpos
de los puentes y han amedrentado a las fuerzas policiales». Los
productores de aguacate, prosigue el reportaje, viven «con miedo a
las agresiones y a las extorsiones». 61 El fruto maravilloso, celebrado
por sus nutrientes y sus grasas monoinsaturadas, resulta formar
parte de una economía política que depende de puestos de control y
fusiles AR-15.

El nexo entre el miedo, la violencia y el alcance del trabajo y el
capital global ha sido central en las historias que he contado acerca
del surgimiento del Estado centralizado en la Europa moderna
temprana, la colonización, la trata de esclavos, la industrialización y



la globalización neoliberal desde la década de 1980. El pánico puede
ser desatado por las amenazas transfronterizas (procedentes de la
inmigración, los alimentos contaminados, la contaminación y las
perturbaciones financieras), pero hemos visto también cómo los
temores no tienen fronteras y se propagan de maneras que a
menudo resultan difíciles de discernir, y mucho menos de gestionar.

Al mismo tiempo, anclar el miedo a una crisis singular, como una
guerra o una pandemia, puede desviar la atención de todo lo demás,
oscureciendo las continuidades subyacentes que conectan eventos
aparentemente dispares. Como hemos visto, un enfoque de la crisis
que reste importancia a la complejidad para centrarse en algún
factor discreto del miedo (un enemigo militar, un grupo social
amenazante o un virus) puede resultar ventajoso para los dirigentes
políticos y sus partidos, las corporaciones y otros intereses creados
que convierten el miedo en un arma y se benefician de él.

En febrero de 2022, el canciller alemán Olaf Scholz calificó la
invasión de Ucrania por Putin de Zeitenwende: un «cambio tectónico
de época» o «punto de inflexión». 62 Aunque fue recibida con elogios
por los aliados de Alemania como un signo de la apuesta del país
por una política exterior más comprometida y robusta, lo que la
concisa formulación omite es la compleja historia de terror que
encierra el ataque ruso de 2022, una historia que se remonta a la
disolución de la URSS en 1991, la geopolítica de la Guerra Fría, la
ocupación nazi, la hambruna diseñada por Stalin en la década de
1930, el imperialismo ruso desde finales del siglo XVIII y suma y
sigue. Análogamente, la pandemia de COVID-19 no es un
acontecimiento con un nítido comienzo y final. Sus efectos
continuarán, aun cuando cambien las órbitas políticas y se declare
oficialmente que la crisis ha terminado.



Aunque la historia pueda parecer irrelevante, quizá incluso
obstructiva, ante estos urgentes desafíos, los temores que
experimentamos en el presente hunden también sus raíces en el
pasado. Nuestras respuestas a cualquier crisis están modeladas de
forma inevitable por las crisis precedentes, al igual que están
influenciadas por acontecimientos que se desarrollan en lugares muy
alejados de aquellos que suponemos que son los puntos críticos de
conflicto. En este sentido, el miedo se halla siempre en la
intersección y en la desconcertante confluencia de pasado, presente
y futuro, una convergencia del aquí y el allá.
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