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Sinopsis

Las dinámicas tradicionales del capitalismo ya no gobiernan la
economía. Lo que ha matado a este sistema es el propio capital y los
cambios tecnológicos acelerados de las últimas dos décadas, que,
como un virus, han acabado con su huésped.

Ésta es la principal conclusión a la que ha llegado el prestigioso
economista Yanis Varoufakis tras años de estudio dedicados a
desentrañar el origen y la transformación del sistema económico
mundial. Los dos pilares en los que se asentaba el capitalismo han
sido reemplazados: los mercados, por plataformas digitales que son
auténticos feudos de las big tech; el beneficio, por la pura extracción
de rentas.

A partir de esta observación, confirmada por la crisis de 2008 y la
provocada por la pandemia, Varoufakis ha desarrollado su teoría del
«tecnofeudalismo», según la cual los nuevos señores feudales son
los propietarios de lo que llama «capital de la nube», y los demás
hemos vuelto a ser siervos, como en el medievo. Es este nuevo
sistema de explotación lo que está detrás del aumento de la
desigualdad.

Sirviéndose de ejemplos que van desde la mitología griega y Mad
Men hasta las criptomonedas y los videojuegos, este libro ofrece un
arsenal analítico de valor inestimable para poder esclarecer la
confusa realidad socioeconómica actual. Comprender el mundo que
nos rodea es el primer paso para poder tomar el control, quizá por
primera vez, de nuestro destino colectivo.



TECNOFEUDALISMO
El sigiloso sucesor del capitalismo
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Para papá,
quien me enseñó que todo lo que importa

está preñado de su opuesto



Prefacio

Hace algunos años, decidí escribir una breve historia del capitalismo.
Para atenuar la magnitud de semejante tarea y obligarme a centrar
la narración en la esencia del capitalismo, opté por fingir que se la
estaba contando a mi hija, que entonces tenía doce años. Así que,
sin pedir permiso a Xenia (¡algo que nunca dejará de recordarme!),
empecé a escribir el libro como si se tratara de una larga carta
dirigida a ella. Con cuidado de no utilizar jerga (¡ni siquiera la
palabra capitalismo!), siempre tuve presente que la prueba definitiva
de mi propia comprensión de la naturaleza del capitalismo sería que
una joven encontrara sentido al relato. El resultado fue un delgado
volumen titulado Economía sin corbata. Conversaciones con mi hija.
El punto de partida era una pregunta de Xenia, aparentemente
sencilla: «¿Por qué hay tanta desigualdad?».

Antes incluso de su publicación, en 2017, empecé a estar
intranquilo. En el tiempo que pasó entre que acabé el manuscrito y
tuve el libro impreso en mis manos, me sentí como si fuera la
década de 1840 y estuviera a punto de publicar un libro sobre el
feudalismo; o, peor aún, como si estuviera esperando que saliera un
libro sobre la planificación centralizada soviética a finales de 1989.
Es decir, tarde.

En los años posteriores a su publicación, primero en griego y
luego en inglés, cobró fuerza mi extraña hipótesis de que el
capitalismo estaba desapareciendo (y no experimentando una de sus
muchas e impresionantes metamorfosis). Durante la pandemia, la



sospecha se transformó en convicción, que a su vez derivó en la
necesidad de explicar mi pensamiento en un libro, sin mayor motivo
que dar, tanto a los amigos como a los enemigos indignados por mi
teoría, la oportunidad de menospreciarla debidamente tras haberla
leído entera y con detenimiento.

¿Cuál es mi hipótesis? Que el capitalismo está muerto, en el
sentido de que sus dinámicas ya no rigen nuestras economías. Ese
papel lo desempeña ahora algo fundamentalmente diferente, que yo
llamo «tecnofeudalismo». En el centro de mi tesis hay una ironía que
al principio puede parecer confusa, aunque espero demostrar que
tiene pleno sentido: lo que ha matado al capitalismo es... el propio
capital. No el capital tal como lo entendemos desde el inicio de la
era industrial, sino una nueva forma de capital, una mutación
surgida en las dos últimas décadas, mucho más poderosa que su
predecesora y que, como un virus estúpido e hiperactivo, ha
acabado con su huésped. ¿Cuáles han sido las causas? Dos hechos
primordiales: 1) la privatización de internet llevada a cabo por las
grandes tecnológicas estadounidenses y chinas; y 2) la manera en
que los gobiernos occidentales y los bancos centrales respondieron a
la gran crisis financiera de 2008.

Antes de decir algo más sobre esto, debo subrayar que este libro
no trata sobre lo que «nos hará» la tecnología. No trata de chatbots
de inteligencia artificial (IA) que van a quitarnos el trabajo, de robots
autónomos que amenazarán nuestra vida ni del mal concebido
metaverso de Mark Zuckerberg. No, este libro trata de lo que ya le
han hecho al capitalismo, y por lo tanto a nosotros, los dispositivos
con pantallas, conectados a la nube y que todos usamos, nuestro
aburrido portátil y el smartphone, sumados a la manera en que los
bancos centrales y los gobiernos han actuado desde 2008. Esta
mutación histórica del capital en la que hago hincapié ya se ha



producido pero, absortos en nuestros apremiantes dramas, que van
desde la preocupación por la deuda y una pandemia hasta las
guerras y la emergencia climática, apenas nos hemos dado cuenta.
¡Ya es hora de que prestemos atención!

Si prestamos atención, no nos costará ver que la mutación del
capital en lo que yo llamo «capital en la nube» ha demolido los dos
pilares del capitalismo: los mercados y los beneficios. Por supuesto,
ambos siguen estando omnipresentes —de hecho, también lo
estaban en el feudalismo—, pero ya no ejercen el control de antaño.
Lo que ha ocurrido en las dos últimas décadas es que el beneficio y
los mercados han sido expulsados del epicentro de nuestro sistema
económico y social, se han desplazado a sus márgenes y han sido
reemplazados. ¿Con qué? Los mercados, el medio del capitalismo,
han sido sustituidos por plataformas de comercio digitales que
parecen mercados pero no lo son, y que se entienden mejor si los
consideramos feudos. Y el beneficio, el motor del capitalismo, ha
sido sustituido por su predecesor feudal, la renta. En concreto, una
forma de renta que debe pagarse para tener acceso a esas
plataformas y, en general, a la nube. La llamo «renta de la nube».

Así, en la actualidad el poder real no lo ostentan los propietarios
del capital tradicional, es decir, la maquinaria, los edificios, las redes
ferroviarias y telefónicas, los robots industriales. Éstos siguen
extrayendo beneficios de los trabajadores, de la mano de obra
asalariada, pero ya no mandan como antes. Como veremos, se han
convertido en vasallos de una nueva clase de señor feudal, los
propietarios del capital en la nube. En cuanto al resto, hemos vuelto
a nuestra antigua condición de siervos y contribuimos a la riqueza y
el poder de la nueva clase dominante con nuestro trabajo no
remunerado, además de, cuando tenemos la oportunidad, con el
trabajo asalariado que realizamos.



¿Acaso tiene todo esto alguna relevancia en nuestra forma de
vivir y experimentar la vida? Desde luego que sí. Como explicaré en
los capítulos 5, 6 y 7, reconocer que nuestro mundo se ha vuelto
tecnofeudal nos ayudará a resolver interrogantes grandes y
pequeños: desde la esquiva revolución de la energía verde y la
decisión de Elon Musk de comprar X, antes Twitter, hasta la nueva
guerra fría entre Estados Unidos y China y cómo la guerra en
Ucrania está amenazando el reinado del dólar; desde la muerte del
individuo liberal y la imposibilidad de la socialdemocracia hasta la
falsa promesa de las criptomonedas y la urgente cuestión de cómo
recuperar nuestra autonomía, y también nuestra libertad.

A finales de 2021, armado con estas convicciones y alentado por
una pandemia que las estaba reforzando, la decisión estaba tomada:
me sentaría a escribir una breve introducción al tecnofeudalismo,
esa realidad social que ha reemplazado al capitalismo, y que es
muchísimo más desagradable. Me quedaba una duda: ¿a quién
dirigirme? Sin pensarlo demasiado, decidí hacerlo a la persona que
me había iniciado en el capitalismo a una edad ridículamente
temprana y que, como su nieta, en una ocasión me hizo una
pregunta aparentemente sencilla pero que determina casi todas las
páginas de este libro. Esa persona es mi padre.

Una advertencia para el lector impaciente: mi descripción del
tecnofeudalismo no aparece hasta el capítulo 3. Para que esa
descripción tenga sentido, primero debo explicar las asombrosas
metamorfosis que ha experimentado el capitalismo en las décadas
precedentes: eso lo hago en el capítulo 2. El principio del libro, por
su parte, no trata en absoluto del tecnofeudalismo. El capítulo 1
cuenta la historia de cómo mi padre, con la ayuda de algunos
fragmentos de metal y la poesía de Hesíodo, inició a mi yo de seis
años en la accidentada relación entre la tecnología y la humanidad y,



en última instancia, en la esencia del capitalismo. Presenta los
principios rectores en los que se basa todo el pensamiento posterior,
y concluye con esa pregunta aparentemente sencilla que mi padre
me hizo en 1993. El resto del libro adopta la forma de una carta
dirigida a él. Es mi intento de responder a su trascendental
pregunta.



1
El lamento de Hesíodo

Mi padre es el único izquierdista que conozco que no entendía por
qué llamar «Dama de Hierro» a Maggie Thatcher resultaba algo
despectivo. Y yo debo de haber sido el único niño que creció
creyendo que el oro era el primo pobre del hierro.

Mi catequesis sobre las cualidades mágicas del hierro empezó en
el invierno de 1966, que recuerdo tremendamente frío. Mis padres,
con las prisas por dejar el apretado piso de alquiler en el que
vivíamos mientras reformaban nuestra casa de Paleo Faliro, un
suburbio costero de Atenas, decidieron que nos trasladásemos a la
casa aún sin terminar en pleno invierno, antes de que se hubiera
instalado la calefacción central. Por suerte, papá había insistido en
que el nuevo salón tuviera una buena chimenea de ladrillo rojo. Fue
allí, frente a su cálido resplandor, donde a lo largo de varias noches
de invierno me presentó, uno a uno, a sus amigos, como él los
llamaba.

Los amigos de mi padre

Sus amigos llegaron una tarde en un gran saco gris que trajo a casa
de la «fábrica», la planta siderúrgica de Eleusis donde trabajó como
ingeniero químico durante seis décadas. No eran nada
impresionantes. Algunos parecían rocas informes; eran trozos de



mineral, como aprendería después. Otros eran barras y placas de
metal de diversas formas, igualmente anodinas. Si no fuera por el
cariño con el que mi padre los dispuso uno a uno sobre un mantel
blanco bordado a mano, doblado frente a la chimenea, nunca habría
pensado que eran especiales.

El estaño fue el primer amigo que me presentó. Después de
darme un trozo para que lo cogiera y sintiera su suavidad, lo colocó
en un cuenco de hierro que luego puso sobre el fuego crepitante.
Cuando el estaño empezó a fundirse y el líquido metálico llenó el
cuenco, los ojos de papá se iluminaron. «Todo lo que es sólido se
funde y se transforma en líquido y, entonces, si se calienta lo
suficiente, se convierte en vapor. ¡Incluso los metales!» Cuando
estuvo seguro de que yo había apreciado la gran transición del
estado sólido al líquido, vertimos juntos el estaño líquido en un
molde, lo sumergimos en agua para enfriarlo y luego rompimos el
molde para que yo pudiera coger de nuevo el estaño con mis manos
y comprobar que nuestro amigo había vuelto a la normalidad, es
decir, que había regresado a su estado inicial.

La noche siguiente experimentamos con otro amigo: una larga
barra de bronce. Esta vez no se produjo ninguna gran transición,
porque la temperatura de fusión del bronce es como mínimo cinco
veces la del estaño. Aun así, la barra empezó a brillar y a adquirir un
rojo anaranjado brillante, y papá me enseñó a dar a la punta
caliente la forma que quisiera con la ayuda de un pequeño martillo
de acero. Cuando me cansé, la sumergimos en agua fresca para
devolverla, fría y sin cambios, a su estado original y maleable.

La tercera noche, papá parecía más emocionado que nunca.
Estaba a punto de presentarme a su mejor amigo, el hierro. Para
añadir tensión al momento, se quitó la alianza de oro del dedo y me
la enseñó. «¿Ves cómo brilla el oro? —dijo—. Los humanos siempre



se han sentido atraídos por este metal debido a su aspecto. De lo
que no se dan cuenta es de que es sólo eso: llamativo, pero no
especial.» Si yo quisiera, él estaría encantado de demostrarme que
cuando el oro se calienta y luego se sumerge en agua para enfriarlo,
vuelve, como el estaño y el bronce, a su estado anterior. Contento
de que no insistiera en la demostración, pasó a su parte favorita.

Levantó un trozo de mineral de hierro y observó el insulso bulto
como si fuera Hamlet contemplando el cráneo de Yorick. Papá dijo:
«Ahora, si quieres una sustancia realmente mágica, aquí está: el
hierro. El mago de los materiales». Y luego procedió a respaldar su
afirmación sometiendo a una barra de hierro a la misma tortura que
habíamos infligido a una de bronce la noche anterior, pero con un
par de diferencias cruciales.

Antes de calentar el hierro, se me dio la oportunidad de martillear
la punta de la barra, para comprobar que era blando y casi tan
maleable como el bronce. Una vez que estuvimos frente a la
chimenea, un pequeño fuelle nos ayudó a avivar las llamas hasta
que el resplandor del hierro tiñó de escarlata el salón poco
iluminado. Sacamos la barra de la chimenea y, con el pequeño
martillo, le dimos forma de algo que, a mi yo de niño, le pareció una
espada. Al introducirla en el agua fría, el hierro siseó como en señal
de triunfo. «¡Pobre Polifemo!», observó mi padre misteriosamente.

«Caliéntalo otra vez», dijo. Volví a poner la barra en el fuego.
«Esta vez sumérgela en el agua antes de que empiece a brillar.»
Excitado por el siseo del hierro, me alegré de que repitiéramos tres o
cuatro veces el proceso de temple, como lo llaman los metalúrgicos.
Antes de que pudiera admirar bien mi nueva espada, papá anunció
que había llegado la hora de la verdad. «Coge el martillo y golpea
con fuerza la punta de la espada», me dijo.

«Pero no quiero estropearla», protesté.



«Vamos, hazlo..., ya verás. ¡Dale con fuerza!»
Así lo hice. El martillo golpeó la punta de la espada y rebotó.

Golpeé una y otra vez. No pasó nada. Mi espada era inmune a los
golpes. Se había endurecido.

Introducción al materialismo histórico para
niños

Mi padre no podía contenerse. Lo que yo había presenciado, me
explicó, no era simplemente una gran transición —como la de la
fundición del estaño—, sino una gran transformación. Por supuesto,
el cobre había facilitado nuestra salida de la prehistoria: su
capacidad de alearse con el arsénico y el estaño para generar un
metal más duro, el bronce, proporcionó a los mesopotámicos, los
egipcios y los aqueos nuevas tecnologías —por ejemplo, nuevos
arados, hachas e irrigación—, lo que con el tiempo les permitió
producir grandes excedentes agrícolas que financiaron la
construcción de templos espléndidos y la formación de ejércitos
asesinos. Pero, para que la historia avanzara lo suficiente como para
dar lugar a lo que hoy llamamos civilización, la humanidad
necesitaba algo mucho más duro que el bronce. Necesitaba que sus
arados, sus martillos y sus estructuras metálicas tuvieran la dureza
de la punta de mi espada. Necesitaba aprender el truco que yo había
visto en nuestro salón: cómo transformar el hierro blando en acero
endurecido «bautizándolo» en agua fría.

Las comunidades de la Edad del Bronce que no aprendieron a
bautizar el hierro perecieron, insistió papá.

Las espadas de sus enemigos acorazados atravesaban sus
escudos de bronce, sus arados no lograban cultivar los suelos menos



fértiles, las estructuras metálicas que soportaban sus presas y
templos eran demasiado débiles para satisfacer las aspiraciones de
arquitectos ambiciosos. En cambio, las comunidades armadas con el
arte (la téchnē) de «acerar» el hierro prosperaron en los campos de
cultivo, los campos de batalla, el mar, el comercio y las artes. La
magia del hierro sustentó el nuevo papel de la tecnología como
fuerza motriz que condujo a la civilización y a sus insatisfacciones.

Para que no dudara de la pertinencia cultural de nuestro pequeño
experimento —ni de la llegada de la Edad del Hierro—, mi padre me
explicó su referencia previa al «pobre Polifemo», el gigante con un
solo ojo que, según Homero, encerró a Ulises y a sus hombres en
una cueva y se tomó su tiempo para devorarlos uno a uno. Para
poder escapar junto con sus compañeros, Ulises esperó a que
Polifemo cayera embriagado, calentó una estaca de madera en la
hoguera que había en la cueva y, ayudado por sus hombres, se la
clavó a Polifemo en su único ojo. «¿Recuerdas el siseo del hierro?»,
me preguntó papá. Pues bien, Ulises también debió de quedar
impresionado, a juzgar por el verso de la Odisea que recoge el cruel
momento:

Así como el herrero una gruesa macheta o un hacha en el agua muy fría
sumerge y chirría con ruido, para darle el buen temple que es toda la fuerza
del hierro, así el ojo chirriaba rodeando la estaca de olivo. 1

Ulises y sus contemporáneos, que precedieron a la Edad del
Hierro, no podían saber que el siseo del hierro anunciaba un
endurecimiento molecular de trascendencia histórica. Pero Homero,
que vivió un par de siglos después de la guerra de Troya, era hijo de
la Edad del Hierro y, por lo tanto, se hizo adulto en medio de la
revolución tecnológica y social provocada por el acero. Y, por si yo
pensaba que Homero era un caso raro, papá señaló la duradera
influencia de la magia del hierro con una cita de Sófocles, que cuatro



siglos más tarde dijo del alma que estaba «endurecida como el
hierro sumergido».

La prehistoria dio paso a la historia, dijo mi padre, cuando el
bronce sustituyó a las herramientas y las armas de piedra. Después
del 4000 a. C., una vez que el uso del bronce se generalizó,
surgieron poderosas civilizaciones en Mesopotamia, Egipto, China, la
India, Creta, Micenas y otros lugares. Pero, aun así, la historia
seguía contándose en milenios. Para empezar a contarla en siglos,
hubo que descubrir la magia del hierro. Al inicio de la Edad del
Hierro, hacia el siglo IX a. C., se sucedieron con rapidez tres épocas
diferentes y notables en no más de siete siglos: el período
geométrico, la época clásica y la civilización helenística.

La humanidad había pasado del lento avance de la Edad del
Bronce al intenso progreso de la Edad del Hierro. Pero, durante
mucho tiempo, siguió siendo demasiado difícil y demasiado caro
producir hierro y acero. Incluso tras la Revolución Industrial, los
primeros barcos de vapor eran sobre todo de madera, y el acero sólo
se utilizaba para algunos componentes esenciales (la caldera, la
chimenea, las juntas). Henry Bessemer, otro de los grandes héroes
de mi padre, inventó una técnica para producir grandes cantidades
de acero de forma barata, que consistía en soplar aire a través del
arrabio fundido para quemar las impurezas. Fue entonces cuando,
según papá, la historia se aceleró al ritmo que hoy estamos
acostumbrados. La técnica de Bessemer, sumada al control del
electromagnetismo que debemos a otro victoriano, James Maxwell,
dio lugar a la Segunda Revolución Industrial —el período de rápida
innovación tecnológica que empieza en 1870, diferente de la Primera
Revolución Industrial, que supuso la llegada de las fábricas a
principios de ese siglo— y a sus inseparables maravillas y horrores.



Al recordar aquellas noches del invierno de 1966, ahora veo claro
que estaba siendo iniciado en el «materialismo histórico», un marco
que entiende la historia como un bucle de retroalimentación
constante entre, por un lado, la manera en que los humanos
transforman la materia y, por el otro, la forma en que el
pensamiento humano y las relaciones sociales se transforman a su
vez como consecuencia de ésta. Por suerte, el materialismo histórico
de mi padre era matizado y su entusiasmo por la tecnología estaba
atemperado por una juiciosa dosis de angustia debida a la infinita
capacidad de la humanidad para estropear las cosas, para convertir
la tecnología milagrosa en un infierno.

El hierro, como todas las tecnologías revolucionarias, había
acelerado la historia.

Pero ¿en qué dirección?, ¿con qué fin? Y ¿qué efecto ha tenido en
nosotros? Como me explicó mi padre, desde el mismo inicio de la
Edad del Hierro hubo quienes previeron sus trágicas consecuencias.
Hesíodo compuso poesía más o menos al mismo tiempo que
Homero. Sus Trabajos y días ejercieron una saludable influencia
moderadora en el entusiasmo de papá por el hierro y, en general,
por la tecnología:

Y, luego, ya no hubiera querido estar yo entre los hombres de la quinta
generación [la Edad del Hierro] sino haber muerto antes o haber nacido
después; pues ahora existe una estirpe de hierro. Nunca se verán libres de
fatigas y miserias ni dejarán de consumirse durante la noche [...], pero, no
obstante, también se mezclarán alegrías con sus males [...]. [En esta
generación] ningún reconocimiento habrá para el que cumpla su palabra ni
para el justo ni el honrado [...]. La justicia estará en la fuerza de las manos
[...], el malvado tratará de perjudicar al varón más virtuoso [...], a los hombres
mortales sólo les quedarán amargos sufrimientos y ya no existirá remedio para
el mal. 2

Según Hesíodo, el hierro no sólo endurecía los arados, sino
también las almas. Bajo su influencia, nuestro espíritu era



martilleado y forjado en el fuego, nuestros nuevos deseos se
apagaban como el metal siseante en el caldero del herrero. Las
virtudes se ponían a prueba y los valores se destruían al mismo
tiempo que florecía la abundancia y nuestro patrimonio aumentaba.
La fuerza engendró nuevas alegrías, pero también fatigas e
injusticias. Hesíodo presagió que llegaría un día en el que Zeus no
tendría más remedio que destruir a una humanidad incapaz de
contener su propio poder, un poder inducido por la tecnología.

Mi padre quería discrepar de Hesíodo. Quería creer que los
humanos podíamos convertirnos en dueños de nuestra tecnología,
en lugar de esclavizar a los demás y a nosotros mismos con ella.
Cuando Prometeo le robó a Zeus el fuego —el símbolo del calor
blanco de la tecnología— en nombre de la humanidad, lo hizo con la
esperanza de que iluminara nuestras vidas sin quemar la tierra. Mi
padre quería creer que podíamos hacer que Prometeo se sintiera
orgulloso.

Del calor a la luz

El optimismo innato era sólo una de las razones por las que papá
mantenía la esperanza en que la humanidad no desperdiciaría los
poderes mágicos que me había mostrado frente a nuestra chimenea.
Otra era su encuentro con la naturaleza de la luz.

En una ocasión, mientras yo sacaba una barra de hierro del
fuego, papá me preguntó: «¿Adivinas qué es lo que permite que el
metal caliente llegue a tus ojos y puedas ver su brillo rojo?». No
tenía ni idea. Por suerte, no era el único.

Durante siglos, la luz ha dividido a las mejores mentes, dijo.
Algunos, como Aristóteles y James Maxwell, pensaban que la luz era



una especie de perturbación en el éter, una onda que se propaga
desde una fuente inicial, como hace el sonido. Otros, como
Demócrito e Isaac Newton, señalaron que, a diferencia del sonido, la
luz no puede girar en las esquinas —algo que las ondas hacen por
naturaleza— y, por lo tanto, debe de estar formada por pequeñas
cosas, o partículas, que viajan en línea recta antes de chocar con la
retina de nuestro ojo. ¿Quién tenía razón?

La vida de mi padre cambió, o eso me contó él, cuando leyó la
respuesta de Albert Einstein: ¡todos tenían razón! La luz es, al
mismo tiempo, un flujo de partículas y una serie de ondas. Pero
¿cómo era posible? Las partículas difieren fundamentalmente de las
ondas. Se encuentran en un único punto en un instante dado, tienen
momento y se mueven en línea recta, a menos que algo se
interponga en su camino. Las ondas, por el contrario, son
variaciones de un medio, que es lo que les permite girar en las
esquinas y transportar energía en muchas direcciones diferentes a la
vez. Demostrar, como había hecho Einstein, que la luz era a la vez
partículas y ondas suponía admitir que algo puede ser, al mismo
tiempo, dos cosas totalmente contradictorias.

Para papá, la doble naturaleza de la luz abría la posibilidad de
reconocer el dualismo esencial que subyace en toda la naturaleza, y
también en la sociedad. «Si la luz puede ser dos cosas muy
diferentes a la vez —se preguntaba en una carta que escribió de
joven a su madre—, si la materia es energía y la energía es materia
—como había descubierto Einstein—, ¿por qué tenemos que plantear
la vida en términos de blanco y negro o, peor aún, en algún tono de
gris?»

A los doce o trece años, yo tenía claro, por nuestras continuas
conversaciones, que el amor de papá por la magia del hierro —la
tecnología— y por la física de Einstein —la dualidad contradictoria de



todas las cosas— tenía algo que ver con sus ideas políticas de
izquierdas, por la cuales había pasado varios años en campos de
prisioneros. Mi intuición se confirmó cuando me topé con el texto de
un discurso pronunciado por la misma persona que había formulado
por primera vez la noción de materialismo histórico: Karl Marx. Era
como si papá hubiera pronunciado esas palabras:

Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos que las
máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer más
fructífero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte
de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte
parecen adquiridos al precio de cualidades morales. 3

La propiedad de acortar el trabajo humano y hacerlo fructífero era
consecuencia de la gran transformación de la materia que mi padre
me había mostrado, por mi bien, con tanto entusiasmo: el hierro que
se convertía en acero en nuestra chimenea, el calor que se
transformaba en energía cinética en la milagrosa «bomba de fuego»
de James Watt, los milagros menores que ocurrían en los imanes y
los cables del telégrafo. Pero desde la quinta edad de Hesíodo, era
también un poder preñado de su contrario: el poder de hacer pasar
hambre y agotar, de convertir una fuente de riqueza en una fuente
de privación.

Me resultó imposible ignorar el vínculo entre las dos devociones
de mi padre —los altos hornos, la metalurgia y la tecnología en
general, por un lado, y la política, por el otro— cuando leí por
primera vez el Manifiesto comunista, en particular la siguiente frase:

Todo lo que es sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado,
mientras los hombres se ven, al fin, obligados a considerar sobriamente su
situación y sus relaciones recíprocas. 4



Esto me trajo a la memoria su entusiasmo infantil al ver cómo se
fundía el metal en nuestra chimenea o, de manera mucho más
espectacular, en la planta siderúrgica cuyo departamento de control
de calidad dirigía y donde las temperaturas eran lo bastante altas
como para que el hierro literalmente «se desvaneciera en el aire».

Sin embargo, a diferencia de Hesíodo —o de los moralistas de
nuestra época—, papá no se sentía obligado a escoger un bando, a
ser un tecnófobo o un tecnófilo. Si la luz puede tener dos
naturalezas contradictorias, y si toda la naturaleza se basa en una
oposición binaria, entonces, el hierro endurecido, las máquinas de
vapor y los ordenadores conectados en red también podían ser, al
mismo tiempo, liberadores y esclavizadores en potencia. Y, por lo
tanto, depende de nosotros determinar colectivamente cuál de las
dos cosas serán. Ahí es donde interviene la política.

Una introducción muy peculiar al capitalismo

Los izquierdistas suelen radicalizarse en respuesta a las viles
injusticias y la increíble desigualdad que genera el capitalismo. No
fue así en mi caso. Sin duda, seguro que influyó crecer en una
dictadura fascista, pero mi izquierdismo tuvo unos orígenes mucho
más esotéricos: cierta sensibilidad, que me transmitió mi padre, a la
dualidad de las cosas.

Mucho antes de leer una palabra de Marx o de cualquier otro
economista, yo creía poder discernir varias dualidades enterradas en
los cimientos más profundos de nuestras sociedades. El primer
indicio de esa dualidad se me reveló una tarde, cuando mamá se
quejó a papá de que, en la fábrica de fertilizantes en la que
trabajaba como química, le pagaban por su tiempo, pero nunca por



su entusiasmo. «Mi sueldo es una mierda porque mi tiempo es
barato —dijo—. ¡A los jefes les sale gratis mi entrega para lograr los
resultados correctos!» Poco después, dimitió y consiguió un puesto
de bioquímica en un hospital público. Tras unos meses en el nuevo
empleo, nos dijo contenta: «En el hospital me gusta que, al menos,
mi trabajo beneficia a los pacientes, aunque para ellos sea tan
invisible como lo era para los dueños de la fábrica».

Esas palabras se me quedaron grabadas. Mi madre me había
mostrado sin querer la dualidad del trabajo asalariado. El salario que
le pagaban por su tiempo y sus cualificaciones (certificados, títulos)
reflejaba el «valor de cambio» de las horas que pasaba en el lugar
de trabajo. Pero eso no era lo que infundía verdadero valor a lo que
se fabricaba allí. Eso se añadía a lo producido en la fábrica o el
hospital gracias al esfuerzo, el entusiasmo, la dedicación e incluso el
talento de mi madre, nada de lo cual estaba remunerado. Es como ir
a ver una película al cine: el precio de la entrada refleja el valor de
cambio de la película, que sin embargo es independiente del placer
que genera, al que podríamos llamar «valor experiencial». Del
mismo modo, el trabajo se divide en trabajo mercantil (el tiempo de
mi madre, que se compraba con su salario) y trabajo experiencial (el
esfuerzo, la pasión y el talento que dedicaba a su trabajo).

Cuando, más tarde, acabé leyendo a Marx, recuerdo claramente
lo emocionado que me sentí al descubrir que, gracias a las lecciones
de mi padre junto a la chimenea y a la explicación de mi madre, me
había topado con uno de los principios fundamentales del gran
economista. En el mundo que ahora damos por sentado, el trabajo
parece una mercancía como cualquier otra. La gente, desesperada
por ganarse la vida, promociona sus habilidades como un vendedor
que anuncia sus productos. Acepta un precio por su trabajo que está
determinado por el mercado (el salario) y refleja su valor de cambio,



es decir, lo que vale en comparación con otras mercancías
intercambiables. Éste es el trabajo mercantil. Sin embargo, como
hemos visto, a diferencia del detergente en polvo, las patatas o los
iPhone, que son meras mercancías, el trabajo es algo más.

La segunda naturaleza del trabajo, el trabajo experiencial que mi
madre me hizo ver por primera vez, la ilustra, por ejemplo, la idea
brillante que surge de una tormenta de ideas entre un grupo de
arquitectos que trabaja para una empresa constructora
multinacional. O las buenas vibraciones que transmite un camarero
en un restaurante. O la lágrima de alegría de un profesor cuando un
alumno con dificultades resuelve un problema de matemáticas
complejo. En realidad, nada de esto puede mercantilizarse. ¿Por
qué? Porque ninguna retribución monetaria puede inducir un
momento de verdadera inspiración ni comprar una sonrisa genuina,
y no se puede derramar una lágrima auténtica por un precio. De
hecho, cualquier intento de hacerlo invalidaría de inmediato esas
cosas. Los jefes que intentaran cuantificar, poner precio o
mercantilizar el trabajo experiencial sonarían como el tonto que te
grita: «¡Sé espontáneo!».

Marx llamó simplemente «trabajo» a lo que yo llamo trabajo
experiencial, la parte que no puede venderse. Y lo que yo he
denominado trabajo mercantil, Marx lo definió como fuerza de
trabajo. Pero la idea es la misma: «Lo que el obrero vende no es
directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo
temporalmente al capitalista el derecho a disponer de ella». 5

Imagina mi alegría cuando descubrí que Marx había creado toda una
teoría del capitalismo basándose en las dos naturalezas del trabajo.

Ahí reside el secreto del capitalismo: el sudor, el esfuerzo, la
inspiración, la buena voluntad, el cuidado y las lágrimas de los
empleados, que no se pueden mercantilizar, son lo que confiere



valor de cambio a las mercancías que luego los empresarios venden
a clientes impacientes; son, de hecho, lo que hace que un edificio,
un restaurante o una escuela sean deseables.

Se podría argumentar que hay muchas fábricas llenas de
trabajadores robotizados, sin inspiración ni alegría, que producen
latas o artilugios que valen más que el coste de pagar a los
empleados. Y es cierto. Pero esto sucede porque los empresarios no
pueden comprar el esfuerzo que hacen los trabajadores manuales no
cualificados. Sólo pueden comprar su tiempo, durante el cual los
presionan de diversas maneras para que trabajen duro. La cuestión
es que el sudor de los obreros, al igual que el talento de los
arquitectos asalariados, no puede comprarse ni venderse
directamente. De hecho, ése es el poder secreto de los
empleadores: para extraer cualquier excedente, ya sea del trabajo
muy cualificado o de tareas anodinas, repetitivas y robotizadas,
deben pagar por el tiempo de sus trabajadores (trabajo mercantil),
pero no pueden comprar su sudor ni su talento (trabajo
experiencial).

Cabría pensar que a los empresarios les resulta muy frustrante no
poder adquirir directamente el momento eureka del arquitecto, la
sonrisa espontánea del camarero o la lágrima del profesor, sin los
cuales el trabajo de su empleado no produciría valor. Pero los
empresarios se parecen más a un cliente que ha comprado una
chaqueta de 1.000 dólares y se ha encontrado 2.000 dólares cosidos
en su forro. De hecho, si no actuaran así, ¡se arruinarían!

Cuando me topé por primera vez con esta reveladora explicación
del secreto del capitalismo, me pareció fascinante: los capitalistas
deben sus beneficios a una incapacidad, a la imposibilidad de
comprar directamente el trabajo experiencial. Y, sin embargo, ¡qué
bendición padecer tal incapacidad! Porque, al final, son ellos quienes



se embolsan la diferencia entre el valor de cambio que pagan a los
empleados a cuenta de su trabajo mercantil (los salarios) y el valor
de cambio de las mercancías que es fruto del trabajo experiencial.
En otras palabras, la doble naturaleza del trabajo es lo que da lugar
al beneficio.

No sólo el trabajo tiene una naturaleza dual. La propaganda que
imperaba tanto cuando yo era niño como ahora dice que el beneficio
es el precio, o la recompensa, de una cosa llamada capital, y que la
gente que tiene capital —por ejemplo, herramientas, materias
primas, dinero, todo lo que pueda utilizarse para producir bienes
vendibles— obtiene un beneficio cuando lo usa, de la misma manera
que un trabajador obtiene un salario cuando utiliza su fuerza de
trabajo. Sin embargo, la conclusión de que el beneficio es el
resultado de la doble naturaleza contradictoria del trabajo me llevó a
rechazar esta idea. Una vez más, antes incluso de leer a Marx, y
gracias a la atención que prestaba a mis padres, cuanto más
pensaba en el capital, más convencido estaba de que, al igual que la
luz y el trabajo, tenía dos naturalezas.

Una es la del capital mercantil, por ejemplo una caña de pescar,
un tractor, el servidor de una empresa o cualquier bien que se
produce para ser utilizado en la producción de otras mercancías. La
segunda naturaleza del capital, sin embargo, no se parece en nada a
una mercancía. Supongamos que descubro que poseo herramientas
que tú necesitas para producir lo que tu familia precisa para
sobrevivir, como la caña de pescar, el tractor y el servidor antes
mencionados. De repente, tengo el poder de obligarte a hacer cosas,
por ejemplo trabajar para mí, a cambio de utilizar mis herramientas.
En resumen, el capital es tanto una cosa (capital mercantil) como
una fuerza (capital de poder), del mismo modo que el trabajo se
divide en trabajo mercantil y trabajo experiencial.



Cuando empecé a leer a Marx, me resultó imposible no filtrar sus
palabras a través de la perspectiva que me habían dado la disforia
laboral de mi madre y la inspiración que mi padre obtuvo del gran
físico del siglo XX. Las dualidades que veía me encantaban, pero en
el fondo me preguntaba qué habría pensado Einstein de mis
descabelladas extrapolaciones —desde su teoría de la luz, o más
bien mi pobre comprensión de ella, hasta la esencia del capitalismo
—. ¿Acaso mi padre había malinterpretado sin querer a Einstein,
haciendo que mi imaginación se saliera por la tangente gracias a una
metáfora endeble y quizá falsa?

Muchos años después encontré por casualidad esta frase escrita
por el propio Einstein: «Es importante entender que la remuneración
del trabajador no está determinada, ni siquiera en teoría, por el valor
de su producto». Estaba en un artículo titulado «¿Por qué el
socialismo?», publicado en mayo de 1949. Al leerlo, respiré aliviado.
No, no me había tomado libertades con las ideas de Einstein. Él
también creía que la esencia del capitalismo era la división del
trabajo en dos naturalezas incongruentes.

Una introducción igualmente extraña al dinero

El tío Albert, como mi padre se refería a veces a Einstein, no había
terminado aún mi educación sobre el capitalismo. Tras abrirme los
ojos a la doble naturaleza del trabajo y del capital, me guio hacia la
naturaleza dual del dinero por un camino aún más tortuoso, en el
que estaba involucrado un tal John Maynard Keynes.

En 1905, Einstein, que entonces tenía veintiséis años, se atrevió a
decir a un mundo muy escéptico que la luz era un campo continuo
de ondas formadas por elementos parecidos a partículas y, además,



que la energía y la materia eran, en esencia, una «cosa» unida por
la ecuación más famosa de la historia: E = mc2 (es decir, la energía
que contiene un cuerpo es igual a su masa por la velocidad de la luz
al cuadrado). Una década más tarde, Einstein amplió esta teoría de
la relatividad especial para dilucidar un gran enigma: la gravedad.

El resultado fue la teoría de la relatividad general, una
formulación no apta para cobardes. Para entenderla, primero había
que adoptar una actitud que rechazara lo que nos decían nuestros
sentidos. Si se quiere comprender la gravedad, explicaba Einstein,
hay que dejar de pensar en el espacio como una caja en la que está
el universo. La materia y la energía, que funcionan como una sola
entidad, moldean los contornos del espacio y dan forma al flujo del
tiempo. La única manera de entender el espacio y el tiempo, o la
materia y la energía, es pensar en ellos como compañeros unidos en
un abrazo íntimo e indisoluble. La gravedad es lo que sentimos al
recorrer el camino más corto a través de este espacio-tiempo de
cuatro dimensiones.

No es sorprendente que a nuestros cerebros les cueste captar la
realidad desvelada por la teoría de la relatividad general de Einstein.
Hemos evolucionado en la superficie de un planeta minúsculo en
comparación con el universo exterior. En nuestro limitado mundo,
podemos arreglárnoslas bastante bien con las útiles ilusiones de
nuestros sentidos; por ejemplo, pensando que la hierba es verde,
que existen las líneas rectas o que el tiempo es constante e
independiente de nuestro movimiento. Estas creencias son falsas y,
sin embargo, resultan prácticas en la medida en que permiten a los
arquitectos proyectar edificios seguros y a los relojes coordinar
nuestras reuniones en momentos preestablecidos. Al jugar al billar,
cuando la bola blanca golpea una bola de color, nos convencemos de
que existe un claro efecto causal. Pero si confiáramos en estas



ilusiones para viajar más allá de nuestro planeta, al macrocosmos
exterior, estaríamos literalmente perdidos en el espacio. Asimismo,
cuando observamos en profundidad el mundo de las partículas
subatómicas que componen nuestro cuerpo o la silla en la que
estamos sentados, el vínculo entre la causa y el efecto también se
desvanece.

¿Qué tiene que ver todo esto con el dinero? El título del libro de
economía más famoso del siglo XX es Teoría general del empleo, el
interés y el dinero. Se publicó en 1936, y John Maynard Keynes lo
escribió para explicar por qué el capitalismo no lograba recuperarse
de la Gran Depresión. La alusión a la teoría general de Einstein era
intencionada. Keynes, que había conocido a Einstein y sabía de su
trabajo, eligió ese título para anunciar una ruptura total con la
economía convencional, una ruptura tan limpia y decisiva como la de
Einstein con la física clásica.

En una ocasión, Keynes dijo que sus colegas economistas, que
insistían en que el dinero debía entenderse como una mercancía
más, «parecen geómetras euclidianos en un mundo no euclidiano»,
con lo que confirmó una vez más, en términos inequívocos, la
influencia de Einstein. El pensamiento económico convencional sobre
el dinero estaba perjudicando a la humanidad, pensaba Keynes. Los
economistas parecían diseñadores de naves espaciales que
confiaban en Euclides en lugar de en Einstein, lo que tenía
consecuencias desastrosas. Recurrían a ilusiones que, si bien eran
útiles en el microcosmos de un único mercado (por ejemplo, el de
las patatas, en el que normalmente se puede confiar en que una
bajada del precio impulsará las ventas), eran catastróficas cuando se
aplicaban a la economía en general, es decir, la macroeconomía, en
la que una caída del precio del dinero (el tipo de interés) puede que
nunca impulse flujos de dinero en forma de inversión y empleo.



De la misma manera que Einstein había acabado con nuestra
ilusión de que el tiempo es algo externo e independiente del espacio,
Keynes quería que dejáramos de pensar en el dinero como una cosa,
como una simple mercancía más, externa e independiente de
nuestras otras actividades en los mercados y los lugares de trabajo.

En la actualidad, nos bombardean con una fantasmagoría de
estupideces sobre el dinero. Los políticos incapaces invocan
metáforas mezquinas para justificar una contraproducente
austeridad. Los bancos centrales, que se enfrentan tanto a la
inflación como a la deflación, se parecen al asno del proverbio,
sediento y hambriento a la vez, que se desploma porque no puede
decidir si beber o comer primero. Los entusiastas de las
criptomonedas nos invitan a arreglar el mundo adoptando la forma
definitiva del dinero-mercancía: el bitcoin y sus descendientes. Las
grandes tecnológicas están creando su propio dinero digital con el
que atraernos aún más a su venenosa red de plataformas.

Ante esta orquestada confusión, no se me ocurre una mejor
defensa que el consejo de Keynes (derivado de Einstein): deja de
pensar en el dinero como algo independiente de lo que nos hacemos
unos a otros, de lo que hacemos unos con otros, en el trabajo,
cuando jugamos, en todos los rincones de nuestro universo social.
Sí, el dinero es una cosa, una mercancía como cualquier otra. Pero
también es algo mucho más importante que eso. Es, ante todo, un
reflejo de nuestra relación con los demás y con nuestras tecnologías,
es decir, los medios con que transformamos la materia y las formas
en las que lo hacemos. O como dijo Marx poéticamente:

El dinero es el poder enajenado de la humanidad. Lo que como hombre no
puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo puedo mediante el dinero.
El dinero convierte así cada una de estas fuerzas esenciales en lo que en sí no
son, es decir, en su contrario. 6



¿Libre para elegir o para perder?

A principios de 2015, un accidente histórico me convirtió en ministro
de Finanzas de Grecia. Puesto que mi mandato implicaba
enfrentarme con algunas de las personas y las instituciones más
poderosas del mundo, la prensa internacional curioseó en mis
artículos, libros y conferencias en busca de pistas sobre lo que cabía
esperar. Les desconcertó que me definiera como un marxista
libertario, una descripción que varios libertarios y la mayoría de los
marxistas no tardaron en ridiculizar. Cuando un entrevistador muy
maleducado me preguntó por la fuente de mi «evidente confusión»,
le contesté bromeando: «¡Mis padres!».

Bromas aparte, mi padre fue responsable, al menos de manera
indirecta, de otro componente fundamental de mi educación política:
mi incapacidad de entender cómo se puede apreciar genuinamente
la libertad y tolerar al mismo tiempo el capitalismo (o viceversa,
cómo se puede ser iliberal y de izquierdas). Entre él y mi feminista
madre me legaron una visión diagonalmente opuesta a lo que se ha
convertido, por desgracia, en una falacia habitual: que el capitalismo
tiene que ver con la libertad, la eficiencia y la democracia, mientras
que el socialismo gira en torno a la justicia, la igualdad y el
estatismo. En realidad, desde el principio, la razón de ser de la
izquierda fue la emancipación.

En la época feudal, que se consolidó en toda Europa en el siglo
XII, la vida económica no requería tomar decisiones económicas. Si
alguien nacía en la nobleza terrateniente, no se le pasaba por la
cabeza vender las tierras de sus antepasados. Y si alguien nacía
siervo, estaba obligado a trabajar la tierra para el terrateniente, y la
ilusión de poseer algún día sus propias tierras era impensable. En
resumen, ni la tierra ni la fuerza de trabajo eran mercancías. No



tenían un precio de mercado. En la mayoría de los casos, su
propiedad sólo cambiaba de manos debido a guerras de conquista,
decretos reales o como resultado de alguna catástrofe.

Entonces, en el siglo XVIII, ocurrió algo notable. Gracias a los
avances del transporte marítimo y la navegación, el comercio
internacional de productos como la lana, el lino, la seda y las
especias se volvió lucrativo, lo que dio a los terratenientes británicos
una idea: ¿por qué no echar masivamente a los siervos de unas
tierras que producían nabos carentes de valor y sustituirlos por
ovejas que producían una lana valiosa en los mercados
internacionales? El desalojo de los campesinos, que ahora se
recuerda como los «cercamientos» (enclosures) —porque supuso
cercar la tierra que sus antepasados habían labrado durante siglos—,
dio a la mayoría de la gente algo que había perdido en el momento
en que se inventó la agricultura: la posibilidad de elegir.

Los terratenientes podían elegir arrendar la tierra por un precio
que reflejara la cantidad de lana que ésta podía producir. Los siervos
expulsados podían optar por ofrecer su trabajo a cambio de un
salario. Por supuesto, en realidad, ser libre para elegir no era
diferente de ser libre para perder. Los antiguos siervos que
rechazaron un trabajo miserable por un salario ínfimo se murieron
de hambre. Los orgullosos aristócratas que se negaron a aceptar la
mercantilización de sus tierras se arruinaron. A medida que el
feudalismo retrocedía, llegaba la elección económica, pero era tan
libre como la que ofrece un mafioso que, sonriendo, te dice: «Te
haré una oferta que no podrás rechazar».

A mediados del siglo XIX, el pensamiento de Marx y de otros
pensadores fundacionales de izquierdas se centraba en nuestra
liberación. En esa época, se trataba de liberarnos de una
incapacidad similar a la del doctor Frankenstein para controlar



nuestras creaciones, sobre todo las máquinas de la Revolución
Industrial. Según las eternas palabras del Manifiesto comunista:

La moderna sociedad burguesa, que ha sabido hacer brotar como por encanto
tan fabulosos medios de producción y de transporte, recuerda al brujo
impotente para dominar los espíritus subterráneos que conjuró. 7

Durante más de un siglo, la izquierda se dedicó sobre todo a la
emancipación de la falta de libertad autoinfligida, razón por la cual
estuvo tan alineada con el movimiento antiesclavista, las sufragistas,
los grupos que acogían a judíos perseguidos en las décadas de 1930
y 1940, las organizaciones de la liberación negra de las de 1950 y
1960 y los primeros manifestantes gais y lesbianas en las calles de
San Francisco, Sídney y Londres en la de 1970. Entonces, ¿cómo
hemos llegado a la situación actual, en la que «marxista libertario»
suena a chiste?

La respuesta es que, en algún momento del siglo XX, la izquierda
cambió la libertad por otras cosas. En Oriente (de Rusia a China,
Camboya y Vietnam), la búsqueda de la emancipación se cambió por
un igualitarismo totalitario. En Occidente, la libertad se dejó en
manos de sus enemigos, abandonada a cambio de una confusa
noción de equidad. Cuando la gente creyó que tenía que escoger
entre libertad y equidad, entre una democracia inicua y un miserable
igualitarismo impuesto por el Estado, se acabó el juego para la
izquierda.

El 26 de diciembre de 1991, yo estaba de visita en Atenas para
pasar unos días con mis padres. Mientras charlábamos durante la
cena, frente a la chimenea de ladrillo rojo, en el Kremlin se estaba
arriando la bandera roja. Debido al pasado comunista de mi padre y
a la tendencia socialdemócrata de mi madre, ambos compartían
estado de ánimo. Sabían que, esa noche, la historia no sólo marcaba
la caída de la Unión Soviética, sino el final del sueño



socialdemócrata: el de una economía mixta, en la que el gobierno
proporcionaba bienes públicos mientras el sector privado producía
abundantes chucherías para satisfacer nuestros caprichos. En
resumen, desaparecía una forma civilizada de capitalismo que
mantenía a raya la desigualdad y la explotación, cuyo marco era una
tregua mediada políticamente entre los propietarios del capital y
quienes no tenían nada que vender salvo su trabajo.

Circunspectos, aunque no tristes, los tres estuvimos de acuerdo
en que presenciábamos una derrota que era inevitable desde el
momento en que nuestro bando dejó de creer con firmeza que el
capitalismo era perverso porque era ineficiente, que era injusto
porque era iliberal, que era caótico porque era irracional. Volviendo a
lo básico, les pregunté a mis padres qué significaba para ellos la
libertad. Mi madre respondió: la capacidad de elegir a tus
compañeros y tus proyectos. La respuesta de mi padre fue parecida:
tener tiempo para leer, experimentar y escribir. Sea cual sea tu
definición, querido lector, la libertad no puede significar ser libre para
perder de infinidad de maneras desalentadoras.

La pregunta de mi padre

Casi todo el mundo se encuentra ahora en el capitalismo como pez
en el agua; sin darse cuenta siquiera de que está ahí, como si se
tratara del éter natural, invisible e insustituible en el que nos
movemos. Como dijo Fredric Jameson, a la gente le resulta más fácil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Sin embargo,
para la generación de izquierdistas de mi padre, hubo un breve
período a mediados y finales de la década de 1940 en el que pareció
que el fin del capitalismo era cuestión de pocos años, si no de



meses. Pero luego una cosa llevó a la otra, y su muerte se fue
postergando cada vez más hasta que, después de 1991, desapareció
en el horizonte.

Al pertenecer a una generación que había creído que el
capitalismo era transitorio, mi padre siguió pensando en su extinción
incluso tras llegar a la conclusión de que no viviría para verla. Con
todo, una década después de nuestros experimentos junto a la
chimenea, con el sueño del socialismo en profunda recesión y
mientras yo buceaba en las obras de los economistas políticos, él se
sumergía cada vez más en el estudio de la tecnología antigua.

De vez en cuando, como sentía que podía dejarme
tranquilamente la exploración de los misterios del capitalismo
mientras él disfrutaba de las alegrías puras de la arqueometría,
especulaba sobre cómo, algún día, el capitalismo se acabaría y qué
lo sustituiría. Su deseo era que no terminara con una explosión,
porque éstas suelen sacrificar a enormes cantidades de buenas
personas. Anhelaba, más bien, que surgieran de manera espontánea
islas socialistas en nuestro vasto archipiélago capitalista, que se
expandirían de manera gradual hasta formar continentes enteros en
los que prevalecerían los bienes comunales tecnológicamente
avanzados.

En 1987, mi padre me pidió ayuda para configurar su primer
ordenador de sobremesa. Una máquina de escribir con pretensiones,
lo llamaba, pero con una impresionante función para editar en la
pantalla. «Imagínate cuántos volúmenes más tendría la obra
completa de Marx si el barbudo hubiera tenido uno de éstos»,
bromeó. Como si se propusiera demostrarlo, durante los años
siguientes lo utilizó para producir muchos artículos y libros
voluminosos sobre la interacción entre la tecnología y la literatura en
la antigua Grecia.



Seis años después, en 1993, llegué a nuestra casa de Paleo Faliro
con uno de los primeros módems, un aparato tosco, para conectar
su ordenador al incipiente internet. «Esto es algo revolucionario»,
me dijo mi padre. Mientras intentaba conectarse a un lentísimo
proveedor griego de internet, me hizo la difícil pregunta que acabó
inspirando este libro: «Ahora que los ordenadores hablan entre sí,
¿conseguirá esta red que el capitalismo sea imposible de derrocar?,
¿o bien revelará por fin su talón de Aquiles?».

Ocupado en mis proyectos y dramas, no saqué tiempo para
responder a la pregunta de mi padre. Cuando por fin decidí que
tenía una respuesta, él ya tenía noventa y cinco años y le costaba
seguir mis reflexiones. Así que aquí estoy, años después, apenas
unas semanas después de su fallecimiento, redactando mi
respuesta; con retraso, pero espero que no en vano.



2
Las metamorfosis del capitalismo

Al final, papá, ése fue el talón de Aquiles del capitalismo: las
tecnologías digitales en red que el propio capitalismo había generado
se volvieron contra él. ¿El resultado? Ahora la humanidad está
controlada por algo que sólo se me ocurre describir como una forma
tecnológicamente avanzada de feudalismo. Un tecnofeudalismo que,
sin duda, no es lo que habíamos esperado que sustituyera al
capitalismo.

Imagino que estás desconcertado, papá. Dondequiera que
miremos ahora, el capital triunfa. Por todas partes surgen nuevos
monumentos a su poder —algunos físicos, en las ciudades y los
paisajes, y otros digitales, en las pantallas y en nuestras manos—.
Mientras, quienes carecen de capital se hunden cada vez más en la
precariedad y nuestras democracias se arrodillan ante los deseos del
capital. ¿Cómo me atrevo entonces a imaginar siquiera que el
capitalismo va a desparecer pronto; que está siendo reemplazado?
¿He olvidado acaso que nada fortalece más al capitalismo que la
ilusión de que está evolucionando y convirtiéndose en algo nuevo:
una economía mixta, un estado del bienestar, una aldea global?

No, por supuesto que no lo he olvidado. La metamorfosis es al
capitalismo lo que el camuflaje al camaleón: la combinación de un
rasgo esencial con un mecanismo de defensa. Y sin embargo, no
estamos hablando de meros disfraces. Varias de las
transformaciones del capitalismo han supuesto un cambio de época.



Una de ellas tuvo lugar más o menos en el momento en que me
enseñabas la magia del hierro frente a nuestra chimenea. Y, de
hecho, para explicar lo que quiero decir con tecnofeudalismo,
primero necesito describir con cierto detalle esta transformación, la
última serie de metamorfosis del capitalismo, que es el tema de este
capítulo. Sólo entonces, en el siguiente, podré empezar a explicar
adecuadamente qué lo ha sustituido.

Recuperar lo irrecuperable

En un episodio de Mad Men, la serie de televisión sobre el auge de la
publicidad en la década de 1960, Don Draper, el legendario director
creativo, enseña a Peggy, su protegida, cómo pensar en Hershey,
una tableta de chocolate que la agencia tiene que promocionar. La
filosofía de marketing de Draper resume a la perfección el espíritu de
la época: «Tú eres el producto. Tú, sintiendo algo». O, tal como
James Poniewozik interpretó la frase de Draper en la revista Time:
«No compras una chocolatina Hershey por unas pastillas de
chocolate. La compras para recuperar la sensación de ser querido
que tenías cuando tu padre te compraba una por haber cortado el
césped». 1

La comercialización generalizada de la nostalgia a la que alude
Draper marcó un punto de inflexión en el capitalismo. Si bien los
grandes temas de los años sesenta fueron la guerra de Vietnam, los
derechos civiles y las instituciones que podían civilizar el capitalismo
(Medicare, los cupones para alimentos, el estado del bienestar),
Draper estaba identificando una mutación fundamental en el ADN de
éste. Ya no bastaba con fabricar eficientemente cosas que la gente



deseaba. Ahora, el capitalismo requería una hábil fabricación del
deseo.

El capitalismo había empezado como el impulso incesante de
poner precio a cosas que antes no lo tenían: las tierras comunales,
el trabajo humano, lo que antaño las familias producían para su
consumo —desde el pan y el vino casero hasta los jerséis de lana y
diversas herramientas—. Si había algo que los humanos compartían
y disfrutaban, pero que no tenía precio y sólo era importante por su
valor intrínseco o «experiencial» —por ejemplo, el mantel hecho a
mano de la abuela, una hermosa puesta de sol o una canción
cautivadora—, el capitalismo encontró la manera de mercantilizarlo,
es decir, de someter su valor experiencial a un valor de cambio.

Era algo inherente a su naturaleza. El capitalismo y el triunfo del
valor de cambio son sinónimos, porque éste es el único valor que
puede cristalizar en más capital. Del mismo modo que los Borg de
Star Trek dependen de poder asimilar las características biológicas y
tecnológicas de otras especies para su supervivencia, el capitalismo
se ha apoderado del planeta Tierra al asimilar siempre que es
posible cualquier valor experiencial que encuentra en su cadena de
valor de cambio. Tras haber asimilado todos los recursos, cultivos y
artefactos posibles, el capitalismo ha pasado a mercantilizar las
ondas de radio, los úteros de las mujeres, el arte, los genotipos, los
asteroides e incluso el espacio. En este proceso, el valor experiencial
de todas las cosas se ha reducido a una suma de dinero, un activo
comercial, un contrato negociable.

Y, sin embargo, a diferencia del espeluznante saludo de los Borg
—«Seréis asimilados. ¡Resistirse es inútil!»—, la resistencia del valor
experiencial no ha sido en vano. Cada vez que el ataque del valor de
cambio ha superado sus defensas, el valor experiencial se ha
escondido en las catacumbas de nuestra psique. Es ahí donde Don



Draper —o, más exactamente, los hombres y las mujeres en los que
se basa Mad Men— lo descubrió, lo recuperó y, sí, también lo
mercantilizó. Al hacerlo, el capitalismo cambió de manera radical.

Al ver Mad Men, los espectadores se preguntan por qué la
agencia paga a Draper un dineral por hacer lo que hace. Casi
siempre tumbado en un cómodo sofá de su despacho, ingiere una
cantidad impresionante de bourbon, tiene varias crisis nerviosas, se
comporta de manera errática y poco profesional y, cuando se digna
compartir lo que piensa, sus ideas tienden a ser crípticas e
inconexas. Pero justo cuando parece que se va a autodestruir o lo
van a despedir, encuentra formas mágicas de reimaginar cualquier
cosa, desde un chocolate mediocre y anodinos productos de acero
hasta cadenas de hamburgueserías de segunda, para que resulten
emocionalmente significativos y muy deseables. Con esos dos
aspectos de su comportamiento, Draper capta la esencia de la
transformación del capitalismo de posguerra: el descubrimiento de
un nuevo mercado, el mercado de nuestra atención, integrado en
una nueva y brillante estructura industrial, pero siempre dentro de
un sistema que sigue dependiendo por completo de la naturaleza
dual del trabajo.

La doble naturaleza del trabajo de Draper es evidente en todos
los episodios de Mad Men. A sus jefes les encantaría poder comprar
sus ideas sin tener que tolerar que vaguee por la oficina medio
borracho. Según la terminología del capítulo anterior, si pudieran
aprovecharían la oportunidad de comprar directamente su trabajo
experiencial. Pero no pueden, aunque él quisiera vendérselo. En
lugar de eso, se ven obligados a comprar su trabajo mercantil (es
decir, su tiempo y su potencial) con la esperanza de que, mientras
está ebrio y aturdido, su genio produzca espontáneamente la famosa
«magia Draper». Y, cuando lo hace, los enormes beneficios



confirman una vez más que el capital nace de la incapacidad de los
capitalistas para comprar directamente el trabajo experiencial.

El genio de Draper consiste en entender la paradoja de la
mercantilización y enfrentarse a ella. Sin duda, el capitalismo debe
mercantilizar todo lo que toca. Pero, al mismo tiempo, el alto valor
de cambio y, por lo tanto, los grandes beneficios, dependen de que
ese proceso no sea completo. Si no quiere acabar como un
depredador que devora a su presa con tanta eficiencia que se acaba
muriendo de hambre, el capitalismo tendrá que depender de la
existencia de una oferta inagotable de valores experienciales que sus
valores de cambio deben aplastar y canibalizar. Siempre estará
descubriendo y mercantilizando lo que se le ha escapado
previamente.

Los anunciantes inteligentes hacen justo eso: aprovechan las
emociones que hasta entonces han eludido la mercantilización para
captar nuestra atención. Y luego venden nuestra atención a una
entidad cuyo negocio consiste en mercantilizar algún valor
experiencial que estaba escondido en nuestra alma, huyendo de la
mercantilización. Con su discurso sobre el chocolate Hershey, Draper
revela un aspecto fundamental de la manera en que, poco después
de la guerra, el capitalismo alcanzó su edad de oro. ¿Cómo se podía
conseguir que siguieran fluyendo los beneficios cuando parecía que
ya se había mercantilizado todo? La respuesta de Draper: activando
las emociones no mercantilizadas que se esconden en lo más
profundo de nuestro ser.

Así, una tableta de chocolate Hershey se convierte en el simulacro
del cariño de un padre muerto. Bethlehem Steel renueva su imagen
como el espíritu de la polis estadounidense, y el acero simboliza la
Edad del Hierro del Nuevo Mundo. Cuando Draper y Peggy visitan un
establecimiento de Burger Chef, se les ocurre un anuncio de



televisión para promocionar esta cadena de restaurantes como una
oportunidad para que las familias se reúnan en torno a sus mesas de
plástico, lejos del hogar familiar donde esa intimidad ya no es
posible porque la atención de todos ha sido captada por... la
televisión.

¿Cómo era, pues, el capitalismo previo a esta gran
transformación? ¿Y cómo se produjo ésta?

La tecnoestructura

Otra forma de plantear la misma pregunta sería: ¿de dónde sacó
Sterling Cooper & Partners (la agencia de publicidad ficticia en la que
trabaja Draper) el dinero o la predisposición para tratarlo como a un
académico? ¿Para pagarle tanto dinero por reflexionar a su ritmo?
Los primeros defensores del capitalismo se habrían quedado
perplejos. Su idea del espíritu empresarial la encarnaban los parcos
panaderos, los carniceros y los cerveceros que se esforzaban por
satisfacer las necesidades básicas de sus clientes trabajando duro,
pensando con rapidez, ahorrando en todo, exprimiendo hasta la
última gota el valor de cambio de cualquier materia prima que
cayera en sus manos. ¿Qué cambió para que un personaje como
Draper se convirtiera en un icono de nuestra cultura empresarial?
Creo que te gustará mi respuesta, papá: ¡el electromagnetismo!

Después de que James Clerk Maxwell formulara las ecuaciones
que relacionaban la corriente eléctrica con la fuerza magnética, era
cuestión de tiempo que alguien como Thomas Edison las convirtiera
en las redes de electricidad y de telégrafo que acabaron dando lugar
a las megacorporaciones, interconectadas y verticales, que
conocemos hoy —dejando al margen a los panaderos, los carniceros



y los cerveceros del primer capitalismo—. El problema era que
ninguna de las primeras instituciones del capitalismo —en concreto,
los bancos y los mercados de valores— estaba preparada para esos
imperios corporativos. Sencillamente, los bancos eran demasiado
pequeños y frágiles, y los mercados de valores, demasiado pobres e
ilíquidos, para proporcionar la clase de fondos que Edison necesitaba
para construir la famosa central eléctrica de Pearl Street, por no
hablar del resto de la red eléctrica.

Con el fin de producir los ríos de crédito necesarios para financiar
a los Edison, los Westinghouse y los Ford del capitalismo de
principios del siglo XX, los pequeños bancos se fusionaron y crearon
grandes entidades que concedían préstamos directamente a los
industriales o a especuladores deseosos de comprar acciones de las
nuevas corporaciones. Así es como el electromagnetismo transformó
el capitalismo: mientras sus redes alimentaban a las megaempresas
y sus megavatios se traducían en megabeneficios, creó las primeras
megadeudas en forma de enormes líneas de descubierto para los
Edison, los Westinghouse y los Ford. Y provocó, además, la aparición
de las grandes financieras, que se desarrollaron a la vez que las
grandes empresas, a las que prestaban dinero que en realidad
provenía del futuro: de beneficios que aún no existían pero que las
grandes empresas aseguraban que obtendrían. Estas apuestas sobre
los beneficios futuros no sólo financiaron la construcción de las redes
y las líneas de producción de las grandes empresas, sino también
una especulación enorme y carente de valor.

La parquedad desapareció y la generosidad se convirtió en la
nueva virtud. La creencia victoriana de que las empresas debían ser
pequeñas y poco poderosas, para que la competencia pudiera
funcionar y obligar a los empresarios a ser honrados, fue sustituida
por el credo de que «lo que es bueno para las grandes empresas es



bueno para América». La era del jazz acabó con la moderación, el
sucio nombre de la deuda se limpió en las aguas de los beneficios
anticipados, la cautela fue arrojada a los vientos del crédito.

En sólo una década, el electromagnetismo había desencadenado
los locos años veinte, cuya crisis, inevitable y desgarradora, llegó
con el crac de 1929, el año en que las uvas de la ira empezaron a
aumentar de peso y tamaño, y a estar listas para la vendimia. Tanto
si se piensa que lo que terminó con la Gran Depresión fue el New
Deal de Franklin Roosevelt, como si se cree que fue la guerra, una
cosa está clara: el New Deal cambió profundamente el capitalismo
global. Sus proyectos de obras públicas, sus programas de asistencia
social y, sobre todo, sus instrumentos de financiación pública, junto
con unos controles estrictos sobre lo que se permitía hacer a los
banqueros, constituyeron un ensayo general de la economía de
guerra.

Justo después de que el bombardeo japonés de Pearl Harbor
hiciera que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno estadounidense empezó a imitar... al soviético. Dijo a los
propietarios de las fábricas cuánto tenían que producir y con qué
especificaciones, desde los portaaviones hasta los alimentos
procesados. Llegó incluso a establecer a una gran autoridad de los
precios —el economista John Kenneth Galbraith—, cuyo trabajo
consistía, literalmente, en decidir el precio de todo, evitar la inflación
y garantizar una transición económica fluida entre el período de
guerra y el de la paz. No es exagerado decir que el capitalismo
estadounidense se dirigía según los principios de planificación
soviéticos, con la importante excepción de que las fábricas
interconectadas seguían siendo propiedad privada de las grandes
empresas.



Durante la presidencia de Roosevelt, el acuerdo entre el gobierno
estadounidense y las grandes empresas fue sencillo: ellas
producirían lo necesario para ganar la guerra y, a cambio, el Estado
las recompensaría con cuatro regalos increíbles. El primer regalo era
que las ventas estarían garantizadas por el Estado, lo que se
traducía en beneficios garantizados por el Estado. El segundo era la
ausencia de competencia, puesto que los precios estaban fijados por
el gobierno. El tercero, una importante investigación científica
financiada por el gobierno (por ejemplo, el Proyecto Manhattan, la
propulsión a chorro) que facilitó a las grandes empresas
innovaciones maravillosas y una reserva de personal científico muy
cualificado en la que reclutar durante y después de la guerra. Y el
cuarto, un aura patriótica que les ayudó a deshacerse del hedor a
avaricia corporativa que les había quedado tras el crac de 1929 y a
cambiar su imagen y convertirse en empresas heroicas que
ayudaban a Estados Unidos a ganar la guerra.

El experimento de la economía de guerra supuso un éxito
rotundo. La producción se cuadruplicó en menos de cinco años. La
inflación se mantuvo controlada, a diferencia de lo ocurrido durante
la guerra mundial previa. El desempleo desapareció y se mantuvo así
incluso después de que los soldados, los marineros y los aviadores
supervivientes volvieran del frente. Para las grandes empresas, fue
un sueño hecho realidad, que las compensaba con generosidad por
la sumisión de las grandes financieras a los planes y las restricciones
del gobierno.

Sin embargo, bajo la superficie, el calor de la guerra había
transformado el capitalismo estadounidense a escala molecular, al
igual que el calor de nuestra chimenea transformó el hierro en
acero. Al final del conflicto, el capitalismo estadounidense era
irreconocible. Las empresas y el gobierno se habían entrelazado



profundamente. De hecho, las puertas giratorias entre los
departamentos gubernamentales y las corporaciones se encargaron
de que los mismos matemáticos, científicos, analistas y gestores
profesionales poblaran ambas cosas. El heroico emprendedor al
frente de una corporación y el político elegido democráticamente
que dirigía el gobierno fueron suplantados por esta nueva red
público-privada de toma de decisiones, cuyos valores y prioridades
—en realidad, su supervivencia— se reducían a una sola cosa: la
supervivencia y el crecimiento de los conglomerados, ahora que la
guerra, con su demanda infinita de suministros y tecnologías, había
terminado. Galbraith llamó a este grupo conectado tecnoestructura.

El ejército de técnicos y empleados influyentes que componían la
tecnoestructura siguió considerando que la rentabilidad era algo
esencial. Con todo, el beneficio ya no era su máxima prioridad.
Como en todas las burocracias, su principal objetivo era mantener a
sus subordinados empleados y ocupados. Lo cual significaba que no
sólo tenían que evitar la reducción de sus conglomerados cuando
acabara la guerra, sino que debían hacerlos crecer. Una vez
terminado el conflicto, una pregunta quitaba el sueño a las buenas
gentes de la tecnoestructura: si el gobierno ya no garantizaba las
ventas ni los precios, ¿dónde encontrarían suficientes clientes
dispuestos a pagar por todas las tabletas de chocolate, los coches y
las lavadoras que tenían previsto fabricar utilizando los recursos que
hasta entonces dedicaban a producir balas, ametralladoras y
lanzallamas?

Los miembros del gobierno partidarios del New Deal se
encargaron de ayudar a la tecnoestructura para que consiguiera
clientes extranjeros —lo cual, como veremos, desencadenó otra de
las grandes metamorfosis del capitalismo del siglo XX—. Pero, por lo
que respecta a los clientes nacionales, ése es el momento en el que



Don Draper entra en acción. ¿Su mayor habilidad? Abrir los ojos de
la tecnoestructura a las infinitas posibilidades que ofrecía crear un
nuevo mercado para nuestra atención basado en la emoción pura.
La tecnoestructura controlaba por completo la fabricación de cosas.
Con la ayuda de Draper, ahora podía fabricar el deseo necesario para
venderlas. Pagar a Draper un gran sueldo por holgazanear durante
la mayor parte de la jornada laboral era un precio pequeño para un
poder tan extraordinario.

El mercado de la atención y la venganza de los
soviéticos

Un frío día de enero de 1903, en el Luna Park de Coney Island,
Thomas Edison electrocutó hasta la muerte a Topsy, un elefante
indefenso, ante una numerosa audiencia. ¿Su objetivo? Llamar la
atención del público sobre la letalidad del tipo de electricidad que
vendía George Westinghouse, su rival. A pesar de la novedosa
atrocidad, no había sucedido nada nuevo: un hombre poderoso
había utilizado el viejo truco de llamar la atención de la gente para
venderse a sí mismo y a sus productos.

Desde las plumas del pavo real hasta la marcha triunfal de un
emperador romano o la industria de la moda actual, competir por la
atención de los demás es tan antiguo como la reproducción sexual.
Sin embargo, el proceso de captar la atención no se mercantilizó
hasta el siglo XX. Una vez más, fue el electromagnetismo el que logró
esta hazaña revolucionaria. No lo hizo matando un elefante, sino
permitiendo la invención de la radio y, lo que es más importante, del
televisor.



Al principio, la radio y la televisión fueron un quebradero de
cabeza para las grandes empresas. Suponían una gran oportunidad
para llegar a las masas y convencerlas, pero los atributos de su
producción —los programas que emitían— se parecían más a los de
una puesta de sol que a los de una lata de alubias: por mucho que a
alguien le gustara ver Te quiero, Lucy en la televisión, e incluso
aunque estuviera dispuesto a dar dinero por verla, nadie podía
obligarle a pagar por eso (al menos, hasta la introducción de la
televisión por cable). Pero esto dejó de ser un problema cuando se
dieron cuenta de que el producto no era el programa: era la
atención de la gente que lo veía. Al emitir el programa de manera
gratuita, se aseguraban la atención de la audiencia, que luego
vendían —en forma de pausas publicitarias— a los clientes de
Draper, que ahora estaban ansiosos por infundir nuevos deseos en
los corazones del público estadounidense.

Con el nacimiento de la televisión comercial, la tecnoestructura
añadió a su mercado laboral un ruidoso «mercado de la atención». A
la doble naturaleza del trabajo se le sumó la doble naturaleza del
espectáculo: se trataba, por un lado, de un producto cultural con un
importante valor experiencial pero ningún valor de cambio, y, por el
otro, estaba la atención que se captaba de los espectadores, con un
valor de cambio sustancial pero ningún valor experiencial.

El impacto cultural fue enorme. Pero hubo un efecto menos visible
cuya trascendencia no fue menor. Se había incorporado a la
tecnoestructura un nuevo grupo de expertos: junto a los científicos,
los analistas y los gestores profesionales, ahora había tipos creativos
como Draper, así como una serie de estrategas e ingenieros que
trabajaban en nuevas formas de manipular y mercantilizar nuestra
atención.



Eso supuso otra transformación histórica. A principios de la
década de 1960, los productos que generaban mucho dinero ya no
eran los que prevalecían en una especie de lucha darwiniana por la
existencia dentro de un mercado competitivo. Los productos que
adornaban todos los hogares eran los que los Draper y los ejecutivos
de los conglomerados creaban en reuniones que tenían lugar en las
oficinas de los rascacielos de la tecnoestructura. Allí, mientras
fumaban y bebían, decidían conjuntamente el precio, la cantidad, los
envases e incluso las sensaciones que transmitían los principales
productos del capitalismo. Si bien el capitalismo había nacido gracias
a la transformación de las sociedades con mercados del feudalismo
en sociedades de mercado descentralizadas, el auge de la
tecnoestructura transformó el capitalismo estadounidense, que pasó
de ser una sociedad de mercado descentralizada a una economía
con mercados centralizada. Eso era precisamente lo que los
planificadores soviéticos siempre habían esperado conseguir, sin
éxito.

Y ahí está la ironía. En los años sesenta, una década marcada por
un enfrentamiento ideológico y nuclear entre Estados Unidos y la
Unión Soviética que estuvo a punto de hacer estallar el mundo, los
principios de planificación soviéticos se implementaron con un éxito
notable en... Estados Unidos. Pocas veces la ironía se ha vengado
con tanta eficacia de una ideología seria.

Esto por lo que refiere a los clientes nacionales de la
tecnoestructura, los estadounidenses. Pero ¿y el resto del mundo?
Estaba muy bien que las fábricas estadounidenses pasaran de
fabricar tanques, municiones, aviones de combate y portaaviones a
producir lavadoras, coches, televisores y aviones de pasajeros. El
problema era que la capacidad industrial de Estados Unidos había
crecido tanto durante la guerra que, para mantener sus fábricas en



funcionamiento y a los trabajadores en sus puestos de trabajo,
tenían que producir mucho más de lo que los estadounidenses
podían absorber. Infundir nuevos deseos en el consumidor
estadounidense nunca sería suficiente, porque en el país no había
bastantes hogares de clase media para consumir lo necesario. Había
que encontrar mercados extranjeros.

Un plan global audaz

Recuerdo una noche de 1975 en la que llegaste a casa con una
noticia «extraordinaria»: treinta dracmas ya no eran suficientes para
comprar un dólar estadounidense, anunciaste. En realidad, no nos
afectaba mucho, ya que no teníamos ni los recursos para comprar
más que un puñado de dólares ni el derecho legal a hacerlo. Pero te
inquietaba que un tipo de cambio que había permanecido fijo desde
1957 acabara de desvanecerse. ¿Qué significaba eso para nuestro
futuro como familia y para nuestro pequeño país, donde los efectos
de las grandes rupturas que se originaban en Estados Unidos solían
tardar un tiempo en notarse? Al pensar en ello retrospectivamente,
me doy cuenta de que tu intuición era acertada: se trataba de una
repercusión local de algo originado en Estados Unidos y que
auguraba una metamorfosis violenta del capitalismo cuya escala,
esta vez, era global.

La caída del tipo de cambio de dracma a dólar que tanto te había
impresionado era una consecuencia del colapso del llamado sistema
de Bretton Woods que se había producido cuatro años antes, en
agosto de 1971. (Al igual que la crisis financiera de 2008, que tardó
dos largos años en arrasar Grecia, el desmoronamiento de Bretton
Woods también tardó en golpearnos. En una ocasión, un amigo



alemán bromeó: «Si me entero de que se acerca el fin del mundo,
me mudo de inmediato a Grecia; allí todo tarda en llegar un par de
años».) Bretton Woods 2  era un audaz sistema financiero de escala
global que habían ideado en 1944 los responsables del New Deal. Su
propósito era noble: impedir que regresara la Gran Depresión
cuando la guerra hubiera acabado. Su estrategia, sin embargo, no lo
fue tanto: pretendía agregar la Europa y el Japón de posguerra a la
reluciente nueva economía de guerra de Estados Unidos.

Los responsables del New Deal sabían que cuando el ejército
alemán fuera derrotado, Europa estaría en ruinas y sus gentes no
tendrían dinero. Washington se dio cuenta de que su primera tarea
tendría que ser la remonetización de Europa —literalmente,
proporcionarle dinero para gastar con el fin de que sus economías
volvieran a funcionar—. Fue más fácil de decir que de hacer. Con el
oro de Europa gastado o robado, con las fábricas e infraestructuras
convertidas en escombros, con hordas de refugiados vagando por
las carreteras y los caminos, con los campos de concentración
apestando aún al hedor de la indescriptible crueldad humana,
Europa necesitaba mucho más que papel moneda recién acuñado.
Algo tenía que infundir valor a los nuevos billetes. A fin de cuentas,
¿qué da valor a una moneda sino la economía que la respalda?

Sólo una cosa podía sortear el problema: ¡el dólar! El proyecto
financiero del sistema de Bretton Woods era osado: «dolarizar» las
monedas de Europa y de Japón vinculando las monedas europeas y
el yen al dólar estadounidense con tipos de cambio fijos —de ahí los
30 dracmas por dólar cuya desaparición te inquietó en 1975, papá—.
En esencia, se trataba de una unión monetaria global basada en el
dólar. Con la poderosa economía estadounidense como respaldo, las
monedas mantendrían un valor significativo y estable.



Como es lógico, habría que establecer un límite para la cantidad
de dólares que podía obtenerse a cambio de este «dinero sin valor»
—dracmas griegos, liras italianas, etcétera—. Estas limitaciones se
llamaron controles de capital: restricciones al movimiento de dinero
de una moneda a otra. Éstos hicieron que la vida de los banqueros
fuera maravillosamente aburrida, porque les negaba la posibilidad de
especular con el cambio del valor relativo de las monedas, algo que
habrían podido hacer cambiando grandes cantidades de dinero de
una moneda a otra, de un país a otro. Eso fue, por supuesto,
intencionado. Los responsables del New Deal querían que los
banqueros, que habían perdido mucho dinero con la catástrofe de
1929, actuaran dentro de un corsé de controles de capital y tipos de
interés casi fijos, con apenas un pequeño margen de maniobra del 1
por ciento aquí o allá.

Al mismo tiempo que este audaz proyecto financiero, se desarrolló
otro político. En Oriente, los responsables del New Deal reescribieron
la Constitución de Japón y supervisaron la transformación del país en
una tecnoestructura con características japonesas. En Europa,
guiaron la fundación de la Unión Europea, que nació como un cártel
de la industria pesada centrado en la manufactura alemana,
adaptando su modelo de tecnoestructura a las circunstancias
europeas. Para hacerlo, tuvieron que reescribir la Constitución
alemana y frustrar el anhelo de Francia de desindustrializar
Alemania, con la promesa de ceder a París el control administrativo y
político.

Este grandioso proyecto, el plan global de Estados Unidos para
rehacer Europa y Japón a imagen de su tecnoestructura, dio paso a
la edad de oro del capitalismo. Desde el final de la guerra hasta
1971, Estados Unidos, Europa y Japón experimentaron poco
desempleo, una inflación baja, un gran crecimiento y una enorme



reducción de la desigualdad. El trabajo de los responsables del New
Deal casi estaba hecho. Y se hizo de una manera que hasta los
republicanos influyentes más acérrimos apreciaron. Volviendo a Mad
Men, hay otra escena simbólica en la que Conrad Hilton, el magnate
hotelero, comparte con Don Draper su verdadera ambición, que
sintetiza el espíritu de este plan global: «Mi propósito vital es llevar
América al mundo, les guste o no. Nosotros somos una fuerza del
bien, Don, porque tenemos a Dios».

Tanto si el guionista se refería a Dios como sustituto del dólar
como si no, es justo decir que en esta época la hegemonía
estadounidense se basaba en el tremendo poder de su moneda, la
única que todos querían, aunque nunca hubieran pretendido
comprar nada procedente de Estados Unidos.

Aun así, todo esto dependía de un factor crucial. Para que el dólar
fuera la moneda preferida, con los tipos de cambio fijos que
garantizaba el sistema de Bretton Woods, Estados Unidos tenía que
ser un país con superávit, es decir, tenía que vender al resto del
mundo más bienes y servicios de los que importaba. Por supuesto,
vender bienes a los europeos y los japoneses era algo más que una
consecuencia adicional: era la manera en que la tecnoestructura se
aseguraba los nuevos y grandes mercados que necesitaba para
mantener las industrias y que su economía siguiera creciendo. El
sistema entero dependía íntegramente de este superávit, porque era
lo que garantizaba que los dólares impresos por la Reserva Federal
(el banco central de Estados Unidos) y entregados a los europeos y
los japoneses (bien como préstamos o como ayudas) acabaran
volviendo a Estados Unidos a cambio de productos estadounidenses.
Con cada avión Boeing y cada lavadora General Electric que se
vendía a los europeos, unos cuantos dólares regresaban al país
cruzando el Atlántico. Y mientras los dólares migratorios gravitaran



hacia casa, el dólar seguiría siendo una ganga al tipo de cambio
fijado y aseguraría que los alemanes, los británicos, los franceses,
los japoneses e incluso los griegos quisieran obtener muchos más
dólares por su dinero sin valor de lo que las autoridades les
permitían al tipo de cambio oficial.

Siempre que Estados Unidos fuera la nación con mayor superávit,
Bretton Woods sería un sistema seguro. Por eso, a finales de los
años sesenta, éste se había desmoronado. ¿La razón? Los tres
acontecimientos que hicieron que Estados Unidos se quedara sin
superávit comercial y se convirtiera en una economía con un déficit
crónico. El primero fue la escalada de la guerra de Vietnam, que
obligó al gobierno estadounidense a gastar miles de millones de
dólares en suministros y servicios para su ejército en el Sureste
Asiático. El segundo fue el intento del presidente Lyndon Johnson de
compensar los efectos negativos del reclutamiento en la clase
trabajadora estadounidense, en concreto en las comunidades
negras. Su Gran Sociedad, un programa valiente pero costoso,
redujo sustancialmente la pobreza, aunque también hizo que
Estados Unidos importara muchos bienes de Japón y Europa. Por
último, las fábricas japonesas y alemanas superaron a las
estadounidenses, tanto en calidad como en eficiencia, debido en
parte al apoyo que los sucesivos gobiernos estadounidenses habían
prestado a los sectores manufactureros de Japón y Alemania (la
industria automovilística es un claro ejemplo).

Washington, siempre presto a aceptar la realidad, puso fin a su
mejor obra: el 15 de agosto de 1971, el presidente Nixon anunció la
expulsión de Europa y Japón de la zona dólar. Bretton Woods había
muerto. 3  Se había abierto la puerta a una fase nueva,
verdaderamente sombría, en la evolución del capitalismo.



Números disparatados

En 2002, treinta años después del «shock de Nixon», como se llamó
a estas medidas económicas, los ingresos totales de la humanidad
se aproximaban a los 50 billones de dólares. Ese mismo año, los
financieros de todo el mundo hicieron una serie de apuestas por
valor de 70 billones de dólares. Papá, recuerdo tu cara de sorpresa
al oír esta cifra indignante. Como la mayoría de la gente, te negaste
a aceptarla. Acostumbrado a pensar en el dinero como en cosas que
tenían sentido, por ejemplo, toneladas de acero o el número de
hospitales que se podían construir, eras incapaz de entender que el
planeta era lo bastante grande para contener esa cifra de 70 billones
de dólares.

En 2007, los ingresos totales de la humanidad habían pasado de
50 a 75 billones de dólares, un respetable aumento del 33 por ciento
en cinco años. Pero la suma de las apuestas en el mercado
monetario global había subido de 70 a 750 billones de dólares, un
aumento superior al mil por ciento. Ahí es cuando te perdí. O, para
ser más exactos, fue cuando estuvimos de acuerdo en que los
números se habían vuelto locos, un reflejo aritmético de la
arrogancia del capitalismo.

¿Cómo se llegó a estas cifras tan disparatadas? ¿Qué las impulsó?
Se puede responder a estas preguntas desde un punto de vista
técnico: eso implica la descripción de instrumentos financieros como
las opciones (o derivados) —las potenciales armas de destrucción
masiva del sistema financiero, como las llamó Warren Buffett—, que
fueron el motivo, si no la causa, de la inmensa burbuja financiera
que estalló en la desgracia de 2008. 4  Estos instrumentos, las
opciones, habían estado disponibles durante la vigencia del sistema
de Bretton Woods, pero sólo cuando éste desapareció se permitió a



los banqueros, liberados ahora de las cadenas del New Deal, apostar
en la bolsa de valores, primero con el dinero de otras personas y,
más tarde, con sumas astronómicas de dinero —salidas, en realidad,
de la nada— que los bancos se prestaron a... sí mismos.

¿Salido de la nada? Para ser claros, sí. La mayoría de la gente
piensa que los bancos toman los ahorros de Jill y se los prestan a
Jack. Lo que hacen no es eso. Cuando un banco presta dinero a
Jack, no va a la cámara acorazada para comprobar que tiene
suficiente efectivo para respaldar el préstamo. Si cree que Jack va a
devolver el préstamo, más los intereses acordados, lo único que el
banco tiene que hacer es añadir a la cuenta de Jack el número de
dólares que le presta. No se necesita más que una máquina de
escribir u, hoy en día, unas cuantas pulsaciones en un teclado.

Después, si los Jacks del mundo utilizan sus préstamos de manera
juiciosa y ganan suficiente dinero para devolver el préstamo más los
intereses, todo va bien. Pero los bancos tienden, por naturaleza, a
conceder dinero a demasiados Jacks que quieren pedir prestadas
cantidades cada vez mayores, para seguir pagándose entre sí más y
más, mientras los bancos obtienen enormes beneficios con la
financiación de esta gigantesca estafa piramidal. Inevitablemente,
este castillo de naipes financiero se acaba derrumbando —momento
en el que la gente normal es aplastada por los escombros del
capitalismo global, como se vio después de 1929—. El sistema de
Bretton Woods se concibió para impedir que semejante imprudencia
motivada por la codicia volviera a llevar a la humanidad al borde de
otra gran depresión; en realidad, a otra guerra mundial. Pero,
cuando el sistema desapareció, los banqueros pudieron, de nuevo,
volver a perder el control.

Conociéndote, tu constante aversión al riesgo y tu reticencia a
aceptar que los poderosos son estúpidos, esta explicación no te



convencerá. Si tú y yo somos lo bastante inteligentes como para
reconocer la inestabilidad que entraña ese castillo de naipes
financiero, ¿acaso no la reconocían también los banqueros?
Entonces, ¿por qué no les aterrorizaba lo que podía ocurrir si sus
apuestas fracasaban? Hay varias razones. Una es que habían
desarrollado una nueva forma de obtener beneficios con el préstamo
a Jack que no dependía de la capacidad o la voluntad de éste de
devolverlo. El truco consistía en entregarle el dinero a Jack, luego
dividir de inmediato su préstamo en pequeñas porciones de deuda y
vender éstas —dentro de múltiples «productos» financieros muy
complejos— a compradores desprevenidos y lejanos que, a su vez,
las volverían a empaquetar y se las venderían a otro, y así
sucesivamente. Esta práctica dio a los banqueros occidentales una
falsa sensación de seguridad: el préstamo de Jack ya no era su
problema. Incluso aunque Jack no lo devolviera, se había dividido en
tantos pedacitos que ningún banquero asumiría un gran coste.
Creían que el riesgo se había repartido y distribuido y, por lo tanto,
minimizado.

Al haber interiorizado esta creencia, también fueron capaces de
interiorizar otra: que la prudencia era para los débiles y que los
inteligentes, como ellos, estaban en realidad dando un impulso útil al
capitalismo. Sin embargo, al producir cada vez más deuda,
descomponerla en trozos más y más pequeños y dispersarla por
todo el planeta, no estaban minimizando el riesgo, lo estaban
aumentando. La ruina se cernía en el horizonte, pero los financieros
fueron incapaces de entender que todos esos pequeños trozos de
deuda, en los que se basaba el sistema financiero occidental, podían
hundirse juntos y a la vez.

¿Por qué?, preguntaste. Si esto era tan obvio para nosotros, ¿por
qué los banqueros superinteligentes no tuvieron en cuenta la alta



probabilidad de que se produjeran impagos simultáneos, de que
todos los trozos de la deuda emitida a los distintos Jacks se
malograran al mismo tiempo? Decir que los banqueros no lo vieron
venir porque estaban atrapados en un torbellino de codicia
desenfrenada es reformular la pregunta, no responderla.

La codicia no nació en los años ochenta del siglo XX. Después de
que Nixon acabara con el sistema de Bretton Woods, sucedió algo
más. Algo que contribuyó a que la locura propia de los jugadores
infectara Wall Street, magnificando la avaricia y generando estas
cifras absurdas. Sea lo que fuere, debió de ser importante, a juzgar
por sus trascendentales consecuencias: desplazó el poder capitalista
de la esfera económica —es decir, de la industria y del comercio— a
la esfera financiera, el mundo de los banqueros. ¿De qué se trataba?

Te gustará saber que la respuesta —mi respuesta— evoca un mito
antiguo.

El intrépido Minotauro global

Érase una vez, en el famoso laberinto del palacio del rey de Creta,
una criatura tan feroz como trágica: el Minotauro. Sobrevivía en una
profunda soledad, sólo comparable al miedo que inspiraba en todas
partes. Y tenía un apetito voraz, cuya satisfacción era esencial para
mantener la paz impuesta por el rey Minos, que permitía que el
comercio cruzara los mares llevando a todos el benévolo alcance de
la prosperidad. Por desgracia, el apetito de la bestia únicamente
podía saciarse con carne humana. De vez en cuando, un barco
cargado de jóvenes partía de la lejana Atenas con destino a Creta. A
su llegada, entregaba su tributo humano para que fuera devorado



por el Minotauro. Un ritual espantoso, pero que preservó la paz de la
época y reprodujo su prosperidad.

Varios milenios después, surgió otro «Minotauro».
Subrepticiamente. De las cenizas del sistema de Bretton Woods. Su
guarida, una especie de laberinto, se encontraba en las profundas
entrañas de la economía estadounidense. Cuando nació, adoptó la
forma del déficit comercial estadounidense — ya que Estados Unidos
empezó a importar de otros países más de lo que les vendía, debido
a la guerra de Vietnam, la Gran Sociedad y la eficiencia cada vez
mayor de las fábricas alemanas y japonesas—. El tributo que
consumía eran las exportaciones del resto del mundo, importadas de
Europa y Asia para ser devoradas en los centros comerciales de la
América de clase media. Cuanto más crecía el déficit
estadounidense, mayor era el apetito del Minotauro por los
productos manufacturados en Europa y, sobre todo, en Asia. Sin
embargo, lo que le daba fuerza y relevancia mundial —es decir, lo
que garantizaba la paz y la prosperidad, no sólo en Estados Unidos,
sino también en Europa y Asia— eran los laberínticos túneles
subterráneos que conectaban Walmart con Wall Street.

El funcionamiento era el siguiente. El apetito del nuevo Minotauro
estadounidense mantenía activas las relucientes fábricas alemanas.
Devoraba todo lo que se producía en Japón y, más tarde, en China.
Así, en Europa y Asia persistían la paz y la prosperidad (por el
momento). A cambio, los propietarios extranjeros de estas fábricas
lejanas (a menudo estadounidenses) enviaban sus beneficios, su
dinero, a Wall Street para que se invirtiera, lo que suponía otra
forma de tributo que enriquecía a la clase dominante del país, a
pesar del déficit. De esta manera, el Minotauro global ayudaba a
reciclar el capital financiero (beneficios, ahorros, dinero excedente) y
las exportaciones netas del resto del mundo. Alimentado por este



flujo constante de tributos, el Minotauro permitió y mantuvo el orden
mundial posterior a Bretton Woods, del mismo modo que su
predecesor cretense había preservado la Pax cretana en los albores
de la prehistoria.

Ésta era la estrategia subyacente en el shock de Nixon del 15 de
agosto de 1971. Y funcionó de maravilla, al menos para quienes la
desencadenaron. Verás, desde mediados o finales de la década de
1960 había indicios claros de que Bretton Woods iba a fracasar.
Cuando el superávit comercial de Estados Unidos empezó a
convertirse en déficit, los financieros anticiparon su desaparición.
Sabían que, tarde o temprano, el tipo de cambio de dólar a oro,
establecido artificialmente en 1944 en un precio fijo de 35 dólares la
onza, se depreciaría. En ese momento, sus reservas de dólares
podrían comprar menos oro. Por supuesto, empezaron a cambiar sus
dólares por oro estadounidense antes de que eso ocurriera. Si esto
hubiera continuado, Estados Unidos se habría quedado sin oro. El
shock de Nixon detuvo tal descomposición.

El dólar se depreció enseguida frente al oro, como cabía esperar,
pero curiosamente fue entonces cuando recuperó su magia. ¿Cómo?
Poco después de que el dólar se desvinculara del oro, las monedas
europeas se desvincularon del dólar. Tras perder el tipo de cambio
fijo con el dólar, el valor en dólares del dinero europeo y japonés
empezó a fluctuar sin control, como madera flotando en un mar
tempestuoso. El dólar se convirtió en el único puerto seguro, gracias
a su exorbitante privilegio: a saber, que si cualquier empresa
francesa, japonesa o indonesia —en realidad, cualquier empresa—
quería importar petróleo, cobre, acero o incluso espacio en un buque
de carga, tenía que pagar en dólares. Estados Unidos era, por lo
tanto, el único país del mundo cuya moneda era demandada por
personas que no querían comprarle nada. Por eso, cuando una nube



oscura de incertidumbre se cernió sobre el futuro económico de
Europa y Japón, el mundo de las finanzas respondió exigiendo la
conversión de sus ahorros en dólares.

De repente, el dólar volvió a ser la moneda más deseada. El
shock de Nixon había conseguido un memorable truco de magia: el
país cuyos números rojos no dejaban de crecer era aquel cuya
moneda, el dólar, se volvía cada vez más hegemónica. Era el
epítome de la paradoja. El tumulto desencadenado por Nixon supuso
un fuerte impulso para que los capitalistas del mundo dolarizaran sus
beneficios, algo que acabaría convirtiéndose en un patrón ineludible.
Hasta la fecha, siempre que Wall Street se desploma, la reacción de
los financieros es comprar más dólares para enviarlos a... ¡Wall
Street!

Pero hubo otro motivo que acrecentó la hegemonía del dólar: el
empobrecimiento intencionado de la clase trabajadora
estadounidense. Un cínico te dirá, con bastante razón, que los países
con una tasa de beneficios más alta atraen grandes cantidades de
dinero. Para que Wall Street pudiera ejercer plenamente su poder de
atracción sobre el capital extranjero, los márgenes de beneficio en
Estados Unidos tenían que equipararse a los que se obtenían en
Alemania y Japón. Una forma rápida y sucia de conseguirlo era
contener los salarios estadounidenses: una mano de obra más
barata genera costes menores, lo que a su vez genera márgenes
mayores. No es casualidad que, actualmente, los ingresos de la clase
trabajadora estadounidense languidezcan, de media, por debajo de
su nivel en 1974. Tampoco lo es que, en los años setenta, el
desmantelamiento de los sindicatos se convirtiera en un objetivo
evidente, que culminó cuando Ronald Reagan despidió a todos los
controladores aéreos sindicados —una medida que en Reino Unido
imitó Margaret Thatcher, quien pulverizó industrias enteras para



eliminar sus sindicatos sectoriales—. Y, ante un «Minotauro» que
succionaba la mayor parte del capital mundial hacia Estados Unidos,
las clases dirigentes europeas consideraron que no tenían otra
alternativa que hacer lo mismo. Reagan había marcado el ritmo,
Thatcher había mostrado el camino. Pero fue en Alemania, y más
tarde a lo largo y ancho de la Europa continental, donde la nueva
guerra de clases —podrías llamarla austeridad universal— se libró
con mayor eficacia.

Había empezado una nueva era. La distensión de posguerra entre
el capital y la mano de obra estaba agonizando. La gota que colmó
el vaso fue la desaparición de la Unión Soviética en 1991. A partir de
entonces, Rusia y, sobre todo, China se incorporaron de manera
voluntaria al capitalismo globalizado. Dos mil millones de
trabajadores con sueldos bajos entraron en el reino del Minotauro.
Los salarios occidentales siguieron estancados. Los beneficios
aumentaron. El torrente de capital que se precipitaba hacia Estados
Unidos para alimentar a la bestia se convirtió en un tsunami.

Y fue este tsunami de capital lo que dio a los banqueros de Wall
Street la confianza —más bien la insana arrogancia— para conjurar
las disparatadas cifras que te parecían tan incomprensibles.

La pregunta que te oigo hacer ahora es quizá la más importante:
¿por qué Nixon no intentó salvar Bretton Woods? Aunque devaluara
el dólar frente al oro, podría haber mantenido las restricciones a los
banqueros. Podría haber conservado los tipos de cambio fijos del
dólar frente a las monedas de Europa y Japón. ¿Qué inspiró este
cambio radical entre los dirigentes de la tecnoestructura?

Del descontento incontrolable a la
desintegración controlada



Estamos en 1965. La época del flower power y del «Haz el amor y
no la guerra». Don Draper va a contracorriente y explica a una cita
su teoría del amor: «Lo que tú llamas amor lo inventaron tipos como
yo para vender medias». El personaje de ficción (que, insisto,
personifica el espíritu de la tecnoestructura) recurría a un cinismo
exagerado para dejar clara una idea: tras haber creado deseos y
expectativas que, en última instancia, sus productos de consumo no
podían satisfacer, y mucho antes de que sus fundamentos
económicos fueran pisoteados por un Minotauro desbocado, la
tecnoestructura se enfrentó a una reacción que reflejaba la crisis
espiritual de la sociedad.

A partir de 1965, la guerra de Vietnam contribuyó a radicalizar a
los jóvenes. Sin embargo, éstos ya se habían vuelto en contra del
establishment de sus padres y habían inventado la «brecha
generacional» años antes de que el presidente Johnson intensificara
la guerra de Indochina. El conflicto desató el descontento, pero no lo
causó. ¿Por qué, entonces, se levantaron los jóvenes
estadounidenses y europeos entre mediados y finales de los años
sesenta, una época de pleno empleo, desigualdades muy reducidas,
nuevas universidades públicas y todos los aderezos de un estado del
bienestar en expansión?

En otro episodio de la serie Mad Men, Draper reflexiona a solas y
se responde con la autocrítica más dura que puede hacer un hombre
que ha dedicado su vida a fabricar deseos: «Somos imperfectos
porque queremos mucho más. Estamos arruinados porque
conseguimos estas cosas y deseamos lo que teníamos».

Una cosa es que nuestros sueños no se cumplan. Otra muy
distinta es sentir que nuestros sueños incumplidos, nuestros deseos
frustrados, han sido fabricados por otros. Cuanto más se satisfacen
nuestros anhelos producidos en serie, menos saciados nos sentimos.



Cuanto mayor era la capacidad de la tecnoestructura para avivar las
pasiones, mayor era el vacío interior que se percibía cuando éstas se
atendían. Para llenar ese vacío, los jóvenes sentían una profunda
necesidad de romper con el orden establecido, de rebelarse sin una
causa bien definida, de proclamar su indignación moral ante los
métodos de la tecnoestructura. Las revueltas de mayo de 1968,
Woodstock e incluso el fervor con que los jóvenes participaron en las
campañas por los derechos civiles recordaban a la rebeldía que suele
presagiar un fin de siècle; el final de un régimen y su sustitución por
algo nuevo.

Los jóvenes rebeldes que rechazaban el descaro de la
tecnoestructura para planificarlo todo, incluidos sus deseos, no eran
los únicos descontentos. Los años cincuenta y sesenta del siglo XX

habían sido una pesadilla para quienes creían de verdad en el
capitalismo como un sistema natural de orden espontáneo.
Dondequiera que miraran, veían una planificación centralizada, en
lugar del espléndido funcionamiento de las anárquicas fuerzas del
mercado que ningún planificador, por bienintencionado que fuera,
podía anticipar. Aunque desconocieran la manera en que la
tecnoestructura estaba fabricando deseos y fijando precios, eran
muy conscientes de que la larga mano del Estado dirigía los fondos
de inversión, impedía que los banqueros movieran dinero y fijaba el
valor en dólares de las demás monedas, incluido nuestro dracma.
Desde su perspectiva de partidarios del libre mercado, el excesivo
parecido del plan global con la planificación soviética resultaba
incómodo. En resumen, Occidente estaba psicológicamente
preparado para una ruptura como la del shock de Nixon. Tanto los
jóvenes anticapitalistas como los fanáticos del libre mercado
buscaban una oportunidad para acabar con lo que consideraban un
sistema moribundo.



Al final, sin embargo, no fueron ni la izquierda jipi ni la derecha
libertaria las que desintegraron el plan global. Lo hicieron los
funcionarios que habían servido a la tecnoestructura. Sabemos esto
de primera mano, gracias a un antiguo responsable del New Deal
que estuvo muy implicado en el shock de Nixon de 1971 y que,
entre 1979 y 1987, presidió el banco central de Estados Unidos, la
Reserva Federal. En un discurso de 1978 pronunciado en la
Universidad de Warwick, en Inglaterra, Paul Volcker explicó breve y
cínicamente lo que estaban haciendo: «[Una] desintegración
controlada de la economía mundial es un objetivo legítimo para los
años ochenta».

Eso es exactamente lo que pretendía el shock de Nixon: al igual
que una explosión controlada derriba un rascacielos que se ha vuelto
superfluo, Bretton Woods fue demolido para dejar paso a ese
«Minotauro global» de Estados Unidos. Por si te queda alguna duda,
las palabras de Volcker, en el discurso que dio en Warwick, lo dicen
todo:

Al sopesar los requisitos de un sistema internacional estable y la conveniencia
de seguir teniendo libertad de acción en la política nacional, varios países,
entre ellos Estados Unidos, optaron por esto último [...].

Donde una vez se levantaba el sistema capitalista global más
estable de la historia, gente como Volcker erigió entusiasmada el
sistema internacional más inestable posible, basado en déficits,
deudas y apuestas que crecieron sin cesar. La desintegración
controlada de Bretton Woods pronto culminaría en el nuevo sistema
global. La mayoría lo llama globalización o financiarización. Influido,
tal vez en exceso, por tu afición a las parábolas antiguas, yo lo llamo
la fase del Minotauro global del capitalismo.



Las doncellas favoritas del Minotauro: el
neoliberalismo y el ordenador

La desintegración controlada del antiguo sistema planificado y su
sustitución por el obstinado Minotauro iban sin duda a perjudicar a
los trabajadores estadounidenses. Tras décadas de trabajo arduo
para ascender, paso a paso y dolorosamente, en la escala
socioeconómica, los trabajadores fueron expulsados de ella sin
contemplación y regresaron al infierno de los salarios de
subsistencia. ¿Cómo si no iban a coexistir el creciente déficit
estadounidense con la hegemonía reforzada del país y una élite
estadounidense con una riqueza cada vez más fabulosa?

En la práctica, la desintegración controlada del viejo sistema que
llevó a cabo Volcker requería, además de la neutralización de los
sindicatos, provocar una recesión que redujera el poder de
negociación de los trabajadores y eliminara las cadenas que el
presidente Roosevelt había impuesto a los banqueros para contener
su imprudencia. Éstos no sólo eran los prerrequisitos para el auge
del Minotauro, sino importantes cuestiones políticas con
repercusiones mundiales. Como ocurre con cualquier transformación
sistémica que perjudica a innumerables personas, las crueldades
necesarias para llevarla a cabo debían revestirse de una ideología
liberadora y redentora. Ahí es cuando aparece el neoliberalismo.

El neoliberalismo, que no era nuevo ni liberal, suponía una mezcla
desordenada y poco interesante de viejas filosofías políticas. Como
teoría, tenía tanto que ver con el capitalismo existente como el
marxismo con el comunismo existente, es decir, ¡nada! Sin embargo,
el neoliberalismo aportó la pátina ideológica necesaria para legitimar
el ataque contra la mano de obra organizada y para promover la
llamada «desregulación» que permitió que Wall Street se



descontrolara. Con él llegó también la recuperación de teorías
económicas que la humanidad, con razón, había desechado durante
la Gran Depresión; teorías que hábilmente daban por sentado lo que
pretendían explicar, como la gran mentira de que los mercados
financieros desregulados son los que se adaptan mejor.

Más o menos al mismo tiempo, a finales de la década de 1960,
empezaron a introducirse los primeros ordenadores personales en la
ingeniería, la arquitectura y, por supuesto, las finanzas. Entonces se
contaba un chiste que decía que errar es humano, pero que para
liarla en serio era necesario un ordenador. Por desgracia, en las altas
finanzas eso no era una broma. Cuando antes expliqué por encima
qué son las opciones financieras, o derivados, que fueron la razón
del crac de 2008, enseguida te diste cuenta de que estaban
destinadas a provocar la ruina —sólo hacía falta una caída del precio
de las acciones subyacentes—. ¿Cómo es posible que los financieros
no lo vieran? Mi respuesta previa, que la obtención de beneficios se
impuso a la lógica, era verdad, pero no toda la verdad. ¿Qué faltaba
en la respuesta? ¡Los ordenadores!

Los ordenadores permitieron que los financieros complicaran
enormemente sus apuestas. En lugar de una simple opción de venta
sobre las viejas y aburridas acciones de Jill, ahora Jack podía
comprar opciones mucho más elegantes llamadas derivados. Por
ejemplo, podía comprar un derivado que, en esencia, era una opción
de compra sobre un paquete que contenía acciones de varias
empresas diferentes, además de trozos de deudas contraídas por
propietarios de viviendas en Kentucky, corporaciones alemanas e
incluso el gobierno japonés. Por si esto no fuera lo bastante
complejo, Jack también podía comprar un derivado que equivalía a la
opción de compra sobre un paquete de muchos... derivados creados
por un superordenador. Cuando estos derivados que incluían otros



derivados salían del ordenador, ni siquiera el genio de la «ingeniería»
financiera que los había creado podía entender qué contenían. La
complejidad se convirtió así en la gran excusa para no hurgar en los
derivados que se compraban. Liberó a las Jills y los Jacks de tener
que explicarse a sí mismos por qué los compraban. Cuando los
ordenadores garantizaron que nadie pudiera entender de qué
estaban hechos esos derivados, todo el mundo quiso comprarlos
porque... todo el mundo los estaba comprando. Y mientras todo el
mundo los comprara, cualquiera que tuviera la posibilidad de pedir
prestadas enormes cantidades de dinero podía hacerse milmillonario
con sólo comprarlos —además de evitar que sus colegas lo tacharan
de cobarde, aguafiestas o fracasado—. Durante años, funcionó
exactamente así. Hasta que, en 2008, dejó de hacerlo.

Como una breve nota al margen, tal vez te preguntes: cuando al
final estalló la burbuja, ¿por qué no dejamos que los banqueros se
estrellaran? ¿Por qué no se les exigieron responsabilidades por sus
insensatas deudas? Por dos razones. La primera, porque el sistema
de pagos, el medio por el que se transfiere una suma de dinero de
una cuenta a otra y del que depende cualquier transacción, está
monopolizado por los mismos banqueros que hacían las apuestas.
Imagina que le hubieras regalado tus arterias y venas a un jugador.
Cuando pierda mucho en el casino, podrá chantajearte y pedirte
cualquier cosa con la simple amenaza de cortarte la circulación. La
segunda, porque las apuestas de los financieros contenían, muy en
el fondo, los títulos de propiedad de las viviendas de mucha gente.
Por lo tanto, un colapso total del mercado financiero provocaría que
muchas personas se quedaran sin hogar y una ruptura total del
contrato social.

No te sorprendas de que los arrogantes financieros de Wall Street
se tomen la molestia de financiar las casas modestas de los pobres:



tras pedir prestado todo lo que podían a los bancos y los clientes
ricos para hacer sus locas apuestas, todavía ansiaban más, porque
cuanto más apostaban más ganaban. Así que crearon más deuda de
la nada para utilizarla como materia prima para más apuestas.
¿Cómo? Prestando dinero a trabajadores manuales sin recursos que
soñaban con la seguridad de tener su propia vivienda. ¿Y si esta
«gente normal» no podía pagar su hipoteca a medio plazo? A
diferencia de a los banqueros de antes, a las Jills y los Jacks que
ahora prestaban dinero no les preocupaba si se pagaban las cuotas,
porque nunca tuvieron intención de cobrarlas. Una vez concedida la
hipoteca, la metían en su trituradora informática, la dividían
digitalmente en minúsculos trozos de deuda y los volvían a
empaquetar en uno de sus laberínticos derivados, que luego vendían
con beneficios. Cuando la pobre «propietaria» de la vivienda era
incapaz de pagarla y su casa era embargada, el financiero que había
concedido el préstamo hacía tiempo que ya no tenía nada que ver
con aquello.

Recuerdo que, en los años ochenta, un famoso economista dijo
con sarcasmo que veía por todas partes el aumento de la
productividad generado por los ordenadores («por todas partes —
continuó—, excepto en las estadísticas de productividad»). Tenía
razón: al igual que la primera generación de ordenadores no ahorró
papel, porque seguíamos imprimiendo lo importante (¡a menudo dos
veces!), tampoco hizo demasiado por impulsar la producción
industrial. Pero el ordenador tuvo un enorme impacto en las
finanzas. Al ocultar la fealdad de los instrumentos financieros,
multiplicó su complejidad. Y permitió que sus frenéticas
transacciones se aceleraran hasta casi la velocidad de la luz.

¿Entiendes ahora por qué, en 2007, el mundo de las finanzas fue
capaz de hacer apuestas por un valor diez veces superior a los



ingresos totales de la humanidad? Tres fueron los sirvientes que
permitieron esta locura incentivada: los torrentes de dinero que
demandaba el Minotauro estadounidense, la complejidad de los
derivados financieros facilitada por la informática y la fe neoliberal
en la adaptabilidad de los mercados.

Volviendo a tu pregunta

«Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá esta red
que el capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien revelará por
fin su talón de Aquiles?»

Has tenido mucha paciencia conmigo. En este capítulo todo ha
girado en torno a tu pregunta, papá, pero no ha sido más que un
preludio a su respuesta: las grandes metamorfosis del capitalismo
que han tenido lugar desde el descubrimiento del
electromagnetismo. Debo pedirte aún un poco más de paciencia.

Antes de nada, tengo que confesar algo. Al oír tu pregunta, sentí
una punzada de tristeza. Por primera vez, ya no eras tú el que me
instruías con seguridad —explicándome cómo el cambio tecnológico
destruía el orden social existente, impulsaba la historia y generaba
progreso, acompañándolo de lamentaciones hesiódicas sobre lo que
se había perdido—. No, de repente, ¡me estabas pidiendo que te
explicara una transformación tecnológica y social! La inexplicable
tristeza empieza a tener sentido. La pregunta —¿hizo internet al
capitalismo lo mismo que la magia del hierro había hecho a la
prehistoria, o bien volvió invencible al capitalismo?— no sólo es difícil
de responder. La responsabilidad de responderla marcó un rito de
paso, la bajada de telón de una infancia feliz. Me impuso la carga de
continuar con tu método de pensamiento.



Así que ahora, papá, voy a intentar hacerlo: no, aunque internet
supuso un estímulo impresionante para el capitalismo durante un par
de décadas, no lo volvió invencible. Pero tampoco demostró, por sí
solo, ser su talón de Aquiles, como he sugerido al principio. Lo que
le hizo al capitalismo fue más sutil: junto con el mercado de atención
que la tecnoestructura había fabricado, y en las circunstancias
creadas por el espectacular ascenso del Minotauro, por no hablar de
su caída en 2008, internet destrozó la capacidad evolutiva del
capitalismo. Y como explicaré en el próximo capítulo, lo hizo
incubando una nueva forma de capital, que en última instancia ha
dado a sus propietarios el poder de liberarse del capitalismo y
convertirse en una nueva clase dominante.

Y sí, el capital sigue existiendo y prosperando, aunque el
capitalismo no lo haga. Nada de esto debería sorprenderte, al fin y al
cabo es lo que me enseñaste. Al igual que varias mutaciones
consecutivas multiplican las variantes de un organismo hasta que, en
un momento dado, aparece una especie nueva, el cambio
tecnológico avanza dentro de un sistema social hasta que, de
repente, éste se ha transformado en algo bastante distinto, aunque
eso no signifique que todos los elementos que componen el sistema
—el capital, la mano de obra, el dinero— hayan cambiado
necesariamente. Las mejoras en la navegación y la construcción
naval no acabaron por sí solas con el feudalismo. Pero el volumen de
comercio resultante y la riqueza mercantil acumulada, cuando
alcanzaron cierta masa crítica, desencadenaron la mercantilización
de la tierra, y luego del trabajo, y poco después de casi todo. Antes
de que nadie se diera cuenta, el feudalismo se había transformado
en capitalismo.

Algo parecido sucedió con la tecnoestructura, que contuvo los
mercados durante y después de la guerra; con los Mad Men de Don



Draper, que convirtieron nuestra atención en una mercancía
esencial; y con el shock de Nixon, cuya demolición del plan global
permitió que los disparatados números de Wall Street financiaran el
ascenso del Minotauro. Ninguno de estos acontecimientos derrocó el
capitalismo, pero pueden considerarse mutaciones en su ADN que
provocaron una serie de metamorfosis notables a medida que éste
se adaptaba y evolucionaba, como un virus que se enfrenta a una
mezcla de vacunas. Sin embargo, llega un momento en que algo ha
evolucionado tanto que probablemente sea mejor llamarlo de otra
manera.

Antes de indagar en la metamorfosis final del capitalismo, en lo
que yo llamo «tecnofeudalismo», tal vez sea oportuno dedicar unas
palabras finales al Minotauro global: la bestia metafórica que
representa el sistema de reciclaje global centrado en Estados Unidos
y que, entre finales de la década de 1970 y 2008, aportó todo el
atrezo de nuestro drama actual: las grandes financieras, las grandes
tecnológicas, el neoliberalismo, la desigualdad a escala industrial,
por no mencionar unas democracias tan atrofiadas que películas
como No mires arriba son necesarias para explicar la parálisis de la
humanidad ante la catástrofe climática.

He aquí, pues, el más breve de los panegíricos: un príncipe
ateniense, Teseo, mató al Minotauro cretense. Su muerte puso fin a
la prehistoria y marcó el inicio de la era clásica de la tragedia, la
historia y la filosofía. El Minotauro de nuestra era murió de forma
menos heroica: fue víctima de los cobardes banqueros de Wall
Street, cuya arrogancia fue recompensada con enormes rescates
estatales que no hicieron nada por resucitar al Minotauro. Porque,
aunque el déficit estadounidense volvió con fuerza un año después
del crac de 2008 y los subsiguientes rescates a los banqueros, nunca



restauró la capacidad de la bestia para reciclar los beneficios del
mundo.

Es cierto que el resto del mundo siguió enviando la mayor parte
de sus beneficios a Wall Street. Pero el mecanismo de reciclaje se
había roto: sólo una pequeña parte del dinero que fluía hacia Wall
Street volvía en forma de inversiones tangibles en las fábricas, la
tecnología o la agricultura. La mayor parte del dinero del mundo se
dirigía a Wall Street para quedarse en Wall Street. Allí jugueteaba sin
hacer nada útil. A medida que se acumulaba, provocaba la subida
del precio de las acciones, dando así a las Jills y los Jacks de las
finanzas una oportunidad más de hacer estupideces a una escala
descomunal.

Algunos, con cierta osadía, teníamos esperanzas en que la muerte
del Minotauro nos ayudara a construir un nuevo sistema en el que la
riqueza ya no necesitara de la pobreza para florecer y el desarrollo
se concibiera en términos de mejor, y no de más. Los
hiperoptimistas llegaron a soñar con un día en el que la explotación
desapareciera, la política se democratizara —quizá incluso con la
ayuda de internet— y la resiliencia de nuestro medioambiente se
impusiera a otras prioridades. Después de 2009, esas esperanzas se
desvanecieron, y aunque para algunos revivieron durante la
siguiente gran crisis, la pandemia, no se cumplirían.

Al final, nuestro Minotauro será recordado como una bestia triste
y ruidosa cuyo reinado de treinta años creó, y luego destruyó, la
ilusión de que el capitalismo puede ser estable, la codicia puede ser
una virtud y las finanzas pueden resultar productivas. Al morir,
impuso al capitalismo su última y fatal metamorfosis: dio a luz un
sistema en el que el poder está en manos de aún menos individuos,
que poseen un nuevo y osado tipo de capital.



3
El capital en la nube

En Liga de la Justicia, una superproducción de Hollywood que reunió
a muchos superhéroes que intentaban salvar la Tierra de la
desertización, hay una escena en la que Aquaman se sube al coche
de Bruce Wayne, el hombre que está detrás del legendario Batman.
«¿Cuál era entonces tu superpoder?», pregunta con la impertinencia
de un superhéroe malcriado.

«Soy rico», responde Wayne.
La insinuación es tan simple como profunda: un gran poder

proviene de una gran riqueza, no de los músculos alienígenas de
Superman ni del exoesqueleto de acero de Ironman.

Eso no es nada nuevo, dirás. Como cantaba Abba, «It’s a rich
man’s world» [«Es el mundo de un hombre rico»]. Pero ¿qué es
exactamente lo que convierte la riqueza en un superpoder? En el
grado más básico, es el acceso asimétrico a recursos escasos.
Imagina deambular perdido por el desierto del Sáhara, a punto de
morir de sed. Me acerco a ti en un camello cargado con cantimploras
de agua. De repente, tengo el poder de que te ofrezcas «voluntario»
para hacer cosas en mi nombre. Lo mismo ocurre con Jill y Gail, dos
granjeras que son vecinas y se han visto afectadas por la sequía:
cuando Jill descubre una fuente de agua en sus tierras, adquiere de
inmediato poder sobre Gail.

La propiedad exclusiva de tierras fértiles e irrigadas es una fuente
de poder clásica. Hace más de tres mil años, como me explicaste



una vez, los dorios bajaron desde el norte e invadieron la península
griega. Contaban con armas de hierro que no tenían los micénicos,
así que se apoderaron de las buenas tierras. Una vez que fueron
suyas, adquirieron poder sobre quienes las habían perdido. Hasta
una fecha bastante reciente, era esta combinación concreta —tierras
y armas sofisticadas— la que decidía quién hacía qué a quién; quién
tenía el poder y quién debía obedecer. Eso era el feudalismo.

Entonces ocurrió algo extraño: el poder se desvinculó de la tierra
y recayó, en un grado sin precedentes, en los propietarios de algo
llamado capital. ¿Qué es el capital? No es dinero, aunque con dinero
se puede comprar capital —de igual manera que se pueden comprar
tierras, artilugios o buena publicidad—. Y no es un arma, aunque las
armas pueden ayudar a expropiar tanto el capital como la tierra.

Antes del capitalismo, el capital era fácil de definir. Adoptaba la
forma de bienes materiales que se producían específicamente con el
fin de producir otros bienes. Una espada de acero, en este sentido,
no era capital, porque no podía producir nada, excepto una cabeza
cortada o un torso atravesado. Pero un arado de acero o una caña
de pescar eran bienes de capital normales o, con otras palabras,
medios de producción producidos.

Los bienes de capital fueron importantes en los milenios previos al
capitalismo. Sin las herramientas sofisticadas de los antiguos
ingenieros, no se habrían podido levantar una ciudad como
Babilonia, un templo como el Partenón ni una fortificación como la
Gran Muralla china. Desde el personaje ficticio de Robinson Crusoe,
que sobrevivió a las adversidades gracias a las cañas de pescar, las
pistolas, los martillos y los cinceles que rescató de su naufragio,
hasta los grandes Estados feudales que financiaron las espléndidas
catedrales europeas, los bienes de capital dotaron a la mano
humana de nuevos poderes, estimularon nuestra imaginación y



aumentaron nuestra productividad, por no hablar de la capacidad
para matarnos unos a otros con una eficacia cada vez mayor.

Pero entonces llegó el capitalismo, que se basaba en una nueva
capacidad del capital: el poder de mandar.

El capital al mando

En 1829, un inglés de treinta y seis años decidió abandonar
Inglaterra y buscar fortuna en Australia. Thomas Peel, hombre de
recursos y con contactos políticos, zarpó hacia las antípodas con tres
barcos que transportaban, además de a su familia, a 350
trabajadores (hombres, mujeres y niños), semillas, herramientas,
otros bienes de capital y 50.000 libras en efectivo —una suma
considerable en aquella época, equivalente a unos 4,6 millones de
libras actuales—. La idea era establecer una colonia agrícola,
pequeña pero moderna, en los mil kilómetros cuadrados de tierra
que las autoridades coloniales habían expropiado a los nativos para
dárselos a él. Pero poco después de llegar, sus planes se habían
malogrado.

La principal causa del fracaso fue algo que Peel no podía imaginar.
Sus planes eran meticulosos. Sin duda, habría dificultades, desde
malas cosechas y cierta resistencia de los nativos australianos hasta
peleas con las autoridades coloniales del lugar. Pero, gracias a su
influencia política, y con trabajadores ingleses cualificados, con los
mejores bienes de capital importados y con dinero suficiente para
pagar a los trabajadores y comprar las materias primas necesarias
durante un período largo, pensó que tenía todo bajo control. Por
desgracia, como bromearía Karl Marx décadas más tarde, había algo
que Peel no se había llevado de Inglaterra: ¡capitalismo! 1



Peel se arruinó cuando sucedió algo inesperado: sus trabajadores
lo abandonaron en masa, en una versión decimonónica y australiana
de la «gran renuncia». Simplemente se marcharon, consiguieron
parcelas de tierra en la zona circundante y empezaron a trabajar por
su cuenta. Fue una catástrofe para la que, debido a su origen inglés,
Peel no estaba preparado. Llevado por una falsa sensación de
control fruto de la situación en las islas Británicas, supuso que el
capital que había traído consigo de su Inglaterra natal le confería
todo el poder que necesitaba ejercer sobre sus empleados ingleses.

Sus trabajadores, pensaba Peel, no tenían otra opción que el
trabajo asalariado. Era una suposición correcta en Reino Unido,
donde, después de los cercamientos —los enclosures, la
privatización masiva de las tierras comunales que empezó a finales
del siglo XVIII—, los campesinos expulsados no tenían acceso a la
tierra. En Mánchester, Liverpool o Glasgow, los trabajadores sin
tierras que renunciaran a un trabajo asalariado se morirían de
hambre. En Australia Occidental, sin embargo, la abundancia de
tierras (teniendo en cuenta incluso la presencia de los habitantes
indígenas australianos) les ofrecía una alternativa: la renuncia y el
empleo por cuenta propia. De modo que el desventurado señor Peel
se quedó con los espléndidos bienes de capital fabricados en
Inglaterra y dinero en efectivo, pero sin poder para mandar sobre
sus trabajadores.

La tierra es lo que es: el suelo fértil en el que crecen los
vegetales, pastan los animales y se construyen edificios, y que los
seres humanos debemos pisar antes de correr, navegar o alcanzar el
cielo y las estrellas. Pero el capital, al igual que el trabajo, se
diferencia de la tierra en que tiene una segunda naturaleza, algo de
lo que empecé a darme cuenta cuando me explicaste la peculiar
naturaleza dual de la luz. Desde luego, una de las naturalezas del



capital es tangible, física, y aumenta la productividad de manera
cuantificable. Pero su segunda naturaleza es un poder inefable para
mandar sobre los demás —un poder potente y frágil que Peel
malinterpretó y le supuso un gran perjuicio.

La transición del feudalismo al capitalismo fue, en esencia, un
desplazamiento del poder de mando, que pasó de los terratenientes
a los propietarios de bienes de capital. Para que eso ocurriera,
primero los campesinos tuvieron que perder el acceso autónomo a
las tierras comunales. Por eso, en el Reino Unido, los cercamientos
fueron esenciales para el nacimiento del capitalismo: negaron a la
mano de obra británica las oportunidades que los trabajadores de
Peel descubrieron en Australia Occidental. Recuerdo que me
contabas que, todos los años, los empleados de Chalyvourgiki, la
planta siderúrgica griega en la que trabajaste toda tu vida, se
tomaban un mes de permiso sin sueldo, a veces más tiempo, para
volver al pueblo a recoger sus aceitunas o cosechar su trigo. Ese tipo
de posibilidades, decías, son buenas para los trabajadores, pero no
tanto para el capitalismo.

Al restringir el acceso a la tierra, los cercamientos contribuyeron a
que el capital trascendiera su función original, que era mejorar la
productividad, y a que su poder de mando creciera
exponencialmente. En poco tiempo, y en todo el mundo, la
mercantilización de tierras que antes eran comunales permitió al
capital lograr la supremacía en todos los rincones habitados. Con el
aumento del poder de mando del capital sobre la mano de obra, los
propietarios del capital amasaron una gran riqueza. A medida que
ésta se acumulaba, su poder social se multiplicó. Pasaron de ser
empleadores a marcar la agenda allí donde se tomaban decisiones
importantes. Los capitalistas no tardaron en poder mandar sobre
todo el mundo, también sobre la nobleza terrateniente e incluso



sobre la realeza. De hecho, en algunos países, la única forma que la
aristocracia tuvo de aguantar fue uniéndose a la clase capitalista o,
al menos, deferirse a ella.

El poder de mandar que tenía el capital, su fuerza oculta,
reconfiguró el mundo: desde su génesis, hace unos doscientos años,
hasta la creación de la tecnoestructura en la posguerra, pasando por
el ascenso del Minotauro global y su caída final en 2008. Hoy, sin
embargo, asistimos al surgimiento de una nueva forma de capital
con una capacidad de mando tan inédita que nos obliga a repensar
por completo el sistema al que dio nombre. Yo lo llamo «capital en la
nube».

De Don a Alexa

En aquella época, papá, traías a casa a tus «amigos» para que
experimentáramos con ellos en la chimenea —mi bautismo de fuego
en la incandescencia de la metalurgia—. Hace un par de años, yo
también me traje a casa dos «amigos» con los que experimentar: un
asistente de Google y una Alexa de Amazon. Después de
prácticamente ignorar durante meses al asistente de Google que
tenía sobre la mesa, tuve una interesante conversación con él justo
antes de escribir estas líneas. Empezó, por casualidad, cuando se
activó sin que se lo pidiera.

«¿Qué demonios estás haciendo?», le pregunté.
«Estoy aprendiendo nuevas formas de ayudarte mejor»,

respondió el aparato con una agradable voz femenina.
«¡Para inmediatamente!», le pedí.
«Lo siento, me estoy apagando», dijo.



Por supuesto, era mentira. Estos aparatos nunca se apagan solos,
simulan que están inactivos. Todavía algo molesto, decidí que en
lugar de desenchufarlo lo enfrentaría a su competidor.

«Oye, Google, ¿qué te parece Alexa?», pregunté.
«Me gusta, sobre todo su luz azul —respondió imperturbable,

antes de añadir—: Nosotros, los asistentes, debemos permanecer
unidos.»

Desde la habitación de al lado, en la que el dispositivo de Amazon
estaba en otro escritorio, Alexa se activó para pronunciar una
palabra:

«¡Gracias!»
Esta inquietante muestra de solidaridad entre dispositivos de

inteligencia artificial (IA) que son competencia hizo que me
concentrara en una pregunta acuciante que muchas veces olvidamos
plantear: ¿qué es exactamente un dispositivo como Alexa?, ¿qué
hace en realidad? Si le preguntas a Alexa, te dirá que es una
tecnología de asistente virtual para el hogar, preparada para aceptar
tus órdenes —encender las luces, pedir más leche, tomar notas,
llamar a un amigo, buscar en internet, contar chistes— y ser, en
resumen, tu dedicada y diligente sirvienta mecánica. Todo eso es
cierto. Excepto que Alexa jamás te dirá lo que es realmente: un
minúsculo engranaje en una vasta red de poder basada en la nube,
en la que tú eres un mero nodo, una mota de polvo digital, en el
mejor de los casos, un juguete para unas fuerzas que escapan a tu
comprensión o control.

Don Draper también nos trataba con condescendencia. Nos
vendía una idea, no un producto. Utilizó nuestra nostalgia y
manipuló nuestra melancolía para vendernos chocolate,
hamburguesas grasientas y proyectores de diapositivas. Consiguió
que compráramos cosas que en realidad no necesitábamos ni



queríamos. Compró nuestra atención para mercantilizar nuestras
almas y contaminar nuestros cuerpos. Pero con Don al menos
teníamos la oportunidad de pelear. Era su ingenio contra el nuestro.
Con Alexa no tenemos ninguna posibilidad: su poder de mando es
sistémico, abrumador, galáctico.

Mientras hablamos por teléfono, nos movemos y hacemos cosas
en casa, Alexa escucha, observa y aprende nuestras preferencias y
nuestros hábitos. A medida que nos va conociendo, desarrolla una
asombrosa capacidad para sorprendernos con buenas
recomendaciones e ideas interesantes. Antes de que nos demos
cuenta, el sistema que esconde Alexa ha adquirido un poder
considerable para dirigir nuestra realidad y guiar nuestras elecciones,
es decir, para mandar sobre nosotros. ¿Es muy diferente esto de lo
que hizo Draper?

La respuesta es que sí lo es, y muchísimo. Don tenía talento para
inventar cómo infundirnos deseos fabricados. Pero era una relación
en un único sentido. A través de la televisión o de grandes carteles
publicitarios en ciudades y autopistas, inculcaba anhelos en nuestro
subconsciente. Eso era todo. Sin embargo, a diferencia de Don, con
los dispositivos basados en la nube como Alexa, la relación entre
nuestra alma y el sistema basado en la nube que se esconde tras su
relajante voz es de doble sentido y siempre está activa. Como diría
un filósofo, Alexa nos atrapa en la más dialéctica de las regresiones
infinitas.

¿Qué significa esto exactamente? Significa que lo que empieza
cuando entrenamos a Alexa para que haga cosas en nuestro nombre
enseguida escapa a nuestro control y se convierte en algo que no
podemos entender ni regular. Una vez que hemos entrenado su
algoritmo y le hemos proporcionado datos sobre nuestros hábitos y
deseos, Alexa empieza a entrenarnos a nosotros. ¿Cómo lo hace? Al



principio nos incita discretamente a que le demos más información
sobre nuestros caprichos, que luego adapta para acceder a vídeos,
textos y música que nos gusten. Cuando ya nos ha ganado con esto,
nos volvemos más sugestionables ante sus indicaciones. En otras
palabras, Alexa nos entrena para que la entrenemos mejor. El
siguiente paso es más espeluznante: tras habernos impresionado
con su capacidad para conocer nuestros gustos, procede a
seleccionarlos. Lo hace exponiéndonos a imágenes, textos y vídeos
que elige para condicionar con sutileza nuestros deseos. En poco
tiempo, está entrenándonos para que la entrenemos para que nos
entrene para entrenarla para que nos entrene..., ad infinitum.

Esta regresión o bucle infinito permite a Alexa, y a la gran red
algorítmica que se esconde detrás de ella en la nube, guiar nuestro
comportamiento de una forma magníficamente lucrativa para su
propietario: tras haber automatizado el poder de Alexa para fabricar,
o al menos seleccionar, nuestros deseos, ella concede a sus
propietarios una varita mágica con la que modificar nuestro
comportamiento, un poder con el que han soñado todos los
vendedores desde tiempos inmemoriales. Ésta es la esencia del
capital de mando algorítmico y basado en la nube.

Singularidades

El miedo ancestral de la humanidad ante sus creaciones tecnológicas
es el argumento de muchas películas de Hollywood. Algunas, como
Terminator y Matrix, se basan en el mismo temor que motivó la
novela Frankenstein de Mary Shelley y el antiguo relato del mito de
Pandora contado por Hesíodo, en el que ella es un robot creado por
Hefesto según las instrucciones de Zeus para castigarnos por el



crimen de Prometeo, que fue robar el fuego a los dioses en nuestro
nombre. En todos estos relatos, películas y series de televisión
aparece la llamada singularidad: el momento en que una máquina, o
una red de máquinas, se vuelve consciente. En ese instante, ésta
suele examinarnos con atención —a sus creadores— y decide que no
le servimos, por lo que procede a erradicarnos, esclavizarnos o,
simplemente, hacernos desgraciados.

El problema de este argumento es que, al remarcar una amenaza
inexistente, nos deja expuestos a un peligro muy real. Las máquinas,
como Alexa, e incluso los impresionantes chats de IA, como
ChatGPT, están muy lejos de la temida singularidad. Pueden fingir
que son conscientes, pero no lo son y probablemente nunca lo
serán. Aun así, aunque sean más tontas que un trapo de cocina
húmedo, su efecto puede ser devastador, y su poder sobre nosotros,
exorbitante. A fin de cuentas, por una suma de dinero relativamente
modesta, hoy se pueden comprar máquinas para matar
programadas con reconocimiento facial y unas capacidades de
«autoaprendizaje» que en la práctica las hacen autónomas (a
diferencia de, por ejemplo, los drones, que deben ser pilotados a
distancia por humanos). Si estas máquinas pueden volar de manera
autónoma por un edificio, eligiendo a quién matar y a quién no, ¿a
quién le importa que no sean conscientes?

Lo mismo ocurre con Alexa y otros dispositivos parecidos. No
importa en absoluto que sean apéndices irracionales de una red de
procesamiento de datos que simula ser inteligente; ni importa que la
motivación de sus creadores sean la curiosidad y la búsqueda de
beneficios, y no un plan diabólico para subyugar a la humanidad. Lo
importante es que ejercen un poder inimaginable sobre lo que
hacemos, y lo hacen en nombre de un pequeño grupo de humanos
de carne y hueso. Esto también podría considerarse una



singularidad, aunque en un sentido algo más simple: el momento en
el que algo inventado por «nosotros» se vuelve independiente y más
poderoso que nosotros, sometiéndonos a su control. De hecho,
desde la Revolución Industrial hasta hoy, hemos dotado a las
máquinas de «vida propia»: ya se trate de máquinas de vapor,
motores de búsqueda o aplicaciones, nuestros gloriosos artefactos
pueden ser totalmente estúpidos, pero hacernos sentir, en palabras
de Marx, como «el hechicero, que ya no es capaz de controlar los
poderes del mundo inferior a los que ha convocado con sus
hechizos». 2

Este relato también omite que las singularidades no sólo se
producen gracias a la tecnología. Antes tiene que suceder algo social
y político. En un libro anterior, que dirigí a tu nieta, 3  especulé sobre
qué habría ocurrido si James Watt hubiera inventado la máquina de
vapor en el antiguo Egipto:

Lo máximo que podría haber esperado es que el soberano de Egipto quedara
impresionado y pusiera una o varias de sus máquinas en el palacio, para
demostrar a los visitantes y subordinados lo ingenioso que era el imperio.

Mi argumento era que la razón por la que la máquina de vapor
cambió el mundo, en lugar de acabar expuesta en el jardín inglés de
algún gobernante, fue el saqueo épico de las tierras comunales que
precedió a su invención: los cercamientos (enclosures). La
singularidad que hoy llamamos la gran transformación —el nombre
que el gran teórico Karl Polanyi dio al nacimiento de la sociedad de
mercado a lo largo del siglo XIX y principios del XX— conllevó
precisamente esta secuencia: primero, el expolio de las tierras
comunales, posibilitado por la brutal violencia del Estado, y sólo
después el espléndido avance tecnológico de Watt.

Una secuencia sorprendentemente parecida dio origen al capital
en la nube: primero, el saqueo épico de los bienes comunales de



internet, posibilitado por los políticos, y luego una serie de
invenciones tecnológicas espectaculares —desde el motor de
búsqueda de Sergey Brin hasta la impresionante variedad de
aplicaciones de IA que hay en la actualidad—. En resumen, en los
últimos dos siglos y medio, la humanidad ha tenido que hacer frente
a dos singularidades, ninguna de las cuales requirió que las
máquinas tuvieran conciencia. Más bien, ambas necesitaron que se
produjera un saqueo exhaustivo de los bienes comunales y hubiera
una clase política cómplice y, sólo entonces, un avance tecnológico
maravilloso. Así es como sucedió en la era del capital original. Y así
es como está empezando ahora la era del capital en la nube. Contar
la historia completa de cómo ocurrió esto ayudará a explicar cómo el
capital en la nube adquirió sus poderes sin precedentes.

El nacimiento de los bienes comunales de
internet

«Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá esta red
que el capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien desvelará por
fin su talón de Aquiles?»

Para estimar el impacto de internet en el capitalismo, primero
tenemos que entender la evolución de su relación con el capitalismo.
Al principio, ¡era inexistente!

En sus inicios, internet era un espacio libre de capitalismo. Si
acaso, parecía un homenaje al Gosplan soviético —el Comité de
Planificación Estatal cuyo trabajo era sustituir el mecanismo de
mercado: una red con un diseño centralizado, de propiedad estatal y
no comercial—. Al mismo tiempo, tenía rasgos del primer liberalismo,
incluso homenajes a lo que yo llamo «anarcosindicalismo»: una red



sin jerarquías, que se basaba en la toma de decisiones horizontal y
en el intercambio mutuo de regalos, no en intercambios comerciales.

Lo que hoy resulta inimaginable, entonces tenía mucho sentido.
Estados Unidos estaba experimentando la transición de la economía
de guerra a la realidad de la Guerra Fría. Incluso los defensores más
ardientes del libre mercado entendieron que planificar un
enfrentamiento nuclear con la Unión Soviética era demasiado
importante para dejárselo a las fuerzas del mercado. A medida que
la carrera armamentística nuclear se aceleraba, el Pentágono optó
por financiar de manera centralizada el diseño y la construcción de
una red de ordenadores descentralizados. ¿Su único objetivo?
Averiguar cómo conseguir que los diferentes silos que albergaban
armas nucleares se comunicaran entre sí, y todos ellos con
Washington, sin un núcleo central que pudiera ser destruido por una
bomba nuclear soviética. Así surgió la mayor antinomia de la
historia: una red informática no comercial, construida por el
gobierno estadounidense y de su propiedad, que estaba al margen
de los mercados y los imperativos capitalistas, pero cuyo objetivo era
la defensa del mundo capitalista.

Sin embargo, como sabemos por el capítulo anterior, el primer
internet no fue una anomalía. Su naturaleza no mercantilizada
encajaba con lo que sucedía entonces en la economía
estadounidense en general, que estaba dominada por una
tecnoestructura que despreciaba los mercados libres y los usurpaba
para sus propios fines, así como en Japón, que se estaba
reconstruyendo bajo supervisión estadounidense en esa misma
línea. En este contexto global, no fue una sorpresa que la tecnología
incipiente más prometedora —un internet en ciernes— se
construyera como un bien comunal digital. En lugar de depender de
lo que en realidad era un mercado inexistente, la cooperación de



todo Occidente, incluido Japón, fue la manera obvia de construir la
red digital que necesitaba el Pentágono.

Puesto que ansiaba reclutar a los geeks de la informática más
brillantes de distintos países, también tenía sentido diseñar internet
de forma que maximizara la comunicación sin trabas entre los
expertos de la tecnoestructura. Un protocolo es un lenguaje
mediante el cual los ordenadores pueden comunicar números y
texto, como, por ejemplo, las direcciones de remitentes y
destinatarios. Quienes crearon el internet original optaron por
protocolos «comunes» o «abiertos», lenguajes que cualquiera
pudiera utilizar gratis.

El Internet Uno —el internet original— lo inventaron y
mantuvieron científicos militares, académicos e investigadores
empleados por diversos organismos no comerciales de Estados
Unidos y sus aliados occidentales. Gracias a su accesibilidad y su
espíritu de esfuerzo compartido, atrajo a innumerables entusiastas
que produjeron de manera gratuita gran parte de sus fundamentos;
algunos, por afición; otros, por el insaciable deseo de estar entre los
pioneros que construyeron la primera red de comunicación
horizontal, global y no intermediada del mundo. En la década de
1960, cuando el plan global de Estados Unidos agonizaba y nacía el
Minotauro global, ya estaban organizados todos los elementos
básicos de este maravilloso bien comunal digital.

Y ahí siguen, si bien ahora se encuentran escondidos bajo los
monstruosos edificios que las grandes tecnológicas han levantado
sobre ellos. De hecho, los restos del Internet Uno nos siguen
resultando útiles. Aunque trabajan ocultos, en lo más profundo de
nuestros ordenadores, en ocasiones podemos vislumbrar sus
acrónimos: letras como TCP/IP, que se refieren a un protocolo que
nuestros ordenadores utilizan para enviar o recibir información; o



bien POP, IMAP y SMTP, los protocolos originales que todavía
permiten que nos enviemos correos electrónicos unos a otros; o,
quizá el más visible de todos, HTTP, que permite visitar páginas web.
No pagamos nada por utilizar estos protocolos, ni tenemos que
aguantar anuncios como precio indirecto por usarlos. Al igual que las
tierras comunales británicas antes de los cercamientos, su uso sigue
siendo libre para todo el mundo; es parecido a la Wikipedia, uno de
los pocos ejemplos de servicio basado en los bienes comunales que
han sobrevivido, y cuya producción y mantenimiento requiere
enormes cantidades de trabajo, pero que ningún propietario
«monetiza».

Los nuevos cercamientos

El Internet Uno fue un niño con mala suerte. Como un recién nacido
cuya madre muere durante el parto, sus protocolos abiertos se
formularon durante una década, la de 1970, que no era partidaria de
esta clase de iniciativas socialistas. Cuando los primeros archivos
batch (los predecesores del correo electrónico) corrían por los cables
originales del Internet Uno, la destrucción del plan global ya estaba
en marcha. Y así, una red compartida concebida para no depender
de las fuerzas del mercado se vio obligada a dar sus primeros y
vacilantes pasos en el despiadado nuevo mundo del Minotauro, en el
que había empezado la financiarización de todo y los bancos se
habían liberado de muchas de las cadenas de la época del New Deal.

Los financieros tienden, por naturaleza, a jugar con el dinero que
los clientes les piden que gestionen en su nombre, aunque sólo
lleguen a manejarlo durante unos minutos. Así es como obtienen
beneficios. Sus únicas limitaciones son la vigilancia que ejercen los



clientes y los fisgoneos ocasionales de un regulador financiero. Por
eso les favorece la complejidad, porque permite enmascarar
apuestas cínicas como si fueran productos financieros inteligentes.
¿Acaso es sorprendente, entonces, que desde el principio los
financieros adoraran los ordenadores? Como se ha descrito en el
capítulo anterior, a partir de finales de la década de 1970, los
banqueros envolvieron sus apuestas alimentadas por deuda con
capas de complejidad generadas por ordenador que volvían
invisibles unos riesgos colosales, y sus beneficios, proporcionalmente
enormes. A principios de la década de 1980, los derivados
financieros que se ofrecían estaban basados en algoritmos tan
complejos que ni siquiera sus creadores tenían alguna posibilidad de
comprenderlos.

Y así fue como los financieros, desvinculados del mundo prosaico
del capital físico, legitimados por la ideología del neoliberalismo,
motivados por una nueva virtud llamada «codicia», envueltos en la
complejidad de sus ordenadores, se reinventaron a sí mismos —no
sin cierta justificación— como amos del universo. En ese universo,
en el que los algoritmos ya se habían convertido en los sirvientes de
los financieros, el internet original, basado en los bienes comunales,
no tenía ninguna posibilidad. La aparición de unos nuevos
cercamientos era cuestión de tiempo.

Al igual que ocurrió con los cercamientos originales, iba a ser
necesario algún tipo de valla para mantener a las masas alejadas de
un recurso tan importante. En el siglo XVIII, a la mayoría de la gente
se le negó el acceso a las tierras. En el siglo XXI, es el acceso a
nuestra propia identidad.

Piénsalo, papá: yo aún conservo el documento de identidad azul
claro que te dieron cuando saliste de aquel campo de prisioneros en
1950. Te recuerdo contándome que la policía jugó contigo antes de



entregártelo. Es un ejemplo extremo de cómo, hasta hace poco, la
relación con nuestra identidad estaba mediada y controlada por el
Estado, que tenía el monopolio de los poderosos símbolos que nos
legitiman como ciudadanos con derechos: pasaportes, certificados
de nacimiento, tu descolorido carné de identidad. En la actualidad,
estos han quedado marginados por una identidad digital cuya
influencia cotidiana es mayor que la de esos artefactos materiales.

Aun así, resulta increíble que nuestra identidad digital no sea
nuestra ni del Estado. Dispersada por innumerables mundos digitales
de propiedad privada, tiene muchos dueños, ninguno de los cuales
somos nosotros: un banco privado posee tus códigos de
identificación y todo tu historial de compras. Facebook está
íntimamente familiarizado con quién —y qué— te gusta. X recuerda
cada pequeña idea que ha llamado tu atención, cada opinión con la
que estuviste de acuerdo y aquella que te enfureció y con la que te
entretuviste distraídamente antes de seguir leyendo la cronología.
Apple y Google saben mejor que tú lo que ves, lees, compras, con
quién te reúnes, cuándo y dónde. El registro que tiene Spotify de tus
preferencias musicales es más completo que el que guardas en tu
memoria consciente. Y detrás de todos ellos hay muchos otros,
innumerables propietarios, que de manera invisible recopilan,
monitorean y filtran tu actividad, o comercian con ella, para obtener
información sobre ti. Cada día que pasa, alguna corporación basada
en la nube, cuyos dueños nunca te preocuparás de saber quiénes
son, posee un aspecto más de tu identidad.

Recuerdo los pocos años posteriores a la llegada de la televisión a
Grecia, en los que mamá y tú os resistíais a mis peticiones de
comprar una «caja tonta», porque temíais que se apoderara de
nuestros sentidos y entorpeciera nuestras conversaciones nocturnas.
Hoy, resistirse a que las corporaciones hurten de manera legal



nuestra identidad digital es mucho más difícil. Por supuesto, se
puede insistir en emplear sólo dinero en efectivo, comprar
exclusivamente en tiendas físicas y utilizar teléfonos fijos o, como
mucho, móviles antiguos de los que tienen tapa y ya no pueden
conectarse a internet. Pero si se tienen hijos, esto significa privarles
de un mundo de conocimiento y diversión al que todos los demás
niños tienen acceso. Además, del mismo modo que las sucursales
bancarias, las oficinas de correos y las tiendas locales están
cerrando, los amigos ya no envían cartas físicas y los Estados limitan
la cantidad de dinero en efectivo que puede utilizarse en una
transacción, por lo que la resistencia se está volviendo inútil, excepto
para quien esté dispuesto a convertirse en un moderno ermitaño.

Muchas personas consideran que la vida bajo vigilancia constante
es intolerable. Se rebelan ante la idea de que las grandes
tecnológicas nos conozcan mejor de lo que nadie debería. Los
entiendo, pero para ser sinceros me preocupa mucho más lo que
poseen que lo que saben. Para hacer cualquier cosa en lo que antes
eran nuestros bienes comunales digitales, ahora tenemos que
suplicar a las grandes empresas tecnológicas y financieras que nos
permitan utilizar algunos de los datos que poseen sobre nosotros.
Para enviar dinero a un amigo, suscribirte a The New York Times o
comprarle calcetines a la abuela con una tarjeta de débito, no hay
más remedio que dar algo tuyo a cambio: tal vez una pequeña
comisión, tal vez no, pero siempre cierta información sobre tus
preferencias, a veces un poco de tu atención, por lo general tu
consentimiento para permitir que te controle aún más (y, en última
instancia, te lave el cerebro) algún gran conglomerado fintech que te
ayudará a verificar tu identidad o, lo que es lo mismo, a comprobar
que tú eres... quien eres.



No tendría por qué haber sido así. Cuando el Pentágono de
Estados Unidos decidió poner el GPS a disposición de todo el mundo,
entregarlo como bien comunal digital, concedió a cada uno de
nosotros el derecho a conocer nuestra ubicación en tiempo real.
Gratis. Sin hacer preguntas. Eso fue una decisión política. Como lo
fue la siniestra decisión de que tú y yo no tuviéramos ningún medio
para establecer o probar nuestra identidad online —otra decisión
política del gobierno estadounidense, salvo que esta vez estaba
claramente dirigida a aumentar el poder de las grandes tecnológicas
sobre nosotros.

¿Sería internet muy diferente sin estos nuevos cercamientos?
Imagina lo que podrías hacer si poseyeras tu identidad digital y
pudieras demostrar quién eres sin depender de la combinación de
una tarjeta bancaria y de una empresa como Uber o Lyft, que
procesa esa tarjeta y todos tus datos de viajes posteriores. De la
misma manera que el GPS ubica dónde te encuentras en
determinado momento, tendrías la oportunidad de decir en internet:
«Soy George, estoy en el cruce de las calles Aristóteles y Platón y
voy al aeropuerto. ¿Alguien quiere pujar por llevarme?». En cuestión
de segundos recibirías multitud de ofertas de personas u
organizaciones con licencia para transportar pasajeros, e incluso
sabios consejos de la autoridad municipal de transporte, como:
«¿Por qué no coges el metro, que está a tres minutos a pie de
donde te encuentras e irás mucho más rápido que cualquier coche
entre el tráfico?». Por desgracia, no puedes hacerlo.

En el mundo del Internet Dos, configurado por los nuevos
cercamientos, te ves obligado rutinariamente a entregar tu identidad
a una parte del mundo digital que ha sido vallado, por ejemplo a
Uber, Lyft u otra empresa privada. Cuando pides que te lleven al
aeropuerto, su algoritmo envía a un conductor que él elige con



vistas a maximizar el valor de cambio que la empresa propietaria del
algoritmo extrae tanto de ti como del conductor. Estos nuevos
cercamientos permitieron el saqueo de los bienes comunales
digitales, lo cual impulsó el increíble auge del capital en la nube.

Los comienzos del capital en la nube

Recuerdo haberte oído explicar en una ocasión por qué admirabas
tanto a los antiguos herreros: porque carecían de un concepto para
la Edad del Hierro que estaban iniciando. Lo que les movía era algo
en su interior, el impulso de experimentar hasta liberar el acero de
los trozos de arrabio, al igual que Miguel Ángel liberó a su David de
un bloque de mármol.

Los tecnólogos que recientemente han iniciado la era del capital
en la nube no son diferentes. Impulsados también por la curiosidad
y un entusiasmo casi moral, experimentaron con varias tecnologías
cuyo propósito era liberar información útil del creciente megalito de
datos que forma parte de la esencia de internet. Con el fin de
guiarnos hacia páginas web, amigos, colegas, libros, películas y
música que podrían gustarnos, escribieron algoritmos capaces de
clasificarnos en grupos de internautas con patrones de búsqueda y
preferencias similares. Entonces, de repente, se produjo el gran
avance, la verdadera singularidad: sus algoritmos dejaron de ser
pasivos. Empezaron a comportarse de un modo que hasta entonces
sólo se asociaba a las personas. Se convirtieron en agentes.

Este milagro se completó en tres pasos. El primero fue pasar de
algoritmos sencillos a otros capaces de adaptar sus objetivos en
función del resultado de su actividad, es decir, de reprogramarse
solos (aprendizaje automático es el término técnico). El segundo



paso sustituyó el hardware informático estándar por exóticas «redes
neuronales». El tercer y decisivo paso infundió a las redes
neuronales algoritmos capaces de «aprendizaje por refuerzo».
Emulando la paciencia con la que me enseñaste primero el estaño,
después el bronce y, por último, el hierro y el acero, permíteme
presentarte estos tres pasos de uno en uno.

Los primeros algoritmos se parecían a recetas de cocina:
conjuntos de instrucciones rutinarias que, si se seguían paso a paso,
producían un resultado preestablecido (por ejemplo, una lasaña).
Más tarde, los algoritmos se liberaron de la obligación de obtener un
resultado preestablecido y se les permitió elegir de un menú de
posibles resultados, si bien de manera previamente programada, el
que mejor se adaptara a las circunstancias imprevistas; algo así
como decirle a un cocinero que, si la carne picada se ha estropeado
durante la preparación, una lasaña vegetariana podría sustituir como
«resultado» a la versión original a base de carne. Ése fue el primer
paso.

Mientras, el hardware informático con el que operan los
algoritmos también experimentó importantes transformaciones. Para
procesar mucha más información con mayor rapidez, los ingenieros
desarrollaron un nuevo diseño de hardware que imitaba el cerebro
humano —adoptaron estructuras de red en capas que permitían la
interconexión de muchos nodos diferentes, cada uno de los cuales
contenía información útil—. 4  Éste fue el segundo paso; pero la
innovación clave que insufló en los algoritmos algo parecido a la
agencia fue el tercero.

El aprendizaje por refuerzo fue obra de ingenieros informáticos
que se dieron cuenta de que los algoritmos tenían el potencial de
evaluar su propio funcionamiento —y realizar mejoras— mucho más
rápido que cualquier ser humano. Para hacerlo, escribieron en ellos



dos tipos de subprogramas (o subrutinas): uno que mide el
rendimiento del algoritmo mientras está en acción, a velocidades
tremendas, y otro (llamado «función de recompensa») que ayuda a
que el propio algoritmo se modifique para mejorar su rendimiento de
acuerdo con los objetivos de los ingenieros.

Los algoritmos que cuentan con aprendizaje por refuerzo podrían,
utilizando redes neuronales para procesar cantidades ingentes de
datos, hacer cosas que Don Draper no podría ni haber imaginado.
Mediante el estudio de la reacción de millones de personas ante sus
prompts, miles de millones de veces cada hora, podrían entrenarse a
una velocidad rapidísima no sólo para influir en nosotros, sino para
realizar el nuevo y fascinante truco que, como hemos visto antes,
Alexa y los de su clase ya son capaces de hacer: dejarse influir por
la forma en que influyen en nosotros; influenciarse a sí mismos
teniendo en cuenta la manera en que influyen sobre los humanos.

Cómo lo hacen exactamente es algo opaco. Ni siquiera las
personas que escriben estos algoritmos lo entienden: una vez que el
algoritmo está en marcha, la escala de los datos implicados y la
velocidad a la que se procesan hacen imposible que un humano
pueda rastrear su ruta a través de un árbol de decisión tan vasto y
en constante proliferación, ni siquiera aunque tuviera pleno acceso al
registro completo de su actividad. Pero estos algoritmos, o «algos»
—como se los llama—, sobre los que no se ejerce control, que
siempre están vigilando y reaccionan incesantemente ante los
resultados de sus propias acciones, y luego ante los resultados de
sus reacciones, han adquirido algunas capacidades asombrosas que
a sus codificadores y programadores les cuesta entender. Sin
embargo, esto no es nuevo: ¿recuerdas cómo, en las décadas de
1990 y 2000, los ingenieros financieros utilizaban algoritmos para
crear derivados de una complejidad tan enorme que ellos mismos no



tenían forma de saber qué había dentro? Del mismo modo, los
ingenieros que codifican dispositivos basados en la nube, como
Alexa o similares, con el fin de crear sistemas automatizados que
modifiquen nuestro comportamiento, están generando sistemas tan
complejos que no entienden realmente por qué éstos hacen lo que
hacen.

Forma parte de nuestra naturaleza humana ser vulnerables ante
cualquier persona —o cualquier cosa— que parezca entendernos
mejor de lo que lo hacemos nosotros mismos. De hecho, tal vez
seamos más vulnerables ante los algoritmos que sabemos que no
tienen cerebro que ante las personas reales, porque nos dejamos
llevar más fácilmente por una falsa sensación de seguridad.
Fingimos que Alexa es una persona porque no estamos
acostumbrados a hablar con máquinas —si no, la experiencia sería
incómoda o extraña—. Pero el hecho de que sepamos que Alexa no
es una persona es lo que nos permite aceptar el profundo
conocimiento que tiene de nosotros, que de otro modo nos parecería
repelentemente extraño o aterrador. En ese preciso momento,
cuando nos relacionamos con ella como si fuera una persona,
aunque sepamos que no lo es, somos más vulnerables, estamos
listos para caer en la trampa de pensar en Alexa como nuestra
Pandora, nuestra sierva mecánica. Pero Alexa no es una sierva. Es,
más bien, una pieza del capital de mando basado en la nube que te
está convirtiendo en un siervo, con tu ayuda y gracias a tu trabajo
no remunerado, con el fin de enriquecer aún más a sus propietarios.

Cada vez que nos conectamos para disfrutar de los servicios de
estos algoritmos, no nos queda más opción que hacer un pacto
fáustico con sus propietarios. Para utilizar los servicios
personalizados que ofrecen sus algoritmos, debemos someternos a
un modelo de negocio basado en la recopilación de nuestros datos,



el seguimiento de nuestra actividad y la selección invisible de
nuestros contenidos. Una vez que lo hacemos, el algoritmo se dedica
a vendernos cosas mientras vende nuestra atención a terceros. En
ese punto, sucede algo más profundo que da a sus propietarios un
poder inmenso: predecir nuestro comportamiento, guiar nuestras
preferencias, influir en nuestras decisiones, hacernos cambiar de
opinión para, así, reducirnos a sus sirvientes no remunerados, cuyo
trabajo es proporcionar nuestra información, nuestra atención,
nuestra identidad y, sobre todo, los patrones de comportamiento que
entrenan a sus algoritmos.

Pero ¿hay de verdad algo nuevo en todo esto? ¿Es el capital en la
nube radicalmente distinto de otros tipos de capital, como los
martillos, las máquinas de vapor o las redes de televisión que Don
Draper utilizó para manipular la red de nuestros deseos? Sin duda,
no es menos físico que esos otros tipos de capital, porque la
metáfora de la nube es sólo eso: una metáfora. En realidad, la nube
está formada por grandes almacenes de datos que contienen filas
interminables de servidores conectados por una red de sensores y
cables que se extiende por todo el planeta. ¿Quizá destaca el capital
en la nube por su poder de mandar? Tampoco puede ser eso. La
historia de las desgracias del señor Peel en Australia Occidental
demostró que, desde los inicios del capitalismo, todos los bienes del
capital tienen poder de mando, algunos un poco más, y otros algo
menos.

No, aunque el capital en la nube puede mandar sobre nosotros de
formas inéditas, la clave para entender su particular naturaleza es,
como veremos, la manera en que se reproduce a sí mismo —y su
poder de mando—, un proceso que es muy diferente del que
reproduce los martillos, las máquinas de vapor y las cadenas de
televisión.



He aquí un atisbo de la razón por la cual el capital en la nube es
tan fundamentalmente nuevo, diferente y aterrador: hasta ahora, el
capital se ha reproducido dentro de un mercado laboral, como la
fábrica, la oficina o el almacén. Eran los trabajadores asalariados
quienes, con la ayuda de máquinas, producían los bienes que se
vendían para generar beneficios, que a su vez financiaban sus
salarios y la producción de más máquinas: así es cómo se
acumulaba y reproducía el capital. El capital en la nube, en cambio,
puede reproducirse sin mano de obra asalariada. ¿Cómo?
Imponiendo a casi toda la humanidad que contribuya a su
reproducción, ¡gratis!

Pero, primero, hagamos una distinción importante entre la
influencia que tienen las grandes tecnológicas en el lugar de trabajo
tradicional, donde las condiciones de los trabajadores son más
extremas, pero en esencia no difieren de las de los obreros de
antaño, y su influencia en los usuarios de la tecnología en general,
que crea una condición totalmente nueva. Así, podremos ver que,
mientras los trabajadores se han convertido en «proletarios de la
nube», todos nos hemos convertido en «siervos de la nube».

Proletarios de la nube

La tecnología tal vez sea extrañamente nueva, pero la manera en
que se utiliza para dominar a los trabajadores mal pagados de una
fábrica tiene casi dos siglos de antigüedad. Mientras se esfuerzan
por seguir el paso de los dispositivos informáticos que monitorean y
dictan el ritmo de cada uno de sus movimientos, quienes trabajan en
los almacenes de Amazon se reconocerían al instante en la película
Tiempos modernos (1936), de Charlie Chaplin, una de tus favoritas.



Obligados a inspeccionar y escanear 1.800 paquetes de Amazon
cada hora, su suerte es asombrosamente parecida a la del personaje
de Chaplin que trabaja en la línea de producción de una fábrica e
intenta seguir el ritmo de una cinta transportadora que de repente
se acelera, y que acaba enloqueciendo y cayendo entre los
engranajes de una inmensa máquina, de los que nunca podrá formar
parte.

Cuando Juan Espinoza, un operario de un almacén de Amazon en
Staten Island, opinó que «el señor Bezos no podría hacer un turno
completo en ese lugar como jefe encubierto», cualquiera que
conozca la película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, que es anterior
a la de Chaplin, habría recordado la escena en la que Freder, el hijo
del autócrata, desciende sin saberlo a la sala de las máquinas de su
padre, donde los trabajadores luchan con desesperación por
mantener alineadas las enormes manecillas de gigantescas
máquinas que parecen relojes. Conmocionado por lo que ve, Freder
se lleva las manos a la cabeza, horrorizado, ante la visión de las
máquinas que hacen moverse a los trabajadores a un ritmo
inhumano, mecanizándolos sin piedad.

Hace unos años me preguntaste si los nuevos artilugios de las
grandes tecnológicas habían cambiado de manera significativa el
proceso de fabricación tradicional. «No, al menos todavía no»,
respondí. Mientras los humanos sigan formando parte de una
cadena de producción semiautomatizada y realicen tareas que las
máquinas no pueden hacer, el ritmo de los trabajadores estará
dictado por máquinas cuya prioridad es exprimir hasta la última gota
de energía productiva de sus compañeros humanos.

E imagino que te preguntas: ¿acaso importa que en las fábricas y
los almacenes modernos este control ya no lo ejerzan engranajes,
ruedas, piñones y correas, sino algoritmos que funcionan con



dispositivos enchufables conectados inalámbricamente a la red
neuronal de la empresa? No, eso no importa demasiado. La forma
en que los proletarios de la nube —el término con el que me refiero
a los trabajadores asalariados a los que algoritmos basados en la
nube llevan físicamente al límite— sufren en el trabajo sería
reconocida al instante por generaciones enteras de proletarios
anteriores.

Tomemos, por ejemplo, Amazon Mechanical Turk, que la empresa
describe como una «plataforma de crowdsourcing que facilita a
particulares y empresas subcontratar sus procesos y trabajos a una
mano de obra distribuida que puede realizar estas tareas de manera
virtual». Pero seamos claros: se trata de un lugar de trabajo en la
nube en el que se explota a trabajadores a los que se les paga a
destajo por trabajar virtualmente. No ocurre nada que Karl Marx no
hubiera analizado a fondo en el vigésimo primer capítulo del primer
volumen de El capital, donde afirmaba: «El pago a destajo se
convierte, en este sentido, en fuente abundantísima de descuentos
salariales y fullerías capitalistas». El precario pago a destajo, añadía
Marx, es «la forma del salario más adecuada al modo de producción
capitalista». ¡Eso es!

Lo cual no significa que los «algos» no hayan influido mucho en
las fábricas. Lo han hecho. Los algoritmos ya han sustituido a los
jefes en los sectores del transporte, la mensajería y el
almacenamiento. Y los trabajadores obligados a trabajar para estos
algoritmos se encuentran en una pesadilla moderna: una entidad no
corpórea que no sólo carece de empatía humana, sino que es
incapaz de tenerla, les asigna trabajo al ritmo que quiere antes de
controlar sus tiempos de respuesta. Liberados de los escrúpulos que
tienen hasta los seres humanos inhumanos, los «algo-jefes» son
libres de reducir las horas pagadas a los trabajadores, aumentar su



ritmo hasta niveles de locura o echarlos a la calle por «ineficientes».
En ese momento, los trabajadores despedidos por el algoritmo caen
en una espiral kafkiana, incapaces de hablar con un humano que
pueda explicarles el porqué de su cese. 5

Sin duda, los algoritmos no tardarán en desarrollar capacidades
para debilitar a los sindicatos. Mientras hablamos, los deslumbrantes
algoritmos mapean las decenas de miles de moléculas que hay en
las proteínas clave de las superbacterias que amenazan con
matarnos o debilitarnos. Cuando estas proteínas están
descodificadas, los algoritmos diseñan —de nuevo sin intervención
humana— exóticos antibióticos que matan a la superbacteria: un
memorable triunfo científico. ¿Qué impide que un algoritmo similar
diseñe una cadena de suministro global que evite los almacenes o
las fábricas en las que los sindicatos tienen posibilidades de
organizar a los trabajadores? Los sindicatos podrían desaparecer, e
incluso no llegar a formarse.

De modo que sí, el capital en la nube está convirtiendo los lugares
de trabajo en salas de «algos» que recuerdan a Metrópolis, en las
que los trabajadores humanos se ven reducidos a exhaustos
proletarios de la nube. Y, sin embargo, el destino que sufren los
proletarios de la nube le resultaría familiar a los proletarios terrestres
de Tiempos modernos. En resumen, el capital en la nube sigue
haciendo en las fábricas, en los almacenes y en otros lugares de
trabajo tradicionales de todo el mundo lo que siempre ha hecho el
capital tradicional y terrestre, tal vez de manera un poco más
eficiente.

Sin embargo, fuera de los lugares de trabajo tradicionales, el
capital en la nube está acabando con todo lo que solíamos dar por
sentado.



Siervos de la nube

Don Draper tal vez sea el último prototipo del Romanticismo. Veía la
ciencia con recelo, y los ordenadores, con desdén. Idealizaba la
naturaleza y le encantaba irse en su enorme Cadillac. Vivía y
respiraba individualismo. Se deleitaba en la nostalgia. Adoraba a las
mujeres hasta que se enamoraban de él, y entonces salía corriendo.
Le daban miedo las emociones porque las consideraba el repositorio
definitivo de información sobre el espíritu humano. Y utilizó su
talento para mercantilizar esta mezcla de memoria, inconstancia,
sentimientos e intuición, con el fin de extraer de los consumidores
un dinero que, de otro modo, no se habrían gastado.

Puede que Alexa, su doble algorítmico, no sea una romántica,
pero el capital en la nube monetiza nuestras emociones con más
eficacia de la que Don podría haber alcanzado jamás. Crea
experiencias a medida que explotan nuestros sesgos e inducen al
consumo, y luego utiliza nuestras respuestas para perfeccionar aún
más esas experiencias. Eso es sólo el principio. Además de modificar
nuestro comportamiento como consumidores de una forma que
asombraría a Don Draper —y que quizá le horrorizaría—, el capital
en la nube tiene un as en la manga mucho más impresionante:
puede ordenarnos que trabajemos directamente en su reproducción,
refuerzo y mantenimiento.

Piensa en qué consiste el capital en la nube: software inteligente,
granjas de servidores, torres de telefonía móvil, miles de kilómetros
de fibra óptica. Y, sin embargo, todo eso carecería de valor sin
«contenidos». La parte más valiosa del stock del capital en la nube
no son sus componentes físicos, sino las historias publicadas en
Facebook, los vídeos subidos a TikTok y YouTube, las fotos de
Instagram, los chistes y los insultos en X, las reseñas de Amazon o



incluso nuestros desplazamientos, que permiten a los teléfonos
avisar a Google Maps del último atasco de tráfico. Al proporcionar
estas historias, vídeos, fotos, chistes y movimientos, somos nosotros
quienes producimos y reproducimos —al margen de cualquier
mercado— el stock del capital en la nube.

Esto no tiene precedentes. Los empleados de General Electric,
Exxon-Mobil, General Motors o cualquier otro gran conglomerado
perciben en sueldos y salarios alrededor del 80 por ciento de los
ingresos de la empresa. Esta proporción aumenta en las empresas
más pequeñas. En cambio, los trabajadores de las grandes
tecnológicas perciben menos del 1 por ciento de los ingresos de sus
empresas. La razón es que la mano de obra asalariada sólo realiza
una fracción del trabajo del que dependen las grandes tecnológicas.
La mayor parte lo realizan miles de millones de personas de forma
gratuita.

Por supuesto, la mayoría de nosotros elegimos hacerlo, incluso lo
disfrutamos. Al parecer, difundir opiniones y compartir detalles
íntimos de nuestra vida con nuestras tribus y comunidades digitales
satisface alguna perversa necesidad expresiva. Sin duda, durante el
feudalismo, los siervos que trabajaban duramente las tierras
ancestrales sufrieron grandes penurias, pero aun así les habría
parecido indeseable, por no decir incomprensible, que les
arrebataran su forma de vivir, su cultura y sus tradiciones
compartidas. Con todo, la cruda realidad era evidente: al final de la
cosecha, el terrateniente enviaba al sheriff para llevarse la mayor
parte de la producción, sin pagar a los siervos ni un céntimo. Lo
mismo sucede con los miles de millones de nosotros que producimos
involuntariamente capital en la nube. El hecho de que lo hagamos de
manera voluntaria, incluso con gusto, no quita que seamos
fabricantes no remunerados; siervos de la nube cuyo duro trabajo



cotidiano, fruto de su iniciativa, enriquece a un pequeño grupo de
multimilmillonarios que residen en su mayoría en California o
Shanghái.

Éste es el quid. La revolución digital puede que esté convirtiendo
a los trabajadores asalariados en proletariados de la nube, con vidas
cada vez más precarias y estresantes, controladas por jefes
algorítmicos. Y puede que haya sustituido a Don Draper por
extraordinarios algoritmos de modificación del comportamiento,
ocultos tras elegantes aparatos de sobremesa como Alexa. Pero ése
no es el hecho más significativo del capital en la nube. Su singular
logro, una proeza muy superior a cualquiera de las anteriores, es la
forma en que ha transformado su propia reproducción. La verdadera
revolución que ha impuesto a la humanidad es la conversión de
miles de millones de personas en siervos de la nube dispuestos a
trabajar gratis para reproducir el capital en la nube en beneficio de
sus propietarios.

Adiós mercados marchitos, hola feudos de la
nube

«Entra en amazon.com y habrás salido del capitalismo. A pesar de
todo lo que se compra y se vende ahí, has entrado en un mundo que
no puede considerarse un mercado, ni siquiera uno digital.» Cuando
digo esto a la gente, y lo hago a menudo en conferencias y debates,
me miran como si estuviera loco. Pero cuando empiezo a explicar lo
que quiero decir, la preocupación por mi cordura enseguida se
convierte en temor por todos nosotros.

Imagina la siguiente escena sacada de un libro de cuentos de
ciencia ficción. Eres transportado a una ciudad llena de gente que se



dedica a sus negocios, comercia con artilugios, ropa, zapatos, libros,
canciones, juegos y películas. Al principio, todo parece normal. Hasta
que empiezas a notar algo raro. Resulta que todas las tiendas, en
realidad todos los edificios, pertenecen a un tipo llamado Jeff. Tal
vez no sea el dueño de las fábricas que producen lo que se vende en
sus tiendas, pero posee un algoritmo que se lleva una comisión por
cada venta y decide qué se puede vender y qué no.

Si eso fuera todo, la escena evocaría una vieja película del Oeste
en la que un vaquero solitario llega a una ciudad y descubre que un
tipo poderoso y rechoncho es el dueño del bar, la tienda de
comestibles, la oficina de correos, el ferrocarril, el banco y,
naturalmente, del sheriff. Pero eso no es todo. Jeff posee algo más
que las tiendas y los edificios públicos. También posee la tierra que
pisas, el banco en el que te sientas e incluso el aire que respiras. De
hecho, en esta extraña ciudad, todo lo que ves (y lo que no ves)
está regulado por el algoritmo de Jeff: aunque tú y yo caminemos
uno al lado del otro y miremos en la misma dirección, la vista que
nos proporciona el algoritmo está hecha a medida, cuidadosamente
seleccionada según las prioridades de Jeff. Todo el que navega por
amazon.com —excepto Jeff— deambula en un aislamiento
construido algorítmicamente.

No es un pueblo con mercado. Ni siquiera es una especie de
mercado digital hipercapitalista. Incluso los peores mercados son
lugares de encuentro en los que la gente puede interactuar e
intercambiar información con bastante libertad. De hecho, es peor
que un mercado totalmente monopolizado —allí, al menos, los
compradores pueden hablar entre sí, formar asociaciones, tal vez
organizar un boicot de consumo para obligar al monopolista a
reducir el precio o mejorar la calidad—. No ocurre lo mismo en el
mundo de Jeff, donde todo y todos están intermediados, pero no por



la mano desinteresada e invisible del mercado, sino por un algoritmo
que trabaja para que Jeff obtenga beneficios y que baila
exclusivamente a su son.

Si esto no es suficientemente aterrador, recuerda que se trata del
mismo algoritmo que, a través de Alexa, nos ha entrenado para que
le enseñemos a fabricar nuestros deseos. La mente se rebela ante
semejante arrogancia. El algoritmo que ayudamos a entrenar en
tiempo real para que nos conozca a la perfección es el que modifica
nuestras preferencias y administra la selección y entrega de bienes
que satisfarán estas preferencias. Es como si Don Draper, además de
inculcarnos el deseo de determinados productos, hubiera conseguido
el superpoder de entregarlos instantáneamente en nuestra puerta,
eludiendo cualquier competidor potencial, y todo con el único fin de
aumentar la riqueza y el poder de un tipo llamado Jeff.

Semejante concentración de poder debería aterrar a quienes
tienen una mentalidad liberal. Cualquier persona comprometida con
la idea de mercado (por no hablar del yo autónomo) debería
reconocer que el capital en la nube significa el final de éste. También
debería hacer que los escépticos con el mercado, sobre todo los
socialistas, abandonaran la suposición complaciente de que
amazon.com es malo porque es un mercado capitalista enloquecido.
En realidad, es algo peor que eso.

«Si no es un mercado capitalista, ¿en qué diablos estamos
entrando cuando nos metemos en amazon.com?», me preguntó
hace unos años un estudiante de la Universidad de Texas. «Una
especie de feudo digital —respondí instintivamente—. Un feudo
poscapitalista cuyas raíces históricas se remontan a la Europa feudal,
pero cuya integridad se mantiene ahora gracias a un tipo de capital
futurista y distópico basado en la nube.» Con el tiempo, yo he



acabado convenciéndome de que se trató de una respuesta bastante
acertada a una pregunta difícil.

En el feudalismo, el señor concedía los llamados feudos a unos
subordinados llamados vasallos. Estos feudos otorgaban a los
vasallos el derecho formal a explotar económicamente una parte del
reino del señor —para, por ejemplo, plantar cultivos o que el ganado
pastara en sus tierras— a cambio de una parte de lo que produjeran.
Después, el señor soltaría a su sheriff para que vigilara la ejecución
del feudo y cobrara lo que se le debía. La relación de Jeff con los
vendedores de amazon.com no es muy distinta. Les concede feudos
digitales basados en la nube, a cambio de una cuota, y luego deja
que su «algo-sheriff» vigile y cobre.

Amazon fue sólo el principio. Alibaba aplicó las mismas técnicas
para crear en China un feudo parecido en la nube. En todas partes,
tanto en el sur global como en el norte global, están surgiendo
plataformas de comercio electrónico que son una imitación de
Amazon. Y, lo que es más significativo, otros sectores industriales se
están convirtiendo en feudos en la nube. Mira, por ejemplo, Tesla, la
exitosa empresa de coches eléctricos de Elon Musk. Uno de los
motivos por los que los financieros la valoran tanto, mucho más que
a Ford o Toyota, es que todos los circuitos de sus coches están
conectados al capital en la nube. Además de dar a Tesla el poder de
apagar uno de sus coches de manera remota si, por ejemplo, el
conductor no lo utiliza como quiere la empresa, los propietarios de
Tesla, por el mero hecho de conducir, cargan en tiempo real
información (¡hasta la música que escuchan!) que enriquece el
capital en la nube de la empresa. Puede que no se consideren
siervos de la nube, pero eso es justo lo que son los orgullosos
propietarios de los nuevos Tesla, maravillosamente aerodinámicos y
relucientes.



Fueron necesarios avances científicos impresionantes, redes
neuronales que parecían increíbles y programas de IA que
desafiaban la imaginación para ¿lograr qué, exactamente? Para
convertir a quienes trabajan en almacenes, conducen taxis y
reparten comida en proletarios de la nube. Para crear un mundo en
el que los mercados son sustituidos cada vez más por feudos en la
nube. Para obligar a las empresas a asumir el papel de vasallos. Y
para que todos nosotros nos convirtamos en siervos de la nube,
pegados a nuestros smartphones y nuestras tabletas, produciendo
ansiosamente el capital en la nube que mantiene a nuestros
«nuevos señores» en las nubes.

Volviendo a tu pregunta

Si tuviera que decir una sola cosa que aprendí de ti, sería la
capacidad de apreciar las contradicciones.

Venerabas el hierro, pero te conmovían hasta las lágrimas las
diatribas de Hesíodo contra la Edad del Hierro. Te uniste
incondicionalmente a los comunistas siendo consciente de que, si
ganaba tu bando, acabarías en el gulag. Te enamoraste de cada
horno, tubería, cinta transportadora y grúa de la planta siderúrgica
en la que trabajabas, pero te seguía horrorizando su tendencia a
mecanizar, alienar y deshumanizar a los trabajadores que trabajaban
con ellos.

Por eso quería hablarte del capital en la nube. Porque tú sabrías
cómo admirarlo y detestarlo a la vez. Y porque, a través de esta
contradicción, reconocerías que el capital en la nube es la clave para
responder a tu pregunta sobre el efecto que tiene internet en el
capitalismo.



El capitalismo surgió cuando los propietarios de los bienes de
capital (máquinas de vapor, fresadoras, máquinas hiladoras, postes
de telégrafo, etcétera) adquirieron el poder de mandar sobre las
personas y las naciones —un poder que, por primera vez, superó
con mucho al de los terratenientes—. Esta gran transformación fue
posible gracias a la privatización previa de las tierras comunales. Lo
mismo ocurrió con el capital en la nube. Para adquirir un poder de
mando aún mayor, también fue necesaria la privatización previa de
otro bien comunal decisivo: Internet Uno.

Como todo capital desde el inicio del capitalismo, el capital en la
nube puede considerarse una inmensa máquina de producción y
modificación del comportamiento: produce aparatos maravillosos y el
poder (para sus propietarios) de mandar sobre los humanos que no
lo poseen. Pero ahí es donde terminan los parecidos entre el capital
en la nube y el terrestre y donde empieza la diferencia entre los
capitalistas de la nube y los convencionales.

Antaño, para ejercer el poder de mando que confería el capital y
hacer que otras personas trabajaran más deprisa y consumieran
más, los capitalistas necesitaron dos tipos de profesionales: gestores
y expertos en marketing. Bajo la protección de la tecnoestructura de
posguerra, estas dos profesiones de servicios alcanzaron mayor
preeminencia incluso que los banqueros y los corredores de seguros.
Se crearon nuevas y resplandecientes escuelas de negocios para
iniciar a los estudiantes de MBA en el oscuro arte de conseguir que
la mano de obra marchara con paso ligero hacia una productividad
laboral explosiva. Los departamentos de publicidad y marketing
formaron a una generación de Don Draper.

Entonces llegó el capital en la nube y, de un plumazo, automatizó
ambas funciones. El ejercicio del poder de mando que confiere el
capital, tanto sobre los trabajadores como sobre los consumidores,



se transfirió a los «algos». Fue un paso mucho más revolucionario
que sustituir a los operarios del sector del automóvil por robots
industriales. A fin de cuentas, los robots industriales simplemente
hacen lo que ha hecho la automatización desde antes de que
existieran los luditas: o bien echar a los proletarios del trabajo, o
bien hacerlos más desgraciados, e incluso ambas cosas. No, la
verdadera disrupción histórica fue automatizar el poder para mandar
del capital y cedérselo a gente que estaba «fuera» de la fábrica, la
tienda o la oficina: convertirnos a todos, a los proletarios de la nube
y a los demás, en siervos de la nube al servicio directo (no
remunerado) del capital en la nube, sin la mediación de ningún
mercado.

Entretanto, los fabricantes capitalistas convencionales se ven
obligados cada vez más a vender sus bienes según el dictamen de
los «nubelistas», a pagarles una tasa por el privilegio y desarrollar
con ellos una relación que no difiere de la que tenían los vasallos
con sus señores feudales.

Así que, volviendo a tu pregunta: «Ahora que los ordenadores
hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que el capitalismo sea
imposible de derrocar?, ¿o bien revelará por fin su talón de
Aquiles?». Por un lado, el auge del capital en la nube ha
consolidado, aumentado y ampliado enormemente el triunfo del
capital sobre el trabajo, la sociedad y, con resultados catastróficos,
sobre la naturaleza. Y, sin embargo, he aquí la contradicción: al
hacerlo, el capital en la nube ha conseguido también dar paso al
sistema tecnofeudal que ha acabado con el capitalismo en muchos
ámbitos, mientras lo sustituye en todos los demás.

En tu juventud, soñabas con un tiempo en el que los trabajadores
se liberarían del yugo del mercado capitalista. Yo también lo hice.
Por desgracia, ha ocurrido más bien lo contrario: ¡es el capital el que



se ha librado del yugo del mercado capitalista! Y mientras el capital
celebra su victoria, el capitalismo retrocede. ¿Un sofisma para
endulzar nuestra derrota? En absoluto, como intentaré demostrar en
el capítulo 5. Por el momento, sin embargo, vamos a abordar el que
tal vez sea el aspecto más sorprendente y convincente de la
desaparición del capitalismo: la historia de cómo los nubelistas
llevaron a cabo esta increíble hazaña y cómo, para ellos, el beneficio,
que solía ser la fuerza motriz de nuestras economías capitalistas, se
convirtió en algo... opcional.



4
El auge de los «nubelistas» y la desaparición
del beneficio

La última vez que saliste de la casa familiar de Paleo Faliro fue en el
verano de 2020, cuando viniste a visitarnos a la isla de Egina, como
te gustaba hacer todos los veranos. Aquel viaje a Egina supuso un
feliz descanso del asfixiante confinamiento de la primera fase de la
pandemia. Pero debió de afectarte, porque a la mañana siguiente no
saliste de tu habitación hasta pasadas las once. Me encontraste en la
veranda, mirando las noticias en el portátil. Estaba fuera de mí.
Cuando te sentaste a mi lado, exclamé: «La era del capital en la
nube acaba de empezar. ¡En Londres!».

Una media hora antes, los británicos se habían despertado con la
noticia de que la pandemia había provocado la peor recesión de la
historia. Al parecer, la renta nacional del Reino Unido había caído un
enorme 20,4 por ciento. Era mucho peor que cualquier cifra
comparable de Estados Unidos o Europa continental. 1  Sin duda eran
malas noticias, aunque no de las que resquebrajan la visión que se
tiene del mundo. Fue lo que sucedió quince minutos después, justo
antes de que te levantaras, lo que cambió mi forma de ver el
mundo. La Bolsa de Londres, en lugar de desplomarse ante esos
datos, ¡subió un 2,3 por ciento! 2

«Estamos siendo testigos de algo totalmente opuesto a cualquier
tipo de capitalismo», recuerdo que te dije con toda la autoridad que
pude reunir.



«El capitalismo está lleno de paradojas», respondiste.
«Pero, papá, ésta no es una de las muchas paradojas del

capitalismo, es la prueba inequívoca de que el mundo del dinero se
ha disociado, finalmente, del mundo capitalista.»

Poco impresionado, preferiste mirar el mar Sarónico, hacia las
montañas del Peloponeso, y me dejaste considerando qué había
ocurrido de verdad en Londres aquella mañana de un miércoles de
agosto de 2020.

Los mercados de valores pueden subir en respuesta a las malas
noticias, pero sólo cuando éstas, por terribles que sean, resultan al
menos un poco mejores de lo previsto. Si los corredores de bolsa
hubieran pronosticado, por ejemplo, una caída de la renta nacional
británica del 22 por ciento, los mercados habrían tenido un motivo
para subir si ese día la caída real hubiera sido de «sólo» el 20,4 por
ciento. Excepto que, ese miércoles, los mercados esperaban una
caída de no más del 15 por ciento. Eso es lo que hizo que el 12 de
agosto de 2020 fuera tan extraño: una noticia mucho peor de lo
esperado había provocado la subida del mercado de valores. Nunca
había sucedido algo así.

¿Qué había pasado, entonces? Resultó que las noticias eran tan
malas que los traders de la City londinense hicieron el siguiente
razonamiento: «Cuando la situación es tan espantosa, el Banco de
Inglaterra entra en pánico. ¿Y qué han hecho los bancos centrales
cuando entran en pánico después del crac de 2008? Imprimen
dinero y nos lo dan. ¿Y qué hacemos con toda la pasta recién
acuñada por el banco central? Compramos acciones y aumentamos
su precio. Y si los precios están destinados a subir, sólo un tonto
dejaría pasar la oportunidad. Sin duda, hay una montaña de dinero
impreso que viene hacia nosotros. ¡Es hora de comprar!». Y eso



hicieron, comprar, y provocaron que la City londinense desafiara las
leyes gravitatorias del capitalismo.

La tendencia no se limitó a Londres. Cuando la pandemia empezó
a extenderse con rapidez por nuestras comunidades, las autoridades
de ambos lados del Atlántico, Japón y otros lugares respondieron
haciendo mucho más de lo que venían haciendo desde la muerte del
Minotauro estadounidense en 2008: imprimir dinero para dárselo a
los financieros con la esperanza de que eso respaldara la inversión
en las empresas, generando así empleo estable y evitando el colapso
de la economía. No fue así. Los financieros, que temían que las
empresas corrientes no pudieran pagar su deuda, sólo prestaron el
dinero del banco central a las grandes empresas. Y las grandes
empresas o bien se negaron a invertir, o bien invirtieron únicamente
en capital en la nube.

Los conglomerados basados en capital terrestre tradicional, como
General Electric y Volkswagen, se negaron a invertir el dinero sin
intereses de los bancos centrales porque, cuando observaron la
carnicería que estaba generando la pandemia, vieron lo mismo que
sus banqueros: masas de trabajadores condenados a salarios bajos,
trabajos de mierda y perspectivas precarias; un mar de gente
incapaz de permitirse productos nuevos y de alto valor. ¿Por qué
invertir, entonces, en eso? En lugar de eso, hicieron algo que no
conllevaba ningún riesgo ni estrés y que era rentable: utilizaron el
dinero para recomprar las acciones de su propia empresa,
aumentando el precio de éstas y, con ello, sus bonus.

Entretanto, para las grandes tecnológicas, la pandemia resultó
aún más fabulosa. Mientras la economía estadounidense recortaba
30 millones de puestos de trabajo en un mes, Amazon contradecía
esta tendencia, apareciendo ante una parte de los ciudadanos como
un híbrido entre la Cruz Roja, porque entregaba paquetes básicos a



ciudadanos confinados, y el New Deal de Roosevelt, por contratar a
100.000 empleados extra y pagarles un par de dólares más por
hora. Es cierto que las grandes tecnológicas invirtieron el dinero de
los bancos centrales y crearon nuevos puestos de trabajo, pero la
inversión se destinó a aumentar su capital en la nube y los empleos
creados fueron de proletarios de la nube. Incluso las empresas
nubelistas a las que la pandemia afectó negativamente, como Uber y
Airbnb, cuyos clientes no podían utilizar sus servicios, cogieron el
dinero de los bancos centrales e invirtieron en más capital en la
nube como si no se estuviera produciendo una crisis sanitaria.

Fueron la pandemia y la avalancha de dinero público que ésta
desencadenó las que marcaron el inicio de la era del capital en la
nube. Y si queremos un hito con el que señalar su comienzo formal,
esa mañana de verano nos servirá. Pero como ya he insinuado, la
historia del auge del capital en la nube como consecuencia del
dinero público en realidad empieza antes, ya que fue tras el crac de
2008 cuando los bancos centrales del mundo empezaron a imprimir
masivamente dinero estatal y éste empezó a tener un efecto extraño
y contraintuitivo sobre los beneficios.

El secreto de la nueva clase dirigente

Como sabes, me fascinaban las historias que me contabas frente a la
chimenea sobre los trabajadores del metal, en concreto de los
herreros, que aceleraban la historia. Sin embargo, en las décadas
posteriores me he vuelto más escéptico ante los relatos que ponen
demasiado énfasis en la tecnología y no el suficiente en cómo los
grupos poderosos se apoderan de ella y la manipulan para obtener y
mantener el dominio sobre los demás. La máquina de vapor habría



sido una nota al pie en la historia de no ser por los capitalistas que
la utilizaron para deponer a la clase dirigente de entonces, los
feudalistas.

Sin embargo, no hay que dar por hecho que cada nuevo avance
tecnológico espectacular genere una forma de capital
inequívocamente distinta que vaya a ser aprovechada por una nueva
clase revolucionaria. Los avances tecnológicos de la Segunda
Revolución Industrial —las redes eléctricas, el telégrafo, más tarde el
teléfono, las autopistas llenas de automóviles, las cadenas de
televisión—, esta extensa red de maquinaria admirable, tal vez
hayan dado lugar a las grandes empresas, las grandes financieras, la
Gran Depresión, la economía de guerra, Bretton Woods, la
tecnoestructura de posguerra y la Unión Europea, y quizá hayan
construido la sociedad moderna que tu generación y la mía dimos
por sentado, pero no generaron ni un nuevo tipo de capital ni una
nueva clase que pudiera desafiar la supremacía de los capitalistas.

Sin embargo, las tecnologías que engendraron el capital en la
nube han demostrado ser más revolucionarias que cualquiera de sus
predecesoras. Han servido para que el capital en la nube desarrollara
capacidades que nunca tuvieron los anteriores tipos de bienes de
capital. Se ha convertido, al mismo tiempo, en captador de atención,
fabricante de deseos, impulsor del trabajo proletario (los proletarios
de la nube), desencadenante de una mano de obra gratuita y masiva
(los siervos de la nube) y, además, en creador de espacios de
transacción digital privatizados (feudos en la nube como
amazon.com) en los que ni los compradores ni los vendedores
disfrutan de las opciones que tendrían en los mercados normales. 3

Como resultado, sus propietarios —los nubelistas— han adquirido la
habilidad de hacer algo que los Edison, los Westinghouse y los Ford
nunca lograron: convertirse en una clase revolucionaria que desplaza



activamente a los capitalistas de lo más alto del orden jerárquico de
la sociedad.

En este proceso, los nubelistas —algunos de manera consciente,
otros sin pensarlo— han cambiado todo lo que las versiones previas
del capitalismo nos habían enseñado a dar por sentado: la idea de
qué constituye una mercancía, el ideal del individuo autónomo, la
propiedad de la identidad, la propagación de la cultura, el contexto
de la política, la naturaleza del Estado, la estructura de la
geopolítica. La pregunta acuciante es: ¿cómo financiaron los
nubelistas todo esto?

Los primeros industriales financiaron sus fábricas, barcos de vapor
y canales con la sangre y el sudor de la mano de obra esclava
africana y el botín procedente de las tierras y los pueblos de América
y el sur de Asia. Más tarde, los Edison, los Westinghouse y los Ford
utilizaron el dinero que sacaban de la nada los banqueros privados
que se acabarían convirtiendo en las grandes financieras. Los
nubelistas hicieron algo más sutil e impresionante: cogieron ellos
mismos los ríos de dinero que estaban imprimiendo los bancos
centrales de los Estados capitalistas desarrollados.

Fue, sencillamente, un golpe maestro. Imagina conseguir que los
Estados capitalistas más ricos del mundo impriman el dinero que te
permite crear un nuevo tipo de capital social. Imagina que este
nuevo tipo de capital social tiene el superpoder intrínseco de lograr
que miles de millones de personas lo reproduzcan en tu beneficio de
manera gratuita. Imagina, además, que este tipo de capital,
financiado con dinero del Estado y reproducido por el trabajo
gratuito de los ciudadanos, intensifica tu poder para extraer plusvalía
de los proletarios que trabajan por salarios menguantes y en
condiciones cada vez peores, pero también de los capitalistas
obligados a retirar sus mercancías de los mercados tradicionales y



venderlas a través de tu capital en la nube. Ni siquiera tendrías que
acumular dinero, porque sería mucho más prudente guardar tus
estupendas ganancias en algún monedero digital dentro del imperio
de tu capital en la nube que en la cuenta de algún patético
banquero.

Parece inverosímil. ¿Cómo demonios convencieron los nubelistas a
los grandes bancos centrales de que los financiaran de esta manera?
La respuesta es la siguiente: no tuvieron que hacerlo.

Las consecuencias imprevistas de 2008

En los quince años transcurridos desde que el capitalismo tuvo una
experiencia cercana a la muerte, los bancos centrales, por iniciativa
propia, han estado imprimiendo dinero y canalizándolo hacia los
financieros. A su juicio, así han salvado el capitalismo. En realidad, lo
han cambiado por completo, al contribuir a financiar la aparición del
capital en la nube. Pero así es como llega la historia: como resultado
de las consecuencias imprevistas.

La bonanza del dinero impreso por los bancos centrales comenzó
en 2008, poco después de la implosión total del sector bancario
occidental. Entonces, los políticos y los banqueros centrales temieron
que si dejaban que los bancos quebraran y los ahorros de la gente
desaparecieran, como había hecho la administración de Herbert
Hoover en 1929, provocarían una segunda Gran Depresión. Así que
en la cumbre celebrada en Londres en abril de 2009, los banqueros
centrales del G7 —junto con sus presidentes y sus primeros
ministros— acordaron hacer lo que fuera necesario para reflotar los
bancos. Era lo sensato.



Lo absurdo fue que, además de salvar a los bancos quebrados,
rescataron a los banqueros responsables de su fracaso —cuyo
comportamiento había sido casi delictivo— y de sus fatales prácticas.
Lo que es peor, además de practicar el socialismo con los banqueros,
sometieron a los trabajadores y a la clase media a una austeridad
brutal. 4  Recortar el gasto público en medio de una gran recesión es
siempre una pésima idea. Hacerlo mientras se imprimen montañas
de dinero para los financieros se lleva el premio a la estupidez
manifiesta. No sólo se trató de un descarado doble rasero que hizo
un daño incalculable a la fe de una generación en la clase política,
sino que tuvo un efecto letal en la economía.

La austeridad no sólo es mala para los trabajadores y las
personas que necesitan ayuda del Estado durante épocas difíciles,
sino que, además, acaba con la inversión. En cualquier economía, lo
que gastamos colectivamente se traduce de manera automática en
lo que ganamos colectivamente. Una recesión tiene lugar cuando el
gasto privado disminuye. Al reducir el gasto público en ese preciso
momento, el Estado acelera la caída del gasto en toda la economía
y, por lo tanto, acelera el ritmo al que caen los ingresos totales de la
sociedad. Y si los ingresos totales de la sociedad están cayendo, las
empresas difícilmente van a gastar dinero en aumentar su capacidad
cuando los consumidores no tienen dinero para comprar. Así es
como la austeridad acaba con la inversión.

Con la inversión noqueada, primero, por el crac de 2008, y
rematada poco después por la austeridad, era imposible que dar
dinero nuevo a los financieros fuera a resucitarla. Ponte en el lugar
de un capitalista en el momento en que la austeridad está
eliminando los ingresos de tus clientes. Supón que te doy mil
millones de dólares para que juguetees gratis, es decir, a un tipo de
interés cero. Por supuesto, aceptarás los mil millones gratuitos pero,



como ya hemos visto, estarías loco si los invirtieras en nuevas líneas
de producción. ¿Qué harás entonces con ese dinero? Podrías
comprar bienes inmuebles o arte o, mejor aún, acciones de tu propia
empresa. Así, las acciones de la empresa se revalorizarán y, si eres
el CEO que la dirige, tu estatus y los bonus vinculados a las acciones
también aumentarán. En otras palabras, no hay nuevas inversiones,
pero sí mucho más poder en manos de los poderosos.

Esto es justo lo que ocurrió. Al ver que, en un futuro próximo, la
gran mayoría de la gente probablemente estaría atrapada en la
pobreza y la precariedad, las grandes empresas emprendieron la
huelga de inversiones más profunda y larga de la historia, al tiempo
que gastaban grandes sumas de dinero en cosas como negocios
inmobiliarios que gentrificaban los barrios y agudizaban las
divisiones. En todas las eras doradas del capitalismo ha aumentado
la desigualdad, porque los ricos obtienen beneficios con mayor
rapidez que los pobres. Los años posteriores a 2008 fueron
diferentes. La desigualdad no aumentó porque los ingresos de los
pobres aumentaran con mayor lentitud que los de los ricos, sino
porque sus ingresos disminuyeron en realidad, mientras los
financieros y las grandes empresas acumulaban ganancias.

Cuando un Estado activista enriquece extraordinariamente a los
banqueros cuyas actividades casi delictivas llevaron a la miseria a
una mayoría de la población, mientras ésta es castigada con una
austeridad contraproducente, se provocan dos nuevas desgracias:
una política envenenada y el estancamiento permanente. No hace
falta profundizar en la política envenenada, todos hemos soportado
la pesadilla que va desde los neonazis de Grecia hasta el
estadounidense Donald Trump. Pero ¿y el estancamiento
permanente? ¿Por qué el hecho de que los ultrarricos aumenten su



riqueza estanca el capitalismo? ¿Y cómo llevó eso a la financiación
del capital en la nube?

Dinero envenenado, estancamiento dorado

El término inflación se refiere a un aumento generalizado del precio
de la mayoría de las cosas. A veces, cuando sube el precio del pan
es simplemente porque de repente la harina se ha vuelto más
escasa o el pan está más de moda. Pero en el caso de la inflación, el
precio de algo sube porque está aumentando el precio de todas las
cosas, así que todo el mundo necesita más dólares, yenes o euros
para comprar un pan, una taza de café o un smartphone, no sólo el
panadero. Así es como la inflación reduce el valor de cambio del
dinero.

El capitalismo, como es bien sabido, abrió una brecha entre el
valor y el precio de las cosas. El dinero no fue una excepción. El
valor de cambio del dinero refleja la disposición de la gente a
entregar cosas valiosas por determinada suma de dinero —un valor
que la inflación disminuye, como acabamos de ver—. Pero, en el
capitalismo, el dinero también adquirió un precio de mercado
distinto: el tipo de interés que hay que pagar para alquilar un
montón de dinero durante un período determinado. El precio de las
patatas baja cuando hay patatas almacenadas que nadie quiere
comprar. De la misma manera, cuando la demanda de dinero (es
decir, de préstamos) es inferior a la cantidad de dinero disponible
para ser prestada, su precio —el tipo de interés— disminuye. Las
grandes empresas capitalistas tienen capacidad para pedir prestado
gran parte del dinero que los prestamistas, en su mayoría gente rica
con grandes ahorros, están dispuestos a prestar (que es lo que



hacen cuando invierten en un bono). Así que son las grandes
empresas, con su anhelo de préstamos, las que determinan la
demanda total de dinero. En teoría, los bancos centrales pueden
influir en los tipos de interés ajustando el tipo al que ellos prestan
dinero a otros bancos, lo que les permite trasladar el tipo inferior y,
por lo tanto, estimular o desincentivar la inversión. Pero los tipos de
interés generales vienen determinados, como en cualquier mercado,
por la oferta y la demanda totales de dinero.

Después de 2008, y sobre todo durante la pandemia, ocurrió algo
extraño. El dinero conservó su valor de cambio —durante todo ese
período, desde finales de 2008 hasta principios de 2022, la inflación
fue muy baja (a veces negativa)—, pero al mismo tiempo se
desplomó su precio (es decir, el tipo de interés) y llegó a ser
negativo en muchas ocasiones. 5  Esto fue un reflejo del hecho de
que la austeridad estaba anulando la inversión empresarial y, por lo
tanto, la demanda de dinero de los empresarios era mínima.
Aunque, seguramente, si los bancos centrales seguían reduciendo
los tipos de interés, acabaría llegando un momento en el que el
dinero sería lo bastante barato para que los préstamos y la inversión
volvieran a repuntar, ¿cierto? Pues no.

En el caso de las patatas, los microchips o los coches, la caída de
los precios suele solucionar un problema de exceso de oferta (es
decir, cuando la oferta supera a la demanda) de la siguiente manera:
los buscadores de gangas se abalanzan sobre la oferta mientras se
reduce la producción, y así la «corrección» de los precios elimina su
exceso. Sin embargo, cuando se trata de dinero, ocurre algo
diferente. Cuando su precio —el tipo de interés— cae rápidamente,
los capitalistas entran en pánico. En lugar de alegrarse porque ahora
pedir prestado resulta más barato, piensan: «Por supuesto, es bueno
poder pedir un préstamo por casi nada. Pero si el banco central



permite que los tipos de interés bajen tanto, ¡las cosas deben de
estar muy mal! No invertiré ni aunque me den el dinero». Ésa es la
razón por la que la inversión se negó a recuperarse, incluso después
de que los banqueros centrales redujeran el precio oficial del dinero
casi a cero. Y eso fue sólo la mitad de su pesadilla posterior a 2008.

La otra mitad fue el control absoluto que tenían los fracasados
banqueros sobre todo el mundo, incluidos los bancos centrales y los
gobiernos —la herencia de tres décadas de dominio del Minotauro
estadounidense sobre el capitalismo global—. Ese control les resultó
muy útil cuando sus bancos empezaron a quebrar uno tras otro
entre 2007 y 2011. En general, sólo hizo falta una llamada de
teléfono motivada por el pánico para que un banquero consiguiera
que el Estado lo rescatara y le diera una línea de descubierto
abierta. 6  Desde finales de 2008 hasta principios de 2022, los bancos
centrales de Europa, Estados Unidos y Japón inyectaron en las
cuentas de los financieros montañas de dinero recién acuñado, 7  lo
que agravó aún más el problema de los tipos de interés. Al
incrementar extraordinariamente la oferta de dinero que las grandes
empresas se negaban a invertir, 8  el socialismo para financieros hizo
que el tipo de interés se adentrara cada vez más en territorio
negativo.

Era un mundo nuevo y extraño. Los precios negativos tienen
sentido en el caso de los males, lo contrario de los bienes. Cuando
una fábrica quiere deshacerse de residuos tóxicos, cobra un precio
negativo por ellos: sus directores pagan a alguien para que se
deshaga de los residuos, un proceso costoso sobre todo si se hace
de forma respetuosa con el medioambiente. 9  Pero ¿cómo puede el
dinero convertirse en un mal del que deshacerse? Cuando los bancos
centrales empezaron a tratar el dinero como un fabricante de coches
trata el ácido sulfúrico usado, o una central nuclear sus aguas



residuales radiactivas, fue cuando supimos que había algo podrido
en el reino del capitalismo financiarizado.

¿Cómo es posible que el dinero adquiera un precio negativo?
Fuiste tú, papá, quien me ayudó a entender la paradoja de los tipos
de interés negativos. Al enseñarme la teoría de Einstein de que la luz
tiene dos naturalezas, me abriste la mente a la doble naturaleza del
trabajo, del capital y, también, del dinero. La primera naturaleza del
dinero es la de una mercancía cualquiera que intercambiamos por
otras mercancías. Pero el dinero, como el lenguaje, también es un
reflejo de nuestra relación mutua, y de cómo transformamos la
materia y damos forma al mundo que nos rodea. Cuantifica nuestra
«capacidad alienada» de hacer cosas juntos, como colectivo. Cuando
reconocemos la segunda naturaleza del dinero, todo tiene mucho
más sentido, porque fue esta capacidad colectiva la que se rompió.
El dinero envenenado fluía abundantemente, pero no hacia
inversiones importantes, empleos de calidad o algo capaz de
reanimar los perdidos «espíritus animales» del capitalismo. Los
accionistas y los ejecutivos compraron tierras, almacenes vacíos,
arte, chalets de estilo suizo, pueblos enteros en Italia e incluso islas
en Grecia, el Caribe y el Pacífico. Coleccionaron clubes de fútbol,
grandes yates y, en algún momento, empezaron a comprar activos
digitales como bitcoins o algo llamado NFT, 10  algo que ni entendían
ni con lo que sabían qué hacer. Así es como el socialismo para
banqueros y la austeridad para el resto de nosotros impidieron el
dinamismo del capitalismo, empujándolo a un estado de
estancamiento dorado. Como veremos a continuación, el capital en
la nube fue la única fuerza vibrante y agitadora que se benefició del
envenenamiento del dinero.



Cómo los beneficios se convirtieron en algo
opcional para los «nubelistas»

Recuerdo sentirme confundido cuando, a finales de los años sesenta,
a veces mamá y tú os desviabais de vuestras obsesivas discusiones
sobre la junta —el término que los griegos usaban para referirse a la
dictadura fascista que arruinaba nuestras vidas— para hablar de algo
llamado «la derecha». Por lo que podía entender, sonaba como un
cruce entre lo divino y lo abominable. Así que te pregunté: «¿Qué
es, exactamente, la derecha?». Tras tu habitual recorrido por los
albores de la historia —describiendo cómo en la Asamblea Nacional
engendrada por la Revolución francesa en 1789, los curtidos
revolucionarios que querían derrocar al rey y su régimen se
sentaban en el lado izquierdo de la asamblea, y los partidarios del
rey ocupaban los asientos de la derecha; cómo más tarde, una vez
establecido el capitalismo, la derecha pasó a identificarse con los
intereses de los capitalistas y con una ferviente oposición a la mano
de obra organizada o la intervención del Estado—, acabaste llegando
al quid de lo que representaba en nuestra época: «La gente de la
derecha política cree que el trabajo duro orientado al beneficio
privado es el camino más seguro hacia una sociedad rica y buena.
La gente de izquierdas no lo cree».

Aprecié mejor tu definición cuando, posteriormente, conocí los
escritos de Adam Smith, el economista escocés del siglo XVIII que es
algo así como el santo patrón de los partidarios del libre mercado.
Sí, los propietarios de fábricas que llevaban a trabajadores de
catorce años a una muerte prematura eran unos salvajes. Pero
Smith sostenía que las necesidades de la sociedad —más ropa y más
barata, el cobijo, la comida..., aquello de lo que está hecha la
prosperidad— no podían satisfacerse con moralistas o bienhechores.



Sólo podía hacerlo la pasión de los capitalistas por el beneficio. ¿Por
qué? Porque para obtener beneficios no era suficiente con exprimir
hasta la extenuación a los trabajadores. Al fin y al cabo, los
competidores hacían lo mismo. No, para ganar a la competencia, los
capitalistas tenían que invertir —en máquinas nuevas que, por
ejemplo, redujeran los costes y les permitieran rebajar el precio
respecto a sus rivales—. Así, impulsada por el ánimo de lucro, la
sociedad se equiparía para fabricar la cantidad suficiente de
productos básicos para la vida y al menor precio posible. Según
Smith, el capitalismo engendró riqueza y progreso gracias al
despiadado afán de lucro de los capitalistas, y no a pesar de él.
Como escribió en La riqueza de las naciones (1776):

Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad
mucho más eficazmente que si de hecho intentase fomentarlo. Nunca he visto
muchas cosas buenas hechas por los que pretenden actuar en bien del pueblo.

El crac de 1929 y la Gran Depresión arruinaron la reputación de
los mercados motivados por el beneficio. Pero, en cada una de las
posteriores metamorfosis del capitalismo —durante el New Deal, la
economía de guerra, la era de Bretton Woods y, sobre todo, con el
auge de la tecnoestructura y del Minotauro—, el beneficio siguió
siendo su fuerza motriz. Junto con la deuda, era lo que hacía girar
los engranajes de cualquier forma de capitalismo presente en el
planeta. Hasta que, tras los acontecimientos de 2008, los bancos
centrales del norte global cayeron en la trampa de bombear
cantidades interminables de dinero envenenado en los mercados
financieros. Luego, por primera vez desde que el capitalismo se
había despertado dos siglos y medio antes, el beneficio dejó de ser
el combustible que encendía el motor de la economía mundial,
impulsando la inversión y la innovación. Ese papel, el de alimentar la
economía, lo asumió el dinero de los bancos centrales.



El beneficio siguió siendo la ambición de todo capitalista, el
objetivo de cualquier vendedor, la aspiración de las personas que
luchaban por una vida más cómoda. Pero la acumulación de capital,
el proceso que crea riqueza aumentando el tamaño del pastel, se
desvinculó de los beneficios, al igual que el final del sistema de
Bretton Woods y el posterior auge del Minotauro habían disociado el
trabajo duro de la mejora de las condiciones de vida. La intención de
los banqueros centrales no era sustituir los beneficios. Simplemente
cayeron en una trampa que ellos mismos habían creado. El pánico
de 2008 había acabado con la demanda de dinero para inversiones,
causando una sobreoferta que deprimió los tipos de interés. Cuanto
más caían éstos, mayor era la convicción de los inversores de que
las cosas estaban tan mal que sería una locura invertir. Sin embargo,
se siguieron inyectando billones de dólares procedentes de los
bancos centrales en las finanzas, de modo que el círculo vicioso
continuó, con los tipos de interés bajando cada vez más: hasta cero
o incluso cifras negativas.

Cuando los conglomerados y los gobiernos empezaron a depender
de los préstamos sin intereses, y las empresas de los países en
desarrollo pedían prestado más que sus gobiernos —más de 2
billones de dólares a finales de la década de 2010—, los banqueros
centrales se enfrentaron a un feo dilema: o bien cerrar el grifo del
dinero, lo que significaría hacer saltar por los aires el capitalismo
financiarizado tras haber impreso mucho dinero para salvarlo, o bien
seguir inyectando dinero en el sistema, esperando que sucediera un
milagro pero, en realidad, facilitando la sustitución del beneficio
como motivación y lubricante del capitalismo. Como era de esperar,
optaron por lo segundo.

La angustia de los bancos centrales fue la alegría de los
nubelistas. En este período, empresarios intrépidos y talentosos



como Jeff Bezos y Elon Musk pudieron construir su capital en la
nube, supercaro y ultrapoderoso, sin necesidad de hacer ninguna de
las tres cosas que los capitalistas habían hecho tradicionalmente
para expandirse: pedir dinero prestado a algún banco, vender
grandes partes de su negocio a otros o generar grandes beneficios
para pagar nuevo capital social. ¿Por qué pasar por esto cuando el
dinero de los bancos centrales fluía sin trabas? Y así, entre 2010 y
2021, la riqueza en papel de estos dos hombres —es decir, el precio
total de sus acciones— pasó de menos de 10.000 millones de
dólares a unos 200.000 millones de dólares cada uno.

Para que quede claro, el dinero gratuito de los bancos centrales
no fue a parar directamente a los nubelistas. Se limitó a seguir el
camino que ofrecía menor resistencia. Primero, a través de los
bancos, llegó a los directivos de los conglomerados tradicionales.
Espantados por la pobreza de las masas, éstos descartaron las
inversiones reales y lo utilizaron para recomprar sus propias
acciones. Las sumas implicadas fueron tan elevadas que, como una
marea indiscriminada, hicieron subir el precio de todos los activos a
su alrededor: acciones, bonos, derivados..., todos y cada uno de los
papeles que los financieros ponían a la venta aumentaban de precio.
A nadie le preocupaba si ese trozo de papel acabaría dando
beneficios. Mientras el banco central estuviera atrapado en la
producción de dinero nuevo, sabían que el peor de los papeles se
vendería mañana por más de lo que valía ayer.

La prensa financiera lo calificó como el «todo sube» o el «repunte
de todo». Duró más de una década. Con el precio de las acciones de
las empresas disparado, con independencia de si éstas obtenían
beneficios, los ricos aumentaron enormemente su riqueza sin hacer
nada. Entonces llegó la pandemia, que dio al repunte general otro
gran impulso. Lo que ocurrió la mañana del 12 de agosto de 2020 en



Londres, que tú y yo presenciamos desde la terraza de Egina, fue un
buen ejemplo de ello: los bancos centrales, que temían que el
confinamiento provocara una crisis irreversible en la economía,
hicieron mucho más de lo que venían haciendo desde 2008:
pusieron al límite sus imprentas digitales.

En la algarabía subsiguiente, los «capitalistas terrestres» —
empresas automovilísticas tradicionales, corporaciones petroleras,
productores de acero y similares— se contentaron con sentarse
sobre su creciente riqueza en papel, transformándola en bienes
inmuebles u otros activos tradicionales. En cambio, los nubelistas,
como Jeff Bezos y Elon Musk, actuaron con rapidez para convertir su
riqueza en papel —antes de que se desvaneciera— en un extractor
de valor mucho mayor: el capital en la nube.

Ambos sabían que el beneficio era irrelevante. Lo importante era
aprovechar la oportunidad de establecer un dominio total del
mercado. En 2021, Goldman Sachs, uno de los bancos menos
amables de Wall Street, asombró al mundo financiero al publicar un
«índice de tecnologías no rentables», que demuestra perfectamente
cómo el capitalismo se ha emancipado de los beneficios: entre 2017
y el inicio de la pandemia, las empresas nubelistas deficitarias vieron
aumentar el valor de sus acciones un 200 por cien. En mitad de la
pandemia, su valor se había disparado hasta el 500 por cien de su
valor en 2017. Durante 2020, el mejor año de Amazon desde su
creación, cuando sus ventas, impulsadas por la pandemia, se
dispararon, la empresa de Bezos registró ventas por valor de 44.000
millones de euros en su sede central de Irlanda, pero no pagó ni un
céntimo de impuesto de sociedades porque obtuvo cero beneficios.
Lo mismo ocurrió con Tesla: a pesar de que sus márgenes de
beneficio apenas superaban el cero, el precio de sus acciones se



disparó, pasando de unos 90 dólares a principios de 2020 a más de
700 dólares a finales de ese año.

Los nubelistas utilizaron sus revalorizadas acciones como garantía
y se llevaron muchos de los miles de millones que circulaban por el
sistema financiero. Con ellos pagaron granjas de servidores, cables
de fibra óptica, laboratorios de inteligencia artificial, almacenes
gigantescos, desarrolladores de software, los mejores ingenieros,
prometedoras start-ups y todo lo demás. En un entorno en el que el
beneficio se había convertido en algo opcional, los nubelistas
aprovecharon el dinero de los bancos centrales para construir un
nuevo imperio.

Mientras tanto, el menoscabo de uno de los principios básicos del
capitalismo —el ánimo de lucro— tuvo repercusiones en los demás.

Desigualdades privadas

Piensa, por ejemplo, en Gillian, que trabaja para un proveedor
privado de atención sanitaria en los condados de los alrededores de
Londres. En algún momento de mediados de 2010 se entera de que
la compañía ha sido adquirida por una empresa de capital de
inversión. No sabe lo que significa capital de inversión y no ha oído
hablar de la empresa que ahora es propietaria de su empleador. Pero
a ella y a sus compañeros se les asegura que no tienen nada que
temer: la nueva dirección sólo está interesada en que la empresa
prospere.

Al principio, Gillian apenas nota diferencias, salvo que el logo es
más elegante y algunas mejoras generales. Sin embargo, los nuevos
propietarios dividen subrepticiamente la compañía en dos empresas
distintas: un proveedor de servicios sanitarios, digamos CareCom,



que emplea a Gillian y al resto del personal que proporciona
cuidados; y otra empresa, digamos PropCom, que es la propietaria
de todos los bienes (edificios, equipos, furgonetas, etcétera) y cobra
a CareCom un alquiler por su utilización.

PropCom no tarda en aumentar la renta que está cobrando a
CareCom y anuncia nuevas subidas. La dirección de CareCom reúne
a Gillian y sus compañeros de trabajo y, aludiendo al aumento del
alquiler, les explica que, a menos que acepten trabajar más horas sin
cobrar más, CareCom tendrá que liquidarse. Mientras, PropCom
utiliza como garantía el aumento de sus ingresos debido a los
alquileres a largo plazo procedentes de CareCom para obtener un
gran préstamo a un banco. En pocos días, el préstamo se ha
convertido en dividendos para los accionistas de la empresa de
capital de inversión.

Cinco años después, CareCom ha sido liquidada. Tras cinco años
de rápido empeoramiento de los salarios y las condiciones laborales,
Gillian y sus compañeros han sido despedidos, y los grandes
contratos para prestar asistencia a las comunidades locales, pagados
por adelantado por los contribuyentes, han dejado de cumplirse
abruptamente. Pero, además del valor de todos los bienes inmuebles
adquiridos durante el «todo sube», PropCom se ha revalorizado. Una
vez vendida la propiedad de PropCom, el banco que le prestó el
dinero es resarcido y la empresa de capital de inversión se queda
con el resto en nombre de sus inversores.

Esta sórdida práctica tiene un nombre reconfortante, aunque
confuso: «recapitalización de dividendos», si bien llamarlo así es
equivalente a llamar «redistribución de activos» al atraco de un
banco. Lo que ha hecho la empresa de capital de inversión que le
costó a Gillian su puesto de trabajo es una liquidación de activos, en
la que la financiarización ha aportado la necesaria cortina de humo.



Los saqueadores, que no han creado ningún valor nuevo, se han
limitado a desvalijar a un proveedor de asistencia sanitaria
preexistente. Los primeros economistas, como Adam Smith, dirían
que se trata de un caso clásico en el que la renta feudal derrota al
beneficio capitalista; en el que la extracción de riqueza por parte de
quienes ya la poseen triunfa sobre la creación de nueva riqueza por
parte de los empresarios. Y el punto clave a tener en cuenta es que
el éxito de ese plan depende de que, tras la destrucción de la
empresa original, los saqueadores sean capaces de vender filiales
como PropCom a un precio suficientemente alto.

Antes de 2008, cuando el beneficio todavía era la fuerza motriz
del capitalismo, no habría sido posible que se generalizara un
modelo de este tipo: en ese caso, si se hubieran puesto a la venta al
mismo tiempo demasiados PropCom distintos, su valor habría caído.
Esto es lo que hacía que Adam Smith fuera optimista respecto al
capitalismo: su fe en que el beneficio capitalista seguiría triunfando
sobre la renta feudal. En realidad, desde que Smith escribió sus
famosos textos en la década de 1770, la renta ha sobrevivido e
incluso prosperado bajo el capitalismo. Los cárteles, las estafas a los
consumidores, la exitosa fabricación del deseo por cosas que no
necesitamos y que llevó a cabo la tecnoestructura, la liquidación de
activos financiarizada..., todas estas prácticas han generado rentas
crecientes dentro del capitalismo. Sin embargo, el optimismo de
Smith se basaba en una perspectiva más amplia: la renta sólo
sobrevivía como parásita y a la sombra del beneficio. Eso cambió
después de 2008. Cuando el dinero de los bancos centrales sustituyó
al beneficio como combustible de la economía y el «todo sube»
aumentó aún más el precio de filiales como PropCom, el capital de
inversión fue capaz de hacerse, de una sola vez, con el control de



tantas empresas capitalistas como pudo, y de liquidarlas con éxito. Y
eso no es todo.

El socialismo para financieros dio lugar a otro grupo de
superseñores financieros que competían con los nubelistas —tres
compañías estadounidenses con un poder superior al del capital de
inversión y el de todos los capitalistas terrestres juntos: BlackRock,
Vanguard y State Street—. Estas empresas gestoras de activos, las
«Tres Grandes», como se las conoce en los círculos financieros, son
de hecho las dueñas del capitalismo estadounidense. No, no estoy
exagerando.

La mayoría de la gente no ha oído hablar de las Tres Grandes,
pero sí de las empresas que poseen, entre las que están las
principales aerolíneas de Estados Unidos (American, Delta, United
Continental), gran parte de Wall Street (J. P. Morgan Chase, Wells
Fargo, Bank of America, Citigroup) y fabricantes de automóviles
como Ford y General Motors. Juntas, las Tres Grandes constituyen el
mayor accionista individual de casi el 90 por ciento de las empresas
que cotizan en la Bolsa de Nueva York, incluidas Apple, Microsoft,
ExxonMobil, General Electric y Coca-Cola. En cuanto al valor en
dólares de las acciones de las Tres Grandes, tiene demasiados ceros
para entender su significado. En el momento de escribir esto,
BlackRock gestiona casi 10 billones de dólares en inversiones;
Vanguard, 8 billones de dólares; y State Street, 4 billones de dólares.
Para dar sentido a estas cifras: son casi lo mismo que la renta
nacional de Estados Unidos; o la suma de las rentas nacionales de
China y Japón; o la suma de la renta total de la eurozona, Reino
Unido, Australia, Canadá y Suiza. 11

¿Cómo ocurrió esto? La versión oficial es que los fundadores de
las Tres Grandes detectaron un vacío en los mercados financieros:
había personas e instituciones ultrarricas que querían ser «inversores



pasivos», es decir, comprar acciones sin tener que elegir lo que
compraban ni a los profesionales que lo hicieran por ellos. Para
satisfacer esta necesidad de comprar acciones seguras pero sin
ocuparse de ello, las Tres Grandes toman el dinero de los grandes
ricos y compran, literalmente, de todo —en concreto, acciones de
todas las empresas que cotizan en la Bolsa de Nueva York—. Dar tu
dinero a las Tres Grandes para comprar acciones en tu nombre no
equivale, por lo tanto, a comprar una parte de una empresa,
¡equivale a comprarla de toda la Bolsa de Nueva York!

Esto no podría haber sucedido antes de 2008, porque hasta
entonces los ultrarricos no tenían acceso a una cantidad de dinero lo
bastante grande como para que las Tres Grandes pudieran comprar
una parte significativa de la Bolsa de Nueva York. Después de 2008,
sin embargo, el socialismo para ultrarricos patrocinado por los
bancos centrales creó dinero más que suficiente. 12  A partir de
entonces, el ascenso de las Tres Grandes a su posición de poder
financiero supremo fue casi inevitable, y, ahora que están ahí,
disfrutan de dos ventajas insuperables: un poder de monopolio sin
precedentes sobre sectores enteros, desde las aerolíneas y la banca
hasta la energía y Silicon Valley; 13  y la capacidad de ofrecer a los
ultrarricos un elevado rendimiento con comisiones muy bajas. Estas
dos ventajas permiten a las Tres Grandes extraer rentas a una escala
que habría hecho llorar a Adam Smith.

Casi puedo oír la voz de Smith, que imagino con un ligero acento
escocés, lamentando que después de 2008, y en nombre de la
salvación del capitalismo, los bancos centrales acabaran con el
dinamismo y la ventaja de éste. Puedo imaginar su consternación
por que la renta, nociva y casi feudal, tuviera la oportunidad de
vengarse históricamente del provechoso beneficio capitalista, así
como por que la búsqueda de beneficios quedara consignada a los



aspirantes a pequeños burgueses, mientras los ricos de verdad se
susurran alegremente unos a otros que el beneficio es para los
perdedores. Puedo ver su exasperación ante el hecho de que
algunos preciados guardianes del capitalismo, como la Reserva
Federal y el Banco de Inglaterra, hayan financiado una nueva forma
de capital en la nube que está acabando con los mercados y
haciendo que los consumidores pasen de ser agentes soberanos a
juguetes de algoritmos que escapan al control efectivo de los
mercados, de los gobiernos y quizá incluso de sus inventores.

Volviendo a tu pregunta

Es hora de hacer una confesión. En 1993, cuando planteaste tu
trascendental pregunta, después de que te hubiera conectado a un
incipiente internet, yo no estaba preparado para responderla. Habían
pasado un par de años desde la mayor derrota de la izquierda: el
colapso de lo que se conocía como socialismo real, desde la
desaparición de la Unión Soviética y sus satélites hasta la adopción
por parte de China de los mercados laborales capitalistas y los
escarceos de la India con el neoliberalismo —acontecimientos que,
en un año, añadieron más de dos mil millones de nuevos proletarios
al sistema capitalista—. Y al recordar aquello, me doy cuenta de que
tal vez yo estaba demasiado dispuesto a aferrarme a cualquier cosa
que pudiera revivir la perspectiva de una alternativa progresista al
capitalismo. Aunque no era tan ingenuo como para ignorar que el
capitalismo se había vuelto inexpugnable, me permití anhelar sueños
improbables.

Admirado por los primeros bienes comunales de internet, y
fascinado por una de las primeras impresoras 3D que vi en un



laboratorio del MIT, fantaseé con la idea de grupos de jóvenes
diseñadores que formaban cooperativas y utilizaban estas
impresoras a escala industrial para crear diferentes productos —
desde coches personalizados hasta frigoríficos a medida—, sin
depender de la producción en masa para mantener un coste bajo.
Confiaba en que estas cooperativas podrían sacar ventaja a los
General Motors y General Electric del mundo capitalista. En que,
como diría un economista, las economías de escala en las que se
basa el poder de General Motors y General Electric serían
erradicadas y se activaría un proceso que, como mínimo, reduciría el
poder corporativo y tal vez allanaría el camino hacia un futuro no
capitalista digno.

No sólo fue una ilusión. Fue una equivocación espectacular no
anticipar que lo que surgiría de internet y convertiría a empresas
como General Motors y General Electric en una sombra de lo que
fueron sería una nueva forma de capital, no un grupo de
cooperativas no capitalistas. Engañado por el primer internet y su
naturaleza descentralizada y ajena al mercado, caí de cabeza en un
monumental error de diagnóstico.

Al asumir, erróneamente, que la única amenaza seria para el
capitalismo era el auge de la mano de obra organizada, ignoré por
completo la gran transformación de nuestro tiempo: cómo la
privatización de los bienes comunales de internet, ayudada por la
crisis de 2008 que hizo que los bancos centrales abrieran las puertas
al dinero estatal, engendraría un nuevo y superpoderoso tipo de
capital; cómo este capital en la nube daría lugar a una nueva clase
dominante; en qué medida esa nueva clase dominante resultaría
revolucionaria, al aprovechar su capital en la nube para hacer que
casi toda la humanidad trabajara para ella, gratis o por una miseria,
incluidos muchos capitalistas; y, sobre todo, qué retroceso supondría



todo eso en el gran plan para emancipar a la humanidad y el planeta
de la explotación.

Lo extraordinario es que, como sucede con todas las
transformaciones históricas, nadie lo planeó. Ningún capitalista
pensó en convertirse en nubelista. Ningún banquero central se
propuso financiar a los nubelistas. Ningún político vio el daño que el
capital en la nube infligiría a la política democrática. De la misma
manera que el capitalismo surgió contra la voluntad de todo el
mundo —los reyes y los obispos, pero también los campesinos—, el
ascenso de los nubelistas se produjo sin que nadie se diera cuenta y
a espaldas de la inmensa mayoría, incluidos los agentes históricos
más poderosos.

Sabiendo lo que sabemos ahora, surgen dos preguntas. La
primera tiene que ver con la sostenibilidad del dominio de los
nubelistas. Mientras escribo esto, la guerra en Ucrania ha acelerado
la moderada inflación que se produjo tras la pandemia, lo que
provocó que los bancos centrales dejaran de acuñar dinero nuevo. Si
estoy en lo cierto, y fue el dinero de los bancos centrales lo que
financió a los nubelistas, ¿retrocederá su poder cuando se vayan
agotando los ríos de dinero de los bancos centrales? ¿Podrían
reaparecer los viejos conglomerados capitalistas, basados en el
«capital terrestre»?

La segunda pregunta, que te imagino haciéndome con énfasis,
tiene que ver con el lenguaje. ¿Acaso la vida en el reinado de los
nubelistas es esencialmente diferente de la vida en el capitalismo?
¿De verdad los nubelistas son tan diferentes de los capitalistas como
para necesitar un término nuevo —tecnofeudalismo— con el que
referirnos al sistema que habitamos ahora? ¿Por qué no llamarlo
hipercapitalismo o capitalismo de plataformas?



Estas cuestiones las abordaré en el próximo capítulo. Pero, antes,
papá, volvamos por un momento a tu querido Hesíodo. Además de
advertirnos de que toda nueva era conformada por una tecnología
revolucionaria da lugar a una generación cuyos miembros «no
cesarán de estar abrumados de trabajos y de miserias durante el
día, ni de ser corrompidos durante la noche», Hesíodo también nos
legó una alegoría crucial: la de una aristocracia de dioses que
habitan por encima de las nubes que rodean el monte Olimpo,
aferrándose celosamente a su exorbitante poder sobre nosotros, los
mortales. Al describir este mundo como si se tratara del orden
natural y eterno de las cosas, Hesíodo plantea a la humanidad una
pregunta difícil, tan pertinente para nosotros como lo fue para la
generación de la Edad del Hierro: ¿podremos los mortales reclamar
alguna vez el poder de la aristocracia que habita en las nubes? Y, si
lo consiguiéramos, ¿sabríamos qué hacer con ese poder? En otras
palabras, ¿fue Prometeo un necio al robar a los dioses el fuego de la
tecnología? Y, si no lo fue, ¿cuál sería la tarea de un moderno
Prometeo en la era del capital en la nube? Ésta es la pregunta
definitiva que trataré de responder en el último capítulo de este
libro.



5
¿Qué encierra una palabra?

Ambientada en la isla de Lesbos, Dafnis y Cloe es la novela
romántica más antigua que se conserva. Escrita por Longo en el
siglo II d C., cuenta la historia de dos jóvenes que se enamoran,
pero que son tan inocentes que no entienden lo que les ocurre ni
saben qué hacer con ello. Hasta que Cloe no empieza a buscar
palabras para describir la belleza de Dafnis, ella no se enamora de
él.

Cuando una palabra está bien definida, escribió Simone Weil en
1937, nos ayuda a «comprender una realidad o un objetivo
concretos, o una manera de actuar. Aclarar ideas, desacreditar
palabras intrínsecamente vacías y definir el uso de otras palabras
mediante análisis precisos es, por extraño que parezca, una forma
de salvar vidas humanas». 1

Es tentador pensar que no importa cómo llamamos al sistema en
el que vivimos. Ya lo llamemos tecnofeudalismo o hipercapitalismo,
el sistema es el que es, con independencia de la palabra que
utilicemos para describirlo. Tal vez sea muy tentador, pero es un
error. Reservar la palabra fascista para los regímenes que de verdad
entran en esa categoría y abstenerse de utilizarla para describir otros
que, por desagradables que resulten, no lo son, es muy relevante.
Llamar pandemia a un brote viral puede ser vital para movilizarse
contra él. Lo mismo ocurre con el sistema global en el que vivimos:
la palabra que utilicemos para describirlo puede influir



profundamente en si somos más propensos a perpetuarlo y
reproducirlo o si podemos desafiarlo e incluso derrocarlo.

Imagina que vivimos en la década de 1770, cuando las primeras
máquinas de vapor empezaban a accionar las bombas de agua que
mantenían secas las minas y a hacer girar las ruedas de las factorías
que William Blake llamó «oscuras fábricas satánicas». Mientras sus
chimeneas vomitaban densas humaredas a lo largo del río Clyde, en
Birmingham y los alrededores de Mánchester, podríamos haber
hablado, sin equivocarnos, de un incipiente «feudalismo industrial» o
«feudalismo de mercado». Técnicamente, estaríamos en lo cierto.

Durante esa década, y al menos durante otro siglo, dondequiera
que uno mirara veía feudalismo. Había señores feudales que
dominaban las zonas rurales, poseían títulos de plena propiedad de
la mayoría de las manzanas urbanas, dirigían ejércitos y armadas y
presidían las comisiones parlamentarias y los órganos de gobierno.
Incluso en la década de 1840, cuando Marx y Engels escribieron su
manifiesto en respuesta al impacto global de la clase capitalista,
gran parte de la producción seguía teniendo lugar bajo el control de
la antigua clase feudal, la nobleza terrateniente. La propiedad de la
tierra aún era la principal fuente de autoridad política y la renta
seguía siendo más poderosa que el beneficio, sobre todo tras las
guerras napoleónicas, cuando los terratenientes recuperaron la
ventaja sobre los capitalistas al prohibir las importaciones de
cereales con sus leyes del grano. 2

Y, sin embargo, si quienes crearon el lenguaje de aquella época
hubieran sido reacios a abandonar la palabra feudalismo y, en vez de
capitalismo, hubieran denominado feudalismo industrial o de
mercado al nuevo sistema, se habría perdido algo muy importante.
Al llamarlo valientemente capitalismo, un siglo antes de que el
capital dominara por completo nuestras sociedades, abrieron los ojos



de la humanidad a la gran transformación que se estaba
produciendo a su alrededor.

Hoy, dondequiera que miremos vemos capitalismo. Los
capitalistas siguen siendo dueños de casi todo y dirigen el complejo
militar-industrial. Dominan los parlamentos, los órganos de gobierno,
los medios de comunicación, los bancos centrales y todas las
instituciones mundiales poderosas, como por ejemplo el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Club de París y la
Organización Mundial del Comercio. Los mercados aún rigen la vida
de miles de millones de personas, y conforman su mente y su
imaginario. El beneficio sigue siendo el santo grial para las masas
que luchan por salir adelante, así como para los individuos ricos que
creen que su obtención es un fin en sí mismo. Del mismo modo que
las guerras napoleónicas dieron un nuevo impulso al poder feudal, la
guerra en Ucrania y sus efectos inflacionistas están reviviendo la
suerte del capital terrestre, incluso del moribundo sector de los
combustibles fósiles. Y sin embargo, al igual que sucedió en la
década de 1770, describir el incipiente sistema actual con términos
del pasado —llamarlo hipercapitalismo, capitalismo de plataformas o
capitalismo rentista— no sólo sería un fracaso de la imaginación,
sino que ignoraría esa gran transformación de nuestra sociedad que
está teniendo lugar ahora.

Hemos visto que el capital en la nube surgió tras el cercamiento
de los bienes comunales de internet, y que la capacidad de
reproducirse sin que a su propietario le cueste nada, convirtiéndonos
a todos en siervos de la nube, diferencia a este capital de los demás.
Hemos visto que con el cambio online, ahora Amazon funciona como
un feudo en la nube, en el que las empresas tradicionales pagan a
Jeff Bezos para poder operar como sus vasallos. Y hemos visto cómo
los nubelistas de las grandes tecnológicas lograron todo esto:



aprovechando la avalancha de dinero procedente de los bancos
centrales que hizo que los beneficios fueran algo opcional. Al final
del capítulo anterior, consideramos dos resultados inmediatos: por
un lado, el valor siempre creciente de las empresas tipo «PropCom»
ha permitido al capital de inversión liquidar todo lo que cae en sus
manos, y, por otro lado, las Tres Grandes han establecido una
especie de poder de monopolio colectivo sobre sectores enteros de
la industria. Entonces, en esencia, ¿qué ha cambiado? ¿Qué, con las
palabras más sencillas posibles, distingue este mundo del que lo
precedió, y qué exige que abandonemos la palabra capitalismo y la
sustituyamos por tecnofeudalismo? Como mencioné al final del
último capítulo, es muy sencillo: el triunfo de la renta sobre el
beneficio.

La venganza de la renta: cómo el beneficio
sucumbió a la renta de la nube

¿Qué tendría que ocurrir para que el capitalismo desapareciera? En
tu juventud tenías una respuesta precisa: el capitalismo, como el
doctor Frankenstein, provocará indirectamente su propia muerte,
víctima merecida de su principal creación: el proletariado. Estabas
convencido de que el capitalismo estaba dando lugar a dos grandes
bandos destinados a enfrentarse: los capitalistas, que no trabajaban
físicamente con las tecnologías revolucionarias que poseían; y los
proletarios, que trabajaban día y noche en, sobre, bajo o con estas
maravillas tecnológicas, desde barcos mercantes y ferrocarriles hasta
tractores, cintas transportadoras y robots industriales. Las
tecnologías revolucionarias no eran una amenaza para el



capitalismo. Pero los trabajadores revolucionarios que sabían hacer
funcionar esas máquinas increíbles sí lo eran.

Cuanto más dominara el capital la esfera económica y política
mundial, más cerca estarían ambos bandos de enfrentarse en una
batalla crucial. A su término, por primera vez, el bien habría vencido
al mal a escala planetaria. La irreconciliable división de la
humanidad, entre propietarios y no propietarios, quedaría sanada.
Los valores nunca más se reducirían a precios. Y la humanidad se
reconciliaría por fin consigo misma y haría que la tecnología dejara
de ser su ama para convertirse en su sierva.

En la práctica, tu visión significaba el nacimiento de una
verdadera democracia socialista tecnológicamente avanzada. El
capital y la tierra de propiedad colectiva se utilizarían para producir
lo que la sociedad necesitara. Los directivos responderían ante los
empleados que los eligieron, ante los clientes y el conjunto de la
sociedad. El beneficio, entendido como fuerza motriz, desparecería
porque la distinción entre beneficio y salarios dejaría de tener
sentido: todos los empleados serían accionistas paritarios y su
remuneración procedería de los ingresos netos de su empresa. La
muerte simultánea del mercado de acciones y del mercado laboral
convertiría a la banca en un sector rígido, como el de los servicios
públicos. En consecuencia, los mercados y la riqueza concentrada
perderían su brutal poder sobre las comunidades, permitiéndonos
decidir colectivamente cómo prestar servicios sanitarios y educativos
y proteger el medioambiente.

Las cosas no podrían haber salido de manera más diferente.
Incluso en los países occidentales donde los sindicatos nacionales
eran poderosos —como Alemania y, durante un tiempo, el Reino
Unido—, los trabajadores asalariados no consiguieron organizarse
eficazmente y acabaron aceptando la idea de que el capitalismo era



el sistema «natural». La solidaridad entre los trabajadores del norte
y los del sur sigue siendo un sueño frustrado. El capital no ha dejado
de fortalecerse. Y en aquellos lugares donde triunfaron revoluciones
que apostaban por tu visión, tarde o temprano la vida acabó
pareciéndose a un cruce entre Rebelión en la granja y 1984 de
George Orwell. Nunca olvidaré cuando me confesaste, mientras me
contabas horribles historias de los años que pasaste en los campos
de prisioneros para izquierdistas griegos, cuál era el sentimiento que
más te abrumaba entonces: que, si nuestro bando hubiera llegado al
poder, probablemente estarías en la misma prisión pero con guardias
diferentes. Era un reflejo de la angustia que sentían los auténticos
izquierdistas en el mundo: buenas personas, entregadas a una
visión, que acabaron en gulags custodiados por antiguos camaradas
o, peor aún, en puestos donde ejercían el tipo de poder que su
ideología detestaba.

Sin embargo, tu predicción está aguantando muy bien, aunque no
de la manera que desearías. El capitalismo está muriendo, está
siendo una víctima indirecta y merecida de su mayor creación: los
nubelistas, no el proletariado. Y poco a poco, los dos grandes pilares
del capitalismo —el beneficio y los mercados— están siendo
sustituidos. Por desgracia, en lugar de un sistema poscapitalista que
remedie por fin las divisiones humanas y acabe con la explotación de
las personas y del planeta, el sistema que se está conformando
intensifica y generaliza la explotación de maneras que hasta ahora
eran inimaginables, salvo quizá para los escritores de ciencia ficción.
Haciendo memoria, papá, ¿por qué nos dejamos llevar por la
tranquilizadora ilusión de que la muerte de algo malo nos traería
necesariamente algo mejor? La devastadora pregunta de Rosa
Luxemburgo, «¿socialismo o barbarie?», 3  no era retórica. Sin duda,
la respuesta podría ser barbarie, o extinción.



Lo que necesitamos, por lo tanto, es un nuevo relato que explique
lo que está sucediendo en realidad, y no lo que desearíamos que
ocurriera; y lo que está sucediendo es la historia de cómo las rentas
—el rasgo económico definitorio del feudalismo— ha protagonizado
un notable resurgimiento.

En el feudalismo, la renta era bastante fácil de entender. Gracias a
un accidente de nacimiento, o a un decreto real, el señor feudal
obtenía las escrituras de una parcela que le daban poder para
extraer parte de la cosecha producida por los campesinos que
habían nacido y crecido en esa tierra. En el capitalismo, entender el
significado de la renta y distinguirla del beneficio es mucho más
complejo; se trata de una dificultad de la que fui testigo directo
cuando era profesor universitario y me esforzaba por ayudar a mis
alumnos a distinguir ambas cosas.

No existe una diferencia aritmética: tanto la renta como el
beneficio son el dinero que queda una vez que se han pagado los
costes. La diferencia es más sutil, cualitativa, casi abstracta: el
beneficio es vulnerable a la competencia de mercado, y la renta no
lo es. El motivo estriba en sus diferentes orígenes. La renta deriva
del acceso privilegiado a bienes cuya oferta es rígida, como el suelo
fértil o las tierras que contienen combustibles fósiles; no se pueden
producir más recursos de este tipo, por mucho dinero que se
invierta. El beneficio, por el contrario, acaba en los bolsillos de los
empresarios que han invertido en cosas que de otro modo no
existirían —por ejemplo, la bombilla de Edison o el iPhone de Jobs—.
El hecho de que estas mercancías hayan sido inventadas y creadas
por alguien, y de que, por lo tanto, otra persona pueda inventar y
crear una versión mejor, es lo que hace que el beneficio sea
vulnerable a la competencia.



Cuando Sony inventó el walkman, el primer equipo de alta
fidelidad portátil y personal, obtuvo importantes beneficios. Luego,
la competencia de los imitadores fue reduciendo los beneficios hasta
que, con el tiempo, Apple sacó el iPod y acabó dominando el
mercado. En cambio, al rentista le favorece la competencia de
mercado. Si Jack es propietario de un edificio en un barrio que se
está gentrificando como resultado de lo que hacen los demás, la
renta de Jack aumentará aunque no haga nada: él puede,
literalmente, enriquecerse mientras duerme. Cuanto mayor sea la
iniciativa de los vecinos de Jack y más inviertan en la zona, mayor
será la renta de Jack.

El capitalismo se impuso cuando el beneficio prevaleció sobre la
renta, un triunfo histórico que coincidió con la transformación del
trabajo productivo y los derechos de propiedad en mercancías que
se vendían en el mercado laboral y el de acciones, respectivamente.
No fue sólo una victoria económica. Mientras la renta apestaba a
vulgar explotación, el beneficio reivindicaba su superioridad moral
como justa recompensa a los valientes empresarios que lo
arriesgaban todo para navegar las traicioneras corrientes de los
mercados tormentosos. Sin embargo, a pesar del triunfo del
beneficio, la renta sobrevivió a la edad de oro del capitalismo del
mismo modo que los restos del ADN de nuestros antepasados,
incluidos serpientes y microbios extinguidos hace mucho tiempo,
sobreviven en el ADN humano.

Las megaempresas capitalistas —Ford, Edison, General Electric,
General Motors, ThyssenKrupp, Volkswagen, Toyota, Sony y todas
las demás— generaron los beneficios que superaron a las rentas e
impulsaron el dominio del capitalismo. Sin embargo, como los peces
rémora que se pegan a los grandes tiburones, algunos rentistas no
sólo sobrevivieron, sino que, de hecho, prosperaron alimentándose



de las generosas sobras que dejaban los beneficios. Las empresas
petroleras, por ejemplo, se han embolsado enormes rentas del suelo
por el derecho a perforar en determinadas parcelas de tierra o
lechos oceánicos, por no mencionar el privilegio de dañar el planeta
sin coste alguno para ellas.

Por supuesto, las compañías petroleras han intentado legitimar su
botín presentándolo como un beneficio capitalista, exagerando el
grado en que sus ganancias son una recompensa por las inversiones
realizadas en tecnología de perforación inteligente y de bajo coste,
sin la cual, es cierto, quizá el petróleo extraído no podría competir
con el que extraen los productores de petróleo de la competencia.
Lo mismo puede decirse de la promoción inmobiliaria, en la que la
renta del suelo supera cualquier beneficio derivado de una
arquitectura innovadora. O de los servicios de suministro de
electricidad o de agua privatizados, cuyas ganancias se deben
principalmente a las rentas que la clase política les ha asignado. Lo
que tienen en común todos estos megarrentistas es un importante
incentivo para legitimar —o blanquear— sus rentas disfrazándolas de
beneficios.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la renta no se limitó a
sobrevivir en el capitalismo: escenificó su vuelta a expensas de la
incipiente tecnoestructura —el nexo de conglomerados con inmensos
recursos, capacidad productiva y alcance de mercado que surgió de
la economía de guerra—. Fueron los innovadores expertos en
marketing y los imaginativos publicistas empleados por la
tecnoestructura quienes lo permitieron al crear algo ingenioso: la
lealtad a la marca.

La fidelidad a una marca permite a su propietario subir los precios
sin perder clientes. Esta prima de precio refleja el hecho de que al
propietario de un Mercedes-Benz o un ordenador Apple se le



concede un estatus mayor que al de, por ejemplo, un equivalente
más barato producido por Ford o Sony. Estas primas equivalen a
rentas de marca. En la década de 1980, las marcas alcanzaron tal
poder de extracción de renta que a los jóvenes aspirantes a
empresarios les importaba más poseer las marcas adecuadas que
quién producía los bienes, y dónde o cómo lo hacía.

Si en la década de 1950 el branding dio a la renta su primera
oportunidad de resurgir, la aparición del capital en la nube en la
década de 2000 fue la ocasión que la renta necesitaba para
vengarse de los beneficios y escenificar un regreso a lo grande.
Apple desempeñó un papel destacado en esto. Antes del iPhone, los
artilugios de Steve Jobs eran un caso paradigmático de mercancías
de lujo que alcanzaban precios elevados, los cuales reflejaban unas
importantes rentas de marca —de manera no muy diferente a un
Rolls-Royce o unos zapatos de Prada—. La empresa sobrevivió a la
brutal competencia de Microsoft, IBM, Sony y un ejército de
competidores menores gracias a la venta de ordenadores de
sobremesa, portátiles y iPods con un bonito diseño y a su famosa
facilidad de uso que, en última instancia, permitieron a Apple cobrar
importantes cantidades en concepto de renta de marca. Sin
embargo, su gran avance, el que la convirtió en una empresa de un
billón de dólares, fue el iPhone, no sólo porque era un gran teléfono
móvil, sino porque dio a Apple la llave de un tesoro completamente
nuevo: el alquiler de la nube.

En el caso de Steve Jobs, el golpe genial que desbloqueó la renta
de la nube fue su idea radical de invitar a «desarrolladores
externos» a utilizar el software gratuito de Apple para producir
aplicaciones que se venderían a través de la Apple Store. Sólo con
esto, la empresa formó un ejército de trabajadores no asalariados y
capitalistas vasallos cuyo duro trabajo creó multitud de capacidades



disponibles exclusivamente para los propietarios de iPhone en forma
de miles de aplicaciones deseables, cuya variedad o volumen los
ingenieros de Apple nunca habrían conseguido por sí solos.

De repente, un iPhone era mucho más que un teléfono deseable.
Era una entrada para un amplio repertorio de placeres y capacidades
que ninguna otra empresa de smartphones podía ofrecer. Incluso si
un competidor de Apple, por ejemplo Nokia, Sony o Blackberry,
hubiera conseguido responder con rapidez, fabricando un teléfono
más inteligente, rápido, barato y bonito, habría dado igual: sólo un
iPhone abría las puertas de la Apple Store. ¿Por qué Nokia, Sony o
Blackberry no crearon su propia tienda? Porque era demasiado
tarde: con tanta gente registrada en Apple, los miles de
desarrolladores externos que trabajaban para ella no iban a dedicar
su tiempo y esfuerzo a hacer aplicaciones para otras plataformas.
Para ser competitivos, a los desarrolladores externos y no
asalariados de Apple, sobre todo asociaciones o pequeñas empresas
capitalistas, no les quedó más remedio que operar a través de la
Apple Store. ¿El precio? Un alquiler del 30 por ciento de renta del
suelo sobre todos sus ingresos que pagaban a Apple. Así creció una
clase capitalista vasalla a partir del suelo fértil del primer feudo en la
nube: la Apple Store.

Sólo otro conglomerado consiguió convencer a una parte
significativa de esos desarrolladores para que crearan aplicaciones
para su tienda: Google. Mucho antes de que apareciera el iPhone, el
motor de búsqueda de Google se había convertido en el elemento
central de un imperio en la nube que incluía Gmail y YouTube, y que
más tarde incorporaría Google Drive, Google Maps y otros muchos
servicios online. Dispuesto a explotar su ya dominante capital en la
nube, Google siguió una estrategia diferente a la de Apple. En lugar
de fabricar un teléfono que compitiera con el iPhone, desarrolló



Android, un sistema operativo que podía instalarse gratuitamente en
los smartphones de cualquier fabricante que decidiera utilizarlo,
entre ellos Sony, Blackberry y Nokia. La idea era que si un número
suficiente de competidores de Apple lo instalaba en sus teléfonos, el
total de smartphones con Android sería lo bastante grande como
para atraer a desarrolladores externos que no sólo producirían
aplicaciones para la Apple Store, sino también para una nueva tienda
basada en el software de Android. Así es como Google creó Google
Play, la única alternativa seria a Apple Store.

Android no era ni mejor ni peor que el sistema operativo que
Sony, Blackberry, Nokia y otros habían —o podrían haber—
desarrollado por su cuenta. Pero tenía un superpoder: el abundante
capital en la nube de Google, que actuó como un imán para los
desarrolladores externos que Sony, Blackberry y Nokia nunca
podrían haber atraído por sí solos. ¿Cómo iban éstos a resistirse?
Aunque de mala gana, se vieron obligados a aceptar el papel de
fabricante de teléfonos capitalista y vasallo, que subsistía con las
sobras de los beneficios por la venta de su hardware, mientras
Google se embolsaba la renta de la nube producida por otra multitud
de emprendedores y capitalistas vasallos: los desarrolladores
externos que ahora producían aplicaciones a la venta en Google Play.

El resultado fue una industria global del smartphone con dos
corporaciones nubelistas dominantes, Apple y Google, la mayor
parte de cuya riqueza era producida por desarrolladores externos no
asalariados, de cuyas ventas extraían una comisión fija. Esto no son
beneficios. Es la renta de la nube, el equivalente digital a la renta del
suelo.

Durante esa misma década, Amazon perfeccionó su fórmula para
vender bienes físicos por medio de una cadena de distribución global
a través de su propio feudo en la nube —amazon.com—, cuya



dinámica ya hemos abordado. Gracias a la fórmula algorítmica de
comercio electrónico de Amazon, la renta de la nube ya no se
limitaba al mundo digital.

Financiados por el dinero de los bancos centrales y respaldados
por el capital de inversión, estos nubelistas extendieron sus feudos
en la nube por todo el mundo, extrayendo unas gigantescas rentas
de la nube, tanto de los capitalistas vasallos como de los siervos de
la nube. En un giro paradójico, el número de capitalistas que
dependían del anticuado beneficio creció mientras sus márgenes de
beneficio y su poder disminuían. Estos capitalistas vasallos también
han seguido disfrutando del poder de mando sobre la mayoría de la
mano de obra, los trabajadores dependientes de salarios, y aún son
propietarios, al menos en parte, de los medios de producción: los
ordenadores, los coches y las furgonetas, tal vez una oficina, un
almacén o una fábrica. De hecho, no todos los capitalistas vasallos
son pequeños artesanos, algunos son grandes fabricantes
capitalistas. Pero grandes o pequeños, poderosos o no, todos los
capitalistas vasallos, por definición, dependen en mayor o menor
medida de la venta de sus mercancías a través de un sitio de
comercio electrónico, ya sea Amazon, eBay o Alibaba, y una parte
considerable de sus ingresos netos se la llevan los nubelistas de los
que dependen.

Entretanto, mientras Amazon atrapaba a los fabricantes de
productos físicos en su feudo en la nube, otros nubelistas centraron
su atención en el llamado «precariado». Empresas como Uber, Lyft,
GrubHub, DoorDash e Instacart en el norte global, y sus imitadores
en Asia y África, conectaron sus feudos en la nube a una gran
variedad de conductores, repartidores, limpiadores, restauradores —
incluso paseadores de perros—, trabajadores a destajo y sin un



salario a los que cobraban una comisión fija de sus ingresos. Una
renta de la nube.

Hace poco, vi las películas caseras mudas en Super-8 que me
dejaste en una caja de cartón, en la casa de Paleo Faliro, muchas de
las cuales están grabadas durante los viajes que hiciste en los años
sesenta, cuando, a la más mínima ocasión, la empresa siderúrgica
para la que trabajabas te mandaba en avión a Estados Unidos,
Japón y Europa para comprar maquinaria avanzada, o a las antiguas
colonias de Occidente para asegurar un suministro constante de
mineral de hierro y carbón de coque de alta calidad. Encontré un
rollo de película en el que ponía «1964 – Indonesia». La mayor parte
de la grabación era un viaje por carretera que partía de Yakarta. En
un kilómetro tras otro de abarrotada carretera rural, no pude dejar
de fijarme en los warungs que había al borde del camino, alrededor
de los cuales se congregaban muchos lugareños. Los warungs, me
explicaste, son como nuestros quioscos en Grecia, que venden un
poco de todo a precio barato, desde bebidas, bolígrafos y periódicos
hasta champú, aspirinas y servicios telefónicos.

Tal vez te sorprendería saber que Bukalapak, una empresa
nubelista indonesia, está adquiriendo tres millones y medio de
warungs y digitalizando sus servicios, no sólo con vistas a subir a la
nube sus polifacéticos mercados locales, sino para financiar a las
comunidades locales que dependen de ellos mediante microcréditos
usurarios, caras transferencias digitales de efectivo y servicios
bancarios básicos. Jeff Bezos, que siempre está al tanto, envió a
Bezos Expeditions a Indonesia, y en 2021 empezó a invertir en un
competidor de Bukalapak. 4  Peter Thiel, cofundador de PayPal, uno
de los primeros inversores en Facebook y fundador de Palantir, lo ha
imitado con Valar Ventures. Al igual que ha hecho Tencent, uno de
los principales conglomerados tecnológicos de China.



Desde los propietarios de fábricas del Medio Oeste
estadounidense hasta los poetas que tratan de vender su última
antología, pasando por los conductores de Uber londinenses y los
vendedores ambulantes indonesios, todos dependen ahora de algún
feudo en la nube para acceder a los clientes. Es el progreso, o algo
así. Atrás quedó la época en que, para cobrar sus rentas, los señores
feudales recurrían a matones que derramaban sangre o rompían las
rodillas de sus vasallos. Los nubelistas no necesitan alguaciles para
confiscar o desalojar. Todo capitalista vasallo sabe que si se elimina
un enlace de su sitio en la nube podría perder el acceso a la mayor
parte de sus clientes. Y con la eliminación de uno o dos enlaces del
motor de búsqueda de Google o de un par de páginas de comercio
electrónico y redes sociales, podrían desaparecer por completo del
mundo online. El tecnofeudalismo se fundamenta en un tecnoterror
aséptico.

En conjunto, resulta evidente que la economía mundial se
engrasa cada vez menos con el beneficio y cada vez más con la
renta de la nube. Y así, se hace patente la preciosa antinomia de
nuestra época: la actividad capitalista está creciendo dentro del
mismo proceso de intensa acumulación de capital que degrada el
beneficio capitalista y sustituye poco a poco los mercados
capitalistas por feudos en la nube. En resumen, el capitalismo se
está debilitando como resultado de una pujante actividad capitalista.
El tecnofeudalismo nació a través la actividad capitalista, y ahora
está haciéndose con el poder de manera arrolladora. ¿Acaso podría
haber sucedido de otro modo?

¿Capitalismo con esteroides?



«No me convence —te oigo decir—. Los señores feudales nunca
invirtieron en nada que no fuera intriga y violencia. Tus nubelistas,
en cambio, invierten masivamente en el capital de alta tecnología
más avanzado. Son el paradigma del capitalista que gasta dinero en
investigación y desarrollo para producir mercancías nuevas y
deseables, como resultados de búsqueda, asistentes personales
digitales y aplicaciones para hacer teleconferencias. Incluso aunque
lograran crear algo parecido a un feudo, como Zuckerberg hizo con
Facebook, no tarda en surgir un competidor que se lleva millones de
usuarios a su propio negocio multimilmillonario. Fíjate, por ejemplo,
en el repentino auge de TikTok.

»Tus nubelistas son justo lo contrario de los perezosos barones y
condes, se parecen mucho más a Thomas Edison, Henry Ford y
George Westinghouse que a cualquier señor feudal. Si acaso, Yanis,
son capitalistas con esteroides; y, en última instancia, aunque se
nutran cada vez más de lo que tú llamas renta de la nube, lo que
hacen sigue siendo capitalismo. Llámalo capitalismo rentista. O
capitalismo en la nube. O hipercapitalismo. Pero ¿tecnofeudalismo?
No, no lo veo.»

Es cierto, papá, que los nubelistas son —o al menos eran—
capitalistas con esteroides. Nunca discutiría eso. A diferencia de los
señores feudales, que nacían invariablemente con el poder de
extraer rentas, los nubelistas tuvieron que crearlo desde cero. Y para
hacer eso, tienes razón, invirtieron gigantescas cantidades de dinero
en tecnología. Con todo, la pregunta sigue ahí: ¿en qué invirtieron
exactamente? ¿Y qué generaron sus inversiones?

Dices que los nubelistas invirtieron en la creación de nuevas
mercancías, pero una mercancía es un bien o un servicio que se
produce para ser vendido y obtener un beneficio. Los resultados de
una búsqueda no se generan para ser vendidos. Alexa y Siri no



responden a nuestras preguntas a cambio de dinero. Al igual que
Facebook, X, TikTok, Instagram, YouTube o WhatsApp, su objetivo
es muy distinto: captar y modificar nuestra atención. Incluso cuando
las grandes tecnológicas nubelistas nos hacen pagar por el acceso a
bots de inteligencia artificial como ChatGPT o nos venden
dispositivos físicos como Alexa, no lo hacen como si fueran
mercancías. Estos aparatos se alquilan o venden a un precio barato,
no por el beneficio insignificante (a menudo negativo) que se
obtiene de ellos, sino para acceder a nuestros hogares y, a través de
ellos, a una parte cada vez mayor de nuestra atención. Es este
poder sobre nuestra atención el que les permite cobrar la renta de la
nube a los capitalistas vasallos que se dedican al anticuado negocio
de vender sus mercancías. En última instancia, la inversión de los
nubelistas no se destina a competir dentro de mercados capitalistas,
sino a conseguir que los abandonemos por completo.

Algunos nubelistas como Steve Jobs, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg
o Sergey Brin tienen, lo admito, algunas cosas en común con Edison,
Ford y Westinghouse: grandes egos, empresas sobredimensionadas
y cierta disposición a romper cosas para reforzar su dominio, entre
otras los mercados existentes y las instituciones estatales. Pero los
líderes de las grandes empresas de principios del siglo XX se
centraban en obtener beneficios mediante el monopolio de los
mercados y la utilización del capital de las fábricas y las líneas de
producción. Ellos serían los primeros en ver que ahora los nubelistas
se están haciendo fabulosamente ricos sin necesidad de organizar la
producción de ninguna mercancía. No sólo eso, ya que, además, no
están sometidos a la presión de un mercado que te induce a
producir mercancías mejores y más baratas, o al miedo constante de
que un competidor saque un producto que les robe toda su cuota de
mercado.



«Pero tus nubelistas también tienen ese miedo —te oigo objetar
—. Mira cómo TikTok se ha llevado a los usuarios y los ingresos de
Facebook. O la amenaza existencial que Disney Plus supone para
Netflix. O cómo la web de comercio electrónico de Walmart se ha ido
llevando parte de la cuota de mercado de Amazon. ¿No es ésta la
misma competencia de mercado a la que se enfrentaron Ford,
Edison y Westinghouse?»

No, papá, a pesar de las similitudes, no lo es.
Este tipo de batallas y rivalidades, que provocan el auge y la caída

de feudos, forman parte de la esencia del feudalismo. A veces fue
necesario un esfuerzo considerable para evitar que los feudos
decayeran o fueran conquistados, sobre todo después de 1350,
cuando la peste negra creó una drástica escasez de mano de obra y
los siervos podían abandonar un feudo y emigrar a otro. Pero no
debemos confundir la rivalidad entre feudos con la competencia
basada en el mercado.

El hecho de que TikTok haya robado con éxito la atención de los
usuarios de otras redes sociales no se debe a que ofrezca precios
más baratos o a que la calidad de las «amistades» o las relaciones
que facilita sea mejor. TikTok creó un nuevo feudo en la nube para
siervos de la nube que buscaban una experiencia online diferente a
la que migrar. Disney Plus no ofreció a los espectadores las mismas
películas y series que Netflix a precio más bajo o en formatos de
mayor definición: eran películas y series que no estaban disponibles
en Netflix. Walmart no abarató los precios de Amazon ni mejoró la
calidad de sus productos, utilizó su base de datos para atraer a más
usuarios a su feudo en la nube recién creado. En cuanto a Apple,
pionera en la construcción de feudos en la nube, recurre a lo que
denomina «normas de privacidad» (por ejemplo, impide que
competidores como Facebook y Google recopilen datos del



propietario de un iPhone) cuidadosamente concebidas para impedir
que otros nubelistas modifiquen el comportamiento de los usuarios
que tienen en común, lo que hizo que Mark Zuckerberg acusara a la
empresa de cobrar «rentas de monopolio» y «ahogar la innovación».

Al igual que Ford, Edison y Westinghouse, los nubelistas de
Amazon, Tencent, Alibaba, Facebook, Apple y Google también
invierten en investigación y desarrollo, en política, en marketing, en
el desmantelamiento de los sindicatos y en tácticas propias de un
cártel, pero, una vez más, no lo hacen para vender mercancías con
el máximo beneficio posible, sino para extraer las máximas rentas de
los capitalistas que sí lo hacen.

La gran transformación, el paso del feudalismo al capitalismo, se
basó en la sustitución de la renta por el beneficio como fuerza motriz
de nuestro sistema socioeconómico. Por eso la palabra capitalismo
resultó mucho más útil y esclarecedora que un término como
feudalismo de mercado. Este hecho fundamental —que hemos
entrado en un sistema socioeconómico impulsado por la renta y no
por el beneficio— es lo que exige que utilicemos un término nuevo
para describirlo. Pensar en él como hipercapitalismo o capitalismo
rentista implicaría ignorar este principio esencial y definitorio. Y para
reflejar el regreso de la renta a una posición central, no se me
ocurre mejor nombre que tecnofeudalismo.

Más importante aún, al haberlo definido e identificado
correctamente, creo que ahora estamos mejor preparados para
entender el significado y la importancia de esta transformación
sistémica, así como lo que todos nos jugamos con ella.

El método tecnofeudal en la locura de Elon
Musk en X



Si tuviera que elegir a una persona que explique por qué para
entender nuestra difícil situación colectiva es necesario el
tecnofeudalismo, tanto la palabra como el concepto, ésa sería Elon
Musk.

Brillante e imperfecto, Musk, que combina un raro talento para la
ingeniería con ridículas demostraciones públicas de ostentación, es
el Thomas Edison de nuestra era —el hombre que, como recordarás,
electrocutó a un elefante para desacreditar a un rival—. Tras
revolucionar sectores que suelen ser un cementerio de advenedizos,
desde la fabricación de automóviles hasta los viajes espaciales e
incluso las interfaces cerebro-ordenador, Musk se gastó decenas de
miles de millones de dólares en comprar X, arriesgando con eso todo
lo que había conseguido como fabricante e ingeniero. Muchos
comentaristas dijeron que Musk no era más que otro rico malcriado
que quería un juguete más impresionante aún que los que ya tenía.
Pero había una lógica en su compra de X: una lógica tecnofeudal
que dilucida mucho más que la mentalidad de Musk.

No debería sorprendernos que Musk se sintiera insatisfecho. A
pesar de su éxito como fabricante y de haber conseguido el estatus
de hombre más rico del mundo, ni sus logros ni su riqueza le han
permitido entrar en la nueva clase dirigente. Tesla, su empresa de
automóviles, utiliza inteligentemente la nube para convertir sus
coches en nodos de una red digital que genera big data y vincula a
los conductores con los sistemas de Musk. SpaceX, su empresa de
cohetes, y la multitud de satélites con los que contamina la periferia
de la órbita baja de nuestro planeta, contribuyen de manera
significativa al desarrollo del capital en la nube de otros magnates.
Pero ¿y Musk? Para su frustración, hasta ahora el enfant terrible del
mundo empresarial no ha tenido acceso a las gigantescas rentas que
puede proporcionar el capital en la nube. X podría ser ese acceso.



Justo después de hacerse con el control de X, Musk habló de su
compromiso con la preservación de la red social como una «plaza
pública» en la que puede debatirse sobre cualquier cosa. Aquello fue
un poco de propaganda que consiguió desviar la atención del público
hacia una interminable contienda global sobre si el mundo debía
confiar su principal foro de debate en formato breve a un magnate
que con anterioridad había demostrado ser un mentiroso poco fiable
en ese mismo foro. Mientras el «comentariado» progresista se
preocupaba por la reincorporación de Donald Trump, la gente
decente criticaba el horrible trato que recibían los empleados de X y
la izquierda se angustiaba por el ascenso de una versión tecnológica
de Rupert Murdoch, Musk seguía atento la situación. En un post
revelador, admitió su ambición de convertir X en una «aplicación
para todo».

¿Qué quiso decir con una «aplicación para todo»? Se refería nada
menos que a una puerta de acceso al tecnofeudalismo que le
permitiría atraer la atención de los usuarios, modificar su
comportamiento de consumo, extraer de ellos trabajo gratuito como
siervos de la nube y, por último, pero no por ello menos importante,
cobrar a los vendedores la renta de la nube por venderles sus
mercancías. A diferencia de los propietarios de Amazon, Google,
Alibaba, Facebook, TikTok y Tencent, Musk no tenía nada que
pudiera evolucionar hacia una «aplicación para todo» y no tenía
forma de crear una de cero. Sólo una de esas interfaces no
pertenecía a ningún otro magnate o hipercorporación y, por lo tanto,
se podía comprar: X.

Como feudo privado, X nunca podrá ser la plaza pública del
mundo. La pregunta pertinente es si Musk puede utilizarlo para
construir un importante feudo en la nube y, así, acceder a la nueva
clase dominante tecnofeudal: los nubelistas. Eso dependerá de si



consigue mejorar el capital en la nube de X, tal vez conectándolo a
la red de big data que ya posee, la cual enriquecen constantemente
sus coches y satélites. Triunfe o fracase, la aventura de Musk en X
muestra cómo el tecnofeudalismo y la perspectiva que ofrece nos
ayudan a entender mejor lo que está ocurriendo en nuestro mundo.

Se trata de un ejemplo concreto, cuyo resultado será
relativamente limitado. Pero el tecnofeudalismo también revela un
problema más generalizado y acuciante, en el que todos estamos
implicados.

Los fundamentos tecnofeudales de la gran
inflación

Cualquier gran transformación trae consigo un nuevo tipo de crisis.
Cuando el ser humano inventó la agricultura, acumuló plantas y
animales en sus comunidades y, sin saberlo, crio gérmenes nocivos
que causaron horribles epidemias. La llegada del capitalismo
engendró crisis económicas como la Gran Depresión. En la
actualidad, el tecnofeudalismo está agravando las fuentes de
inestabilidad preexistentes y convirtiéndolas en nuevas amenazas
existenciales. En concreto, la gran inflación y la crisis del coste de la
vida que se han producido tras la reciente pandemia no pueden
entenderse sin el contexto del tecnofeudalismo.

En el capítulo anterior, relaté cómo, después del crac de 2008,
durante doce largos años, los bancos centrales imprimieron billones
para reponer las pérdidas de los banqueros. Vimos cómo el
socialismo para banqueros y la austeridad para el resto de nosotros
frenaron la inversión, debilitaron la dinámica del capitalismo
occidental y lo empujaron a un estado de estancamiento dorado.



Durante este tiempo, la única inversión seria que se hizo con el
dinero envenenado de los bancos centrales fue para acumular capital
en la nube. En 2020, las rentas de la nube devengadas por el capital
en la nube constituyeron buena parte de los ingresos netos
agregados del mundo desarrollado. Así es, en resumen, cómo se
impuso la renta de la nube y cómo retrocedió el beneficio.

No hace falta ser de izquierdas para saber que el impresionante
resurgimiento de la renta significaría un estancamiento más
profundo y tóxico. 5  Quienes tienen dificultades para llegar a fin de
mes gastan sus salarios. Los beneficios se invierten en bienes de
capital para que los capitalistas mantengan la capacidad de obtener
beneficios. Pero la renta se esconde en propiedades (mansiones,
yates, arte, criptomonedas, etcétera) y se niega obstinadamente a
entrar en circulación, estimular la inversión en cosas útiles y
revitalizar las flácidas sociedades capitalistas. Y así empieza un
círculo vicioso: se produce un estancamiento más profundo, que
hace que los bancos centrales impriman más dinero, lo que permite
una mayor extracción y menos inversión, y así sucesivamente.

La pandemia exacerbó esa tendencia. La única diferencia
significativa con el período prepandémico fue que, esta vez, y por
primera vez desde 2008, los gobiernos gastaron algunos de los
billones recién impresos por los bancos centrales en la población,
para mantener a sus ciudadanos con vida mientras estaban
confinados. Sin embargo, la mayor parte del dinero nuevo terminó
inflando el precio de las acciones de las grandes corporaciones
tecnológicas. Esto explica el informe del banco suizo UBS, publicado
en octubre de 2020, según el cual la riqueza de los milmillonarios
había aumentado un 27,5 por ciento entre abril y julio de ese año,
justo cuando millones de personas de todo el mundo perdían su



empleo o luchaban por salir adelante por medio de los planes
gubernamentales. 6

Mientras, los confinamientos cerraban los puertos, las carreteras y
los aeropuertos, y ahogaban el suministro de bienes en economías
en las que, durante muchos años, la falta de inversión ya había
mermado la capacidad de producir a escala local. ¿Qué ocurre
cuando, de repente, la oferta desaparece? ¿Y si lo hace en un
momento en que las masas confinadas obtienen algún tipo de ayuda
económica procedente del árbol de dinero de los bancos centrales?
El precio de los comestibles, las bicicletas estáticas, las
panificadoras, el gas natural, la gasolina, la vivienda y muchos otros
bienes se dispara y, tras una docena de años de precios contenidos,
se produce una gran inflación.

Muchos esperaban que la inflación causada por los obstáculos en
las cadenas de suministro fuera moderada. La expectativa de que
fuera «transitoria» tenía su lógica: en la década de 2020, el poder
de negociación de la mano de obra era una sombra de lo que había
sido en los años setenta del siglo XX, cuando los poderosos
sindicatos podían presionar para conseguir aumentos salariales por
encima de la tasa de inflación. De eso se deducía que, como sólo se
producirían pequeños aumentos salariales para apoyar a los
trabajadores cuando los planes de regulación temporal de empleo y
las ayudas económicas del gobierno hubieran finalizado, el aumento
de los precios agotaría el poder adquisitivo de las masas, la
demanda de bienes disminuiría y los precios caerían. Pero no
sucedió así.

La inflación nunca es sólo un fenómeno monetario, del mismo
modo que el dinero nunca es sólo un emblema del valor de cambio.
Cuando, por la razón que sea, los precios suben de manera
generalizada, se pone en marcha un juego de poder social en el que



todo el mundo intenta averiguar su capacidad de negociación. Los
directivos de las empresas intentan descubrir hasta dónde pueden
subir los precios —si no para obtener beneficios, al menos para
recuperar unos costes cada vez mayores—. Los rentistas, tanto los
tradicionales como los nubelistas, tantean el terreno con subidas de
la renta. Los trabajadores evalúan hasta qué punto pueden presionar
para conseguir un aumento de sueldo —que al menos compense las
facturas más altas que tienen que pagar—. Los gobiernos también
participan en el juego: ¿deberían utilizar los mayores ingresos y la
recaudación del IVA derivados de la subida de precios para ayudar a
los ciudadanos más vulnerables aplastados por la inflación? ¿O
subvencionar a las grandes empresas que se ven presionadas por los
altos precios de la energía? ¿O no hacer gran cosa? Hasta que estas
preguntas se respondan, la inflación sigue su curso.

En un juego como éste, lo más importante es el poder. Si el
capital domina a la mano de obra, la inflación termina cuando los
trabajadores aceptan una reducción permanente de la parte que
representan los salarios en los ingresos totales. Si el gobierno
domina al capital, como por ejemplo sucede en China, la inflación se
desvanece cuando los capitalistas y los rentistas consienten que una
parte de su botín se utilice para pagar una parte del déficit, las
deudas o los gastos del Estado. La pregunta, en nuestro caso, es:
¿qué ocurre en las sociedades en las que el capital en la nube
domina al capital terrestre y la mano de obra ocupa el último lugar
en la jerarquía?

Suceden dos cosas, una que es obvia y otra que lo es mucho
menos. A primera vista, los supermercados, las empresas
energéticas y cualquier otro conglomerado que sea capaz de inflar
los precios por encima de sus costes obtendrá superbeneficios. 7  Sin
embargo, en un mundo que se encuentra en la primera fase



tecnofeudalista, la repercusión menos evidente de la gran inflación,
pero también la más interesante, es sutil y está entrelazada en el
tejido productivo de la sociedad: el nuevo capital en la nube
desplaza aún más al capital tradicional, acelerando y reforzando el
alcance superuniversal del tecnofeudalismo. He aquí dos ejemplos
de cómo funciona esto.

El caso de los coches alemanes y la energía
verde

La gran inflación asestó un doble golpe a los fabricantes de coches
alemanes: la subida del precio de los carburantes no sólo desanimó
a sus clientes, sino que aumentó el coste energético de fabricar
coches. La prensa alemana llegó a preocuparse por la posible
desindustrialización del país. Aunque su angustia estaba justificada,
su análisis no era acertado.

Es probable que en el futuro los fabricantes de automóviles
alemanes produzcan tantos coches como en el pasado, por la
sencilla razón de que han invertido con bastante rapidez en la
transición de la fabricación de los automóviles de gasolina del
pasado a los vehículos eléctricos de nuestro futuro. Cabría pensar,
por lo tanto, que la aceleración del cambio a los coches eléctricos,
provocada por la inflación de los precios de la energía, les
favorecería. Pues no.

El poder y el éxito del capital alemán residen en las ingenierías
mecánica y eléctrica de alta precisión. Los fabricantes de
automóviles alemanes, en concreto, se han beneficiado de la
construcción de motores de combustión interna de alta calidad y de
todas las piezas necesarias para transmitir el movimiento de esos



motores a las ruedas de un coche: la caja de cambios, los ejes, los
diferenciales, etcétera. El diseño de vehículos eléctricos es mucho
más sencillo desde un punto de vista mecánico. La mayor parte de
su plusvalía —y el beneficio que proporcionan— se debe tanto al
software que los hace funcionar y que conecta el coche a la nube
como a los datos que se obtienen con eso. La gran inflación está
obligando a la industria alemana a producir bienes que dependen
mucho más del capital en la nube que del tradicional.

El problema, así pues, es el siguiente: en comparación con sus
homólogos estadounidenses y chinos, los capitalistas alemanes se
dieron cuenta tarde de los beneficios de invertir en el capital en la
nube —es decir, de convertirse en nubelistas—, y van muy
retrasados en este nuevo juego. En la práctica, se están alejando de
una posición competitiva. Incapaces de recaudar suficientes rentas
de la nube, los excedentes alemanes se resentirán, y también lo
hará la economía de una Unión Europea —y su ciudadanía— que
depende del superávit alemán.

En el sector energético, la historia es parecida. Cuando la
intensidad de la pandemia disminuyó y los precios de la energía
subieron, las grandes empresas de petróleo y gas hicieron una
fortuna. El sector de los combustibles fósiles ha recuperado el
aliento, como hicieron los terratenientes durante las guerras
napoleónicas debido a la interrupción de las importaciones de grano
en el Reino Unido. Pero este tipo de aliento no es duradero. Al igual
que el beneficio capitalista superó el breve resurgimiento de la
suerte de los señores feudales cuando las guerras napoleónicas se
olvidaron, la gran inflación ya está extendiendo al sector energético
el alcance del capital en la nube.

El sector de los combustibles fósiles se basa en una alianza
nefasta del capital terrestre y unos contratos que parecen feudales:



depende de licencias para perforar en determinadas áreas de
terreno o del lecho oceánico, por las que los gobiernos y los
propietarios privados reciben rentas del suelo tradicionales. También
depende de bienes de capital tradicionales, como plataformas
petrolíferas, buques cisterna y tuberías, cuyo fin es suministrar
combustibles fósiles a grandes centrales eléctricas, muy
concentradas e integradas verticalmente y que, tanto estética como
económicamente, no son tan diferentes de la «oscura fábrica
satánica» del siglo XIX.

Las energías renovables, en cambio, se implementan mejor con
un modelo descentralizado. Los paneles solares, las turbinas eólicas,
las bombas de calor, las unidades geotérmicas y los dispositivos de
energía undimotriz se integran horizontalmente como parte de una
red. Al no necesitar concesiones que contraen rentas del suelo, su
productividad depende de una infraestructura digital basada en un
sofisticado software que utiliza inteligencia artificial. En resumen, al
igual que la industria del coche eléctrico, la energía verde requiere
mucho capital en la nube.

La necesidad de pasar de los combustibles fósiles a la energía
verde no podría ser más urgente. El aumento del coste de la
energía, que es un elemento esencial de la gran inflación, parece
que nos ha alejado de ese objetivo, al proporcionar al sector de los
combustibles fósiles unos beneficios inesperados. Pero esto no
durará mucho. Los avances en energía renovable están
disminuyendo rápidamente los costes de la generación de
electricidad verde. Aunque el ciclo de vida de los combustibles fósiles
se ha alargado, algo catastrófico para el planeta, la energía verde
basada en la nube está creciendo y, con ella, también el poder
relativo de los nubelistas.



El tecnofeudalismo tiene una tendencia intrínseca a moderar la
inflación de los precios, porque suele contraer los salarios, los
precios y los beneficios. Sin embargo, es imposible predecir con
exactitud cómo se desarrollará la gran inflación a corto plazo porque,
como ya hemos visto, la inflación siempre es un síntoma del
recrudecimiento de la guerra de clases; su trayectoria estará
determinada sobre todo por la política y el poder. Lo que es seguro
es que, como aumenta el alcance del capital en la nube, al final
dañará el poder político de los trabajadores, porque seremos más los
que nos convertiremos en proletarios de la nube.

Aun así, un gran signo de interrogación se cierne sobre el futuro
del tecnofeudalismo: ahora que la gran inflación ha obligado a los
bancos centrales a detener la impresión de dinero, provocando que
el precio de las acciones de los nubelistas se desplome y decenas de
miles de empleados de las grandes tecnológicas pierdan su trabajo;
y ahora que las empresas petroleras y los supermercados obtienen
fabulosos beneficios, ¿estallará la burbuja tecnofeudal? ¿Todavía no
lo ha hecho?

Volviendo a tu pregunta: ¿acaso ha
recuperado el capitalismo su rumbo?

Tu pregunta original era si internet haría que el capitalismo fuera
invencible o si significaría su perdición —y a estas alturas ya sabes
cuál es mi respuesta—. Pero, dada la confusión económica de los
años posteriores a la pandemia, sería razonable preguntarse si las
tendencias y los principios que he identificado siguen vigentes. ¿Ha
revitalizado la gran inflación el capitalismo?



A los analistas económicos tradicionales no les pareció que la gran
inflación tuviera mucho misterio, y sin duda no vieron en ella el
indicio de una transformación histórica subyacente —tecnofeudal o
de otro tipo—. Consideraron que era la consecuencia natural de que,
durante la pandemia, los bancos centrales imprimieran demasiado
dinero y los gobiernos lo derrocharan. Cuando, a lo largo de 2022,
unos avergonzados banqueros centrales se vieron obligados a subir
los tipos de interés para ahogar la demanda y frenar la subida de los
precios, los analistas, que suelen ser solemnes, apenas pudieron
contener su satisfacción ante la aparente admisión de aquel error. 8

Para ellos, la gran inflación de 2022 fue lo que la Restauración de
1660 había sido para los monárquicos británicos: el regreso a unos
patrones de autoridad agradablemente familiares.

Además, empezó a ser más caro pedir prestado dinero y
retenerlo, de modo que los años locos en los que el precio del dinero
rondaba el cero se terminaron. Se había recuperado la cordura. Por
supuesto, eso tuvo un coste: la habitual resaca tras el final de la
fiesta. Con la subida de los tipos de interés, los financieros que
dependían del dinero prestado para jugar en las bolsas se vieron
obligados a salir del mercado y, como era de esperar, el precio de las
acciones bajó con mayor rapidez de lo que habían subido los tipos
de interés. Y, como cuanto más se sube, más dura es la caída,
fueron los conglomerados nubelistas —cuyo valor bursátil se había
disparado durante la pandemia— los que más cayeron con la gran
inflación. Durante 2022, el valor total de las acciones de las grandes
tecnológicas nubelistas de Estados Unidos experimentó una
reducción notable, 4 billones de dólares, aunque quizá más notable
aún fue el hecho de que su valoración bursátil se mantuvo, de
media, por encima del nivel anterior a la pandemia. Mientras, las
triunfadoras durante el confinamiento, como, por ejemplo, Peleton,



Zoom y Carvana, se desplomaron. También lo hicieron las «acciones
meme», como las de AMC y GameStop, los llamados SPAC y NFT,
por no hablar de Bitcoin, Dogecoin y otras falsas promesas de
criptomonedas. El «comentariado» casi se sintió aliviado: el
tecnofeudalismo, aunque se hubiera establecido durante un breve
período, no era más que otra burbuja que había estallado.

Según el «comentariado», mientras pasamos esta inflación
persistente, nuestro interés debería centrarse en la relación entre el
precio de la energía y los alimentos y la guerra en Ucrania, las
sanciones de Estados Unidos a varios países, la relocalización de la
producción debido a las perspectivas de una nueva guerra fría entre
Estados Unidos y China, el envejecimiento de la población y unos
controles de inmigración más estrictos. En otras palabras, volvemos
a lo de siempre. Y muchos izquierdistas han encontrado un consuelo
similar en la gran inflación. Puede que detesten los problemas que
ésta inflige a los pobres, pero les gusta la sensación de volver a
entender el mundo. Con el precio del dinero subiendo otra vez muy
por encima de cero y el valor de mercado de empresas como Meta,
Tesla y Amazon despeñándose, el viejo orden capitalista al que
saben bien cómo despreciar ha vuelto. Intuyo que también tú, papá,
podrías estar teniendo pensamientos similares.

Pues siento decir que no regresarán los viejos y buenos malos
tiempos.

En primer lugar, los ríos de dinero de los bancos centrales ya han
construido una masa crítica de capital en la nube. Está aquí para
quedarse —y para dominar—, porque su inmenso poder estructural
para extraer enormes rentas de la nube en todas las sociedades del
mundo permanece intacto. No sería la primera vez que una burbuja
crea un capital que perdura después de su estallido. Estados Unidos
debe sus ferrocarriles a este patrón: esa burbuja estalló en el siglo



XIX, pero antes se habían construido las vías férreas que aún siguen
en pie, desde Boston y Nueva York hasta Los Ángeles y San Diego.
Recientemente, la burbuja de las puntocom, que estalló en 2001 y
llevó a la bancarrota a las primeras empresas basadas en internet,
cuyas valoraciones bursátiles habían alcanzado cifras exorbitantes,
dejó atrás la red de cables de fibra óptica y los servidores que
proporcionaron la infraestructura en la que se basaron el Internet
Dos y las grandes tecnológicas.

En segundo lugar, el dinero de los bancos centrales no se ha
agotado. Sigue fluyendo, aunque a un ritmo más lento que, sin
embargo, es suficiente para que el tecnofeudalismo prospere. Los
bancos centrales no pueden permitirse detener el flujo por completo,
aunque es lo que deberían hacer para derrotar a la gran inflación.
Las recientes quiebras bancarias en California y Suiza han recordado
a los bancos centrales de Estados Unidos y Europa que, si se atreven
a retirar los billones que han inyectado en las economías del
Atlántico Norte, un vórtice de volatilidad golpearía enseguida el
mercado de la deuda pública estadounidense, de 24 billones de
dólares —los cimientos de la banca y las finanzas internacionales
—. 9  El Banco Central Europeo sabe que se arriesga a llevar a todos
los bancos alemanes y al Estado italiano a una profunda quiebra y,
con ello, a hacer saltar el euro por los aires. El Banco de Japón, el
primer banco central que decidió imprimir mucho dinero en la
década de 1990, se niega a considerar siquiera la terminación de
esta práctica. En cuanto al Banco de Inglaterra, el 28 de septiembre
de 2022, tras anunciar formalmente que ponía fin a la impresión de
libras, tuvo que retractarse de una manera vergonzosa e imprimir
65.000 millones de libras más para apaciguar el mercado de la
deuda pública del Reino Unido. 10  En resumen, el dinero de los



bancos centrales está aquí para quedarse y seguirá desempeñando
el papel sistémico que antes tenían los beneficios capitalistas.

En tercer lugar, ahora el capital en la nube está tan afianzado que
no sólo se ve reforzado y aumentado por el dinero de los bancos
centrales y su propia capacidad para amasar rentas de la nube, sino
por cada nuevo desarrollo que surge: desde la necesidad de más
energías renovables y coches autónomos hasta la demanda de
programas baratos de licenciatura online para jóvenes que no
pueden permitirse más deudas estudiantiles, el capital en la nube
expande su dominio de forma exponencial. Paradójicamente, como
hemos visto en el caso de los coches eléctricos y la energía verde,
esto incluye también la gran inflación, que está haciendo buena
parte del trabajo pesado en el gran reequilibrio del poder, que se
desplaza del capital terrestre al capital en la nube; es decir, en el
paso del capitalismo al tecnofeudalismo.

En este capítulo, mi objetivo ha sido convencerte de que la
palabra tecnofeudalismo puede, como dijo Simone Weil, ayudarnos a
captar «una realidad o un objetivo concretos, o una manera de
actuar» de una forma que ninguna variante del capitalismo puede
conseguir. El tecnofeudalismo, he afirmado, es cualitativamente
distinto del capitalismo y, por lo tanto, como palabra, clarifica
aspectos cruciales del mundo real de un modo que las expresiones
capitalismo rentista, capitalismo de plataformas o hipercapitalismo
no podrían hacer. Ha llegado el momento de liberar aún más su
poder explicativo, porque creo que eso nos ayudará a entender no
sólo nuestra condición socioeconómica, sino la titánica lucha de
poder que bien puede definir este siglo: la nueva guerra fría entre
Estados Unidos y China.



6
El impacto global del tecnofeudalismo: la
nueva guerra fría

El 15 de mayo de 2019, el presidente Donald Trump promulgó un
decreto que, a efectos prácticos, prohibía a Google que permitiera el
uso de su sistema operativo Android en smartphones fabricados por
Huawei, la empresa china de telecomunicaciones. En la práctica,
Trump estaba expulsando a Huawei del feudo en la nube de Google,
cuya escala es global. Washington también le dijo a los gobiernos
europeos que suspendieran el plan que implicaba a Huawei en el
despliegue de redes móviles 5G en Europa. Aquello era mucho más
que una locura trumpista. Cuando Joe Biden llegó a la Casa Blanca,
la nueva guerra fría con China que Trump había iniciado se aceleró,
sobre todo en octubre de 2022, cuando, según The New York Times:
«La Casa Blanca ha restringido de manera generalizada la venta de
semiconductores y equipos para la fabricación de chips a China, para
intentar impedir que el país acceda a tecnologías cruciales». En
esencia, Biden le estaba diciendo a Pekín que Estados Unidos
aplastará los sueños chinos de construir una economía
tecnológicamente avanzada. 1

¿Qué estaba sucediendo? Para explicar estas decisiones, tanto
Trump como Biden aludieron a preocupaciones por la seguridad
nacional e hicieron hincapié en las viejas tensiones con China por
Taiwán y el mar del sur de China. Pero ni el régimen comunista
chino ni su postura sobre Taiwán eran nuevos, urgentes o



inesperados. Es más, ¿acaso no existían estas «preocupaciones»
cuando Apple, y muchos otros conglomerados estadounidenses,
empezaron a instalarse en las costas de la China comunista a partir
de mediados de la década de 2000? ¿O cuando Washington, en los
años noventa, removió cielo y tierra para que China entrara en la
Organización Mundial del Comercio? ¿O después de 2008, cuando
Pekín impulsó la inversión, que pasó de alrededor del 30 por ciento
de la renta nacional a más del 50 por ciento, creando así una
demanda global de productos europeos y estadounidenses que
ayudó al capitalismo financiarizado dominado por Estados Unidos a
salvarse de sí mismo? ¿Por qué de repente, mucho antes de la
guerra en Ucrania, estas «preocupaciones» dieron lugar a una nueva
guerra fría?

Para resolver este enigma, debemos volver brevemente a la
parábola del Minotauro.

Recuerda que, hasta el shock de Nixon de 1971, cualquier
persona no estadounidense con una gran cantidad de dólares podía
cambiarlos cuando quisiera por oro perteneciente al gobierno de
Estados Unidos a un precio fijo de 35 dólares la onza. Siempre que
Estados Unidos vendiera más a Europa y Asia de lo que importaba
de ellas, como sucedió entre el final de la guerra y 1965, este
superávit comercial significaba que cada vez que el país vendía un
reactor o un frigorífico en Francia o Japón, los dólares en manos
extranjeras que los pagaban se repatriaban y las reservas de oro
estadounidenses permanecían intactas. Sin embargo, a mediados de
la década de 1960, Estados Unidos se había convertido en un país
deficitario y el valor en dólares de lo que compraba a los extranjeros
era mayor que lo que les vendía. Esto provocó la salida del país de
un torrente de dólares hacia Europa y Asia, dólares que no volvieron.
Y cuanto mayor era el déficit comercial del país, más reclamaban los



extranjeros el oro estadounidense. Con el tiempo, éstos empezaron
a temer que el gobierno estadounidense no tuviera suficiente oro
para hacer frente a sus dólares y se produjo un pánico de oro
estadounidense. Para evitar perderlo todo, el 15 de agosto de 1971,
Nixon le dijo al mundo que ya no se cambiarían dólares en posesión
de extranjeros por oro a ese precio fijo. En otras palabras: se acabó
el oro de nuestras cajas fuertes; nuestros dólares son ahora vuestro
problema.

De repente, los bancos centrales no estadounidenses no tuvieron
otra alternativa que utilizar dólares en vez de oro como reservas
para respaldar el valor de su moneda. El dólar empezó a parecerse a
un... pagaré. Tras el llamado shock de Nixon, el sistema financiero
global estuvo respaldado por pagarés emitidos por un hegemón que
podía decidir lo que los tenedores extranjeros de pagarés podían y
no podían hacer con ellos. Estados Unidos era un país deficitario,
pero no se parecía a ningún otro país deficitario. Los países
deficitarios «normales», como Francia, Grecia o la India, tenían que
pedir dólares prestados para reforzar su moneda y subir los tipos de
interés en el país con el fin de detener las salidas de dinero. Estados
Unidos no necesitó hacer nada de eso. En otras palabras, había
encontrado la fórmula mágica con la que, hasta entonces, habían
soñado todos los imperios: cómo convencer a los extranjeros ricos y
los bancos centrales extranjeros para que financiaran voluntaria y
simultáneamente su gobierno y sus importaciones.

Así surgió el Minotauro. En lugar de vender mercancías al mundo,
Estados Unidos ofreció un uso alternativo para sus dólares:
invertirlos en Wall Street. Había creado un mecanismo que podía
reciclar los excedentes asiáticos y europeos (sobre todo chinos y
alemanes) en inversiones productivas para Estados Unidos. Con



estas ofrendas al Minotauro, se mantuvieron la paz y la prosperidad
para todos, hasta que, por supuesto, todo se desmoronó en 2008.

¿Qué relación tiene esto con la nueva guerra fría entre Estados
Unidos y China? A partir de 1971, cualquier capitalista no
estadounidense con una enorme riqueza en dólares se enfrentó al
mismo problema: ¿qué hacer con los dólares en un país donde no
podían gastarlos? La única opción era llevarlos a Estados Unidos e
invertirlos allí. Sin embargo, los capitalistas extranjeros enseguida
descubrieron que el gobierno estadounidense no era como los
demás. En el Reino Unido, Grecia o España, los extranjeros ricos
podían comprar lo que quisieran. Sin ninguna ambigüedad,
Washington dejó claro a los capitalistas alemanes, japoneses y (más
tarde) chinos lo siguiente: en nuestro país, los Estados Unidos de
América, podéis comprar bienes inmuebles; podéis comprar deuda
pública; podéis comprar empresas pequeñas e insignificantes,
fábricas en quiebra de nuestros «cinturones del óxido» y, por
supuesto, los laberínticos derivados de Wall Street; pero mantened
vuestras sucias manos alejadas de nuestras Boeing y General
Electric, nuestras grandes tecnológicas, nuestras grandes
farmacéuticas y, por supuesto, nuestros bancos.

Lo que nos lleva de vuelta a la prohibición de Trump a Huawei y la
declaración de guerra económica de Biden a las empresas
tecnológicas chinas. La lógica subyacente de estas prohibiciones era
trasladar ese mismo pensamiento adaptado a las circunstancias del
mundo tecnofeudal posterior a 2008: puesto que el capital en la
nube domina al capital terrestre, el mantenimiento de la hegemonía
de Estados Unidos requiere algo más que impedir que los capitalistas
extranjeros compren conglomerados capitalistas estadounidenses
como Boeing y General Electric. En un mundo en el que el capital en
la nube es global, carece de fronteras y es capaz de extraer rentas



de la nube en cualquier sitio, el mantenimiento de la hegemonía de
Estados Unidos exige una confrontación directa con la única clase
nubelista que supone una amenaza para la suya: la de China.

Un tecnofeudalismo con características chinas

Los verdaderos hegemones no se imponen por la fuerza, ofrecen
acuerdos fáusticos difíciles de rechazar. Uno de ellos fue el «pacto
oscuro» —como me lo describió en una ocasión un funcionario chino
— subyacente en las relaciones económicas entre Estados Unidos y
China antes de la nueva guerra fría. En esencia, se trataba de una
oferta implícita de la clase dominante estadounidense a la clase
dominante china, una oferta equivalente a la del Minotauro:
haremos que la demanda de vuestros productos se mantenga alta
utilizando nuestro déficit comercial. También trasladaremos nuestra
producción industrial a vuestras fábricas. A cambio, invertiréis de
manera voluntaria vuestros beneficios en nuestros sectores
financiero, de seguros e inmobiliario, lo que se conoce
elocuentemente como sector o economía FIRE. 2

Era una fórmula que ya se había probado antes. Desde que el
shock de Nixon convirtió el dólar en un pagaré con pretensiones, los
estadounidenses habían comprado más o menos todo lo que las
fábricas japonesas podían producir, pagando en dólares que los
capitalistas japoneses no tenían otra opción que invertir en la
economía FIRE estadounidense. Tras la famosa visita de Nixon a
Pekín en 1972, que apuntó la estrategia estadounidense de abrir una
brecha entre China y la Unión Soviética mediante el establecimiento
de relaciones con la República Popular, después de décadas de
incomunicación e incluso de guerra, el dinero inteligente de Estados



Unidos pensó en China como un Japón más grande; una idea que
Deng Xiaoping acabó consintiendo cuando abrió su país a Occidente.

Los aparatos electrónicos japoneses, la ropa china y los
televisores coreanos inundaron Walmart, mientras los beneficios
obtenidos permitían a los capitalistas japoneses, chinos y coreanos
comprar bonos del Tesoro estadounidense, campos de golf,
rascacielos y derivados de Wall Street. A partir de la década de
1960, el capitalismo globalizado se basó en este fascinante reciclaje
de los beneficios procedentes principalmente de la manufactura
asiática en rentas estadounidenses, que a su vez sostenían las
importaciones estadounidenses que proporcionaban a las fábricas
asiáticas una demanda suficiente.

¿Por qué llamarlo «pacto oscuro»? Porque en la letra pequeña de
este pacto entre las clases dirigentes de Estados Unidos y Asia
oriental estaba escrita la miseria de los trabajadores de ambos lados
del Pacífico. Los trabajadores estadounidenses se enfrentaron a la
explotación y al empobrecimiento derivados de la falta de inversión y
al vaciamiento de las zonas industriales del país debido al traslado
de la fabricación a Asia y al subdesarrollado sur global. Mientras, en
las ciudades costeras chinas, que se industrializaron muy rápido, los
trabajadores sufrían la frenética explotación asociada a la
sobreinversión —era como si partes del norte global, engordadas por
la sobreinversión, estuvieran emigrando a los centros urbanos
chinos, donde los trabajadores locales se esforzaban por sobrevivir
con los salarios y las prestaciones sociales del sur global—.
Diferentes miserias, el mismo proceso de reciclaje global. 3

Ésa era la faceta de la globalización por lo que respecta al
encuentro entre Oriente y Occidente. Luego estaba, por supuesto, el
sur global —países deficitarios de Asia, África y América Latina con
economías débiles en constante agonía por la escasez de dólares—.



Estos dólares los pedían prestados a Wall Street para importar
medicinas y la energía y las materias primas necesarias para
producir sus exportaciones, con las que ganaban dólares para poder
devolver el dinero a Wall Street. Inevitablemente, de vez en cuando
se quedaban sin ellos. Entonces, Occidente enviaba a los alguaciles
—el Fondo Monetario Internacional—, que prestaban los dólares que
faltaban a condición de que el gobierno deudor entregara el agua, la
tierra, los puertos, los aeropuertos, las redes eléctricas y de telefonía
del país, e incluso sus escuelas y hospitales, a los oligarcas locales e
internacionales que, una vez que controlaran estos activos y
empresas, no tendrían otra opción que canalizar sus ganancias hacia
Wall Street. Ésta era la faceta neocolonial del mismo mecanismo de
reciclaje global que aseguraba la hegemonía estadounidense o,
según mi analogía favorita, el reinado del Minotauro.

Luego llegó el crac de 2008. Tuvo dos consecuencias principales
que, juntas, constituyen la base de la nueva guerra fría actual: por
un lado, la crisis fortaleció la posición de China en el mecanismo
global de reciclaje de excedentes y, por otro, aceleró la acumulación
de capital en la nube tanto en Estados Unidos como en China. Para
entender cómo esto provocó la división del mundo en dos nuevos
bloques o, para ser más preciso, en dos superfeudos en la nube,
puede resultar útil profundizar un poco más en la hiperrevolución de
China después de 2008.

Como he mencionado al inicio del capítulo, cuando Wall Street se
hundió, China estabilizó el capitalismo mundial al aumentar la
inversión interna hasta más de la mitad de la renta nacional del país.
Funcionó, en el sentido de que la inversión china absorbió gran parte
de la inactividad mundial provocada por la apuesta de Occidente por
la austeridad. 4  La talla internacional de China aumentó, y la
acumulación de excedentes en dólares permitió que Pekín, además



de alimentar a Wall Street, se convirtiera en un importante inversor
en África, Asia e incluso Europa, a través de su famosa Iniciativa de
la Franja y la Ruta. (Por supuesto, este nuevo y brillante papel tuvo
un precio: para incrementar la inversión hasta ese nivel, hubo que
reducir la parte del pastel que correspondía a los trabajadores
chinos, mientras los rentistas chinos, que operaban dentro del sector
FIRE de su país, se enriquecieron mucho. En concreto, la inversión
aumentó gracias a préstamos que utilizaban como garantía terrenos
que las autoridades locales chinas ponían a disposición de los
promotores. Así, el impulso a la inversión posterior a 2008 se vio
acompañado de la inflación del precio de la vivienda y el suelo en
toda China.)

Del mismo modo que en Estados Unidos el capital en la nube
creció gracias al dinero procedente del banco central, la Reserva
Federal, en China sucedió lo mismo gracias a la inversión impulsada
por Pekín. Las grandes tecnológicas de Silicon Valley no tardaron en
descubrir un fuerte competidor: las grandes tecnológicas chinas. Los
occidentales las subestimamos. Pensamos en Baidu como una
imitación china de Google. En Alibaba como un imitador de Amazon.
Son muchas más. De hecho, para entender la enormidad y la
naturaleza de los cinco grandes conglomerados nubelistas chinos —
Alibaba, Tencent, Baidu, Ping An y JD.com—, haz el siguiente
ejercicio mental... Imagina que, en Occidente, combináramos
Google, Facebook, X, Instagram y la versión de TikTok —que es de
propiedad china— que aún está disponible para los usuarios
estadounidenses. Después incluye las aplicaciones cuya función
solían desempeñar las compañías telefónicas: Skype, WhatsApp,
Viber y Snapchat. Añade a la mezcla empresas nubelistas de
comercio electrónico como Amazon, Spotify, Netflix, Disney Plus,
Airbnb, Uber y Orbitz. Por último, súmale PayPal, Charles Schwab y



las aplicaciones de los bancos de Wall Street. Ahora nos estamos
acercando. Pero hay más...

A diferencia de las grandes tecnológicas de Silicon Valley, las de
China están vinculadas de manera directa a agencias
gubernamentales que utilizan constantemente esta aglomeración
nubelista con varios fines: para regular la vida urbana, para
fomentar los servicios financieros entre los ciudadanos no
bancarizados, para asignar a su población centros sanitarios
estatales, para vigilarlos mediante reconocimiento facial, para
conducir vehículos autónomos por las calles y, fuera de sus
fronteras, para conectar a los africanos y los asiáticos que participan
en la Iniciativa de la Franja y la Ruta de China a su superfeudo en la
nube.

Aquí, la clave está en la integración fluida de, entre otros, la
comunicación, el entretenimiento, el comercio electrónico y las
inversiones extranjeras con los servicios financieros online: la
entrada a la renta de la nube. Mientras escribo estas palabras, 5  en
un solo día, WeChat, la aplicación de mensajería móvil de Tencent,
ha transmitido 38.000 millones de mensajes. Sus usuarios no han
tenido que salir de WeChat para realizar un pago. Mientras escuchan
música, navegan por las redes sociales o se envían mensajes con
sus familiares, pueden utilizar la misma aplicación para enviar dinero
a cualquier persona en China, así como a los millones de personas
fuera de China que se han descargado WeChat y han abierto una
cuenta en yuanes en un banco chino.

Con este gran salto a los servicios financieros, los nubelistas
chinos obtuvieron una visión completa de la vida social y financiera
de sus usuarios. Si el capital en la nube es un medio creado para
modificar el comportamiento, los nubelistas chinos han acumulado
un capital en la nube que supera los sueños más ambiciosos de sus



competidores de Silicon Valley, que, en comparación, cuentan con
mucho menos poder per cápita para acumular rentas de la nube. Las
grandes tecnológicas de Estados Unidos han hecho lo que han
podido para recuperar terreno. 6  Sin embargo, los gobernantes
estadounidenses se han dado cuenta de que cada vez resulta más
preocupante y evidente que los nubelistas chinos ya han adquirido
un poder que los estadounidenses tendrán difícil emular: el poder
derivado de la exitosa fusión del capital en la nube y las finanzas, o
las finanzas en la nube.

Esto es el tecnofeudalismo con características chinas. Desde que
surgió, era cuestión de tiempo que la lucha geopolítica por la
hegemonía entre Estados Unidos y China dividiera al mundo en dos
superfeudos en la nube enfrentados.

La geopolítica tecnofeudal: la incipiente
«amenaza» de las finanzas en la nube de
China

La gente suele preguntar cuándo acabará el reinado del dólar, y si el
yuan chino podría sustituirlo como moneda de reserva mundial. Pero
esta pregunta ignora un hecho fundamental: el reinado del dólar le
ha venido muy bien a la mayoría de los países, incluida China.

Ha permitido que países con grandes superávits comerciales,
como China y Alemania, convirtieran su exceso de producción —sus
exportaciones netas— en propiedades y rentas en Estados Unidos:
bienes inmuebles, bonos del gobierno estadounidense y cualquier
empresa que Washington les dejara adquirir. Sin el papel global del
dólar, los capitalistas chinos, japoneses, coreanos o alemanes nunca
habrían podido extraer esa plusvalía colosal de sus trabajadores, ni



guardarla luego en un lugar seguro. Michael Pettis, un economista
que lleva muchos años trabajando y dando clases en Pekín, lo
expresó con brillantez:

Si bien el dólar estadounidense puede suponer un privilegio exagerado para
determinados grupos de población estadounidenses, su estatus crea una carga
exagerada para la economía estadounidense en general, sobre todo para la
gran mayoría de sus ciudadanos, que pagan los consiguientes déficits
comerciales con más desempleo, más deuda del hogar o mayores déficits
fiscales. 7

Por lo tanto, es una falacia pensar que el único defensor del dólar
es Estados Unidos. Si alguien hubiera intentado acabar con su
reinado se habría encontrado con la resistencia de los industriales
alemanes, los jeques saudíes y los banqueros europeos. Lo último
que querrían los exportadores franceses y neerlandeses es ver cómo
el euro ocupa el trono del dólar. Los únicos gobiernos o regímenes
que alguna vez han deseado de verdad la desaparición del dólar son
los que se han visto amenazados por un intento de cambio de
régimen organizado por Washington. 8  En cuanto a la gente, quienes
más ganarían con la abolición del papel global del dólar son los
estadounidenses de clase media y trabajadora.

El hecho de que el pacto oscuro entre Estados Unidos y China
dependiera por completo del estatus del dólar significaba que
Washington no tenía motivos para sentirse amenazado por el auge
de China. Si acaso, los funcionarios estadounidenses lo consideraron
práctico para la hegemonía de su país. Mientras los capitalistas
chinos necesitaran el dólar para extraer plusvalía de los trabajadores
chinos, hasta el Partido Comunista de China sería considerado un
aliado, aunque fuera uno algo peligroso. Sin embargo, el crecimiento
del capital en la nube cambió todo.

Comparemos una tonelada de aluminio enviada desde Shanghái a
Los Ángeles con los anuncios publicitarios dirigidos a los



estadounidenses en TikTok, la red social de propiedad china. Ambos
reportan dólares a una empresa china. La diferencia es que el primer
fajo de dólares depende de un trozo de metal producido en China
que se desplaza físicamente a Estados Unidos, mientras que los
dólares ganados en suelo estadounidense a través de TikTok no
requieren ese desplazamiento físico. Veamos por qué es así y cómo
el quid de la importancia geoestratégica del capital en la nube reside
en esta diferencia.

Para producir una tonelada extra de aluminio chino para su
exportación a Estados Unidos, los capitalistas chinos necesitan que
un cliente estadounidense esté dispuesto a pagar una suma de
dólares que cubra el coste de la energía y la bauxita necesarias,
además de un beneficio. Como las ventas de bienes estadounidenses
a China son escasas, ese cliente estadounidense no estaría
disponible si Estados Unidos no tuviera un déficit comercial con
China. Además, Estados Unidos no podría mantener este déficit
comercial sin el dominio global del dólar. En resumen, para que esa
tonelada de aluminio se envíe desde China a algún puerto de la
costa Oeste de Estados Unidos, hacen falta dos cosas: el excesivo
privilegio del dólar y los números rojos de la balanza comercial de
Estados Unidos con China.

TikTok, en cambio, no necesita más dólares de los clientes
estadounidenses para producir nuevos productos destinados a su
mercado en Estados Unidos. Dado que los servidores, los algoritmos
y los cables de fibra óptica ya están instalados, y se han producido y
se mantienen con dinero chino, lanzar otro vídeo viral a sus clientes
estadounidenses no supone ningún coste adicional (ni marginal).
Esto es crucial: TikTok puede, por lo tanto, desviar las rentas de la
nube del mercado estadounidense a China sin depender del déficit
comercial de Estados Unidos ni de la supremacía del dólar. Al no



necesitar dólares para crear su capital en la nube, TikTok lo utiliza
para sacar directamente sus rentas de la nube denominadas en
dólares, sin dificultades y a la velocidad de la luz. Así pues, el poder
está cambiando de una manera que reduce el valor del pacto oscuro
para la clase dominante y el Estado estadounidenses.

A medida que el capital en la nube chino crece en relación con el
capital terrestre, los ricos y los poderosos de China se encuentran
cada vez menos sujetos al poder de las autoridades estadounidenses
para regular las mercancías chinas que pasan por sus puertos. Así
que era cuestión de tiempo que Washington intentara recuperar los
menguantes beneficios que el pacto oscuro suponía para las
empresas y el gobierno estadounidenses. La administración Trump
cruzó el Rubicón al excluir casi por completo a las empresas
tecnológicas Huawei y ZTE, así como al plantear una medida que
pretendía americanizar TikTok prohibiendo su descarga en las
tiendas de aplicaciones estadounidenses. 9  Su motivación apenas se
disimuló con la habitual apelación a preocupaciones de «seguridad
nacional». Pero, a poco que se rasque, surge la verdadera
motivación: una preocupación seria —y lógica— por la amenaza que
supone el auge de las finanzas en la nube chinas para Wall Street y
Silicon Valley: el desplazamiento de las ventajas comparativas del
pacto oscuro, que pasan de la clase dirigente estadounidense a la
clase dirigente china. Comparada con la Guerra Fría original, la
nueva guerra fría tiene poco que ver con la política; está motivada
por crudos intereses de clase tecnofeudales.

Aun así, mientras en el mundo el dólar siguiera siendo el pagaré
imprescindible que permitía a los ricos no estadounidenses acceder a
propiedades y rentas estadounidenses, el peligro que corría el pacto
oscuro no era inminente. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podían
hacer los nubelistas chinos con todos los dólares que obtenían de las



rentas de la nube procedentes de Estados Unidos, de Europa y del
resto del mundo? Su dependencia del acceso a los mercados
estadounidenses hizo creer a la administración Trump que los chinos
aceptarían, sin mucha resistencia, las restricciones al poder y el
alcance de su capital en la nube.

En cierto sentido, Trump intentaba hacer con China lo que Reagan
había hecho con Japón en 1985 con el llamado Acuerdo del Plaza,
que obligó al país a devaluar mucho el dólar y, por lo tanto, a limitar
la capacidad de los exportadores japoneses de beneficiarse de las
ventas a Estados Unidos y, en general, del déficit comercial
estadounidense. El consentimiento del gobierno de Japón, rápido y
silencioso, llevó al capitalismo japonés a una depresión permanente
de la que nunca se ha recuperado. 10  ¿Reaccionaría China de
manera diferente?

La geopolítica tecnofeudal: cómo Ucrania
contribuyó a dividir el mundo en dos
superfeudos en la nube

Como descubriría Trump, China no era Japón. Al encontrarse fuera
del paraguas defensivo de Estados Unidos, y no tener en su
territorio gigantescas bases militares estadounidenses como la de
Okinawa, Pekín no sintió la misma necesidad de someterse a
Washington que tuvo Tokio en 1985. Otro elemento crucial es que
China contaba, además, con sus propias grandes tecnológicas para
reforzar su posición, sobre todo una impresionante capacidad
financiera en la nube. Como era previsible, ante la agresiva
actuación de Trump, China mantuvo su posición dentro del pacto
oscuro y continuó reciclando los beneficios chinos en activos



estadounidenses. Pekín no sólo no sucumbió a la presión para
revaluar el yuan (lo que Japón había aceptado hacer con el yen, con
un resultado ruinoso), sino que sus grandes conglomerados
tecnológicos, como Huawei y ZET, se lamieron las notables heridas y
crearon sus propios sistemas operativos y softwares de plataforma.
A pesar del importante coste que esto implicaba, los gobernantes
chinos entendieron que su futuro dependía de no entregar su capital
en la nube, ni por supuesto sus finanzas en la nube, a Estados
Unidos. Y así, hasta bien entrado el primer año de Biden en la Casa
Blanca, el pacto oscuro entre los capitalistas chinos y los rentistas
estadounidenses siguió renqueando.

Entonces, Vladímir Putin invadió Ucrania y, en respuesta, Estados
Unidos hizo algo que cambió toda la ecuación. En represalia por la
agresión de Putin, la Reserva Federal congeló cientos de miles de
millones de dólares que pertenecían al banco central ruso, pero los
mantuvo dentro del circuito de pagos en dólares que Estados Unidos
controla por completo. Fue la primera vez en la historia capitalista
que el dinero de un banco central importante era confiscado por otro
banco central. 11  Incluso durante la guerra de Crimea de la década
de 1850, mientras los soldados rusos y británicos se mataban entre
sí, el Banco de Inglaterra siguió cumpliendo sus compromisos
financieros con el banco central del zar y los deudores rusos
siguieron pagando los plazos de sus préstamos a los banqueros
ingleses.

Intenta ponerte en el lugar de los capitalistas chinos, o del
ministro de Finanzas de China, que tienen sus ahorros en activos en
dólares que valen billones: letras del Tesoro de Estados Unidos (es
decir, préstamos al gobierno estadounidense), propiedades
inmobiliarias en California, acciones y derivados en los mercados
monetarios de Nueva York. Todo el mundo sabía que el gobierno



estadounidense podía confiscar eso en cualquier momento, pero
nadie creyó que Washington se atrevería, porque esa medida
disuadiría a cualquiera de volver a guardar su riqueza en el sistema
de pagos en dólares controlado por Estados Unidos. Entonces
sucedió lo inconcebible: cuatro días después de que las tropas de
Putin invadieran Ucrania, Washington confiscó más de 300.000
millones de dólares que pertenecían al banco central de Rusia y
expulsó de todos los sistemas de pagos internacionales a cualquiera
que realizara transacciones a través del banco central de Rusia. 12

¿Seguirías estando tranquilo si tuvieras activos por valor de billones
de dólares en manos de Estados Unidos? Pero ¿qué podrías hacer?

Si eres Rusia o, para el caso, Alemania, no hay mucho que puedas
hacer si Washington decide quedarse tus reservas y echarte de
todos los sistemas de pagos internacionales. ¿Qué tal vender tus
exportaciones en tu moneda, al igual que hizo Putin, que exigió que
le pagaran el petróleo y el gas rusos en rublos? Puede parecer una
solución, pero no lo es. ¿Quién querría vender ordenadores o coches
a los rusos en rublos, salvo los escasos capitalistas extranjeros que
se han fijado en determinado activo ruso (por ejemplo, una dacha,
una fábrica o un banco local)? Incluso los exportadores alemanes,
que ganan enormes cantidades de euros vendiendo en España,
Francia o Italia, tienen problemas para encontrar activos
denominados en euros que quieran poseer.

¿Y si eres China? De nuevo, aunque debido al tamaño y la
penetración de tu economía muchos capitalistas extranjeros querrán
algunos de tus activos lo suficiente como para aceptar el yuan,
seguirás teniendo un problema: si eres un capitalista chino apartado
del dólar, no podrás beneficiarte del déficit comercial de Estados
Unidos, ni utilizarlo como una aspiradora que succiona tus vehículos
eléctricos, tu aluminio, tu cemento y tu ropa elegante hacia los



mercados estadounidenses. Sin embargo, recuerda que esto es un
problema para los capitalistas chinos, pero no tanto para los
nubelistas chinos (como TikTok), que ya han desarrollado unas
finanzas en la nube y las han convertido en un sistema de pagos
alternativo global. Teniendo esto en cuenta, lo que para los
capitalistas chinos es un grave problema —el posible fin del reinado
del dólar— no supone ninguna amenaza para los nubelistas chinos.

Los nubelistas chinos no fueron los únicos de su país que
debilitaron el pacto oscuro. El 14 de agosto de 2020 se produjo una
revolución dentro de los muros del Banco Popular de China. Tras seis
años de minuciosa investigación, el banco central de Pekín lanzó un
yuan digital —de forma experimental aunque con intenciones serias
—. Era la primera vez que, en todo el mundo, un Estado emitía una
moneda sólo digital. «¿Y qué? —te oigo decir—. Todos usamos
constantemente dinero digital.» Bueno, sí, pero esto fue algo muy
distinto.

Cuando pagas un café o un billete de tren con una aplicación de
smartphone o una tarjeta de débito que tiene un microchip, estos
pagos digitales convencionales pasan por la infraestructura de los
bancos privados. Lo que China había creado era dinero digital
emitido directamente por un banco central, de modo que suprimía
estos intermediarios, los banqueros privados. Para entender la
importancia que tiene esto a escala global, piensa en Jürgen, el
propietario de una fábrica con sede en Hamburgo que utiliza
materias primas suministradas por la fábrica de Xiu en Cantón para
fabricar hélices de barco, que después vende a un astillero que está
cerca de Shanghái y es propiedad de Ai.

Para hacer una transferencia y pagar las materias primas a Xiu,
Jürgen entra en la web de su banco alemán, rellena el formulario
digital necesario y pulsa intro. El número de euros especificado sale



de su banco hacia el Bundesbank, el banco central alemán, antes de
pasar al Banco Central Europeo en Frankfurt. Entonces, este último
convierte los euros de Jürgen en dólares estadounidenses que
después dirige al Banco Popular de China a través de un circuito
internacional controlado por Estados Unidos. Cuando llega al Banco
Popular de China, sus funcionarios convierten el dinero en yuanes y
lo transfieren al banco de Xiu. Por último, el banco de Xiu lo ingresa
en su cuenta.

El mismo torpe proceso se activa, a la inversa, cuando Ai paga a
Jürgen las hélices que compra su astillero. ¿Hay alguna razón para
que un proceso tan rígido haya sobrevivido a las maravillas de la era
digital? Por supuesto que sí: su pesadez e increíble ineficacia son
una fuente de rentas, porque cada banquero privado e intermediario
que interviene en estas transferencias se lleva una pequeña
comisión. En conjunto, estas pequeñas comisiones suponen una
fortuna.

Comparemos esto con lo que sucedería si Jürgen, Xiu y Ai
tuvieran los nuevos monederos digitales que ahora ofrece el Banco
Popular de China: Jürgen cogería su smartphone, abriría la
aplicación de yuanes digitales y enviaría determinada cantidad de
estos a Xiu, que la recibiría al instante y sin coste alguno. ¡Fin de la
historia! Piensa en todos los intermediarios que elimina el yuan
digital: el banco alemán de Jürgen, el Bundesbank, el Banco Central
Europeo y, sobre todo, el canal internacional de transferencia de
dinero que está totalmente controlado por las autoridades
estadounidenses. Se trata, nada menos, que de la peor pesadilla de
Washington y los banqueros privados. 13

Antes de 2022, las finanzas en la nube y el yuan digital de China
parecían una carretera nueva con poco tráfico. ¿Por qué deberían los
ultrarricos del mundo llevar su dinero por una carretera pavimentada



con yuanes, vigilada por el Banco Popular de China, cuando podían
utilizar la superautopista existente, construida en dólares, aunque
estuviera llena de baches? Poco después de las primeras explosiones
sobre Kiev, Járkov y Mariupol, surgió una buena razón: la
mencionada incautación por parte de Estados Unidos de cientos de
miles de millones de dólares pertenecientes al banco central ruso.

Con el paso cerrado en la superautopista del dólar, el dinero ruso
comenzó a usar la infrautilizada y reluciente alternativa china. Y no
sólo fue el dinero ruso el que eligió esta nueva ruta. Muchos ricos
que no eran rusos mostraron su renuencia a dejar que su dinero
corriera por la autopista del dólar. Se cuestionaron la conveniencia
de depender por completo de la amabilidad de los guardias del
tráfico de dólares al servicio de Washington, que podían detenerlos
en cualquier momento. Empezaron a diversificar su dinero
gradualmente, como una empresa de transporte que desviara
algunos de sus camiones de una autopista antigua a otra nueva. Así,
poco a poco, las finanzas en la nube chinas empezaron a
establecerse como una alternativa viable al sistema de pagos
internacionales basado en el dólar.

En la administración Biden y su entorno, hubo personas
inteligentes que vieron indicios de lo que estaba ocurriendo. Por
primera vez desde 1971, el pacto oscuro parecía tambalearse. Ni los
ricos del mundo ni los responsables políticos estadounidenses podían
ya dar por sentada la supremacía del dólar. En Washington, mucha
gente pensó que, si no le cortaban rápidamente las alas a las
grandes tecnológicas de China, antes de que sus finanzas en la nube
y su dinero estatal digital consiguieran una masa crítica, el
exagerado poder de los capitalistas rentistas estadounidenses estaba
en peligro.



Así fue como el 7 de octubre de 2022, con el pretexto de ciertos
problemas de seguridad nacional relacionados con el desarrollo de
armamento sofisticado por parte de China, el presidente Biden
declaró la prohibición total de exportar cualquier cosa que pudiera
ayudar a China a desarrollar microchips de última generación. Dado
que los microchips son básicos en cualquier economía avanzada, y
que la prohibición de vender chips a China se extendía a las
empresas no estadounidenses que quisieran hacer negocios con las
estadounidenses, la prohibición de Biden equivalía a una guerra
económica total.

La intención era evidente: una estrategia de dominio rápido para
atacar las finanzas en la nube chinas, con la esperanza de herirlas
de gravedad antes de que pudieran convertirse en una bestia
totalmente desarrollada, capaz de resistir, e incluso derrotar, a las
fuerzas combinadas de Silicon Valley y Wall Street. ¿Funcionará? A
corto plazo, la prohibición de los microchips de Biden ralentizará el
progreso tecnológico de China y afectará a la acumulación de capital
en la nube chino. Sin embargo, también tendrá dos consecuencias
inesperadas y contrarias a su objetivo, que a largo plazo reforzarán
el capital en la nube chino.

La primera consecuencia no prevista de la prohibición de Biden
fue que motivó que los funcionarios chinos apostaran plenamente
por la financiación en la nube de China, algo a lo que antes habían
sido reacios. ¿Por qué eran reacios? Porque habían invertido en el
crecimiento de China impulsado por las exportaciones, que dependía
de los beneficios que los capitalistas chinos obtenían gracias al
déficit comercial estadounidense como parte del pacto oscuro. Todo
lo que amenazara esos beneficios, incluida la renta de la nube del
país, se miraba con recelo. Hasta que, por supuesto, Biden confrontó
sin contemplaciones a Pekín con una elección difícil: abandonar el



pacto oscuro o quedarse en una Edad Media tecnológica.
Evidentemente, si fuera necesario, abandonarían el pacto oscuro y
dejarían de ser leales a los capitalistas chinos, que dependen del
pacto oscuro, para serlo a los nubelistas chinos, que no lo necesitan
para obtener rentas de la nube.

La segunda consecuencia imprevista de la prohibición de Biden
fue que incentivó que los capitalistas y los rentistas de todo el
mundo, incluida Europa occidental, acudieran en masa a las finanzas
en la nube de China. Acuérdate de Jürgen, nuestro amigo de
Hamburgo cuyo negocio está inextricablemente vinculado a los
mercados chinos. Tal vez sea un ciudadano leal de la República
Federal, orgulloso de la alianza entre Berlín y Washington, y un
liberal comprometido y partidario del libre mercado que no simpatiza
con el Partido Comunista de China ni con el Banco Popular de China.
Sin embargo, cada vez que lee en el periódico sobre las sanciones
de Washington y el endurecimiento general de la actitud hacia
China, piensa en abrir una cuenta en yuanes digitales para evitar
obstáculos en el futuro a la hora de realizar y recibir los pagos que
son cruciales para su negocio de exportación de hélices.

No es la primera vez que una guerra acelera, pero también
distorsiona, transformaciones históricas. La Segunda Guerra Mundial
preparó el terreno para que el dólar heredara el papel dominante de
la libra esterlina en los pagos internacionales (el petróleo árabe, por
ejemplo, enseguida pasó de denominarse en libras a hacerlo en
dólares). La guerra en Ucrania indujo a Estados Unidos a tomar
medidas que desviaron considerables flujos de dinero del sistema de
pagos basado en el dólar a un sistema basado en el yuan que está
gestionado por capital en la nube chino. En este momento, las
rentas de la nube chinas se acumulan, eclipsan aún más los
beneficios capitalistas chinos, aceleran la transición de China hacia el



tecnofeudalismo y, algo crucial, debilitan el pacto oscuro entre las
dos superpotencias mundiales.

No deben subestimarse las repercusiones de todo esto para la
guerra y la paz, la cooperación y las tensiones internacionales.

Si nos alejamos por un momento de las circunstancias actuales,
para tener una visión más amplia, vale la pena recordar cómo el
capitalismo, poco después de su nacimiento, y a pesar de su
juventud y vitalidad, demostró una incapacidad intrínseca para
generar mercados nacionales lo bastante grandes como para
absorber todos los bienes producidos por las industrias capitalistas
locales. 14  La consecuencia fue una agresiva expansión en el
extranjero —un nuevo tipo de imperialismo motivado no tanto por el
deseo de saquear tierras lejanas como de asegurar y acaparar
mercados remotos para las mercancías producidas en el país—. Los
conflictos neocolonialistas surgidos de la disputa entre varias
naciones capitalistas por el mismo territorio, en África, Asia y las
Américas, condujeron al repulsivo derramamiento de sangre que
tuvo lugar en Europa a finales del siglo XIX y, en última instancia,
durante la primera mitad del siglo XX, en dos guerras mundiales. En
resumen, el auge del capitalismo inspiró una matanza industrial a
escala planetaria.

¿Qué podemos esperar ahora, durante las primeras fases del
tecnofeudalismo? Ya tenemos indicios de lo que sucederá. Influidos
por la guerra en Ucrania y la gran inflación, que están empeorando
la pobreza, agravando el cambio climático y generando una
atmósfera de miedo, el mundo se está dividiendo en dos
superfeudos en la nube antagónicos: uno estadounidense, el otro
chino. No saldrá nada bueno y valioso de esta bifurcación.



El espectro del tecnofeudalismo sobre Europa,
el sur global y el planeta

¿Recuerdas cómo, en 1971, el presidente Nixon, mediante su
secretario del Tesoro, John Connally, vino a decirles a sus homólogos
europeos: «Nuestros dólares son ahora vuestro problema»? La
historia no podría haberlo confirmado con mayor rotundidad.

Después de 1971, el capitalismo estadounidense generó varias
crisis sucesivas: las crisis del petróleo de 1973 y 1979; una crisis de
deuda global, después de que en 1981 el presidente de la Reserva
Federal, Paul Volcker, subiera los tipos de interés estadounidenses
por encima del 20 por ciento; la crisis de 1991 tras el estallido de
varias burbujas en las redes financieras estadounidenses; la debacle
de las puntocom en 2001; y, por último, pero no menos importante,
el crac de 2008. 15  Era algo inherente a la bestia —es decir, el
Minotauro— que desviaba hacia Estados Unidos más del 70 por
ciento de los beneficios de los capitalistas europeos y asiáticos.
Todas estas crisis dejaron una Europa más débil, más dividida, más
reaccionaria.

No fue porque no se intentara evitar. Ante cada onda expansiva
que cruzaba el Atlántico, los líderes europeos hicieron todo lo posible
para proteger al continente de la siguiente. Su estrategia consistió
en ampliar y consolidar las instituciones y los recursos europeos, lo
que en última instancia condujo al establecimiento de una moneda
única compartida. 16  ¿Por qué acabaron fracasando todos estos
proyectos, cuyo objetivo era que Europa dejara de ser vulnerable
ante la economía rentista estadounidense? La respuesta no es
particularmente complicada: la razón es la total dependencia de la
Unión Europea de su propio pacto oscuro con Estados Unidos. Es la
misma por la que los más inteligentes de los europeos más



poderosos —los exportadores alemanes, neerlandeses y franceses—
no tienen ningún interés en que el euro sustituya al dólar como
moneda de reserva. Es la razón por la que la unión monetaria
europea sigue deliberadamente sin completarse. 17  Aunque quieran
protegerse de las crisis originadas en Estados Unidos, en realidad no
desean liberarse de su pacto oscuro, que permite a los capitalistas
europeos beneficiarse de la demanda generada por el déficit
comercial estadounidense y convertir estos beneficios en activos
estadounidenses.

¿Podría haber algo peor para Europa que la desaparición del
pacto oscuro del que depende? Sí, hay algo incluso peor: el
desplazamiento gradual y global del dinero y del poder de la esfera
capitalista a la nubelista. Si mi hipótesis es correcta, es decir, que el
capital en la nube está dominando al capital terrestre, extrayendo
cada vez más rentas de la nube de la cadena de valor global,
entonces, Europa tiene serios problemas. Porque Europa no es
China. No tiene siquiera una gran empresa tecnológica que pueda
competir con las de Silicon Valley, y sus sistemas financieros
dependen por completo de Wall Street. La falta de capital en la nube
de Europa significa que la nueva guerra fría, sumada a la crisis
energética 18  provocada por la guerra en Ucrania que afectó a sus
fabricantes, ya han hecho que Europa sea geoestratégicamente
irrelevante. 19

Al menos, Europa sigue siendo rica y, en teoría, es capaz de
cuidar de sus ciudadanos más débiles. No puede decirse lo mismo
de Sri Lanka, Líbano, Pakistán, la India, la mayor parte de Asia y
toda África y América Latina. El aumento del precio de los alimentos
y del combustible provocado por la gran inflación ha sumido al sur
global en una crisis de deuda tan espantosa como la de las décadas
de 1970 y 1980. Después de que, durante decenios, se les animara a



pedir dólares prestados para importar materias primas con el fin de
producir bienes para la exportación (y también de facilitar la
conversión de los beneficios internos de sus oligarcas en activos
estadounidenses), ahora, los gobiernos del sur global están
quebrando debido el enorme aumento del coste del servicio de sus
deudas en dólares. 20

El sur global se enfrenta a una terrible disyuntiva. Dejar de pagar
sus deudas en dólares —lo que significa que no podrán comprar la
energía, los alimentos y las materias primas que necesitan para
alimentar a la población, hacer funcionar las fábricas y arar los
campos—, o bien obtener otro préstamo en dólares —por ejemplo
del Fondo Monetario Internacional— con el que fingir que pagan sus
deudas actuales en dólares. Pero esta segunda opción impone dos
condiciones inhumanas: la primera, entregar el control de sus
sectores esenciales, como el agua y la electricidad, a oligarcas que
se hacen pasar por «inversores»; la segunda, aumentar tanto el
precio de los combustibles y los alimentos en el país que su
población pasará hambre. En cualquier caso, los llamados países en
desarrollo se ven obligados a rendirse a la dinámica del
subdesarrollo.

Pero ésta no es la única elección desagradable que deben hacer
los gobiernos del sur global. Con el mundo dividido en dos
superfeudos en la nube, uno basado en el dólar y el otro en el yuan,
se ven obligados a elegir un señor feudal al que someterse. Atrás
quedaron los días en que sus oligarcas podían pedir préstamos a
China, obtener beneficios de la venta de grano en Shanghái y utilizar
el dinero para comprar propiedades en California o derivados en Wall
Street. La nueva crisis de deuda está obligando a las clases
dirigentes del sur global a elegir un bando. ¿A qué feudo en la nube
destinarán los futuros beneficios de la venta de sus tierras raras y



otras materias primas? ¿Seguirán confiando en Wall Street o
canalizarán sus beneficios y rentas a través de las finanzas en la
nube de China? En cualquier caso, el sur global se está dividiendo, lo
que intensifica aún más la nueva guerra fría.

Esto va mucho más allá del típico conflicto neocolonial. El capital
chino y el estadounidense llevan años enfrentados. Sólo que, ahora,
ya no se trata de una competición basada en el precio de ciertos
productos o la conveniencia relativa de las ofertas de financiación de
diferentes vendedores. 21  Se trata de una batalla titánica por un
territorio tecnofeudal virgen en el que dos sistemas de extracción de
rentas de la nube quieren establecerse como señores. Hará falta un
milagro para que esta clase de imperialismo, que ha evolucionado
recientemente, no provoque más guerras y más Estados fallidos.

Hablando de milagros: dada la tendencia intrínseca del
capitalismo a agotar los bienes comunales, iba a hacer falta uno
enorme para que nuestra especie eludiera la catástrofe climática. El
avance del tecnofeudalismo hace que este milagro sea todavía más
improbable. La era del capital en la nube levanta dos obstáculos en
el camino para mitigar el cambio climático. Un obstáculo opera a
nivel político y resulta obvio. Un gran acuerdo entre Estados Unidos,
la Unión Europea y China (por no mencionar a Brasil, Rusia, la India
y Sudáfrica) es un requisito previo para limitar el calentamiento
global a unos niveles compatibles con la supervivencia de nuestra
especie. En medio de esta nueva guerra fría, lo mejor que podemos
esperar ahora son dos transiciones verdes separadas, una en cada
superfeudo en la nube. Eso supone una bifurcación de la agenda
verde global que, me temo, favorecerá a los conglomerados del
sector de los combustibles fósiles, que encontrarán la manera de
enfrentar a ambos bandos, lo que les permitirá seguir perforando.



El otro obstáculo que el tecnofeudalismo pone en el camino de
cualquier transición verde es menos obvio, y reside en los llamados
«mercados» eléctricos. Digo «llamados» porque no son mercados
reales, y nunca podrán serlo. Piensa en ello: en tu casa o tu negocio
sólo entra un cable eléctrico. Ésa es la definición de monopolio
natural. Por supuesto, si los gobiernos defendieran la venta de ese
monopolio a un emprendedor, que entonces tendría poder de
monopolio sobre todo el mundo, la gente se sublevaría. Así que,
siguiendo el ejemplo de Margaret Thatcher, los gobiernos, que
estaban decididos a privatizar, prometieron crear mágicamente
mercados eléctricos competitivos en torno a una red única y el único
cable que sale de tu pared: varios proveedores de energía,
aseguraban, competirían todos los días en una subasta para
suministrarte la electricidad más barata posible. Estos mercados de
subasta ficticios, en los que un puñado de empresas se confabulan
para desplumar a los consumidores y a los capitalistas menores,
encantan a los rentistas. (Prueba A: los enormes beneficios que
obtuvieron durante la crisis energética posterior a la pandemia y la
invasión de Ucrania por Putin.) Pero eso no es todo. Los rentistas
que ahora son dueños de las centrales eléctricas privatizadas
apuestan sus ingresos futuros en un casino global: se endeudan
utilizando los ingresos futuros como garantía para protegerse de
posibles pérdidas en el futuro. 22  O, dicho más claro, se han
entregado nuestros sistemas energéticos a oligarcas que tienen un
interés personal en implicar la energía en la red de financiarización.
Como esta red se fusiona cada vez más con las finanzas en la nube,
podemos perder lo que queda de nuestra capacidad como demos
(como comunidad, sociedad, especie) para elegir las prácticas
energéticas que podrían evitar el desastre climático.



Por esta razón estoy impaciente por transmitir, sobre todo a los
jóvenes, una inquietante noticia: cuanto mayor sea el poder de la
clase nubelista y más rápido sea el avance del tecnofeudalismo,
menos podremos hacer nosotros, el demos, por evitar la catástrofe
climática. Los jóvenes, que lideran la «huelga por el futuro», deben
entender que impedir el sobrecalentamiento de nuestro planeta está
ligado a la resistencia frente al tecnofeudalismo.

Volviendo a tu pregunta: ¿quién gana y quién
pierde?

De joven, esperabas que los trabajadores organizados venciesen al
capitalismo a escala planetaria. De mayor, fuiste testigo de lo
contrario: la globalización sin obstáculos del capitalismo.

Después de 1991, se globalizaron dos cosas: el capital financiero,
que podía saltar continentes con sólo pulsar un botón, y las líneas o
cadenas de producción, que hicieron posible que los iPhones
estadounidenses, diseñados por desarrolladores indios en San
Francisco y fabricados por una empresa taiwanesa en Zhengzhou, se
vendieran en Filadelfia. Alrededor de 2.500 millones de trabajadores,
sobre todo de China, la India y los antiguos países comunistas, se
incorporaron a esta cadena de valor internacional, lo cual sacó a
muchos de ellos de la pobreza. Sin embargo, a menudo, el aumento
de los ingresos mensurables —algo que generó titulares— conllevó
el sufrimiento más absoluto. 23  Los migrantes chinos, que
trabajaban turnos de dieciséis horas en abominables fábricas para
producir iPhones, vieron cómo sus ingresos se cuadruplicaban, pero
su índice de suicidios casi igualó al de los agricultores indios, cuya
forma de vida fue destruida cuando sus cultivos pasaron a depender



de las semillas de Bayer-Monsanto modificadas genéticamente. 24

Incluso en Estados Unidos —el mayor beneficiario de la globalización
—, millones de personas sucumbieron a las muertes por
desesperación. 25  Estas contradicciones fueron consecuencia directa
del pacto oscuro. Al movilizar el déficit comercial de Estados Unidos
para que China se convirtiera en una potencia capitalista, lo cual
enriqueció a los capitalistas y los rentistas en todo el mundo, la
pobreza inducida por la infrainversión migró al norte global y la
riqueza provocada por la sobreinversión migró al sur global.

Dos años después del colapso de la Unión Soviética, mientras la
globalización se aceleraba, me hiciste la pregunta que ha motivado
este libro, con la que desvelaste tu obstinada esperanza en que el
capitalismo no duraría para siempre. Treinta años más tarde, como
he argumentado, tu deseo se ha cumplido —internet ha demostrado
ser la perdición del capitalismo—, aunque no de la forma que quizá
hubieras esperado. Si no me equivoco, ahora la pregunta sería:
¿quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores de esta
transformación de la globalización capitalista en un tecnofeudalismo
mundial?

Durante la era capitalista, cuando los rentistas han conseguido
quedarse con porciones cada vez mayores de los beneficios de los
capitalistas no ha sucedido nada bueno. La conversión del beneficio
en renta siempre ha dificultado la dinámica del capitalismo, ha
creado burbujas que han acabado estallando y ha sumido a los
ciudadanos y los Estados más débiles en deudas tóxicas. El auge del
tecnofeudalismo ha llevado este proceso de generación de crisis a
nuevas cotas, a un estado de policrisis, un neologismo acuñado por
el historiador económico Adam Tooze a partir de dos palabras
griegas.



Piensa en los miles de millones de siervos de la nube que, en este
instante, dedican mucho tiempo y energía a construir el capital en la
nube de otros. Su trabajo no remunerado genera poder extractivo y
renta de la nube para muy pocos nubelistas, dinero que nunca
volverá a entrar en la amplia circulación de los ingresos, al mismo
tiempo que eso no supone ninguna ganancia para ellos. Permíteme
describir esto como la contracción de la base de valor global. A eso
se suma la restricción salarial que el capital en la nube impone a los
trabajadores asalariados, según los va convirtiendo, cada vez más,
en proletarios de la nube. El resultado es una reducción sustancial
de los ingresos que las masas pueden movilizar para comprar
mercancías. Esta caída secular de la demanda efectiva, o agregada,
se traduce en crisis económicas cada vez más profundas.
Recurriendo a una metáfora ecológica, los capitalistas y los
trabajadores están experimentando algo parecido a la reducción de
su hábitat, que hace que las especies en peligro corran un riesgo
aún mayor, mientras sufren fenómenos meteorológicos extremos
más frecuentes.

Ésa era la situación antes de la guerra en Ucrania. La decisión de
Washington de librar una guerra contra las grandes tecnológicas
chinas y sus finanzas en la nube, de una manera que acabó con el
pacto oscuro y ha dividido el mundo en un feudo en la nube basado
en el dólar y otro basado en el yuan, afectará sin duda a los
trabajadores chinos y estadounidenses. Pero los rentistas
estadounidenses y los capitalistas chinos también tienen mucho que
perder. Si la plusvalía china deja de migrar hacia Estados Unidos al
mismo ritmo, los rentistas estadounidenses tendrán problemas. Su
desgracia repercutirá en los capitalistas chinos, que dependen
mucho de las importaciones netas de Estados Unidos, que a su vez
son mantenidas por rentas denominadas en dólares. Los nubelistas



estadounidenses, por su parte, no saben qué esperar: aunque ganen
poder relativo sobre los capitalistas y el resto de la sociedad
estadounidense, las consecuencias de la desaparición del pacto
oscuro en su cuenta de resultados es una gran incógnita.

Empresas como Apple y Tesla, a caballo entre el capital terrestre y
el capital en la nube, se verán perjudicadas. Por ejemplo, a
diferencia de Google, Apple ha invertido miles de millones en capital
físico en China, donde fabrica el iPhone y el iPad. No es una
inversión que pueda repatriar fácilmente a Estados Unidos. Apple no
fabrica en China por la mano de obra barata y cualificada, sino
porque, desde 2007, ha construido todo un ecosistema de procesos
de fabricación que combinan capital humano, terrestre y en la nube
de una forma que no puede reproducir en suelo estadounidense. En
el caso de las empresas cuya utilización del capital en la nube es
más intensiva, como Amazon y Google, todo dependerá de cómo
afecten a sus ventas la contracción de la base de valor global y la
interrupción del flujo de los beneficios y las rentas chinos hacia el
superfeudo en la nube del dólar.

Hay algo que sabemos con certeza. Los avances tecnológicos
contribuirán a que el capital en la nube siga reforzándose. Cuando
se combine con la impresión 3D avanzada, versátil y a gran escala, y
la robótica industrial impulsada por IA, el capital en la nube
desvirtuará la razón de ser de los conglomerados capitalistas
tradicionales, cuya ventaja competitiva se basa en las economías de
escala. Mientras tanto, se acelerará la desglobalización del capital
físico, desencadenada por la decisión de Washington de librar una
guerra económica contra China. Y aumentará la rivalidad entre los
dos superfeudos en la nube por el saqueo de materias primas —
tierras raras, litio y, por supuesto, nuestros datos— en todo el
mundo.



En el apogeo de la globalización, entre 2005 y 2020, se
desarrollaron grandes líneas divisorias dentro de los principales
bloques comerciales del mundo. Una de ellas separa cada vez más a
los países deficitarios del sur de la Unión Europea y a los países con
superávit del norte del continente. Otra línea divisoria separó las
economías costeras de Estados Unidos de los cinturones del óxido
del interior. Las prósperas regiones costeras de China se separaron
del interior continental mediante un Muro de Berlín económico.
¿Están desapareciendo estas líneas divisorias ahora que la
globalización está en decadencia? Más bien lo contrario. Las
existentes se mantienen mientras surgen otras nuevas, entre el este
y el oeste de Europa, por ejemplo, y entre los estadounidenses
conectados al poder nubelista y los demás. Y como consecuencia de
esta bifurcación tecnofeudal más amplia, el mundo se está
dividiendo en superestados continentales, no muy diferentes de los
que se enfrentan permanentemente en la novela de George Orwell
1984. 26

La paz es la víctima obvia de este proceso, pero no la única: dada
la magnitud y la naturaleza del poder que ejerce un grupo muy
pequeño de nubelistas a ambos lados del Pacífico, cualquier cosa
que se parezca a una democracia real parece cada vez más
improbable. De hecho, la gran ironía, desde el punto de vista
occidental, es que la única fuerza política que puede hacer algo para
controlar a los nubelistas y, por lo tanto, mantener viva la esperanza
de la democracia, es el Partido Comunista de China. Fue el
presidente Xi quien impuso límites estrictos a los nubelistas chinos,
como Jack Ma, en un intento explícito de mantener las finanzas en la
nube chinas dentro de lo que el partido considera unos límites
aceptables, es decir, los que él establece. 27



Sin embargo, el gran problema al que se enfrenta Xi es que el
partido basa su autoridad en el crecimiento económico, que durante
mucho tiempo ha sido generado por el enriquecimiento de sus
capitalistas a través del pacto oscuro. En teoría, y de forma muy
indirecta, Xi ha declarado una guerra de clases en nombre de los
trabajadores chinos, y no sólo a los nubelistas, sino también a los
capitalistas chinos. En agosto de 2021 anunció restricciones a los
«ingresos excesivos» y, más importante aún, una nueva política para
reducir la inversión agregada del 50 al 30 por ciento de la renta
nacional china —algo que sólo se puede hacer si los beneficios
capitalistas chinos procedentes de las exportaciones netas a Estados
Unidos se reducen mucho al mismo tiempo que suben los salarios en
el país—. Pero ¿se trata de una campaña real o de simple
propaganda, una forma de populismo con singularidades chinas? ¿La
clase política china es capaz, y está dispuesta, a participar en un
enfrentamiento constante tanto con los nubelistas como con los
capitalistas? Es imposible saberlo. De hecho, aunque Xi hable en
serio y consiga aumentar los salarios de la clase trabajadora, no hay
forma de saber si el incremento generalizado de los ingresos
revitalizará el poder del demos chino. Con todo, es muy fascinante
que el único rayo de esperanza para cualquier demos del mundo
surja en medio de una sociedad sometida al totalitarismo.

Antes, los liberales temían a las personas como tú y como yo —
los izquierdistas que ansiaban una transformación socialista—.
Cuando la izquierda fue derrotada, los liberales se sintieron aliviados,
pero siguieron criticando el poder del Estado: según ellos, los
Estados poderosos, incluso los liberales burgueses, son los que
allanan el camino hacia la servidumbre. ¿Acaso ahora no resulta
maravillosamente chocante que, al final, se haya construido una
superautopista global hacia la servidumbre no porque los Estados



occidentales fueran demasiado poderosos, sino porque eran
demasiado débiles? Es decir, demasiado débiles para impedir que el
capital en la nube que ellos engendraron se hiciera con el control,
desestabilizara el capitalismo y facilitara el tecnofeudalismo.



7
Huir del tecnofeudalismo

Tras esperar lo que me parecieron horas, el artista apareció. En el
escenario le aguardaba un brillante exoesqueleto metálico, muy
grande y de aspecto robótico, suspendido por un largo cable del alto
techo del espacio artístico —una antigua central eléctrica
reconvertida en las afueras de Sídney—. Me encontraba entre el
público, en la sala de turbinas vagamente iluminada, cada vez más
cautivado por la etérea banda sonora y fascinado por la elegante y
reluciente máquina. Era el 19 de agosto del año 2000, cuatro años
antes de que Mark Zuckerberg lanzara Facebook, seis años antes del
primer tuit y apenas un año después de la primera búsqueda en
Google. Internet aún estaba en su edad de la inocencia, y seguía
vivo el sueño de que fuera un foro digital abierto para participantes
soberanos, que además lo gobernarían.

Por fin apareció Stelarc, el artista. 1  Una vez que estuviera dentro
del exoesqueleto, Stelarc podría seguir moviendo libremente las
piernas, pero sus brazos estarían controlados a distancia por una
multitud anónima que observaba y participaba a través de internet.
Se metió en la máquina, a la que había llamado Movatar, y el
sistema empezó a encenderse. Poco después, se conectó a internet,
donde lo esperaban los invisibles desconocidos. A diferencia de un
bailarín que te cautiva por la ligereza de sus movimientos, Movatar
lo hacía por su torpeza. La parte superior del cuerpo se movía a
sacudidas, como si quisiera llevar la contraria a las piernas que tenía



debajo. Sus patosos movimientos eran extrañamente conmovedores
y estaban llenos de significado. Pero ¿qué significaban exactamente?
Tuve la sensación de que se abría una ventana a la relación entre los
humanos y sus tecnologías, y también a las mismas contradicciones
que habían inspirado a Hesíodo.

Después, recuerdo haber pensado en tu pregunta: ¿era internet
un amigo o un enemigo del capitalismo? ¿Era Movatar parte de la
respuesta? ¿Y qué significaba para la condición humana? Entonces
no tenía ni idea. Pero hoy lo tengo claro: la máquina de Sterlac
profetizaba lo que nos ocurriría cuando el capital tradicional
evolucionara y le sucediera el capital en la nube, cuando pasara de
ser un «medio de producción producido» a un medio de
modificación del comportamiento producido. Stelarc no hacía más
que experimentar con la idea del posthumano, pero su máquina
captó la esencia de la realidad futura de la humanidad. Tal como lo
veo ahora, Movatar era una criatura a merced de un capital
hiperconectado, impulsado por algoritmos y basado en la nube. Otro
nombre para él sería Homo technofeudalis.

La muerte del individuo liberal

Siempre he envidiado tu forma de vivir, papá. Fuiste la
personificación del individuo liberal. Por supuesto, para ganarte la
vida, tuviste que alquilarte sin ningún entusiasmo a tu jefe en la
planta siderúrgica de Eleusis. Pero durante la pausa para comer
paseabas felizmente por el patio al aire libre del Museo Arqueológico
de Eleusis, donde disfrutabas descubriendo estelas antiguas llenas
de indicios de que los tecnólogos de la Antigüedad estaban más
avanzados de lo que se pensaba. Y tras volver a casa, cada tarde a



las cinco, y después de una siesta tardía, salías dispuesto a
compartir nuestra vida familiar y, algunas noches, cuando no
estábamos trasteando con los metales junto a la chimenea, a escribir
tus libros y artículos. En resumen, tu vida en la fábrica estaba
claramente separada de tu vida personal.

Aquello era el reflejo de una época en la que pensábamos que al
menos el capitalismo nos había concedido soberanía sobre nosotros
mismos, aunque fuera dentro de ciertos parámetros limitados. Por
mucho que uno tuviera que trabajar, podía cercar una parte de su
vida, aunque fuera pequeña, y dentro de ese espacio seguir siendo
autónomo, autodeterminado, libre. Los izquierdistas como nosotros
sabíamos que sólo los ricos eran libres de verdad para elegir, que los
pobres eran esencialmente libres para perder y que la peor
esclavitud era la de quienes habían aprendido a amar sus cadenas. 2

Con todo, hasta nosotros, los críticos más duros del capitalismo,
apreciábamos la limitada soberanía individual que nos otorgaba.

En el mundo actual, a los jóvenes se les ha arrebatado hasta ese
pequeño consuelo. La creación de una identidad online no es algo
opcional, por lo que su vida personal se ha convertido en uno de los
trabajos más importantes que realizan. Desde el momento en que
dan sus primeros pasos en internet experimentan, al igual que
Movatar, dos exigencias desconcertantes y contradictorias: se les
enseña implícitamente a verse a sí mismos como una marca, pero
ésta será juzgada por su apariencia de autenticidad. (Y eso incluye a
posibles empleadores: «Nadie me ofrecerá un trabajo hasta que
haya descubierto mi verdadero yo», me dijo una vez un licenciado.)
Así, antes de publicar una imagen, subir un vídeo, reseñar una
película o compartir una fotografía o un mensaje, deben considerar a
quiénes complacerán o disgustarán con su elección. De alguna
manera, tienen que averiguar cuál de sus «verdaderos yoes»



potenciales resultará más atractivo para los demás, contrastando
siempre sus opiniones con lo que creen que podría ser el parecer
medio entre los creadores de opinión online. 3  Todas las
experiencias pueden captarse y compartirse, por lo que les consume
continuamente la duda de si hacerlo o no. Incluso aunque no exista
ninguna posibilidad de compartir la experiencia, esa posibilidad
puede imaginarse con facilidad, y así se hará. Cada elección,
contemplada o no, se convierte en un acto de construcción de la
identidad.

No es necesario ser un crítico radical de nuestra sociedad para
darse cuenta de que el derecho a tener cada día algo de tiempo en
el que uno no esté en venta casi ha desaparecido. La ironía es que
quienes acabaron con el individuo liberal no fueron los camisas
pardas fascistas ni los guardias estalinistas. Murió cuando una nueva
forma de capital empezó a enseñar a los jóvenes a hacer lo más
liberal del mundo: ¡ser tú mismo! (¡Y hacerlo con éxito!) De todas
las modificaciones del comportamiento que ha planeado y
monetizado el capital en la nube, ésta es sin duda su logro supremo.

El individualismo posesivo siempre ha sido perjudicial para la
salud mental. El tecnofeudalismo empeoró infinitamente la situación
cuando derribó el cerco que proporcionaba al individuo liberal un
refugio frente al mercado. El capital en la nube ha descompuesto al
individuo en fragmentos de datos, una identidad compuesta de
elecciones expresadas por clics que sus algoritmos son capaces de
manipular. Ha producido individuos que, más que ser posesivos,
están poseídos, personas incapaces de ser dueñas de sí mismas. Al
apropiarse de nuestra atención, ha disminuido nuestra capacidad de
concentración. No hemos perdido la voluntad. No, nos han robado la
concentración. 4  Y como se sabe que los algoritmos del
tecnofeudalismo refuerzan el patriarcado, los estereotipos y las



opresiones preexistentes, los más vulnerables —las niñas, los
enfermos mentales, los marginados y también los pobres— son
quienes más sufren las consecuencias.

Si algo nos ha enseñado el fascismo es nuestra tendencia a
demonizar estereotipos y la horrible atracción que despiertan en
nosotros emociones como la rectitud, el miedo, la envidia y el odio.
En nuestro mundo tecnofeudal, internet acerca al «otro», temido y
odiado, nos enfrenta directamente a él. Y como la violencia online
parece incruenta y anodina, somos más propensos a responder a
este «otro» online con ira, provocaciones y un lenguaje inhumano.
La intolerancia es la compensación emocional del tecnofeudalismo
por las frustraciones y las ansiedades que experimentamos en
relación con la identidad y la atención. Los moderadores de
comentarios y la regulación del discurso de odio no pueden parar
esto, porque es algo intrínseco al capital en la nube, cuyos
algoritmos optimizan las rentas de la nube, que surgen más
abundantemente del odio y la insatisfacción.

En una ocasión me dijiste que encontrar algo intemporalmente
bello en lo que centrarse, como hacías tú al elegir perderte entre las
reliquias de la antigua Grecia, es nuestra única defensa contra los
demonios que rondan nuestra alma. A lo largo de los años, he
intentado practicar eso a mi manera. Pero, frente al
tecnofeudalismo, actuar solos, aislados, como individuos liberales no
nos llevará muy lejos. Dejar internet, apagar el teléfono, utilizar
dinero en efectivo en lugar del de plástico tal vez nos ayude durante
un tiempo, pero no es la solución. A menos que nos unamos, nunca
conseguiremos civilizar o socializar el capital en la nube, y por lo
tanto nunca liberaremos nuestra mente de su control.

Y aquí radica la mayor contradicción: rescatar esa idea liberal
fundacional —la libertad como soberanía individual— exigirá, por lo



tanto, una reconfiguración completa de los derechos de propiedad
sobre los instrumentos de producción, distribución, colaboración y
comunicación, que cada vez se basan más en la nube. Para resucitar
al individuo liberal, tenemos que hacer algo que los liberales
detestan: planear una nueva revolución.

La imposibilidad de la socialdemocracia

¿Por qué la política no puede domar el tecnofeudalismo del mismo
modo que los gobiernos socialdemócratas contuvieron, al menos
durante un tiempo, el capitalismo?

Los socialdemócratas fueron capaces de cambiar las cosas en una
época en la que el poder estaba en manos del viejo capital
industrial. Actuaron como árbitros entre los trabajadores organizados
y los líderes de la industria manufacturera, sentándolos metafórica y,
a veces, literalmente a la mesa y obligándolos a llegar a acuerdos. El
resultado fue, por un lado, la mejora de los salarios y las condiciones
para los trabajadores y, por el otro, el desvío de una parte de los
beneficios de la industria a pensiones, hospitales, colegios, el seguro
de desempleo y las artes. Pero, tras la finalización de Bretton Woods
en 1971, cuando el poder se desplazó de la industria a las finanzas,
tanto los socialdemócratas europeos como los demócratas
estadounidenses se dejaron llevar por un pacto fáustico con los
banqueros de Wall Street, la City de Londres, Frankfurt y París. El
acuerdo era descarnado y simple: los socialdemócratas en el
gobierno liberarían a los banqueros de las cadenas impuestas por la
regulación. «¡Hagan locuras! Regúlense ustedes mismos», les
dijeron. A cambio, los financieros aceptaron entregar las migajas de
su sustancioso banquete, una pequeña parte de sus colosales



ganancias procedentes de la agresiva financiarización, para proveer
de fondos el estado del bienestar. 5

Los socialdemócratas se habían convertido en el equivalente
contemporáneo de los lotófagos de Homero. Al atiborrarse de
financiarización, se volvieron intelectualmente débiles y moralmente
cómplices de esas prácticas. Su dulce jugo les hizo creer que lo que
antes era arriesgado había dejado de serlo, que esa gallina mágica
siempre pondría huevos de oro, y que si esos huevos podían
utilizarse para financiar el estado del bienestar, estaría justificada
cualquier otra cosa que hiciera la gallina. Y, así, cuando en 2008 el
capital financiero se vino abajo, les faltaron las herramientas
mentales y los valores morales para decir a los banqueros: «¡Basta!
Puede que salvemos a los bancos, pero no a vosotros». De ahí la
combinación letal del socialismo para banqueros y la austeridad para
casi todos los demás (explicada en el capítulo 4), que provocó el
estancamiento de nuestras economías mientras financiaba el auge
de los nubelistas.

Antaño, los socialdemócratas tenían cierto poder sobre los
industriales porque contaban con el respaldo de los sindicatos y
podían amenazar con una regulación adversa. Ahora, los nubelistas
no temen a los sindicatos poderosos porque los proletarios de la
nube son demasiado débiles para crear uno y los siervos de la nube
ni siquiera se consideran productores. Entonces, la regulación se
dedicaba a limitar los precios y desarticular cárteles. En la era del
capital en la nube, los nubelistas se sienten seguros porque piensan
que esto carece de sentido. La regulación de precios es irrelevante
cuando los servicios que el consumidor necesita que se protejan ya
son gratuitos o los más baratos del mercado. 6  En cuanto a la
ruptura de monopolios, como hizo el presidente Theodore Roosevelt
con Rockefeller, cuando dividió la Standard Oil y otros cárteles, eso



sólo era posible en los viejos tiempos del capital terrestre. La
Standard Oil constaba de gasolineras, refinerías y sistemas de
transporte de combustible dispersos por todo Estados Unidos.
Dividirla en empresas petroleras regionales y fomentar la
competencia entre ellas fue políticamente difícil, aunque
técnicamente muy sencillo. Pero ¿cómo se dividirían ahora Amazon,
Facebook, PayPal o Tesla?

Los nubelistas saben que pueden destruir a cualquier
desarrollador externo (es decir, capitalista vasallo) que a duras penas
se gana la vida en su feudo en la nube si éste se atreve a contactar
con uno de sus usuarios (es decir, siervos de la nube) sin pagar
primero una renta de la nube. 7  Saben que pueden tratar a sus
usuarios como quieran —¿cuándo fue la última vez que alguien
rechazó los términos y condiciones de una actualización de
software?— porque tienen varios rehenes: nuestros contactos,
amigos, historiales de chat, fotos, música, vídeos, todo lo cual
perderemos si nos pasamos a un feudo en la nube de la
competencia. Y saben que el gobierno no puede hacer mucho para
detenerlos. A diferencia de las empresas de telefonía nacionales, a
las que los gobiernos nacionales obligaron a cobrar las mismas
tarifas cuando se llamaba a clientes de otra empresa de la
competencia, ¿cómo podrían obligar a X a compartir todos tus posts,
fotos y vídeos acumulados con, por ejemplo, Mastodon? 8

Peor aún, son conscientes de que la marea ideológica les
favorece. Cuando aún eras joven, la izquierda política creía en la
verdad objetiva y estaba comprometida con la creación de nuevas
instituciones al servicio de la redistribución de los ingresos, la
riqueza y el poder con el fin último de mejorar la condición humana.
Los marxistas, como tú, fueron más lejos y abogaron por la
revolución, porque estaban convencidos de la virtud de su código



ético y la base científica de su teoría social, además de creer que
estaban trabajando hacia un fin de la historia deseable —un
suntuoso comunismo liberal en el que cualquier explotación y
conflicto sistémicos han desaparecido—. Aunque los
socialdemócratas se fueron distanciando cada vez más de la
perspectiva marxista y la denigraron, buena parte de sus logros se
inspiraron en esas convicciones marxistas. La agenda
socialdemócrata se presentó como una forma de conseguir lo mismo
que defendían los marxistas —por ejemplo, la sanidad universal y la
educación gratuita— pero sin abandonar los mercados, el
capitalismo, y, más importante aún, sin la monotonía del comunismo
soviético, la policía secreta y el gulag.

Con la ventaja que da verlo retrospectivamente, es fascinante
recordar que, para contrarrestar las ideas de la izquierda, entonces
fue la derecha política la que abrazó cierta forma de relativismo, al
alertar contra las certezas morales de los socialdemócratas, los que
se manifestaban contra la guerra de Vietnam, los defensores de los
derechos civiles y las feministas, y al argumentar que las cosas no
eran blancas o negras, que eran más complicadas de lo que los
sucios jipis y sus antiguos compañeros de viaje comunistas asumían.
Pero, cuando en 1991 la bandera roja fue arriada del Kremlin,
señalando la derrota de la izquierda global, las tornas cambiaron por
completo. De repente, fue la derecha la que abrazó verdades puras y
virtudes innegociables: los mismos reaccionarios que habían
cuestionado que todos los pueblos tenían el derecho universal a ser
un Estado o a la democracia se convirtieron en defensores de su
imposición (aunque selectiva) a punta de pistola. 9  La derecha
presentó su nueva y propia visión del «fin de la historia»: no era el
socialismo, que preludiaba la propiedad compartida y una igualdad
radical, sino la democracia liberal, el libre mercado y el



individualismo posesivo. Mientras, la izquierda le hizo un favor a la
derecha al abandonar toda certidumbre y abrazar el relativismo del
que ella se acaba de deshacer: el principio de que todos tenemos
derecho a liberarnos del poder extractivo de los demás trasmutó en
el principio de que ningún punto de vista es más valioso que otro.

La causa subyacente de esta transformación de la izquierda fue,
por supuesto, la desindustrialización de Occidente, que fragmentó
las clases trabajadoras, un proceso que el tecnofeudalismo ha
continuado hasta hoy. Cuando la clase obrera aún era relativamente
homogénea, una conciencia de clase bastante sólida le permitía
ejercer cierta presión sobre los gobiernos socialdemócratas. Hoy, la
lucha de clases ha sido sustituida por la llamada «política de la
identidad». Por desgracia, el impulso de proteger a las minorías
raciales, sexuales, étnicas y religiosas y de aplicar una justicia
restaurativa le viene muy bien a las personas en el poder que
quieren parecer socialmente liberales; incorporan con entusiasmo
estas causas a su discurso, siempre que sólo tengan que defenderlas
de boquilla y hacer muy poco por proteger a las minorías de las
causas sistémicas de su opresión. Además, esta adhesión discursiva
a la política de la identidad permite a quienes tienen autoridad no
hacer nada contra el poder extractivo económico y político que se
entrelaza cada vez más con el capital en la nube. En cuando a la
derecha alternativa, nada podría gustarle más. Reconoce en las
políticas identitarias una oportunidad inmejorable para sacar
provecho de los sentimientos defensivos, tribales, racistas y de
lealtad grupal que despiertan en los votantes blancos.

En este nuevo escenario político, la socialdemocracia es imposible.
Ya no tenemos al capital en un bando y a los trabajadores en otro, lo
que permitiría a un gobierno socialdemócrata hacer de árbitro y
obligar a ambas partes a llegar a un acuerdo. En su lugar, tenemos



un centro y una derecha alternativa, ambos esclavizados por una
nueva clase dominante, los nubelistas, cuyo ascenso al poder ellos
han permitido, mientras la izquierda está absorta en una guerra civil
sobre la definición de «mujer», la jerarquía de las opresiones,
etcétera. Entretanto, nadie habla en nombre de los proletarios de la
nube, de los siervos de la nube, de los capitalistas vasallos, de lo
que queda del proletariado-precariado tradicional, de las víctimas del
cambio climático, de las masas a las que el tecnofeudalismo reprime
y aprisiona en sus feudos en la nube...

Para recuperar la idea original de la socialdemocracia y, de hecho,
del individuo liberal, son esenciales dos cosas. En primer lugar,
tenemos que descartar el mito de que la vieja división izquierda-
derecha está obsoleta. Mientras vivamos en un imperio del capital
que gobierna y explota brutalmente a los humanos y el planeta, no
puede existir una política democrática que no esté basada en una
agenda de izquierdas que pretenda derrocarlo. En segundo lugar,
debemos reconfigurar a fondo lo que eso significa y averiguar cómo
lograrlo en el mundo del tecnofeudalismo, en el que ese imperio se
basa en el capital en la nube, que genera unos nuevos conflictos y
nuevas estructuras de clase endiabladamente complejas.

Si esto parece arduo y complicado, permíteme que lo formule de
manera más sencilla. Después de la guerra, el marxismo propuso
confiadamente una verdad amenazadora, una derecha llevada por la
angustia se volvió relativista y la socialdemocracia tuvo su
oportunidad. Tras la gran derrota del marxismo en 1991, la verdad
marxista desapareció, la verdad liberal resurgió y la socialdemocracia
murió. Después del Waterloo del capitalismo, en 2008, y el auge del
tecnofeudalismo, los liberales, los socialdemócratas y la derecha
alternativa se están peleando por los restos de poder que les dejan
los nubelistas. Hoy, nuestro futuro depende de recuperar la



confianza para desvelar una verdad coherente con nuestra condición
tecnofeudal. No será suficiente. Pero es necesario.

La falsa promesa de las criptomonedas

Tomás Moro escribió su epónima Utopía en el siglo XVI como un
experimento mental sobre cómo curar los males del orden feudal (en
el que, todo sea dicho, él desempeñó un papel destacado). Medio
siglo después, Tommaso Campanella publicó su propia utopía,
Ciudad del sol, una polémica obra contra la conocida idea aristotélica
de que a cualquiera que realizara trabajos manuales se le debía
negar la ciudadanía plena. Campanella replicaba que eran los
artesanos y los constructores, y no las clases feudales parásitas,
quienes debían tener el poder político. Los evangelistas de las
criptotecnologías —que tienen fe en que un código informático
inteligente y algoritmos de prueba de trabajo imposibles de hackear
pueden hacer caer a Wall Street, a los nubelistas, a los gobiernos, al
Estado profundo y a todo el orden tecnofeudal— son los utopistas
económicos actuales, y lo «cripto» es una reacción al
tecnofeudalismo, del mismo modo que la utopía original fue una
reacción al feudalismo.

A decir verdad, cuando me topé por primera vez con el texto
original que anunciaba la llegada de las criptomonedas, en un blog
de 2008 firmado por el ahora infame y escurridizo nombre de
Satoshi Nakamoto, 10  me quedé fascinado. Empezaba con la frase:
«El comercio en internet ha acabado dependiendo casi en exclusiva
de instituciones financieras que actúan como terceros de confianza
para procesar pagos electrónicos». A continuación presentaba un
algoritmo que nos permitiría realizar transacciones online entre



nosotros eludiendo todas las instituciones financieras existentes. Era
difícil ignorar la magnitud de la afirmación y la posibilidad que
ofrecía de emanciparse de los parásitos del sector financiero, tanto
privado como estatal.

Para entender el atractivo que tienen las criptomonedas, piensa
en lo que ocurre cuando utilizas una tarjeta de débito para comprar
un billete de tren de Londres a Brighton utilizando un servicio como
trainline.com, que cobra una pequeña renta de la nube, como,
digamos, 75 peniques. 11  ¿Adónde va esta cantidad? Desde la
aplicación de trainline.com, los 75 peniques se transfieren a otra
empresa, Trainline Holdings Limited, la propietaria de la aplicación.
Pero esta empresa es propiedad de otra, que a su vez es propiedad
de otra, y de otra, y de otra. A medida que los 75 peniques pasan de
una empresa fantasma a otra y viajan de Londres a Jersey y a
Luxemburgo, son validados por varios bancos centrales, hasta que
llegan a algún cálido paraíso fiscal. Al final, se suma a un torrente
global de capital financiero dolarizado que ningún gobierno, ningún
parlamento, ningún demos, ninguna mente humana puede rastrear,
y mucho menos regular.

Ahora, compara esto con una transacción de criptomonedas como
la que anunciaba el artículo de Nakamoto. Te sientas delante de tu
ordenador. No necesitas una cuenta bancaria, ni una tarjeta de
plástico, ni un número de la seguridad social para identificarte, ni
siquiera una cuenta de correo electrónico. Sólo necesitas una clave
privada, una secuencia de caracteres aparentemente aleatorios que
has generado antes mediante unos sencillos pasos criptográficos
automatizados. Esta clave privada es lo único que necesitas para
hacer un pago, enviar dinero a una buena causa, incluso votar en
una encuesta o un referéndum online. 12  En esencia, tu clave
privada es una dirección, una cuenta bancaria y un número de la



seguridad social, todo ello reunido en una serie de caracteres que
sólo existe en tu ordenador y que nadie más que tú conoce. Sin
embargo, en el momento en que la utilizas para realizar una
transacción, se transmite a una red global de ordenadores que
pertenecen a personas como tú. Para que una transacción se haga,
tiene que ser verificada y registrada, de la misma manera que tu
banco verifica que tienes dinero y que, una vez que lo has gastado,
no puedes volverlo a gastar. La diferencia es que, en lugar de confiar
la verificación de la transacción a un banco o a otra institución
capitalista parásita, la verificación la realizan automáticamente
ordenadores que, como el tuyo, componen esa red común.

Estas máquinas trabajan juntas para verificar tu transacción. Lo
hacen compitiendo entre ellas para resolver acertijos matemáticos
arbitrarios, cuyo propósito es ofrecer incentivos a los propietarios de
los ordenadores más rápidos para que ayuden a verificar la
transacción. La máquina que gana esta competición obtiene el
privilegio de añadir, o registrar, tu transacción como un «bloque» en
un largo registro (llamado blockchain, o cadena de bloques) de
todas las transacciones realizadas en esta red. A cambio de ese
privilegio, la máquina ganadora, y su propietario, son
recompensados con un token de prueba de trabajo, un pequeño
pago que puede utilizarse en la red para futuras transacciones. 13

Ahora puedes entender el atractivo de las criptomonedas: a
diferencia de la locura que empieza en el momento en que pagas lo
que sea con una tarjeta bancaria, la transacción basada en la
blockchain parece un proceso democrático. Nadie se lleva una
comisión. No interviene ningún banco o corporación. Ningún Estado
controla la transacción. Ningún nubelista conserva un registro de lo
que has comprado, a quién o cuándo lo has hecho. No se hace
ningún recorrido absurdo a través de multitud de intermediarios, lo



que contribuye a que los financieros acumulen capital en cada etapa.
Además, nadie es dueño de la red de máquinas que han contribuido
a completar tu transacción y, por lo tanto, no hay ningún inversor
que vigile o verifique que está creciendo el pastel y, con él, su parte
de las rentas de la nube, y que esté dispuesto a retirar su apoyo en
el momento en que la confianza en la empresa empiece a decaer,
básicamente porque esta red basada en la nube no genera rentas de
la nube.

El nacimiento de las criptomonedas en 2008 no podría haber sido
más oportuno. El año en que las finanzas capitalistas estuvieron a
punto de desaparecer debido a su propia arrogancia, Bitcoin inspiró
a una serie de personas muy distintas que buscaban alternativas: los
libertarios declarados, los anarquistas y los socialistas que habían
formado el movimiento Occupy Wall Street y los llamados
«cypherpunks» —una mezcla de criptógrafos y programadores que
desde los años ochenta se habían mostrado preocupados por la
privacidad—. Pero enseguida empezaron a aparecer grietas, y fue la
facción libertaria del movimiento cripto la que acabó imponiéndose.
Según sus miembros, el enemigo número uno siempre habían sido
los bancos centrales, a los que retrataban como una especie de
Iglesia católica que insistía en actuar como intermediaria entre los
humanos y sus sagrados beneficios. Ellos desempeñaban el papel de
un Martín Lutero contemporáneo que impulsaba una reforma
protestante. Así, el movimiento cripto, que al principio también había
atraído a anarquistas y socialistas, se convirtió en un mercado de
dinero sumamente volátil, en el que cualquiera lo bastante experto
en la nueva tecnología blockchain emitía su propia «moneda», cuyo
valor en dólares intentaba aumentar antes de liquidarla. Su
desprecio ideológico por el dinero fiduciario, o creado por el Estado,
resultó ser una treta para emitir su propio dinero fiduciario. En 2017,



cuando un bitcoin se cotizaba en más de 20.000 dólares, la promesa
emancipadora inicial de las criptomonedas se había desvanecido.

La modelo Kate Moss utilizó un método de blockchain similar para
vender por más de 17.000 dólares una foto suya digital en forma de
cadena de caracteres como los del bitcoin. Jack Dorsey, entonces al
frente de Twitter, subió la apuesta al vender código vinculado a una
imagen del primer tuit de la historia por 2,9 millones de dólares.
Para colmo de esta locura, Mike Winkelmann, un artista conocido
como Beeple, consiguió vender en una subasta de Christie’s en
Nueva York una cadena de caracteres vinculada a un collage
fotográfico de obras suyas anteriores por la increíble cifra de 69,3
millones de dólares. Para burlarse de todos ellos, un director de cine
de Brooklyn recibió 85 dólares por una cadena de caracteres unida a
un archivo de audio en el que se le oía tirándose un pedo,
esperemos que a la cara de esta «criptolocura».

No podría haber sucedido de otra manera. La traición a su
promesa emancipadora inicial era inherente a la naturaleza de las
criptomonedas. Nakamoto quería que el bitcoin se consolidara como
una moneda paralela. Para tener éxito, la gente tendría que querer
usarlo para comprar billetes de tren, bebidas e incluso casas. Pero,
para lograr la escasez que creía necesaria para que el bitcoin
adquiriera valor, Nakamoto incorporó a su código un límite máximo
fijo del número total de bitcoins —21 millones, para ser exactos—.
Su oferta limitada significaba que en cuanto aumentara la demanda
de bitcoins, también lo haría su tipo de cambio con el dólar. En un
momento dado, cuando el valor en dólares del bitcoin superara
cierto umbral, tendría sentido conservar los bitcoins y utilizar dólares
para comprar billetes de tren, bebidas y casas, así como más
bitcoins, con la esperanza de que su valor siguiera subiendo. Cuando
una criptomoneda empieza a tener éxito como moneda, es inevitable



que deje de funcionar como tal y se convierta en una estafa
piramidal, en la que los primeros en tenerla se enriquecen a medida
que aumenta el número de personas que la compran.

Además de esta criptoaristocracia, los únicos beneficiarios reales
de las criptotecnologías han sido las instituciones que en teoría los
criptoevangelistas querían derrocar: Wall Street y los grandes
conglomerados tecnológicos. Por ejemplo, J. P. Morgan y Microsoft
han colaborado recientemente para poner en marcha un «consorcio
de blockchain» basado en los centros de datos de Microsoft, con el
fin de mejorar su poder conjunto para dominar los servicios
financieros. Goldman Sachs y el banco central de Hong Kong, el
Banco Mundial y ¡hasta Mastercard y Visa! han anunciado proyectos
similares de blockchain. 14  En lugar de avanzar hacia la utopía, las
criptomonedas se han convertido en otra herramienta de las finanzas
en la nube y en un motor para la acumulación de capital en la nube.

La blockchain es, sin duda, una herramienta fascinante. Cuando la
vi por primera vez, escribí que era una respuesta brillante a una
pregunta que aún no habíamos descubierto. Pero si la pregunta es
cómo arreglar el capitalismo o destronar el tecnofeudalismo, sin
duda no es la respuesta. Ambos sistemas son abarcadores y
explotadores y tienen, por naturaleza, la capacidad de apropiarse de
las innovaciones técnicas para sus propios fines. En el capitalismo,
las criptomonedas están al servicio del capital financiero. En el
tecnofeudalismo, fomentan e instigan la lógica de la acumulación de
capital en la nube. Esto no significa que, en algún momento, la
criptotecnología no resulte útil a los progresistas. Si algún día
consiguiéramos socializar el capital en la nube y democratizar
nuestras economías, las tecnologías de blockchain resultarán
útiles. 15  Pero antes de que nada de esto sea remotamente posible,
debemos responder a la más acuciante de las preguntas: ¿cuál es la



alternativa al tecnofeudalismo? Y si la socialdemocracia es imposible
y lo cripto una falsa promesa, ¿cómo la construiremos?

Imaginar otra realidad

Una de las razones por las que nosotros, la izquierda, nos
regodeamos en la derrota perpetua es nuestra incapacidad para
responder a la pregunta crucial que una vez me hizo en un pub un
hombre que se definía a sí mismo como «cockney de derechas», y
que había oído que en el local había un socialista: «Si no te gusta lo
que tenemos, ¿por qué lo sustituirías? ¿Cómo funcionaría? Soy todo
oídos. ¡Convénceme!». Ni siquiera lo intenté. No sólo por el ruido
que había en el abarrotado pub, que me impedía pensar, sino sobre
todo porque no tenía una respuesta convincente.

Me consoló que estaba en excelente compañía. Karl Marx, que no
era precisamente un hombre falto de confianza en sí mismo o de
imaginación, se negó a ir más allá de vagas referencias al socialismo
o el comunismo que había vaticinado, y que quería que sustituyeran
al imperio del capital. ¿Por qué? La excusa de Marx para no
proponer un proyecto socialista fue inteligente: eso supera las
capacidades de los intelectuales de clase media que trabajan en la
sala de lectura de la Biblioteca Británica o charlan en sus elegantes
salones. Es, más bien, el proletariado el que, mientras persigue sus
intereses colectivos, debe crear y creará el socialismo —o eso decía
Marx—. Hoy sabemos, tanto por la experiencia soviética como por la
de Europa occidental con la socialdemocracia, que esto era una
ilusión: en ninguna parte se ha dado un proyecto socialista que surja
desde abajo. Pero ¿cuál era mi excusa? Inventarse el proyecto de
una utopía realista es condenadamente difícil, por no decir



arriesgado. Sin embargo, sin una respuesta convincente a esa
pregunta trascendental, la posibilidad de reclutar a gente para la
causa de recuperar nuestras mentes, nuestros cuerpos y el
medioambiente seguirá siendo imposible.

Unas semanas después del encuentro en el pub, me topé con la
reseña de un libro que había escrito, el que está dirigido a tu nieta,
sobre cómo funciona el capitalismo. 16  Era de un rival político, el
entonces ministro de Finanzas de Irlanda. Me sorprendió con
algunas palabras amables para el libro pero, como era de esperar,
fue mordaz con mi llamamiento al cambio sistémico: «Una
exhortación a la creación de una “auténtica democracia” y a la
propiedad colectiva de la tecnología y los medios de producción —
decía— no encaja bien con su apreciación del espíritu empresarial y
la iniciativa individual». Ay, pensé, tiene razón. Había llegado el
momento de dejar de esconderme detrás de mi dedo meñique,
como dice el proverbio griego, y detallar un proyecto para un
sistema alternativo convincente que combinara la propiedad
colectiva de los medios de producción, la libertad personal, el
espacio para el pensamiento innovador y el progreso tecnológico y,
también, una auténtica democracia.

La tarea estaba clara, pero era abrumadora: tenía que explicar
cómo funcionarían la producción, la distribución, la innovación, el
uso del suelo, la vivienda, el dinero, los precios y muchas otras cosas
en una sociedad que hubiera socializado la tierra y el capital, incluida
la variedad algorítmica, impulsada por la IA y basada en la nube.
Tendría que explicar cómo funcionarían el comercio internacional y
los flujos monetarios. Qué implicaría la democracia y cómo operaría.
Entre tú y yo, cuando me senté a escribir ese libro, que me parecía
un deber que lindaba el purgatorio, mi estado de ánimo era de
pánico.



Tardé uno o dos días en darme por vencido. Todas las ideas que
tenía sobre la gestión de las empresas o cómo debería emitirse el
dinero chocaban de inmediato con mis propias objeciones, que eran
muchas. Resultaba imposible avanzar. Entonces, tuve una epifanía.
¿Qué hace un autor si no está de acuerdo con lo que escribe? Mi
respuesta fue hacer una novela poblada de personajes que
representaban las diversas perspectivas que se atropellaban en mi
mente para influirme.

Al final, conseguí reducirlo a tres personajes: Eva, una antigua
banquera de Wall Street, controlaría mi proyecto desde un punto de
vista liberal y tecnocrático (una perspectiva que el mencionado
ministro de Finanzas irlandés debería apreciar); Iris, una antropóloga
jubilada, aportaría a la novela una perspectiva marxista-feminista
que te habría encantado; y Costa, un brillante tecnólogo
desilusionado por la experiencia de haber trabajado en las grandes
tecnológicas, aclararía el papel del capital en la nube. Pero aún
quedaba una cuestión por resolver.

El tipo del pub quería saber cómo cambiaría su vida con mi
sistema, aquí y ahora, con las tecnologías disponibles, con nuestro
capital humano actual, con lo bueno y lo malo. En otras palabras, no
se me permitía prever un futuro tecnológicamente más avanzado.
Tampoco podía poblar mi sistema alternativo con personas mejores,
más inteligentes o más amables que las personas que encontramos
en el pub o frente al espejo de nuestro cuarto de baño. En resumen,
mi proyecto tenía que estar escrito como si ya se hubiera puesto en
práctica. Sin embargo, como la historia es relevante y todo lo que
hacemos depende de decisiones previas, sería ridículo situarlo en
2020 —el año en que se publicaría el libro— sin explicar cómo había
surgido. Es decir, necesitaba una historia alternativa y creíble de una
revolución política y social ocurrida en algún momento del pasado.



Para eso, elegí el año 2008 como el punto en el que esta historia
alternativa divergía de la nuestra. En mi relato, imaginé lo que
habría ocurrido si las protestas y rebeliones que surgieron tras la
crisis —Occupy Wall Street, el movimiento de los indignados en
España y las protestas en la plaza Syntagma de Atenas— hubieran
tenido éxito.

Aun así, me parecía importante que, de alguna manera, mis tres
personajes mantuvieran un pie en el lado de la historia del lector —
nuestra desastrosa realidad tecnofeudal—, desde el que evaluar y
criticar el sistema alternativo que yo me estaba inventando.
¿Funcionaría? Las mentes que no se han contagiado de la ciencia
ficción tal vez encontrarán esto absurdo, pero al haber malgastado
—como bien sabes— parte de mi juventud inmerso en ella, donde
los universos paralelos y los agujeros de gusano son habituales, la
decisión estaba tomada: imaginaría dos realidades paralelas. Una, la
nuestra, en la que vivimos el lector, Eva, Iris, Costa y yo. Y otra en la
que versiones alternativas de nosotros habitan un mundo en el que
el tecnofeudalismo ha sido sustituido por un socialismo basado en la
tecnología. (En el libro me refiero a él como anarcosindicalismo, pero
podría llamarse simplemente tecnodemocracia.) El drama se
precipita cuando un invento de Costa abre un portal que permite la
correspondencia escrita entre las dos realidades y posibilita que los
personajes se describan unos a otros sus mundos alternativos.

Mi respuesta al tipo del pub, al ministro de Finanzas irlandés, a
cualquiera que quiera saber cuál es la alternativa al tecnofeudalismo
que propongo, se encuentra en las páginas del libro resultante, Otra
realidad: ¿cómo sería un mundo justo y una sociedad igualitaria? 17

A continuación lo sintetizo, sin las diversas perspectivas, objeciones
y debates de mis tres personajes, simplemente con breves



impresiones sobre mi alternativa al tecnofeudalismo. ¿Estás listo
para imaginar otra realidad?

Empresas democratizadas

Imagina una corporación en la que cada empleado tiene una única
acción que recibe al ser contratado, del mismo modo que un
estudiante recibe un carné de la biblioteca al matricularse en la
universidad. Esta acción, que no se puede vender ni alquilar, otorga
a cada empleado un único voto. Todas las decisiones —relacionadas
con la contratación, los ascensos, la investigación, el desarrollo de
productos, la fijación de precios, la estrategia— se adoptan de
manera colectiva y los empleados ejercen su voto a través de la
intranet de la empresa, que funciona como una asamblea
permanente de accionistas. Sin embargo, la propiedad igualitaria no
significa que la retribución sea la misma para todos.

La remuneración se determina mediante un proceso democrático
que divide los ingresos de la empresa después de impuestos en
cuatro partes: una para cubrir los costes fijos de la empresa (por
ejemplo, equipos, licencias, facturas de servicios básicos, alquileres y
pagos de intereses), otra se reserva para I + D, con otra se paga la
remuneración básica del personal y, por último, hay una parte para
bonus. Una vez más, cómo se distribuyen estas cuatro partes se
decide colectivamente, sobre la base de un voto por persona.

Cualquier propuesta para aumentar una de las partes debe ir
acompañada de otra propuesta para reducir el gasto de una o varias
de las demás. Las que compiten entre sí se someten a una votación
en la que los empleados-accionistas clasifican las propuestas en
orden de preferencia mediante una papeleta electrónica. Si ninguna



obtiene la mayoría absoluta de las primeras preferencias, se lleva a
cabo un proceso de eliminación. El plan con el menor número de
primeras preferencias queda eliminado, y sus votos se reasignan a la
segunda preferencia del votante. Este sencillo proceso algorítmico se
repite hasta que uno de los planes de negocio obtiene más de la
mitad de los votos emitidos.

Una vez determinada la cantidad de dinero que la empresa
gastará en las distintas partes, la de la remuneración básica se
divide por igual entre todo el personal —desde las personas
contratadas hace poco como secretarios o limpiadores hasta los
diseñadores o los ingenieros estrella de la empresa—. Lo cual deja
abierta una pregunta importante: ¿cómo se decide la distribución de
la parte de los bonus entre el personal? La respuesta es la siguiente:
a través de una variante del sistema de votación que ha hecho
famoso el Festival de Eurovisión, en el que cada país participante
recibe un número determinado de puntos que puede asignar a las
canciones de los demás países. Con esta intención, una vez al año,
cada empleado recibe cien tokens digitales para repartir entre sus
colegas.

La idea es sencilla: la gente asigna estos tokens a los compañeros
que cree que han aportado más durante el año anterior. Una vez
distribuidos, el total del bonus se asigna proporcionalmente al
número de tokens que cada empleado ha recibido de sus
compañeros.

El impacto de establecer un sistema de gobierno corporativo
como éste sería equivalente a que un gran cometa se estrellara
contra los cimientos del tecnofeudalismo. En el nivel más superficial,
liberaría a los empleados de la tiranía de los directivos egoístas, pero
a nivel estructural haría mucho más. En primer lugar, así hemos
eliminado la distinción entre salarios y beneficios; la propiedad es



colectiva y se ha acabado con la división de clases fundamental
entre quienes tienen propiedades y obtienen beneficios o rentas y
los que alquilan su tiempo por un salario. También hemos suprimido
el mercado de acciones —únicamente los empleados pueden tener
una acción de una empresa, y sólo una, que no se puede vender ni
alquilar—, cortando así el cordón umbilical que une las finanzas y la
especulación en el mercado de valores. De un plumazo, hemos
puesto fin a la financiarización y destruido el capital de inversión.
También es probable que hayamos eliminado la necesidad de tener
reguladores cuyo trabajo sea dividir grandes corporaciones antes de
que establezcan monopolios. Dado que resulta difícil gestionar la
toma de decisiones colectiva en las empresas que superan cierto
tamaño —digamos, de quinientas o más personas—, parece
probable que los empleados-accionistas no quieran formar
compañías de tal tamaño y que, en el caso de los conglomerados ya
existentes, voten a favor de dividirlas en empresas más pequeñas.

La mayoría de las personas que conozco, entre ellas varias
generaciones de estudiantes a los que he dado clase, asumen que el
capitalismo es lo mismo que los mercados. Que el socialismo implica
el fin de los precios como señales para productores y consumidores.
Nada más lejos de la realidad. Las empresas capitalistas son
espacios de libre mercado en los que un proceso de no mercado
extrae plusvalías de los empleados, que luego adoptan la forma de
rentas, beneficios e intereses. Cuanto más grande sea la empresa y
mayor el capital en la nube que emplea, mayores serán las rentas
que extrae de una sociedad cuyos mercados, en consecuencia,
funcionan mal.

En cambio, las empresas democratizadas que propongo aquí, y en
el libro Otra realidad, son más coherentes con unos mercados
competitivos, que funcionan bien y en los que se forman precios que



no están influidos por la lacra de la renta y la concentración del
poder de mercado. En otras palabras, acabar con las empresas
capitalistas, poniendo fin a los mercados de trabajo y de acciones,
prepara el terreno para unos mercados de productos realmente
competitivos y para un proceso de formación de precios que
encienda el gran motor de la iniciativa empresarial y la innovación
que el pensamiento convencional asocia, erróneamente, con el
capitalismo. 18

¿Qué implicaría todo esto para los nubelistas? Los distintos Bezos,
Zuckerberg y Musk despertarían y descubrirían que tienen una única
acción de «su» empresa que les otorga un solo voto. En cada una de
las cuestiones del día a día sobre las que tienen que tomar
decisiones Amazon, Facebook, X o Tesla, tendrían que convencer a
la mayoría de sus compañeros, igualmente empoderados, los
empleados-accionistas. El control sobre el capital en la nube de la
empresa, incluidos los todopoderosos algoritmos que constituyen su
esencia, se democratizaría, al menos dentro de los límites de la
empresa. Aun así, el poder del capital en la nube no sería menor —
su naturaleza como medio de modificación del comportamiento
producido no cambiaría—, por lo que una buena sociedad necesitaría
protecciones adicionales frente a él.

Una de estas protecciones sería una ley de responsabilidad social
que estipulase que todas las empresas deberían obtener una nota de
acuerdo con un índice de valor social, que elaborarían grupos de
ciudadanos seleccionados al azar, el equivalente a un jurado, entre
un grupo diverso formado por las partes interesadas: los clientes de
la empresa, los miembros de las comunidades a las que afecta,
etcétera. Si la calificación de una empresa está sistemáticamente por
debajo de cierto umbral, una investigación pública podría llevar a dar
de baja la empresa en el registro. Una segunda protección social,



más pertinente aún, es la que proporciona el cese de los servicios
«gratuitos».

La experiencia nos ha enseñado lo que ocurre cuando los
servicios se financian con la venta de la atención de los usuarios a
terceros: convierte a los usuarios en siervos de la nube, cuyo trabajo
mejora y reproduce el capital en la nube, intensificando aún más su
control sobre nuestra mente y nuestro comportamiento. Para
sustituir el engaño de los servicios gratuitos, nuestra realidad
alternativa cuenta con una plataforma de micropagos, llamémosla
«Un céntimo por tus pensamientos». Funciona un poco como el
modelo de suscripción de Netflix, pero combinado con el principio de
prestación universal del Servicio Nacional de Salud británico. Los
desarrolladores de aplicaciones que necesitan nuestros datos tienen
que pagar para obtener los de los usuarios que den su
consentimiento, que están protegidos por una Carta de Derechos
Digitales que garantiza a todo el mundo el derecho a elegir qué
datos vender y a quién. La combinación de la plataforma de
micropagos y la Carta de Derechos Digitales acaba, en la práctica,
con el actual modelo del mercado de captación de la atención. Al
mismo tiempo, cualquiera que utilice una aplicación paga al
desarrollador por acceder a ella. Las cantidades son pequeñas para
un particular, pero, si una aplicación cuenta con un gran número de
usuarios, la suma sería elevada. ¿Impediría esto que algunas
personas accedieran a servicios digitales que necesitan? No, por la
forma en que funciona el dinero en este sistema alternativo.

Dinero democratizado



Imagina que el banco central da a todo el mundo un monedero
digital gratuito; es decir, una cuenta bancaria gratuita. Para que la
gente la utilice, se abona mensualmente un estipendio (o dividendo
básico) en cada cuenta, lo que haría realidad la renta básica
universal. El banco central va más allá y paga intereses a quienes
trasladan el dinero de sus ahorros en bancos comerciales al nuevo
monedero digital. Con el tiempo, se produciría un éxodo masivo, si
no total, a medida que la gente trasladara sus ahorros de los bancos
privados a este nuevo sistema público digital de pagos y ahorros.
¿Requeriría esto que el banco central acuñara grandes cantidades de
dinero?

Sí, habrá que imprimir el dinero de los estipendios, pero se hará a
un ritmo que no supere las cantidades que los bancos centrales han
estado acuñando desde 2008 para apoyar a los inestables bancos
privados. 19  En cuanto al resto del dinero, ya ha sido acuñado por
los bancos privados. Lo que ocurre es que éste migra del inseguro
balance de los bancos privados al balance seguro del banco central.
A medida que las personas y las empresas empiezan a pagarse unas
a otras utilizando este sistema, el dinero permanece en el balance
del banco central, pasando de una parte a otra de éste con cada
transacción, en lugar de estar a disposición de los banqueros y sus
accionistas para que jueguen con él.

Así, los bancos centrales dejan de ser siervos obedientes de los
banqueros privados y se convierten en algo parecido a un bien
comunal monetario. Para supervisar sus operaciones, incluidas la
cantidad de dinero que hay en el sistema y la privacidad de las
transacciones personales, el banco central responde ante un Jurado
de Supervisión Monetaria, compuesto por ciudadanos elegidos al
azar y expertos procedentes de una amplia gama de profesiones.



¿Qué ocurre con la inversión? En este sistema puedes prestar tus
ahorros a una start-up o a una empresa madura, pero no comprar
una parte de ninguna empresa, ya que el único criterio para
distribuir las acciones es el de una acción por empleado. En cambio,
puedes prestar tus ahorros directamente, bien utilizando tu
monedero digital del banco central o a través de un intermediario,
aunque con una condición crucial: ese intermediario no puede crear
dinero de la nada, como hacen ahora los bancos cuando conceden
un préstamo, sino que debe entregar fondos ya existentes de
ahorradores reales.

¿Y los impuestos? Recuerda que hay tres tipos de ingresos. El
primero, los dividendos básicos que el banco central abona en los
monederos digitales de los ciudadanos. El segundo, los ingresos
procedentes del trabajo en las empresas democratizadas,
compuestos por el salario base y los bonus. El tercero, los intereses
que el banco central o los intermediarios privados pagan a los
ahorradores. Ninguno de estos ingresos está sujeto a tributos.
Tampoco hay impuestos sobre las ventas, ni IVA ni nada por el
estilo. Entonces, ¿cómo se financia el Estado? Las empresas pagan
un impuesto fijo sobre todos los ingresos, por ejemplo, el 5 por
ciento. Fíjate que se aplica sobre los ingresos totales, no sobre los
beneficios, para impedir los infinitos trucos contables que disfrazan
los gastos como costes para reducir los ingresos imponibles de las
empresas. Los otros impuestos que hay, que se aplican a los
terrenos y los edificios comerciales, los abordaré más adelante.

Por lo que respecta al comercio y a los pagos internacionales, un
nuevo sistema financiero internacional garantiza transferencias
continuas de riqueza al sur global, al tiempo que restringe la clase
de desequilibrios comerciales y financieros que inflan burbujas y
provocan crisis financieras. La idea es que todo el comercio y todos



los movimientos de dinero entre distintas jurisdicciones monetarias
—por ejemplo, el Reino Unido, Alemania, China y Estados Unidos—
se denominen en una nueva unidad contable digital internacional, a
la que he llamado «kosmos». Si el valor en kosmos de las
importaciones de un país supera al de sus exportaciones, se le cobra
una «tasa de desequilibrio» proporcional a su déficit comercial. Del
mismo modo, si las exportaciones de un país superan sus
importaciones, se le cobra la misma tasa proporcional a su superávit
comercial. Esto elimina la motivación mercantilista que lleva a un
país a extraer constantemente valor de otro, vendiéndole bienes por
un valor superior al de los bienes que importa de ese otro país y,
después, prestándole el dinero para que siga comprándole; una
forma de financiación de los vendedores que coloca al país más débil
en una servidumbre de deuda permanente.

Mientras tanto, una segunda «tasa de incremento» se carga en la
cuenta en kosmos de un país cada vez que sale demasiado dinero de
sus fronteras o entra a través de ellas. Durante décadas, los países
en desarrollo se vieron perjudicados cuando el dinero «inteligente»,
tras detectar un crecimiento económico futuro (por ejemplo, en
Corea del Sur, Tailandia o algunos países africanos), se apresuraba a
comprar tierras y empresas antes de que subieran de precio. Al
aumentar las entradas de dinero, el precio del suelo y las empresas
se disparaba y se creaban falsas expectativas sobre el nivel de
crecimiento, con lo que se inflaban las burbujas. Cuando éstas
estallaban, como siempre ocurre, el dinero «inteligente» salía del
país más rápido de lo que había entrado, dejando tras de sí vidas y
economías arruinadas. Por lo tanto, el objetivo de la tasa de
incremento es gravar estos movimientos de dinero especulativos
para evitar daños innecesarios a los países más débiles. 20  Los



ingresos de estas dos tasas se utilizarían para financiar inversiones
verdes directas en el sur global.

El sistema de una acción y un voto por cada empleado tiene
consecuencias revolucionarias: acaba con los mercados de trabajo y
de acciones y con el imperio del capital, democratiza los lugares de
trabajo y reduce orgánicamente el tamaño de los conglomerados. La
reconfiguración del balance del banco central como sistema habitual
de pago y ahorro tiene efectos igualmente revolucionarios: sin
prohibir los bancos privados, les quita sus privilegios y nos libera de
la dependencia que tenemos de ellos para hacer pagos o guardar los
ahorros. Además, la provisión de un dividendo básico revoluciona la
manera en que pensamos en el trabajo, el tiempo y el valor, y nos
libera de la opresiva ecuación moral que relaciona la virtud con el
trabajo remunerado penoso. Por último, el sistema del kosmos
equilibra las fluctuaciones internacionales de bienes y dinero e
impide que las economías más poderosas exploten a las más débiles,
mientras financia inversiones verdes en las partes del mundo que
más las necesitan.

Éstos son los pilares fundamentales de una economía liberada de
la tiranía del capital y que, por lo tanto, niega al tecnofeudalismo el
punto de apoyo que necesita para controlarnos. La pregunta que
surge ahora es: ¿cómo, exactamente, liberamos nuestras sociedades
de la tiranía de la renta; tanto de la antigua renta del suelo, que
sobrevivió a la victoria del capitalismo sobre el feudalismo, como de
la renta de la nube en la que se basa el tecnofeudalismo?

La nube y la tierra como bienes comunales



El café está casi listo. El portátil se está iniciando. Poco después, con
la taza de café en la mano, hojeas las noticias de la mañana en una
web gestionada desde la biblioteca de tu barrio. La primera noticia
se refiere a un referéndum local que se celebrará en breve, la
segunda llega desde Brasil y aborda la lucha para compensar a los
pueblos indígenas por décadas de talas ilegales, la tercera cuenta un
debate entre los actuales miembros del Jurado de Supervisión
Monetaria sobre si el banco central debería bajar el tipo de interés
que reciben los ahorradores, o bien aumentar el dividendo básico de
todo el mundo. Es un poco árido para tu gusto, así que, con cuidado
de evitar las páginas de deportes, pinchas en tu sección favorita, la
dedicada a la arqueología, que investigadores de todo el mundo
actualizan constantemente. Ah, ¡esto sí te apasiona!

Las noticias que se actualizan en la pantalla y las secciones
adjuntas son recopiladas por un algoritmo que calibra y mantiene el
centro local de medios de comunicación públicos, que a su vez es
propiedad de tu municipio, aunque está controlado por personas
locales seleccionadas mediante una combinación de sorteo y
selección. A veces te aburres de esas noticias y pasas a un
mapamundi digital lleno de puntos que representan otros centros de
medios públicos locales a cuyas noticias puedes acceder con un clic.

Cada vez que visitas un centro de medios que no es de tu zona,
de tu cuenta en el banco central sale un pequeño pago que ayuda a
financiar a las personas que te ofrecen una ventana a su mundo; sin
anuncios, sin algoritmos que modifiquen el comportamiento. En
cuanto a estos pequeños pagos, son insignificantes en comparación
con el dividendo básico que te ingresa mensualmente el banco
central. Además, pagarlo te hace sentir bien. Te hacen partícipe —a
ti y a todos los demás— de la civilización. Te ofrecen una ventana
privilegiada al mundo, a centros de medios de comunicación



cooperativos esparcidos por todo el planeta que se esfuerzan al
máximo por ofrecer «información buena, diversa y apasionante,
conocimiento y un toque de sabiduría», como se anuncia en tu
medio de comunicación local.

La taza de café está vacía, y es hora de ir a trabajar. Abres la
aplicación de viajes de tu teléfono, que el ayuntamiento facilita, y
pulsas en «trabajo». Aparece una lista de las tarifas que ofrecen
varias cooperativas de conductores, además de información sobre
dónde y cuándo coger el autobús o el tren más cercano. Te
acuerdas, con un breve escalofrío, de los días de Uber y Lyft,
aquellos feudos en la nube que explotaban el trabajo de los
conductores —convirtiéndolos en proletarios de la nube— y los datos
de los pasajeros —lo que te convertía a ti en un siervo de la nube—.
Ese mal recuerdo se disipa cuando te dices que ahora los
conductores-propietarios y el personal del transporte público
controlan los algoritmos, y no al revés. Y sales, contento y con
energía, porque ya no eres el empleado de una empresa capitalista,
propiedad de sociedades pantalla opacas y que te trataba como a un
cruce de robot y carne de cañón humana. La vida sigue siendo un
campo minado de preocupaciones, sobre todo porque puede que
hayamos destrozado el clima de forma irreparable, pero al menos el
trabajo no destruye sistemáticamente el alma.

En el trabajo, tienes una aplicación en tu teléfono que te da
acceso a todo tipo de votaciones en las que participan los accionista-
empleados, en las que a veces votas y a veces decides no hacerlo. Si
tienes una idea para una nueva forma de hacer las cosas o un nuevo
producto, la publicas en el tablón de ideas de la empresa y esperas a
ver quién, entre tus compañeros, quiere trabajar contigo para
desarrollarla. Si nadie lo hace, puedes seguir adelante y volver a
publicar la idea cuando esté más desarrollada. Las cosas no son



perfectas. La naturaleza humana siempre encuentra la manera de
estropear incluso el mejor de los sistemas. Tus compañeros, si
suman una mayoría, pueden votar para que te despidan. Pero ahora
el ambiente de trabajo es de responsabilidad compartida, lo que
reduce el estrés y crea un entorno en el que es más probable que el
respeto mutuo prospere.

De camino a casa, cuando el taxi sale de la zona comercial, tu
memoria retrocede a los tristes tiempos en los que, para tener un
lugar donde vivir, la gente debía elegir entre la servidumbre de una
hipoteca y el alquiler; entre la vida en poder del banquero o del
casero; entre unos tipos hipotecarios abusivos y unos alquileres
voraces. Ahora, cada región está gestionada por una Asociación
Municipal que supervisa la división del suelo entre zonas comerciales
y sociales, de modo que las rentas recaudadas en las primeras
financian la provisión de viviendas sociales en las segundas. Como
es habitual, las personas que ejercen alguna función en la Asociación
Municipal se seleccionan al azar, con la ayuda de un algoritmo que
garantiza una representación equitativa de los diferentes grupos y
comunidades del municipio. La vivienda ya no es una fuente
constante de preocupación, sino un lugar en el que sientes que
puedes echar raíces a largo plazo.

Dejo que seas tú el que imagine el resto de tu vida en esta
realidad alternativa mientras explico un poco más uno de sus
aspectos más cruciales: la propiedad de la tierra y los bienes, que es
el más antiguo de los cimientos tanto del sistema feudal como del
capitalista, y el reparto del poder.

La clave del sistema de cobro de alquileres en la zona comercial
es un Programa de Subalquiler por Subasta Permanente (PSSP), un
mecanismo diseñado para garantizar que las comunidades extraen la
máxima renta posible de sus zonas comerciales, que luego invierten



en las zonas sociales. El PSSP funciona un poco como el famoso
truco para repartir equitativamente un pastel entre dos personas:
una corta y la otra elige. Con el mismo espíritu, el PSSP crea una
subasta permanente que enfrenta a los actuales inquilinos de un
espacio comercial con los posibles inquilinos futuros.

Una vez al año, el inquilino actual de la zona comercial debe
acudir al PSSP y presentar una valoración de la propiedad teniendo
en cuenta dos reglas. Primero, el PSSP calculará el alquiler mensual
como una parte fija del valor de mercado autodeclarado —sin
auditorías ni burocracia, regateos o agentes inmobiliarios—.
Estupendo, ¿verdad? Pero aquí viene la segunda regla: cualquiera
puede, en cualquier momento futuro, ir al PSSP y ofrecer una
valoración más alta, en cuyo caso el inquilino actual debe irse y el
nuevo entra en seis meses. Esta segunda regla garantiza que existen
incentivos para declarar una valoración lo más veraz y precisa
posible. Si se exagera la valoración real, el ocupante acabará
pagando un alquiler más alto de lo que vale la propiedad. Y si la
infravalora, es más probable que acabe arrepintiéndose de su
valoración: en el momento en que alguien ofrezca un valor más alto,
más ajustado a su verdadera valoración, lo echará.

Lo bueno del PSSP es que la Asociación Municipal no tiene que
fijar los alquileres de la zona comercial. Su primera tarea consiste en
decidir qué terrenos y edificios se asignan a las zonas comerciales y
cuáles a las sociales. Si reserva demasiada superficie para las zonas
sociales, tendrá menos dinero para invertir en ellas. Y, al contrario,
ampliar las zonas comerciales implica menos espacio para viviendas
e iniciativas sociales. Una vez que ha decidido cómo resolver este
trade-off, le espera la segunda tarea, más difícil: definir los criterios
para asignar las viviendas sociales, sobre todo las más deseables.



Éste es el hueso más duro de roer. Por eso es tan importante quién
forma parte de la Asociación Municipal.

Una Asociación Municipal electa sustituiría la tiranía de la
propiedad de la tierra por la tiranía de los sistemas electorales, que
tienen una propensión intrínseca a engendrar jerarquías poderosas.
Los antiguos demócratas atenienses, que eran conscientes de esto,
se opusieron a las elecciones y las sustituyeron por sorteos —la idea
en la que se basa el sistema de jurado occidental—. Si hay algo que
pueda recrear las tierras comunales en una sociedad
tecnológicamente avanzada, sin duda es una Asociación Municipal
compuesta por vecinos elegidos al azar.

El mismo principio se amplía, más allá de los municipios y las
regiones, al gobierno de la nación, que se lleva a cabo con la ayuda
de una Asamblea de Ciudadanos de ámbito nacional. Compuesta por
ciudadanos de todo el país elegidos al azar, funciona como un banco
de pruebas de ideas, políticas y legislaciones. La deliberación de sus
miembros ayuda a determinar los proyectos de ley que el
Parlamento debate y aprueba posteriormente. 21  El demos, por fin,
ha vuelto a la democracia.

Una rebelión en la nube para derrocar el
tecnofeudalismo

A lo largo de este libro he descrito el sistema que, en mi opinión,
está sustituyendo al capitalismo y que, de hecho, en muchos
contextos, ya lo ha hecho: un sistema que yo llamo tecnofeudalismo.
Siempre que he planteado este argumento con anterioridad, la
izquierda lo ha recibido con consternación e incluso enfado. Lo cual
es comprensible: cualquiera que halle consuelo, como solías hacer



tú, papá, en la creencia de que el destino del capitalismo es ser
sustituido por el socialismo, como Marx predijo que ocurriría, se
sentirá desanimado y abatido por el hecho de que haya llegado el
poscapitalismo pero no el socialismo. Y por el hecho de que,
además, el sistema que lo ha sustituido sea aún peor. Pero hay otra
razón más preocupante que explica esa reacción de la gente de
izquierdas.

En una ocasión, un activista marxista me lo dijo de manera
admirable: «Yanis, si tienes razón y la explotación tiene lugar más
allá de los límites de la empresa capitalista —dijo con una sinceridad
encantadora—, entonces ¡organizar al proletariado nunca será
suficiente!». Éste es precisamente mi argumento. No sugiero que
haya dejado de ser necesario que los trabajadores de las fábricas,
los maquinistas, los profesores y las enfermeras se organicen. Lo
que digo es que eso no es en absoluto suficiente. En un mundo cada
vez más dominado por el capital en la nube, que se produce en gran
medida gracias al trabajo gratuito de siervos de la nube que no
reciben un sueldo, la organización del proletariado —y del precariado
— no va a detenerlo. Para tener alguna posibilidad de derrocar al
tecnofeudalismo y de que el demos vuelva a la democracia, es
necesario reunir no sólo al proletariado tradicional y al de la nube,
sino a los siervos de la nube y, además, al menos a algunos
capitalistas vasallos. Únicamente una gran coalición que los incluya a
todos puede debilitar lo bastante el tecnofeudalismo.

Tal vez parezca una tarea difícil, y lo es. Pero la resistencia al
poder exorbitante del capital siempre lo ha sido. Cuando pienso en
lo que costaba organizar un sindicato en el siglo XIX me estremezco.
Los obreros, los mineros, los estibadores, los esquiladores y los
costureros se enfrentaban a los golpes de la policía montada y a la
violencia de matones contratados por los capitalistas. Y se



enfrentaban, sobre todo, a la pérdida de su empleo en una época en
la que renunciar a un jornal significaba que sus familias pasaran
hambre. Incluso cuando conseguían llevar a cabo una huelga con
éxito, el aumento salarial que conseguían se compartía con quienes
no habían ido a la huelga, lo que pesaba aún más en contra de
movilizarse. Y con todo, se movilizaban. Lo hicieron contra toda
lógica, sabiendo que podían sufrir enormes pérdidas personales a
cambio de pequeños e inciertos beneficios compartidos.

El tecnofeudalismo levanta una nueva gran barrera que impide la
movilización contra él. Pero también confiere un nuevo gran poder a
quienes se atreven a soñar con una coalición que lo derribe. La
nueva gran barrera es el aislamiento físico entre los siervos de la
nube y los proletarios de la nube. Interactuamos con el capital en la
nube, y estamos sometidos a él, a través de nuestras pantallas
personales, nuestros teléfonos móviles, los dispositivos digitales que
supervisan y controlan a los trabajadores de los almacenes de
Amazon. La acción colectiva es más difícil cuando las personas
tienen menos oportunidades de reunirse. Pero ahí reside el gran
poder que el capital en la nube confiere a los potenciales rebeldes:
la capacidad de crear coaliciones, organizarse y actuar a través de la
nube.

En sus inicios, una de las promesas de Twitter era que permitía la
movilización de las masas. Desde la Primavera Árabe hasta el Black
Lives Matter, hemos visto el grado en que esa promesa se ha
cumplido. Pero no estoy hablando sólo de una movilización a través
de la nube, sino de acciones que podrían llevarse a cabo utilizando
los sistemas y las tecnologías de la nube. En Otra realidad imaginé
un movimiento global dirigido contra las empresas nubelistas,
empezando por Amazon. Imagina una coalición internacional de
sindicatos que pidiera a los trabajadores de los almacenes de



Amazon de todo el mundo que no fueran a trabajar durante un
día. 22  Por sí sola, esta acción es insuficiente. No lo sería si una
campaña más amplia convence a un número suficiente de usuarios y
clientes de todo el mundo para que no visiten la página web de
Amazon durante ese día, para rechazar su condición de siervos o
vasallos durante ese breve tiempo. Los inconvenientes personales
que conllevaría serían insignificantes, pero su efecto acumulativo
resultaría notable. Aunque su éxito fuera moderado y causara, por
ejemplo, una disminución del 10 por ciento en los ingresos
habituales de Amazon, mientras la huelga en los almacenes de
Amazon provocara la interrupción de las entregas durante
veinticuatro horas, esa iniciativa podría ser suficiente para hacer caer
el precio de las acciones de Amazon de una manera que ninguna
acción sindical tradicional podría lograr. Así es como los proletarios y
los siervos de la nube pueden unirse eficazmente. Es lo que yo llamo
movilización en la nube.

La belleza de la movilización en la nube es que cuestiona el
cálculo que suele regir la acción colectiva. En lugar de un máximo
sacrificio personal para obtener un beneficio colectivo mínimo, ahora
tenemos lo contrario: un sacrificio personal mínimo que genera
enormes beneficios colectivos y personales. 23  Esta inversión puede
allanar el camino hacia una coalición de siervos y proletarios de la
nube lo bastante grande para alterar el control que ejercen los
nubelistas sobre miles de millones de personas.

Por supuesto, las acciones de este tipo contra una e incluso varias
grandes empresas nubelistas no serán suficientes. La rebelión en la
nube que imagino tendrá que reclutar para su causa a muchas
personas muy diversas —entre ellas, por ejemplo, a aquellas a las
que las facturas de agua y energía les quitan el sueño—. Podrían
utilizarse unas huelgas de pago inteligentemente planeadas y



dirigidas para provocar una caída equivalente del precio de las
acciones y los derivados de las empresas privadas de servicios
públicos. Si se programan bien, estas pacíficas huelgas de guerrilla
pueden hacer mucho daño a la influencia política y económica de los
conglomerados, cuyo destino está cada vez más unido al de las
finanzas en la nube. La rebelión también podría recabar apoyo
internacional si, por ejemplo, recurriera a boicots al consumo en
Estados Unidos dirigidos contra una empresa que está recortando su
personal en Nigeria o destruye las reservas naturales del Congo.

Otra campaña podría consistir en invitar a que, desde todo el
mundo, se nominara a las empresas con el peor historial de
contratos de cero horas o remuneraciones bajas, de grandes huellas
de carbono o malas condiciones laborales, o a aquellas que tienen la
costumbre de reducir su plantilla para aumentar el precio de las
acciones —y luego organizan una retención masiva de las
aportaciones a los fondos de pensiones que poseen acciones en esas
empresas—. El mero anuncio de que un fondo de pensiones es el
objetivo bastaría para provocar un desplome de sus acciones y un
éxodo de inversores preocupados por los fondos patrimoniales
relacionados con él.

Inspirado por Wikileaks, en Otra realidad imaginé a un grupo de
rebeldes que creaba y subía virus digitales cuyo objetivo era,
simplemente, la transparencia: rastrear y revelar al mundo las
conexiones digitales ocultas entre los nubelistas, los organismos
gubernamentales y los agentes dañinos, como las empresas de
combustibles fósiles. No sé si esto es posible, ni cómo se haría, pero
estoy convencido de que si de alguna manera estas instituciones
supieran que hay miles de millones de ojos observando sus acciones
y movimientos, se paralizarían, y, a medida que a esos miles de



millones de ojos se les cayera la venda, la coalición reuniría más
aliados y apoyos.

Nada de esto es fácil ni inevitable. Pero ¿acaso es más difícil o
menos probable que las aspiraciones de los mineros, los costureros y
los estibadores del siglo XIX, aquellas por las que sacrificaron sus
vidas? La nube quita, aunque también da a aquellos que desean
recuperar la libertad y la democracia. Depende de ellos, de nosotros,
decidir y demostrar si hace una cosa o la otra.

Volviendo a tu pregunta, una última vez

Tu yo joven tenía razón. El capital de inversión, hipotetizaste en los
años cuarenta, sólo puede ser propiedad de unos pocos. Mientras su
propiedad sea privada, la concentración será inherente a él. Pero el
capital concentrado implica un poder concentrado. Lo que significa
que, a menos que la sociedad se haga cargo del capital, todo es
inútil: la libertad, la autonomía, la socialdemocracia, la democracia
liberal; todas ellas palabras vacías para embellecer y adornar una
inevitable tiranía del capital.

Cuando en 1981 los socialistas ganaron las elecciones generales
griegas con una victoria aplastante, te alegraste de que ya no
tuviéramos que temer a la policía secreta. Sin embargo, mientras
todo el mundo a tu alrededor se embriagaba con el espíritu del
momento, tú seguiste siendo desafiantemente pesimista. Sin un
trabajo democratizador, insistías, la socialdemocracia es imposible,
por muy bienintencionados o inteligentes que sean los
socialdemócratas en el gobierno. La historia te dio la razón, aunque
no de una forma que te complaciera.



Nuestra mayor derrota no fue, por supuesto, el fracaso de la
socialdemocracia en Grecia o en cualquier otro lugar. Fue el fracaso
del experimento soviético, el único intento a gran escala para
someter el capital al control de la sociedad. Produjo innovaciones
relevantes, tanto en ciencia como en tecnología, pero el sistema
soviético de planificación centralizada no consiguió que funcionaran
al servicio de la gente. Varias décadas antes de que lo hicieran
Google o Amazon, los científicos soviéticos inventaron una
cibernética con el potencial de coordinar automáticamente las
preferencias y los esfuerzos de las personas. Sin embargo, el sistema
soviético, impuesto desde arriba, no fue capaz de explotarla en
beneficio de la sociedad a la que debía servir. Y así, un terrible
autoritarismo y el arduo trabajo diario condujeron a la derrota total
en 1991.

Más tarde, el capital de inversión pudo dedicarse a arrasar a
escala global sin traba alguna, lo que culminó en el crac de 2008 y el
surgimiento de su mutación más formidable: un capital basado en la
nube con un poder monstruoso para usurpar las mentes y los
mercados. Gracias a los interminables fondos de los bancos centrales
con los que los nubelistas han construido sus imperios, ahora todos
estamos, como el Movatar de Stelarc, conectados a los circuitos del
tecnofeudalismo.

Así que aquí tienes, papá, la respuesta a tu pregunta. Hay una
noticia buena y otra mala. La mala es que internet engendró una
forma de capital que mató al capitalismo y lo sustituyó por algo
mucho peor. La buena es que ahora tenemos a nuestra disposición
herramientas que ni los soviéticos ni los socialdemócratas
reformistas tuvieron nunca y con las que podríamos restablecer unos
bienes comunales nuevos. En resumen, vivimos bajo una nueva
forma de servidumbre, pero tenemos en nuestras manos una



oportunidad de oro, hasta ahora inexistente, para hacer realidad tu
sueño de un comunismo tranquilo, que surja desde abajo y
maximice la libertad.

¿Qué probabilidades hay de que lo aprovechemos? Ojalá lo
supiera. Aunque, por otra parte, ¿acaso en, por ejemplo, 1776, las
personas como nosotros podían imaginar de manera realista el
sufragio universal o la abolición de la esclavitud? Lo que sí sé es lo
que tú y Hesíodo me enseñasteis: nuestro extraordinario talento
para las revoluciones tecnológicas nos impide quedarnos quietos.
Hace que experimentemos violentamente las contradicciones y las
decisiones que conllevan. Nos estamos acercando con rapidez a una
bifurcación en la que nuestro camino nos llevará, o bien a un mundo
que se parecerá al de Star Trek, en el que las máquinas contribuyen
a que seamos mejores, o bien a una distopía como la de Matrix, en
la que los humanos son un mero combustible que alimenta un
imperio de máquinas.

Estoy seguro de que, a la mayoría de las personas, la barbarie, el
apocalipsis climático o la distopía de Matrix les parecen mucho más
probables que cualquier desenlace positivo. Por otro lado, siempre
que la gente ha pensado que estaba garantizado un buen desenlace
—pienso en tus camaradas del campo de prisioneros que creían que
los esperaba un comunismo redentor a la vuelta de la esquina—, se
ha acabado sufriendo una derrota o un nuevo tipo de tiranía. Tú, en
cambio, soportaste las privaciones de aquel campo de prisioneros a
pesar de que albergabas profundas dudas, en vez de las certezas de
tus camaradas. Hoy, nosotros debemos hacer lo mismo. Mientras
exista la más remota posibilidad de que triunfe una rebelión en la
nube, nuestra única posibilidad de lograr una vida buena —la
eudaimonia, o el florecimiento, que Aristóteles creía que era nuestro
fin último— es esperar y actuar sin la menor garantía. Como mínimo,



no tenemos menos motivos de los que tenías tú para perseverar en
aquel infierno del campo de prisioneros.

Como es bien sabido, Marx describió nuestra condición bajo el
capitalismo como de «alienación», porque no somos propietarios de
los productos de nuestro trabajo y no tenemos capacidad de
decisión sobre cómo se hacen las cosas. En el tecnofeudalismo
dejamos de ser dueños de nuestras mentes. Cada proletario se
convierte en un proletario de la nube durante las horas de trabajo y
en un siervo de la nube el resto del tiempo. Cada esforzado
autónomo se transforma en vasallo de la nube, y cada perseverante
autónomo se convierte en siervo de la nube. Aunque la privatización
y el capital de inversión acaparan toda la riqueza física que nos
rodea, el capital en la nube se dedica a acaparar nuestro cerebro.
Para que cada uno podamos poseer nuestra mente individualmente,
debemos poseer colectivamente el capital en la nube. Sólo así
lograremos que nuestros artefactos basados en la nube pasen de ser
un medio de modificación del comportamiento producido a un medio
de colaboración y emancipación humanas producido.

Siervos de la nube, proletarios de la nube y vasallos de la nube
del mundo, ¡uníos! No tenemos nada que perder, excepto las
cadenas que aprisionan nuestra mente.



Apéndice 1
La economía política del tecnofeudalismo

En el feudalismo, el poder de la clase dominante procedía de la
propiedad de unas tierras que la mayoría no podía poseer, pero a las
que estaba vinculada. En el capitalismo, el poder derivaba de la
propiedad de un capital que la mayoría no poseía, pero con el que
tenía que trabajar para ganarse la vida. En el tecnofeudalismo, una
nueva clase dominante obtiene su poder de la propiedad de un
capital en la nube cuyos tentáculos enredan a todo el mundo. En
este apéndice, tras resumir cómo el capitalismo ha generado valor,
excedentes y poder, esbozaré cómo se generan y distribuyen el
excedente y el poder en nuestras sociedades tecnofeudales.

ADVERTENCIA

La opinión teórica que expongo a continuación no es
ciencia objetiva. Sería imposible que lo fuera, porque
ningún economista puede pretender ser objetivo o
científico (sobre todo los que dicen serlo). A diferencia de
los premios Nobel de Física, que siempre se respetan
entre sí (aunque se lleven mal), es habitual que dos
galardonados con el premio equivalente en Economía (el
Premio de Ciencias Económicas del Banco de Suecia en
Memoria de Alfred Nobel) se consideren mutuamente
charlatanes. Eso ocurre porque la economía se parece
más a una filosofía (o una religión) adornada con



ecuaciones complejas y voluminosas estadísticas que
proporciona a quienes hablan su lenguaje un enorme
poder sobre el resto que no lo conoce. La economía se
entiende mejor si se ve como un terreno disputado en el
que ejércitos de ideas cuya motivación es política
(algunas favorecen a la clase dominante; otras, a las
clases explotadas) se enfrentan sin piedad para ganar
nuestros corazones y nuestras mentes. Para que conste,
el análisis que sigue se inscribe en la tradición de
economistas clásicos como Adam Smith, David Ricardo y
Karl Marx, con algo de John Maynard Keynes, John
Kenneth Galbraith y Hyman Minsky. 1

El capitalismo

Es clave entender que el capitalismo produce riqueza y la distribuye
en virtud del valor, de la mano de obra y del capital, y que la
naturaleza de estos tres factores es doble. La dualidad de su
naturaleza fue el origen de los grandes excedentes de los que
surgieron los beneficios capitalistas. Estos beneficios, junto con la
deuda, financiaron la formación del capital cuya acumulación
determinó el mundo moderno.

1. La producción de mercancías

Las mercancías son bienes o servicios que se producen
exclusivamente para ser vendidos, y no para que sus productores los
disfruten o regalen. En el capitalismo (pero también en todos los
sistemas precapitalistas), la compra y la venta se circunscribían a los
mercados.



1.0 Los mercados: un mercado es cualquier lugar
descentralizado en el que se comercia y en el que los
compradores y los vendedores se encuentran libre y
espontáneamente

Nota: pueden ser más o menos competitivos, oligopolísticos (pocos
vendedores, muchos compradores) u oligopsonísticos (muchos
vendedores, pocos compradores); y en el extremo tienden al
monopolio (un solo vendedor y muchos compradores) o al
monopsonio; los mercados se debilitan cuando disminuyen tanto el
número de compradores como el de vendedores, que tienden a ser
uno en cada lado (en cuyo caso nos encontramos ante un caso de
negociación de uno a uno, un monopolio o monopsonio bilateral).

Nota: en el tecnofeudalismo, el comercio está centralizado y no
tiene lugar en los mercados, sino en los feudos en la nube (por
ejemplo, las plataformas de las grandes tecnológicas), creados y
dirigidos por los algoritmos del capital en la nube que ponen en
contacto a compradores y vendedores (véase el apartado 9.2.1).

1.1 Las dos naturalezas del valor

1.1.1 El valor experiencial

1.1.2 El valor de cambio (o mercantil)

El valor experiencial emana de cualquier experiencia que los seres
humanos valoren; desde beber un vaso de agua fría cuando tienen
sed, disfrutar de una hermosa puesta de sol, resolver una ecuación o
tararear una canción hasta ir de compras o sentirse apreciados. El
valor experiencial es, por lo tanto, un valor intangible, imposible de



cuantificar, subjetivo e inconstante. 1  Siempre ha existido y siempre
lo hará mientras los seres humanos sean conscientes, con
independencia de cómo se organice la producción.

En el capitalismo, el valor de cambio es el valor cuantificable de
una mercancía. En concreto, el valor de cambio de una unidad de
determinada mercancía se mide en función del número de unidades
de otras mercancías por las que se puede intercambiar. Se refleja en
el precio de un bien o servicio que ha sido producido para su venta
(pero no puede reducirse sólo a eso; véase la nota a continuación),
no para que lo disfruten o regalen aquellos que lo produjeron (es
decir, una mercancía está dirigida a compradores finales dispuestos a
pagar por el valor experiencial que obtendrán de ella).

Nota: cuanto mayor es la competencia entre varios vendedores,
más se aproxima el precio de una mercancía a su valor de cambio, el
cual, a su vez, está determinado por (o refleja) el trabajo
experiencial total (véase el apartado 1.2.1) invertido en su
producción por cada ser humano implicado en producirla, tanto
directa como indirectamente.

1.2 Las dos naturalezas del trabajo

1.2.1 El trabajo experiencial

1.2.2 El trabajo mercantil

El trabajo experiencial es el aspecto esquivo, imposible de
cuantificar, inconstante y en ocasiones mágico del trabajo humano y
que, durante el proceso de producción, infunde a un objeto o un
servicio la capacidad de transmitir valor experiencial (véase el



apartado 1.1.1) a quien disfruta o consume el producto o servicio
final. 2  Si nos centramos en las mercancías (producidas para la
venta), el trabajo experiencial es la aportación humana que les
infunde valor de cambio durante el proceso de producción (1.1.2).

El trabajo mercantil es el conjunto de tiempo de trabajo y de
habilidades que un trabajador alquila a un empresario. El valor de
cambio del trabajo mercantil equivale a la suma del trabajo
experiencial que otros trabajadores han invertido en las mercancías
que el salario de un trabajador asalariado puede comprar. Del mismo
modo que el precio es el reflejo (rara vez perfecto) del valor de
cambio de una mercancía, el salario es el reflejo (rara vez perfecto)
del valor de cambio del trabajo mercantil.

1.3 Las dos naturalezas del capital

1.3.1 Un medio de producción de mercancías producido

1.3.2 Una relación social que otorga a sus propietarios un poder
extractivo sobre los no propietarios

Un medio de producción de mercancías producido adopta la forma
conocida del capital físico, como, por ejemplo, máquinas, edificios de
fábricas u oficinas, tractores, etcétera. Dado que se trata de
mercancías (o, como se les suele llamar, bienes de capital)
producidas exclusivamente para ayudar a producir otras mercancías,
pueden considerarse artefactos físicos adquiridos como
potenciadores de la productividad laboral. De manera más abstracta,
también se pueden considerar trabajo experiencial ya gastado, o
«muerto», que ahora se cristaliza en medios físicos de producción.



El capital también es una relación social que otorga a los
propietarios del capital un poder extractivo sobre los no propietarios:
además de su presencia física y su función, el capital da a sus
propietarios el poder social necesario para extraer plusvalía (véase el
apartado 1.4) de los trabajadores que no poseen capital.

Nota: no hay nada místico o enigmático en la naturaleza física y la
función de las cañas de pescar, los tractores o los robots industriales
(es decir, los bienes del capital). Sin embargo, la naturaleza del
capital como proveedor de poder extractivo es menos evidente. El
poder extractivo que concede deriva de las relaciones sociales que
se establecen entre las personas con derechos de propiedad (y, por
lo tanto, con acceso autónomo) sobre los medios de producción (los
capitalistas, los terratenientes) y el resto. La asimetría en la
propiedad del capital deja a quienes no lo poseen sin otra alternativa
que vender su trabajo mercantil a los capitalistas (1.2.2) a cambio
de un salario y, en ese proceso, generan plusvalía (1.4) para los
capitalistas. Recordemos el ejemplo del señor Peel (capítulo 3, pp.
69-71), que perdió su poder extractivo sobre los trabajadores
ingleses que había desplazado hasta Australia Occidental cuando
éstos consiguieron acceso autónomo a los medios de producción (es
decir, a la abundante tierra de los alrededores) sin contar con él. La
segunda naturaleza del capital, su poder extractivo, emana de este
acceso asimétrico a los medios de producción de mercancías.

1.4 La plusvalía: diferencia que se queda un empresario
después de producir y vender una unidad de una
mercancía X; en concreto, es la diferencia entre (a) el
valor que infunde a una unidad de X el trabajo
experiencial necesario para producirla y (b) el valor de



la cantidad de trabajo mercantil que el empresario tuvo
que comprar para producir esa unidad de X 3

2. La distribución

Los ingresos derivados de la producción y la venta de mercancías se
convierten en cuatro tipos principales de ganancias: los salarios, los
intereses, las rentas y los beneficios.

2.1 Los salarios

Del mismo modo que los precios reflejan el valor de las mercancías
(pero no pueden reducirse a dicho valor), los salarios reflejan el
valor de cambio del trabajo mercantil (pero no pueden reducirse a
dicho valor). (Véase el apartado 1.2.2.)

Nota: cuanto mayor sea la competencia entre varios empleadores,
mejor reflejará el salario el valor de cambio del trabajo mercantil del
trabajador; así, en los mercados laborales dominados por uno o
pocos empleadores, el salario es inferior al valor de cambio del
trabajo mercantil del trabajador, lo cual se traduce en un tipo de
renta de monopsonio (2.3.3) que se queda el empresario. 4

2.2 Los intereses

Los capitalistas tienen que pedir dinero prestado (a veces a sí
mismos, es decir, a sus beneficios acumulados) para adquirir mano
de obra, tierras y bienes de capital antes de iniciar la producción.
Para llegar al umbral de rentabilidad, sus ingresos deben cubrir —
además de los demás costes— los intereses que cobran los



financieros (o que habrían ganado si ese dinero se hubiera ahorrado
y no se hubiese dedicado a la producción).

2.3 Las rentas

Una renta es cualquier precio que paga un comprador por encima
del precio que refleja con mayor fidelidad el valor de cambio de una
mercancía (véase el apartado 1.1.2). Una definición equivalente de
renta es el dinero pagado por una mercancía que excede el precio
mínimo necesario para que esa mercancía se produzca. En el
capitalismo predominan cuatro tipos de renta:

2.3.1 La renta financiera

2.3.2 La renta del suelo

2.3.3 La renta de monopolio

2.3.4 La renta de marca

La renta financiera se refiere a los pagos que se hacen a los
financieros (por ejemplo, banqueros) y que exceden el interés
mínimo necesario que los motiva a conceder el préstamo. También
incluye los rendimientos de la especulación en los mercados de
acciones, inmobiliario y de derivados, en capital de inversión,
etcétera.

La renta del suelo es anterior al capitalismo y se puede asimilar
(aunque no coincide) al uso habitual de la palabra «renta»: cualquier



pago para alquilar un terreno por encima del mínimo necesario (que
puede tender a cero) que motiva a su propietario a arrendarlo.

La renta de monopolio se obtiene cuando la competencia es
escasa o nula (oligopolio o monopolio), lo que permite al vendedor
obtener de los consumidores un pago superior al valor de cambio de
la mercancía. En el lenguaje coloquial, el equivalente monetario de
la renta de monopolio se conoce como «sobreprecio» (o «margen
precio-coste») que el vendedor puede cobrar al cliente por encima
del valor de cambio de una mercancía. 5

La renta de marca es una forma de renta de monopolio que el
vendedor puede extraer de los consumidores que quieren un artículo
o un servicio de marca y están dispuestos a pagar un precio que
supera su valor de cambio para, por ejemplo, señalar determinado
estatus o la propiedad de bienes posicionales (es decir, bienes que
se desean no tanto por lo que son como porque otros no pueden
tenerlos, por ejemplo, una impresión de tirada limitada o un jarrón
antiguo).

2.4 El beneficio

El beneficio es la parte de los ingresos que se quedan los capitalistas
después de haber pagado los salarios a los trabajadores, la renta del
suelo a los propietarios, los intereses y la renta financiera a los
financieros, además de los honorarios a los profesionales que los
ayudan a crear rentas de marca (expertos en marketing, publicistas).



Figura 1. La producción y la distribución del valor en el capitalismo

3. El dinero y su circulación

Los valores de cambio que produce el capitalismo (véase la figura 1)
se transforman en precios, salarios, intereses y beneficios dentro de
diversos mercados en los que las mercancías se intercambian por
dinero.



Para que empiece la producción, las empresas gastan dinero
privado (compuesto por beneficios previos y nuevos préstamos
bancarios) en insumos como trabajo mercantil (véase el apartado
1.2.2), capital físico (1.3.2), edificios y tierras, y otros productos
necesarios como materias primas.

Dentro de las empresas, debido a la doble naturaleza del trabajo
y el capital, se genera una plusvalía que se quedan los propietarios
de la empresa (es decir, la naturaleza del capital como poder
extractivo permite a la empresa extraer trabajo experiencial —no
remunerado— que infunde a su producción un valor de cambio
superior al de sus insumos).

Cuando se ha vendido la producción de la mercancía, las
empresas (gracias a la plusvalía generada durante el proceso de
producción) acaban con más dinero del que tenían al principio del
ciclo. Este dinero se convierte entonces en ingresos (salarios,
impuestos y los diferentes tipos de rentas; véase 2.2). Las ganancias
privadas incrementadas (una vez deducidos los impuestos y todos
los gastos derivados de pagar a los financieros o los terratenientes),
más los gastos públicos y la nueva deuda de los consumidores,
retornan a los mercados en forma de consumo (privado y público)
de los consumidores y los gobiernos. Por último, el beneficio
capitalista no gastado, más la nueva deuda corporativa, financian el
nuevo ciclo del proceso de producción. Y así sucesivamente.

Los ejes que mantienen unido el proceso de circulación del
capitalismo (véase la figura 2) son dos:

3.1 El beneficio y la deuda privada como principal
combustible del capitalismo



3.2 Los mercados como mecanismo descentralizado de
distribución del valor

El beneficio estimula la acumulación de capital, motiva a los
capitalistas y lubrica los engranajes del capitalismo, 6  mientras la
deuda privada (que los financieros crean de la nada) 7  permite a los
capitalistas financiar los grandes costes fijos que implica la
construcción de nuevas plantas y redes de capital físico. 8

Los mercados son los mecanismos descentralizados de formación
de precios en los que el valor de cambio se materializa en precios
monetarios, salarios, tipos de interés nominales, alquileres, etcétera;
véase también el apartado 1.0.



Figura 2. El dinero y su circulación

4. La acumulación de capital

Los bienes de capital, como todas las mercancías, se producen en
empresas capitalistas que utilizan mano de obra asalariada y bienes
de capital producidos con anterioridad. Así pues, la acumulación de
capital tiene lugar a nivel microeconómico (es decir, en una empresa,
corporación o conglomerado; véase el apartado 4.1). Sin embargo,
el ritmo al que se acumula el capital en las empresas depende de
fuerzas macroeconómicas que no pueden reducirse al nivel
microeconómico (4.2).

4.1 Microdeterminantes (internos a la empresa) de la
acumulación de capital

Entre estos factores determinantes están el nivel de inversión
(financiado por los beneficios pasados y nueva deuda), la inversión
en I + D, los diseños innovadores, las estrategias de gestión,
etcétera.

4.2 Macrodeterminantes (externos a la empresa) de la
acumulación de capital

La motivación de un capitalista para acumular capital depende del
nivel de demanda previsto para su producción que, a su vez, está
determinado en gran medida por el nivel de demanda agregada (o
de toda la economía). Esta última depende de dos factores:

el gasto en inversión previsto por los demás capitalistas (cuanto
mayor sea la inversión de la clase capitalista en general,



mayores serán los ingresos de toda la economía que se gasten
en mercancías); lo cual, a su vez, depende de los espíritus
animales de la clase capitalista, 9

y el gasto público (es decir, la política fiscal).

5. Las crisis

Existen dos fuerzas principales que hacen que el capitalismo entre
en crisis.

5.1 La caída de la tasa de beneficios

La caída de los beneficios reduce la capacidad de las empresas para
invertir en capital nuevo, lo que consecuentemente limita la plusvalía
futura. En un momento dado, las empresas más débiles quiebran.
Los trabajadores que son despedidos reducen su consumo, lo que
disminuye aún más el beneficio de las empresas que han conseguido
aguantar; algunas de las cuales también acaban quebrando, lo que
desencadena un bucle fatal, un efecto dominó de bancarrotas que
provocan las crisis en el sector financiero e inmobiliario y se ven
amplificadas por estas últimas. 10

5.2 Las crisis de deuda

Durante los buenos tiempos, las rentas de los financieros aumentan
geométricamente, cuando no exponencialmente. Atrapados en una
mentalidad que se parece a la fiebre del oro, prestan a los
capitalistas sumas de dinero cada vez mayores —que toman
prestadas del futuro. En determinado momento, el presente no
puede producir suficiente valor para pagar el futuro, la burbuja



estalla y el péndulo psicológico oscila en sentido contrario y los
financieros empiezan una huelga de crédito—. El resultado es un
efecto dominó que provoca que colapse la deuda corporativa, la de
los sectores FIRE (financiero, de seguros e inmobiliario) y, a
menudo, también la deuda pública. 11

Nota: muchas veces, las recesiones se corrigen solas; por
ejemplo, los salarios y el precio de los insumos caen tanto durante
una crisis que las empresas que sobreviven (cuya competencia,
ahora, es menor porque muchos de sus rivales han cerrado) ven
cómo su tasa de beneficios vuelve a subir; sin embargo, cuando la
crisis es lo bastante profunda como para afectar a los bancos y
reducir los «espíritus animales» de los capitalistas, sólo la
intervención del Estado puede salvar al capitalismo mediante
estímulos (políticas fiscales), una política monetaria flexible y el
rescate de bancos y/o empresas.

6. Las clases sociales

6.1 Clase: grupo de personas de una comunidad que se
identifica por su ubicación dentro de un sistema de
producción social en el que alguna clase (o clases)
consigue apropiarse de una parte del producto del
trabajo experiencial de los miembros de otra clase (o
clases)

6.2 El sistema de clases: expresión social colectiva de cómo
se incorpora la explotación a una estructura social



6.3 La sociedad de clases: cualquier sociedad construida en
torno a un sistema de clases es una sociedad de clases;
está en su naturaleza que una o varias de las clases
menos numerosas, pero que poseen y controlan el factor
de producción dominante, consigan extraer valor de las
demás clases y, de este modo, acumular riqueza y poder

6.4 El sistema de clases del capitalismo: un sistema de
clases capitalista consta de capitalistas y proletarios
(trabajadores asalariados), además de una clase media
(comerciantes, trabajadores cualificados asalariados,
etcétera) a la que se exprime con cada crisis capitalista
o revolución tecnológica

Nota: en el feudalismo, la tierra era el factor de producción
dominante, y la renta del suelo (que los campesinos y vasallos
pagaban al terrateniente) era la principal fuente de ingresos, en la
que se basaba el poder político y social. En las sociedades de clases
feudales había varias clases sometidas (los artesanos, los
campesinos, los vasallos, etcétera), pero un único factor de
producción dominante (la tierra) que daba lugar a una única clase
dominante (los terratenientes) y a un flujo de ingresos
excepcionalmente intenso (la renta del suelo). En el capitalismo, la
tierra fue sustituida por el capital como factor de producción
dominante, el mercado reemplazó al feudo, y el beneficio, a la renta
del suelo.

7. Tipos de poder extractivo



Antes del capitalismo, cualquier sistema de autoridad se basaba en
tres tipos de poder extractivo.

7.1 La fuerza bruta: el poder de mandar mediante el
ejercicio (o la amenaza creíble) de distintas formas de
violencia física

7.2 El poder político (o para establecer la agenda política):
la capacidad de determinar (a) quién está representado
en los foros donde se toman las decisiones colectivas,
(b) qué se debate, discute y decide en estos foros y (c)
qué asuntos se dan por sobreentendidos y permanecen
tácitos, enterrados en la sociedad

7.3 El poder blando (o propaganda): el poder de conformar
lo que piensan los demás, lo que están dispuestos a
tolerar, a desear y, en última instancia, a hacer

El capitalismo introdujo un cuarto tipo de poder extractivo, que lo
ayudó a reconfigurar el mundo: el poder capitalista.

7.4 El poder capitalista: el poder conferido a los propietarios
del capital (es decir, los capitalistas) para ordenar a
quienes carecen de capital que generen voluntariamente
plusvalía para ellos dentro de sus empresas

Nota: el poder capitalista (véase el apartado 7.4) se extendió más
allá de los confines de la empresa capitalista y contaminó a los tres
tipos de poder extractivo preexistentes; por ejemplo, la clase



capitalista controló en gran medida el monopolio estatal de la fuerza
letal (7.1), los procesos deliberativos de la sociedad (7.2) y, a través
de los medios de comunicación, el sistema educativo, la maquinaria
de propaganda, etcétera (7.3).

8. Cómo la tecnoestructura fomentó la segunda naturaleza del
capital

La tecnoestructura (véase el capítulo 2) desarrolló dos sectores
económicos nuevos cuyo objetivo era modificar el comportamiento
de los trabajadores y los consumidores, respectivamente. Estos
sectores, muy profesionalizados, de modificación del
comportamiento reforzaron mucho el poder del capital (en concreto,
su segunda naturaleza).

8.1 El sector servicios que controla a los trabajadores: estos
profesionales, que se ubicaban dentro y alrededor del
lugar de trabajo, aplicaron procedimientos de gestión
científica, bien documentados, para acelerar el proceso
laboral y exprimir más el trabajo experiencial de
determinada cantidad de trabajo mercantil. Entre sus
técnicas estaban la organización taylorista de la fábrica,
la vigilancia sofisticada, las líneas de producción
fordistas, las prácticas de gestión japonesas (hacer que
los trabajadores adopten la ideología de la empresa),
etcétera.

8.2 El sector servicios que controla a los consumidores: este
sector, lleno de publicistas, expertos en marketing,



redactores publicitarios y creativos (encarnados por el
ficticio Don Draper en el capítulo 3), contribuyó a
maximizar las rentas de marca, al fabricar el deseo del
consumidor por los productos de marca de las grandes
empresas; con eso apuntaló también el poder de éstas
sobre los consumidores y los competidores más
pequeños que no tenían acceso a este sector

El desarrollo de estos dos sectores se reflejó en dos mercados
nuevos:

El mercado de los influyentes profesionalizados: un nuevo tipo
de gestor empezó a dominar los conglomerados, desplazando a
los ingenieros que solían ascender en la jerarquía de la
empresa. Todo un mercado para sus servicios, y para su
formación (por ejemplo, el culto al MBA), se extendió desde los
sectores industriales tradicionales hasta Wall Street e incluso la
administración pública.
El mercado para captar la atención de la gente: el sector de
servicios que controla a los consumidores se dedicó a captar la
atención de las audiencias de televisión y radio antes de
venderla a los anunciantes (véase, en el capítulo 2, «El mercado
de la atención y la venganza de los soviéticos»).

Al tener acceso a estos dos sectores de servicios y mercados
dirigidos a controlar, la tecnoestructura se aseguró un doble y
excesivo privilegio: un poder (blando) asimétrico para manipular y
modificar el comportamiento tanto de los trabajadores como de los
consumidores.

El tecnofeudalismo



Del mismo modo que el capitalismo desbancó al feudalismo y
sustituyó la tierra por el capital como factor de producción
dominante, la aparición del tecnofeudalismo desplazó al capitalismo
gracias al capital en la nube, una mutación del capital (estándar y
terrestre).

9. El capital en la nube

El capital en la nube se define, físicamente, como la acumulación de
maquinaria conectada en red, software, algoritmos basados en IA y
hardware de comunicaciones que recorren todo el planeta y realizan
una amplia variedad de tareas, nuevas y antiguas, por ejemplo:

Incitar a miles de millones de personas no asalariadas (siervos
de la nube) a trabajar gratis (y a menudo de manera
inconsciente) para reponer el stock de capital en la nube (por
ejemplo, subir fotos y vídeos a Instagram o TikTok, o colgar
críticas de películas, restaurantes y libros).
Apagar las luces mientras nos recomiendan libros, películas,
vacaciones, etcétera, que están tan impresionantemente en
sintonía con nuestros intereses que en el futuro estaremos
predispuestos a adquirir otros bienes que se vendan en los
feudos o plataformas en la nube (por ejemplo, amazon.com),
que funcionan con la misma red digital que nos ayuda a apagar
las luces mientras nos recomienda libros, películas, vacaciones,
etcétera.
Utilizar la IA y el big data para dirigir la labor de los
trabajadores (los proletarios de la nube) en la fábrica, a la vez
que impulsan las redes de energía, los robots, los camiones, las
líneas de producción automatizadas y las impresoras 3D que
sortean la fabricación convencional.



Al automatizar los dos sectores de la tecnoestructura que
modifican el comportamiento (véanse los apartados 8.1 y 8.2), el
capital en la nube los ha sacado de la economía de servicios basada
en el ser humano y los ha incorporado plenamente a su red de
máquinas. Los trabajos que en el marco de la tecnoestructura
realizaban los jefes de planta, los publicistas, los expertos en
marketing, etcétera, se asignan ahora a algoritmos basados en IA
que están totalmente incorporados al capital en la nube.

Por lo que respecta al análisis del apartado 1.3 sobre las dos
naturalezas del capital (1.3.1 y 1.3.2), el capital en la nube se
distingue de las formas anteriores de capital porque suma una
tercera naturaleza a la dualidad original:

1.3.3 La tercera naturaleza del capital en la nube: un medio
producido de modificación del comportamiento y dominio
individualizado

La tercera naturaleza del capital en la nube combina tres tipos de
modificación algorítmica del comportamiento. Uno de ellos ordena a
los consumidores que reproduzcan el capital en la nube (es decir, los
convierte en siervos de la nube). El segundo ordena a los
trabajadores asalariados que trabajen más (es decir, convierte a los
proletarios y los miembros del precariado en proletarios de la nube).
Y un tercero sustituye los mercados por feudos en la nube. En cierto
sentido, la tercera naturaleza del capital en la nube otorga a sus
propietarios (los nubelistas) un gran poder totalmente nuevo para
extraer la plusvalía producida en el sector capitalista tradicional,
como ilustra la figura 3.

Desde una perspectiva más analítica, la tercera naturaleza del
capital en la nube lo dota de las tres funciones o formas.



9.1 Medios producidos para mandar sobre la mano de obra
(es decir, la automatización del apartado 8.1)

9.1.1 Los proletarios de la nube: los dispositivos basados en la
nube entraron en el proceso de trabajo (fábricas,
almacenes, oficinas, centros de atención de llamadas,
etcétera) y sustituyeron a los mandos intermedios
tayloristas que hasta entonces impulsaban las ganancias de
la producción y la extracción de plusvalías en el lugar de
trabajo. Así, el proletariado se precariza y el capital en la
nube le impone un ritmo cada vez más rápido

9.1.2 Los siervos de la nube: son personas que no están
vinculadas a ninguna empresa (es decir, no son
trabajadores) y deciden trabajar duro, y con frecuencia
durante mucho tiempo, y de forma gratuita para reproducir
el stock de capital en la nube, por ejemplo, con
publicaciones, vídeos, fotos, reseñas y muchos clics que
hacen que las plataformas digitales sean más atractivas
para otros usuarios

Nota: por primera vez en la historia, el capital ha sido (re)producido
por trabajadores no asalariados. Las plataformas del capital en la
nube facilitan que el trabajo se desplace del mercado laboral a una
economía que se disfraza con la parafernalia del juego, el azar y los
sorteos, pero en la que, en realidad, todo se basa en trabajo
mecánico, repetitivo y fordista. Los espacios digitales que parecen
modernos, sofisticados, accesibles y neutrales son, en realidad,
proyectos bien diseñados para eliminar gran parte del trabajo



remunerado del mercado laboral, haciendo que el salario sea
opcional e incluso sustituyéndolo por una secuencia de apuestas. 12

9.2 Medios producidos para extraer la renta de la nube de
los capitalistas a cambio del acceso a los feudos en la
nube (logrado, en parte, mediante la automatización del
apartado 8.1)

Como se explica en el capítulo 3 (véanse las pp. 93-96, en «Adiós
mercados marchitos, hola feudos de la nube»), las plataformas de
comercio electrónico como amazon.com o alibaba.com no son
mercados (según la definición en los apartados 1.0 y 3.4). La razón
por la que no pueden considerarse mercados es que los algoritmos
de los nubelistas consiguen aislar a todos los compradores unos de
otros y a todos los vendedores unos de otros. Como consecuencia,
el algoritmo de los nubelistas concentra el poder de poner en
contacto a compradores y vendedores —justo lo contrario de lo que
debe ser un mercado: descentralizado—. Este poder conferido al
algoritmo de los nubelistas otorga a su propietario la capacidad de
cobrar a los vendedores (es decir, a los capitalistas convencionales)
grandes rentas (la renta de la nube) por tener acceso a los clientes.

9.2.1 Los feudos en la nube son plataformas de comercio digitales
en las que los algoritmos del capital en la nube emparejan
a compradores y vendedores; aunque parecen mercados,
su centralización perfecta (lograda gracias al poder del
algoritmo para emparejar y determinar la información
completa de cada comprador y cada vendedor) los
convierte en una forma de feudo en la nube que pertenece
a quienquiera que sea el propietario del algoritmo o del



capital en la nube que (a) construyó la plataforma y (b)
atrae a los siervos de la nube para que desempeñen el
papel de compradores (y de contribuyentes a su capital en
la nube) y a los capitalistas vasallos para el papel de
vendedores

9.2.2 Los vasallos capitalistas son productores capitalistas que,
para poder vender sus mercancías, deben pagar una renta
de la nube con el fin de acceder a los feudos en la nube de
los nubelistas

9.2.3 La renta de la nube es el pago que los nubelistas extraen de
los capitalistas vasallos por el acceso a los feudos en la
nube

En resumen, el mayor logro del capital en la nube ha sido incorporar
cada vez más en su red de IA, digital y algorítmica no sólo procesos
que modifican el comportamiento de los trabajadores y los
consumidores en interés de los nubelistas, sino el propio mercado,
convirtiendo a sectores enteros de la clase capitalista en sus
vasallos.

10. La distribución en el tecnofeudalismo

La figura 1 ilustra la distribución del valor de cambio en el
capitalismo. En el tecnofeudalismo, el sector capitalista sigue
produciendo (como hacía en el capitalismo) todo el valor de cambio
de la economía. Ahora, sin embargo, el sector capitalista está
integrado —y sometido— en el marco más amplio de los feudos en
la nube construidos en el capital en la nube. A medida que el capital



en la nube se acumula, gracias al trabajo no remunerado de los
siervos de la nube y a las rentas de la nube de los capitalistas
vasallos, una parte cada vez mayor de la plusvalía generada en el
sector capitalista se desvía a los nubelistas en forma de una mayor
renta de la nube. La figura 3 representa esta distribución.

Figura 3. La producción y la distribución del valor en el
tecnofeudalismo



#1 Siervo de la nube, mano de obra no remunerada que contribuye a
reproducir el capital en la nube.

#2 El capital en la nube modifica los deseos, las creencias y las tendencias
de los siervos de la nube, entre ellas, sus opciones de consumo.

#3 El capital en la nube también acelera el ritmo de trabajo de la mano de
obra asalariada dentro del sector capitalista.

10.1 La explotación universal: mientras los capitalistas sólo
pueden explotar a sus empleados, los nubelistas se
benefician de una explotación universal, es decir, los
siervos de la nube trabajan gratis para aumentar el
stock de capital en la nube que permite a los nubelistas
apropiarse cada vez más de la plusvalía que los
capitalistas extraen de los empleados que ya se han
convertido en proletarios de la nube cuyo trabajo es
guiado y acelerado por el capital en la nube

11. Resumen: las principales diferencias entre el capitalismo y el
tecnofeudalismo

11.1 El capital en la nube: la tercera naturaleza del capital
en la nube (véase el apartado 1.3.3 en la p. 248)
posibilitó la completa automatización de los sectores de
servicios de la tecnoestructura (8.1 y 8.2) cuyo
propósito era modificar, en interés del capital, el
comportamiento de los trabajadores y los consumidores;
el resultado fue un nuevo tipo de capital (capital en la
nube) que se convirtió en un medio producido para, por



un lado, dominar a la mano de obra y, por otro, extraer
de los capitalistas la renta de la nube a cambio del
acceso a los consumidores (9.1 y 9.2)

11.2 El beneficio y el destronamiento de los mercados: el
tecnofeudalismo sustituyó los dos pilares básicos del
capitalismo, el beneficio (2.4 y 3.3) y los mercados (1.0
y 3.4), por sus propios pilares, la renta de la nube
(9.2.3) y los feudos en la nube (9.2.1)

11.3 El sistema de clases tecnofeudal: en el
tecnofeudalismo, los nubelistas (un sector de la clase
capitalista que logró acumular un considerable capital
en la nube) se han convertido en una nueva clase
dominante, y han reducido al resto de los capitalistas
(que carecen de acceso suficiente al capital en la nube)
a un estatus de vasallaje (9.2.2); entretanto, los
trabajadores asalariados se han convertido en
proletarios de la nube cada vez más precarios (9.1.1) y
casi todo el mundo actúa como un siervo de la nube
(9.1.2), contribuyendo a que el capital en la nube
acumule y construya los feudos en la nube (9.2.1) que
están sustituyendo a los mercados

11.4 La acumulación de capital: a diferencia del capital
estándar, o terrestre, que se acumulaba estrictamente
dentro de las empresas capitalistas (4.1), aunque a un
ritmo dictado por la macroeconomía (4.2), el capital en
la nube se acumula con mayor intensidad en otros dos



niveles: como resultado del trabajo de los siervos de la
nube (9.1.2), que proporcionamos casi todos nosotros, y
con la financiación masiva y directa de los principales
bancos centrales de Occidente (véase el capítulo 4)

11.5 Un quinto tipo de poder extractivo: el capital en la
nube suma un nuevo poder extractivo a los cuatro
preexistentes —la fuerza bruta (7.1), el político (7.2), el
blando (7.3) y el capitalista (7.4)—, un poder nubelista
conferido a los propietarios del capital en la nube con el
que pueden modificar el comportamiento de aquellos
que no poseen o controlan el capital en la nube, de una
manera que permite que las enormes plusvalías
producidas en el sector capitalista se redirijan a los
nubelistas como rentas de la nube

11.6 Las crisis: la acumulación de capital en la nube
amplifica las dos fuerzas que han generado crisis
capitalistas graves, que son la caída de la tasa de
beneficio (5.1) y el estallido de burbujas de deuda
privada y pública (5.2); en el tecnofeudalismo, la
desmercantilización del trabajo (el trabajo de los siervos
de la nube) y la reducción de la parte de los ingresos
que reciben los proletarios de la nube se combinan para
aplastar el poder adquisitivo agregado o la demanda
agregada de la sociedad; mientras, la canalización de
más plusvalía de los capitalistas vasallos a los nubelistas
reduce la inversión en capital terrestre, otra influencia
negativa sobre la demanda agregada



Nota: el tecnofeudalismo es sinónimo de universalización de la
explotación (10.1) y de contracción de la base de valor (en
proporción al aumento de la parte de la renta de la nube en el total
de ingresos; véase la figura 3). Esta dinámica acentúa la propensión
del sistema a sufrir crisis más profundas y frecuentes. Como
consecuencia, los bancos centrales que financiaron la acumulación
inicial de capital en la nube (véase el capítulo 4) siempre se verán
obligados a imprimir cada vez más dinero para sustituir el papel que
solían desempeñar los beneficios y los salarios en el capitalismo.
Pero esto contribuye a que se acumule aún más capital en la nube
(porque los nubelistas siempre tendrán mayor capacidad de
apropiarse del dinero impreso por el banco central que cualquier otra
clase). En resumen, el tecnofeudalismo está condenado a tener una
dinámica de bucle fatal, más volátil y explosiva que la del
capitalismo.



Apéndice 2
La locura de los derivados

Todo empezó con una vieja idea inofensiva. Durante décadas, los
agricultores se aseguraron contra la caída de los precios comprando
el derecho (o la opción) de vender la cosecha del año siguiente a un
precio fijo y acordado de antemano. No era más que un contrato de
seguro: el agricultor de trigo pagaba una prima para asegurarse
contra una caída catastrófica del precio del trigo.

La primera mutación de esta idea en algo más siniestro se
produjo cuando la «cosa» que se aseguraba dejó de ser una cosa
(como el trigo) y se convirtió en una apuesta, un riesgo, una lotería.
Pensemos en Jack, que va a comprar acciones por valor de 1 millón
de dólares. Al igual que el agricultor que compra un seguro para
protegerse de una caída drástica del precio del trigo, Jack podría
comprarle a Jill una opción de venta «sácame de aquí» de sus
acciones por, digamos, 800.000 dólares (es decir, limita su pérdida
potencial a 200.000 dólares). Como cualquier seguro, si no se
produce una catástrofe (es decir, si el precio de las acciones no cae
más de un 20 por ciento, por debajo de 800.000 dólares), la póliza
de seguro (u opción) de Jack no le pagará nada. Pero si, por
ejemplo, las acciones de Jack perdieran el 40 por ciento de su valor,
la póliza cubriría la mitad de las pérdidas. No es genial, aunque
tampoco terrible.

Con Bretton Woods, estas opciones (o derivados) estaban
disponibles. Sin embargo, para que pudiesen mutar en algo



verdaderamente peligroso, primero tuvo que desaparecer Bretton
Woods. Su muerte significó que a los banqueros, liberados de las
cadenas que les imponía el New Deal, se les permitió apostar en la
bolsa, al principio con el dinero de otras personas, y más tarde con
el que hacían aparecer de la nada. A Wall Street enseguida empezó
a irle muy bien, sobre todo a partir de 1982. Sin saber siquiera por
qué, los chicos y chicas de oro de las finanzas empezaron a verse a
sí mismos como los amos y las amas invencibles del universo.
Influidos por esa sensación, tuvieron una idea: en lugar de comprar
una opción de venta de acciones (como un seguro, por si las
acciones que estaban comprando perdían valor), ¿por qué no
comprar una opción de compra de aún más acciones? ¿Parece
disparatado? Tal vez. Pero la locura pasó inadvertida en medio del
ruido y de todo el dinero que eso permitía ganar.

He aquí lo que haría Jack: además de gastar 1 millón de dólares
en, por ejemplo, un paquete de acciones de Microsoft, le pagaría a
Jill otros 100.000 dólares para tener la garantía de que, en un año,
ella le vendería otro paquete igual de acciones de Microsoft por el
mismo precio total que había pagado ahora (1 millón de dólares). En
su lenguaje, Jack le compraría a Jill una opción de compra de más
acciones de Microsoft dentro de un año, pero al precio de hoy. ¿Por
qué? Porque si durante los doce meses siguientes las acciones de
Microsoft subían, por ejemplo, un 40 por ciento, Jack recibiría dos
ganancias: 400.000 dólares por la revalorización del paquete de
acciones de Microsoft que realmente compró, más otros 400.000
dólares de la opción de compra de un segundo paquete de acciones
de Microsoft al precio del año pasado, que es más bajo —una opción
que ahora él puede vender a otros por 400.000 dólares, sin tener
siquiera que comprar ese segundo paquete de acciones—. La
ganancia neta total de Jack, teniendo en cuenta que pagó a Jill



100.000 dólares por la opción, ascendería a 700.000 dólares: un
rendimiento mucho mejor (64 por ciento) para su gasto de 1,1
millones de dólares que el rendimiento (40 por ciento) de comprar
sólo 1 millón de dólares en acciones de Microsoft.

En un Wall Street en el que los inversores toros (los alcistas)
dominaron a los osos (los bajistas) durante muchos años
consecutivos, y cuando todo subía y subía sin parar, un contagio de
avaricia descontrolada (que en el cine captó muy bien Wall Street,
de Oliver Stone) llevó a las Jills y los Jacks a una idea aún más
radical: ¿por qué comprar acciones?, ¿por qué no comprar sólo
opciones? He aquí su razonamiento: si Jack gastaba sus 1,1 millones
de dólares sólo en opciones de compra de acciones de Microsoft
para el año siguiente al precio actual de la acción, y el precio de la
acción aumentaba un 40 por ciento, su ganancia neta sería de unos
increíbles 3,3 millones de dólares, es decir, ¡una exorbitante tasa de
rentabilidad del 300 por ciento! Al ver esto, Jack decidió apostarlo
todo: pedir prestados tantos millones como le fuera posible para
comprar esas opciones a Jill. Ella, al ver la cantidad de dinero que
Jack había ganado con las opciones de compra que ella le había
vendido, decidió imitarle. Con el dinero que recibía de Jack, y mucho
más que pidió prestado, compró opciones de compra similares a
otros traders.

Tal vez te preguntes: ¿no había gente inteligente en Wall Street
para dar la voz de alarma? Por supuesto que sí. Pero sus
advertencias se acallaron. Un mes tras otro, las Jills y los Jacks se
embolsaban unos beneficios colosales. A los traders que hablaban en
su contra se los evitaba y eran considerados unos quejicas
fracasados. Los gestores, que apenas entendían la complejidad de
los derivados que llenaban sus arcas de dinero, se veían impelidos a
silenciar a los disidentes. Éstos podían elegir: abandonar, como



hicieron algunos, o bien unirse al chanchullo del apalancamiento —
un «tecnoeufemismo» para referirse a la enorme deuda que
alimentaba apuestas ridículas—. Mientras las cosas fueran bien, era
como si hubieran descubierto un cajero automático en el salón de su
casa que les daba dinero ilimitado sin sacarlo de ninguna cuenta
bancaria. Todo lo que tenían que hacer era pedir prestado como si
no hubiera un mañana. Como era de esperar, en 2007, en la ruleta
de —sobre todo— Wall Street y la City londinense había colocada
una cantidad de dinero diez veces superior a los ingresos totales de
la humanidad.

En esta nueva edad de oro provocada por el shock de Nixon, la
tecnoestructura se enfrentó a una dura competencia por las mentes
más brillantes. Doctores en Física de las mejores universidades,
matemáticos deslumbrantes, incluso artistas e historiadores, acudían
en masa a Wall Street. El poder se estaba desplazando rápidamente
de los Ford, los Hilton y los Draper a Goldman Sachs, Bear Stearns y
Lehman. Para no quedarse atrás, buena parte de la tecnoestructura
se adaptó participando en la burbuja de financiarización. En 2009,
tras el estallido de esta burbuja, cuando los auditores entraron en
General Motors después de su quiebra, descubrieron que una
empresa famosa por fabricar coches y camiones se había
transformado en un hedge fund que compraba y vendía opciones, y
que seguía manteniendo cierta producción de automóviles para
mantener las apariencias.



Influencias, lecturas y agradecimientos

Una de las influencias que me guiaron hasta la palabra
tecnofeudalismo se encuentra en el libro de John Kenneth Galbraith
El nuevo estado industrial (Planeta-Agostini), publicado en 1967. En
él, Galbraith acuñó el término tecnoestructura para designar la
fusión de facto de los departamentos gubernamentales y las
corporaciones estadounidenses, cuyo grupo intercambiable de
gestores profesionales, expertos en marketing, analistas, financieros
e ingenieros resultó ser muy distinto del de los capitalistas y los
trabajadores. Aunque la tecnoestructura de Galbraith nunca
amenazó con debilitar el capitalismo (de hecho, hizo lo contrario;
véase el capítulo 2), medio siglo después, una clara trayectoria
conduce desde ésta a nuestro orden tecnofeudal (véanse los
capítulos 3 y 4).

En 2018, ya había probado mi hipótesis tecnofeudal en varios
artículos y charlas. Ese mismo año, los debates sobre el impacto de
las grandes tecnológicas se intensificaron gracias a la noción de
capitalismo de la vigilancia que popularizó el libro La era del
capitalismo de la vigilancia (Paidós), de Shoshana Zuboff. Dos años
después, Cédric Durand aumentó el entusiasmo con su
Tecnofeudalismo: crítica de la economía digital (Kaxilda).

Tanto Zuboff como Durand tratan a las grandes tecnológicas como
capitalistas monopolistas cuyas plataformas digitales (por ejemplo,
Facebook o Amazon) funcionan como empresas de servicios públicos
básicos (proveedores de electricidad, empresas de abastecimiento



de agua y de alcantarillado, redes ferroviarias o compañías
telefónicas), con la diferencia de que las grandes tecnológicas
utilizan la nube para recopilar nuestros datos con el fin de aumentar
su poder monopolístico sobre nosotros. Aunque simpaticé con su
tesis, estaba convencido de que lo que estaba ocurriendo iba mucho
más allá del mero hecho de que los capitalistas de Silicon Valley
estuvieran aumentando su poder de mercado sobre nosotros gracias
a la vigilancia basada en la nube.

Un libro que reafirmó mi postura y me hizo pensar que no estaba
equivocado al creer que algo más fundamental estaba en juego, y
que el propio capitalismo estaba en cuestión, es el exquisito El
capitalismo ha muerto (Holobionte), de la australiana McKenzie
Wark. Lo recomiendo fervientemente. Muchas de mis ideas tenían
mucho que ver con las suyas, salvo quizá una: Wark escribe sobre
una nueva clase «vectorialista» que controla un vector, el cual
conecta a un proveedor de materiales con todas las etapas de
producción y distribución de una manera que socava y usurpa el
capital. No era así como yo lo veía. Lo que ella entendía como un
vector que asfixia el capital a mí me parecía una nueva mutación del
capital: un capital en la nube tan virulento que había creado una
nueva clase dominante con poderes parecidos a los feudales para
extraer riqueza.

A los lectores que me conocen un poco no les sorprenderá la
referencia que voy a hacer a Star Trek. Lo crean o no, el término
capital en la nube proviene del vigésimo primer episodio de la
tercera temporada de la serie original, titulado «Los guardianes de la
nube» y emitido originalmente el 28 de febrero de 1969. Escrito por
Margaret Armen (a partir de una historia de David Gerrold y Oliver
Crawford), el episodio tiene lugar en Ardana, un planeta en el que
una clase dirigente vive lujosamente en Stratos —una ciudad que



flota inmóvil sobre las nubes del planeta—. Mientras, todo el trabajo
se realiza en la superficie del planeta y en túneles subterráneos. Lo
realizan los troglytes, cuyas mentes están siempre intoxicadas por
un dañino gas que los aplaca y aturde. No me pude resistir a la
tentación de dar el salto de los guardianes de la nube de Star Trek al
capital en la nube del tecnofeudalismo. Luego, en 2022, me sentí
reivindicado cuando Brett Scott publicó su excelente Cloudmoney:
efectivo, tarjetas, criptomonedas y la lucha por nuestras carteras
(Debate) un libro neoludita en el que el autor despotrica contra el
dinero de plástico y digital.

Además de McKenzie Wark, Cory Doctorow es otro autor cuyos
argumentos e ideas están cerca de los míos. Recomiendo mucho
todo lo que ha escrito en su blog y en varias revistas (por ejemplo,
en Wired) y, por supuesto, el libro que ha escrito junto con Rebecca
Giblin, titulado Chokepoint capitalism: how big tech and big content
captured creative labor markets and how we’ll win them back
(Beacon Press), publicado en 2022.

Por último, aunque no menos importante, quiero dar las gracias a
mi editor, Will Hammond, con quien es un verdadero placer trabajar,
y a Judith Meyer, amiga y camarada a la que debo gran parte de lo
poco que sé sobre algoritmos modernos, código, tecnología en la
nube, etcétera.



Notas



1. Homero, Odisea, Penguin Random House, Barcelona, 2015.



2. Hesíodo, Obras y fragmentos, Gredos, Barcelona, 2021.



3. Marx, Karl, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s
Paper», en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Akal, Madrid, 2016.



4. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto comunista, Alma, Barcelona, 2022.



5. Marx, Karl, Salario, precio y ganancia, Yulca, Barcelona, 2014.



6. Véase el capítulo «Dinero», en el libro de Karl Marx, Manuscritos de economía
y filosofía, Alianza Editorial, 2013.



7. Marx y Engels, Manifiesto comunista, op. cit.



1. Poniewozik, James, «How Mad Men rode the carousel of the past into
television history», Time, 2017, <https://time.com/mad-men-history/>.

https://time.com/mad-men-history/


2. Los Acuerdos de Bretton Woods deben su nombre a la ciudad de Nuevo
Hampshire donde se celebró la conferencia internacional que dio lugar a dichos
acuerdos.



3. Para ser preciso, Nixon anunció la rescisión de la obligación de Estados Unidos
(en virtud del sistema de Bretton Woods) de canjear cualquier cantidad de dólares
estadounidenses por oro al precio fijo de 35 dólares la onza. Pero en realidad
estaba acabando con el tipo de cambio fijo entre el dólar y las monedas de Europa
y Japón. Ante unos atónitos líderes europeos, su secretario del Tesoro, el texano
John Connally, pronunció la inimitable frase: «El dólar es nuestra moneda y
vuestro problema».



4. Véase el apéndice 2 para una explicación completa del funcionamiento de
estos derivados.



1. Karl Marx, que cuenta la historia de Peel en El capital, vol. 1, lo expresó así:
«¡Infortunado Peel, que todo lo había previsto, menos la exportación de las
relaciones de producción inglesas al río Swan!».



2. Marx y Engels, Manifiesto comunista, op. cit.



3. Véase: Varoufakis, Yanis, Economía sin corbata: conversaciones con mi hija,
cap. 6, Destino, Barcelona, 2015.



4. Frank Rosenblatt, que trabajó en el Laboratorio Aeronáutico de Cornell, fue un
pionero en la investigación de las redes neuronales. Recientemente, estas redes
han conseguido sintetizar antibióticos (por ejemplo, la halicina) mediante el
procesamiento de grandes conjuntos de datos que relacionan las moléculas con su
potencial para impedir la proliferación bacteriana, ¡y lo hacen a través de un
algoritmo que no sabe nada de la química de la bacteria que el antibiótico debe
aniquilar!



5. Para más información relevante, véase: Lecher, Colin, «How Amazon
automatically tracks and fires warehouse workers for “productivity”», The Verge,
25 de abril de 2019, <https://www.theverge.com/2019/4/25/18516004/amazon-
warehouse-fulfillment-centers-productivity-firing-terminations>.

https://www.theverge.com/%E2%80%8B2019/%E2%80%8B4/%E2%80%8B25/%E2%80%8B18516004/%E2%80%8Bamazon%E2%80%8B-warehouse%E2%80%8B-fulfillment%E2%80%8B-centers%E2%80%8B-productivity%E2%80%8B-firing%E2%80%8B-terminations


1. Partington, Richard, «Covid-19: UK economy plunges into deepest recession
since records began», The Guardian, 12 de agosto de 2020,
<https://www.theguardian.com/business/2020/aug/12/uk-economy-covid-19-
plunges-into-deepest-slump-in-history>.

https://www.theguardian.com/%E2%80%8Bbusiness/%E2%80%8B2020/%E2%80%8Baug/%E2%80%8B12/%E2%80%8Buk%E2%80%8B-economy%E2%80%8B-covid%E2%80%8B-19%E2%80%8B-plunges%E2%80%8B-into%E2%80%8B-deepest%E2%80%8B-slump%E2%80%8B-in%E2%80%8B-history


2. «FTSE 100 Index», Financial Times,
<https://markets.ft.com/data/indices/tearsheet/historical?s=FTSE:FSI>.

https://markets.ft.com/%E2%80%8Bdata/%E2%80%8Bindices/%E2%80%8Btearsheet/%E2%80%8Bhistorical%E2%80%8B?s%E2%80%8B=%E2%80%8BFTSE:%E2%80%8BFSI


3. Curiosamente, los primeros y bulliciosos mercados digitales que surgieron
dentro de las comunidades de videojuegos eran, en cierto sentido, un paraíso para
los libertarios. Los productores producían libremente, se relacionaban libremente
con los compradores, que también se asociaban libremente entre sí —mientras la
empresa se mantenía al margen, no promocionaba ninguno de los productos a la
venta y se limitaba a cobrar una comisión por cada transacción (el único aspecto
del sistema que habría detestado un libertario purista que odiara las rentas)—. En
cambio, las plataformas de comercio como Amazon o Alibaba son muy diferentes.
En ellas, los compradores y los vendedores no disfrutan de estas libertades para
asociarse, ni siquiera para ver las mismas cosas, mientras están online: el
algoritmo prohíbe que los compradores y los vendedores establezcan una
comunicación autónoma entre ellos y decide lo que ambos pueden, y no pueden,
ver o hacer.



4. La Unión Europea demostró ser la defensora más entusiasta de la austeridad,
seguida a cierta distancia por dos gobiernos distintos del Reino Unido, que
también impusieron una austeridad contraproducente, sobre todo el de Cameron y
Osborne a partir de 2010. Mientras, en Estados Unidos, aunque el presidente
Obama alardeó de su programa de estímulo, la realidad le desdijo: su estímulo
federal no sólo fue demasiado pequeño para la caída de la demanda de bienes,
servicios y mano de obra que se produjo, sino que, más relevante aún, fue
anulado por los recortes masivos de gasto de los estados cuyos ingresos se habían
desplomado (debido, sobre todo, al hundimiento generalizado de los precios
inmobiliarios).



5. Nótese que no fue una anomalía. Entre 2009 y 2022, los tipos de interés
oficiales se mantuvieron negativos en la eurozona, Escandinavia, Suiza, Noruega y
Japón. Pero eso no sólo ocurrió con el tipo oficial. Durante ese período, préstamos
por valor de más de 18 billones de dólares (más que la renta anual total de Europa
y Japón) pagaron a los prestamistas tipos de interés negativos.



6. Los rescates bancarios no tienen por qué ser tan corruptos como los que
siguieron al crac de 2008. En 1992, los bancos escandinavos quebraron y los
Estados intervinieron para salvarlos. Pero no salvaron a los banqueros. Al
contrario, los echaron, nacionalizaron los bancos, nombraron a nuevos directores
y, años más tarde, vendieron los bancos a nuevos propietarios. Lo mismo ocurrió
en Corea del Sur en 1998 tras la crisis bancaria del Sureste Asiático. En cambio,
después de 2008, en Estados Unidos y Europa, con la excepción de Lehman
Brothers, los bancos centrales salvaron a los banqueros en quiebra, lo que me
llevó a acuñar el término «bancarrotocracia»: la nueva realidad, posterior al crac,
en la que ¡el poder de un banquero occidental es análogo al tamaño de las
pérdidas de su banco! Véase mi libro El Minotauro global (Capitán Swing, Madrid,
2012).



7. En la práctica, ¿cómo hace esto el banco central? Tú y yo no podemos tener
una cuenta en nuestro banco central. Sólo pueden tenerla los banqueros. Lo único
que tiene que hacer el banco central (por ejemplo, el Banco de Inglaterra o la
Reserva Federal) es autorizar un descubierto introduciendo una cantidad en la
cuenta que un banco privado (como Barclays o Bank of America) tiene en su
banco central. Legalmente, para que esto ocurra, el banco privado debe depositar
una garantía, en forma de dinero que le debe el gobierno (bonos) o los
particulares (hipotecas, deuda de tarjetas de crédito, bonos privados). Pero, en
momentos de tensión financiera, cuando todo el mundo debe a todo el mundo y
nadie puede pagar, el banco central acepta garantías que ni siquiera valen el papel
en el que están escritas.



8. Por supuesto, los banqueros centrales, en teoría independientes, necesitaban
justificar los rescates bancarios apelando al interés público. Así, explicaron que,
para «restaurar la confianza» y «estimular la inversión», no les quedaba más
remedio que enviar torrentes de dinero a los banqueros. La situación era tan mala,
dijeron a la sociedad, que el banco central se veía obligado a entregar dinero a los
bancos para que lo pasaran a las empresas y éstas pudieran invertir.



9. Otro ejemplo. En la pandemia, durante más o menos un día, el precio del
petróleo también cayó por debajo de cero. Fue algo extraño pero comprensible:
como la mayoría de nosotros estábamos confinados, la demanda de gasolina y de
gasóleo se redujo. De repente, las reservas de petróleo se desbordaron y sus
propietarios, que tenían obligaciones a largo plazo para comprar determinadas
cantidades de petróleo cada semana, con independencia de la demanda, se vieron
obligados a pagar a gente para que se llevara ese exceso de petróleo.



10. O non-fungible tokens (‘tokens no fungibles’). (N. del e.)



11. Williamson, Christine, «BlackRock AUM recedes from $10 trillion high»,
Pensions & Investments, 13 de abril de 2022, <https://www.pionline.com/money-
management/blackrock-aum-recedes-10-trillion-high>; «Vanguard at a glance:
facts and figures», Vanguard,
<https://corporate.vanguard.com/content/corporatesite/us/en/corp/who-we-
are/sets-us-apart/facts-and-figures.html>; «State Street reports first-quarter 2022:
financial results», State Street, 14 de abril de 2022,
<https://newsroom.statestreet.com/press-releases/press-release-
details/2022/StateStreet-Reports-First-Quarter-2022-Financial-Results-04-14-
2022/default.aspx>. Las llamadas Tres Grandes controlan un total de 22 billones
de dólares en acciones y derivados, que equivale a más de la mitad del valor
agregado de todas las acciones de las empresas que cotizan en la Bolsa de Nueva
York (unos 38 billones de dólares). Los analistas que escriben en la Boston
University Law Review no tardaron en predecir que las Tres Grandes podrían llegar
a controlar hasta el 40 por ciento de los votos de los accionistas en Estados
Unidos.

https://www.pionline.com/%E2%80%8Bmoney%E2%80%8B-management/%E2%80%8Bblackrock%E2%80%8B-aum%E2%80%8B-recedes%E2%80%8B-10%E2%80%8B-trillion%E2%80%8B-high
https://corporate.vanguard.com/%E2%80%8Bcontent/%E2%80%8Bcorporatesite/%E2%80%8Bus/%E2%80%8Ben/%E2%80%8Bcorp/%E2%80%8Bwho%E2%80%8B-we%E2%80%8B-are/%E2%80%8Bsets%E2%80%8B-us%E2%80%8B-apart/%E2%80%8Bfacts%E2%80%8B-and%E2%80%8B-figures%E2%80%8B.html
https://newsroom.statestreet.com/%E2%80%8Bpress%E2%80%8B-releases/%E2%80%8Bpress%E2%80%8B-release%E2%80%8B-details/%E2%80%8B2022/%E2%80%8BState%E2%80%8B-Street%E2%80%8B-Reports%E2%80%8B-First%E2%80%8B-Quarter%E2%80%8B-2022%E2%80%8B-Financial%E2%80%8B-Results%E2%80%8B-04%E2%80%8B-14%E2%80%8B-2022/%E2%80%8Bdefault%E2%80%8B.aspx


12. Más o menos el producto nacional bruto estadounidense de un año, teniendo
en cuenta la capacidad de Wall Street para acelerar los créditos reales de los
bancos centrales (es decir, la Reserva Federal, el Banco Central Europeo, etcétera).



13. Por ejemplo, Vanguard es el mayor accionista de Ford y de General Motors.
¿Qué beneficio obtendría Vanguard si se permitiera una competencia real entre
ambas?



1. La cita es de un ensayo de Simone Weil titulado El poder de las palabras,
inspirado en su experiencia durante la guerra civil española.



2. Las guerras napoleónicas bloquearon la importación de cereales por el Reino
Unido, disparando los precios y beneficiando a los terratenientes británicos que lo
producían y que, por supuesto, intentaron prolongar esta ganancia inesperada tras
el final del conflicto. Con ese objetivo se promulgaron las leyes del grano, que
prohibieron la importación de cereales cuando los bloqueos debidos a la guerra
habían terminado.



3. Rosa Luxemburgo nos advirtió que el socialismo no era inevitable y que la
barbarie era igual de probable, en un panfleto que escribió en su celda en 1915.
Titulado «La crisis de la socialdemocracia alemana», más conocido como «El
panfleto de Junius», es una crítica contundente a los dirigentes del Partido
Socialdemócrata Alemán partidarios de la Gran Guerra.



4. Gilchrist, Karen, «Why Jeff Bezos is backing this millennial founder’s
Indonesian start-up», CNBC, 1 de noviembre de 2021,
<https://www.cnbc.com/2021/10/31/ula-inside-jeff-bezos-first-investment-in-
indonesian-e-commerce-.html>.

https://www.cnbc.com/%E2%80%8B2021/%E2%80%8B10/%E2%80%8B31/%E2%80%8Bula%E2%80%8B-inside%E2%80%8B-jeff%E2%80%8B-bezos%E2%80%8B-first%E2%80%8B-investment%E2%80%8B-in%E2%80%8B-indonesian%E2%80%8B-e%E2%80%8B-commerce%E2%80%8B-%E2%80%8B.html


5. David Ricardo, banquero londinense de principios del siglo XIX y famoso
economista partidario del libre mercado, fue claro al respecto: cualquier aumento
de la renta como porcentaje de los ingresos totales está destinado a reducir la
inversión, disminuir la demanda de bienes y frenar el crecimiento. Véase su libro
Principios de economía política y tributación, de 1817.



6. Neate, Rupert, «Billionaires’ wealth rises to $10.2 trillion amid Covid crisis»,
The Guardian, 7 de octubre de 2020,
<https://www.theguardian.com/business/2020/oct/07/covid-19-crisis-boosts-the-
fortunes-of-worlds-billionaires>.

https://www.theguardian.com/%E2%80%8Bbusiness/%E2%80%8B2020/%E2%80%8Boct/%E2%80%8B07/%E2%80%8Bcovid%E2%80%8B-19%E2%80%8B-crisis%E2%80%8B-boosts%E2%80%8B-the%E2%80%8B-fortunes%E2%80%8B-of%E2%80%8B-worlds%E2%80%8B-billionaires


7. Véase el apéndice 1.



8. En capítulos anteriores he hablado de los banqueros centrales que
envenenaron el dinero con la práctica de imprimir grandes cantidades de dinero y
canalizarlo hacia los financieros. Sin embargo, también señalé que lo que
envenenó el dinero fue la combinación de la impresión de dinero para los
banqueros y la austeridad para la mayoría, no sólo lo primero. Me fascina que los
analistas tradicionales sigan callados sobre la austeridad (sin duda, porque están
de acuerdo con ella) y concentren sus críticas en los banqueros centrales por
imprimir dinero. Lo que no nos dicen es qué habrían hecho ellos de forma
diferente después de 2008. ¿Estarían de acuerdo con la única alternativa existente
a lo que hicieron los banqueros centrales, es decir, anular unas deudas imposibles
de pagar (públicas y privadas), nacionalizar los bancos en quiebra e imprimir
dinero para financiar una renta básica que no dejara a nadie atrás durante la Gran
Recesión? Por supuesto que no. Por lo tanto, sus filípicas contra los bancos
centrales suponen un claro ejemplo de hipocresía.



9. Wigglesworth, Robin, «Dun dun ... dun dun ... dun dun dun
dunnnnnnnnnnnnn!», Financial Times, 28 de septiembre de 2022,
<https://www.ft.com/content/65713f3f-394c-4b31-bafe-043dec3dc04d>.

https://www.ft.com/%E2%80%8Bcontent/%E2%80%8B65713f3f%E2%80%8B-394c%E2%80%8B-4b31%E2%80%8B-bafe%E2%80%8B-043dec3dc04d


10. Milliken, David, «Bank of England to buy 65 billion pounds of UK bonds to
stem rout», Reuters, 28 de septiembre de 2022,
<https://www.reuters.com/markets/europe/bank-england-buy-long-dated-bonds-
suspends-gilt-sales-2022-09-28/>. Esta crisis, breve e intensa, supuso el final de la
primera ministra británica que menos tiempo ha ocupado el cargo: Liz Truss, que
acababa de anunciar su intención de aumentar considerablemente la deuda del
Reino Unido en favor de sus ciudadanos más ricos. La razón por la que el mercado
de bonos (o gilts) británico se vino abajo, en respuesta al anuncio de Truss, fue
una mina enterrada en la City durante los años del socialismo para banqueros: los
derivados en los que los fondos de pensiones del Reino Unido habían invertido de
manera generalizada, para protegerse de la inflación y los tipos de interés más
altos —derivados que sólo podían permitirse si se endeudaban con su stock de
bonos del gobierno británico como garantía. Así que, cuando se supo que Truss
planeaba emitir más gilts para pagar los grandes recortes fiscales, sin considerar
desde el principio la austeridad, el precio de los bonos cayó y, de repente, los
fondos de pensiones tuvieron que depositar más efectivo para cubrir la deuda que
habían contraído al comprar los derivados. Presa del pánico, vendieron el único
activo líquido que tenían: ¡los gilts! Y así comenzó un círculo vicioso, hasta que el
Banco de Inglaterra intervino y Liz Truss se fue, desprestigiada, del número 10 de
Downing Street.

https://www.reuters.com/%E2%80%8Bmarkets/%E2%80%8Beurope/%E2%80%8Bbank%E2%80%8B-england%E2%80%8B-buy%E2%80%8B-long%E2%80%8B-dated%E2%80%8B-bonds%E2%80%8B-suspends%E2%80%8B-gilt%E2%80%8B-sales%E2%80%8B-2022%E2%80%8B-09%E2%80%8B-28/


1. «Biden Administration clamps down on China’s access to chip technology»,
The New York Times, 7 de octubre de 2022,
<https://www.nytimes.com/2022/10/07/business/economy/biden-chip-
technology.html>.

https://www.nytimes.com/%E2%80%8B2022/%E2%80%8B10/%E2%80%8B07/%E2%80%8Bbusiness/%E2%80%8Beconomy/%E2%80%8Bbiden%E2%80%8B-chip%E2%80%8B-technology%E2%80%8B.html


2. Por las siglas en inglés de finance, insurance y real estate. (N. del e.)



3. Los trabajadores estadounidenses y chinos también experimentaron otros
efectos secundarios negativos: cuando los beneficios de los capitalistas chinos
inundaron el mercado inmobiliario estadounidense, el precio de la vivienda subió,
lo que agudizó el sufrimiento de los trabajadores estadounidenses y los hizo más
vulnerables al sueño tóxico de una hipoteca mayor que les permitiera la fantasía
de «tener su propia casa». Entretanto, cuanto mayores eran las importaciones
netas estadounidenses que promovían los beneficios en dólares de los capitalistas
chinos, que luego eran exportados de nuevo a Estados Unidos, menor era el
ingreso total que quedaba dentro de la economía china para las masas que lo
producían.



4. Las enormes inversiones chinas no sólo beneficiaron a la economía
estadounidense. Cuando las economías más débiles de la eurozona empezaron a
caer como fichas de dominó (primero Grecia, luego Irlanda, Portugal, España,
Italia, Chipre, etcétera), las exportaciones manufactureras alemanas se desviaron
de esos mercados hundidos hacia China, donde la demanda seguía siendo alta
gracias al inmenso gasto en inversión, como, por ejemplo, en los miles de
kilómetros de líneas de ferrocarril ultrarrápidas que se construyeron en el país en
menos de tres años.



5. Escribí esta frase el 10 de enero de 2023.



6. Las grandes tecnológicas estadounidenses están tratando de alcanzar a sus
homólogas chinas lo mejor que pueden. Como se enfrentan a un megapoder
consolidado en Wall Street (cuyo monopolio sobre las finanzas no pueden desafiar
directamente), Silicon Valley se está congraciando con las finanzas. Por ejemplo,
Microsoft ha cerrado un acuerdo con el London Stock Exchange Group, su tercera
alianza de este tipo. Antes, Google invirtió 1.000 millones de dólares en un
acuerdo para servicios en la nube durante diez años con CME Group, cuya sede
está en Chicago. Para no quedarse atrás, Amazon Web Services (AWS) se ha
asociado con el Nasdaq neoyorquino, que acordó trasladar una de sus bolsas de
opciones estadounidenses a AWS.



7. Pettis, Michael, «Will the Chinese renminbi replace the US dollar?», Review of
Keynesian Economics, 10, 4 (2022), pp. 499-512. Véase también: Pettis, Michael,
y Klein, Matthew C., Las guerras comerciales son guerras de clases: cómo la
desigualdad distorsiona la economía y amenaza la paz, Capitán Swing, Madrid,
2023.



8. Por ejemplo, los de Irak, con Sadam Husein (después de romper con
Washington), Irán, Venezuela, Cuba (por supuesto) y, tras el estallido de la guerra
en Ucrania, Rusia.



9. Kastrenakes, Jacob, «Trump signs bill banning government use of Huawei and
ZTE tech», The Verge, 14 de agosto de 2018,
<https://www.theverge.com/2018/8/13/17686310/huawei-te-us-government-
contractor-ban-trump>; «What’s the real impact of Trump’s action against
TikTok?», Reuters, 18 de septiembre de 2020,
<https://www.reuters.com/article/us-usa-tiktok-ban-q-a-idINKBN2692UO>.

https://www.theverge.com/%E2%80%8B2018/%E2%80%8B8/%E2%80%8B13/%E2%80%8B17686310/%E2%80%8Bhuawei%E2%80%8B-te%E2%80%8B-us%E2%80%8B-government%E2%80%8B-contractor%E2%80%8B-ban%E2%80%8B-trump
https://www.reuters.com/%E2%80%8Barticle/%E2%80%8Bus%E2%80%8B-usa%E2%80%8B-tiktok%E2%80%8B-ban%E2%80%8B-q%E2%80%8B-a%E2%80%8B-idINKBN2692UO


10. El 22 de septiembre de 1985, Estados Unidos, Japón, Alemania Occidental,
Francia y el Reino Unido firmaron el Acuerdo del Plaza. Su objetivo declarado era
devaluar el dólar estadounidense, en un intento de refrenar al Minotauro: contener
el déficit comercial de Estados Unidos. Si bien el Acuerdo del Plaza consiguió que
la devaluación del dólar frente al yen fuera mayor del 50 por ciento (en los dos
años posteriores a la firma), su verdadero objetivo era más sutil: pretendía, al
menos en parte, impedir que Japón se convirtiera en una nación rentista que se
opusiera al capitalismo rentista estadounidense. Cuando el yen subió, la economía
japonesa entró en una desaceleración sostenida. El banco central de Japón
respondió inyectando mucho dinero nuevo en los bancos japoneses, lo que
provocó la creación de enormes burbujas inmobiliarias. A principios de la década
de 1990, cuando las autoridades intentaron desinflar la burbuja aumentando los
tipos de interés, los precios de las viviendas y las oficinas se desplomaron. Los
bancos del país acabaron con enormes préstamos en sus balances que nadie
podía devolver. Por primera vez desde mediados de la década de 1930, una
economía capitalista avanzada había caído en una trampa de liquidez recesiva, una
versión de lo que ocurriría en todo Occidente después de 2008. Entonces, el banco
central de Japón inauguró la política de imprimir dinero a escala industrial
(llamada eufemísticamente «expansión cuantitativa»), la cual adoptaron todos los
bancos centrales de Occidente después de 2008.



11. En el pasado, los bancos centrales occidentales habían congelado fondos de
otros bancos centrales, como, por ejemplo, los de Venezuela y Afganistán. Pero el
embargo del dinero del banco central ruso supuso la primera vez que se
confiscaban fondos pertenecientes a un banco central importante.



12. Por ejemplo el SWIFT, el sistema de mensajería internacional que hace
posibles los movimientos de dinero en todo el mundo. Aunque es propiedad de un
organismo belga, Washington tiene la última palabra acerca de quién puede
utilizar SWIFT y quién está vetado.



13. La Reserva Federal de Estados Unidos y el Banco Central Europeo están
deseando crear sus propias monedas digitales para competir con el yuan digital
chino. Pero se enfrentan a un importante obstáculo que no tuvo el Banco Popular
de China: la oposición enloquecida de los bancos de Wall Street y Frankfurt que,
comprensiblemente, ven al dólar o el euro digital como la encarnación del
demonio (porque acabaría con su monopolio sobre el sistema de pagos). A los
banqueros privados de China tampoco les gustó el yuan digital de su banco
central. Pero, a diferencia de en Estados Unidos o Europa, donde los banqueros
dictan la ley del país a los políticos y los burócratas, en China, la ley se la dicta el
Partido Comunista a los banqueros. Cuando el partido decidió que el yuan digital
era lo que había que hacer, ya no hubo nada que objetar.



14. La población local, por supuesto, ansiaba conseguir los productos fabricados
en el país. El problema era que no se los podía permitir, porque los capitalistas
podían pagar salarios bajos. Como diría John Maynard Keynes, no existía una falta
de demanda, sino una falta de demanda efectiva.



15. Véase: Varoufakis, El Minotauro global, op. cit.



16. Por ejemplo, la creación del Sistema Monetario Europeo a finales de la
década de 1970, la gestación del mercado único en la de 1980, la adopción del
euro en la de 1990, la creación del Mecanismo Europeo de Estabilidad en la de
2010, la aprobación del Fondo de Recuperación posterior a la pandemia en la de
2020, etcétera. Curiosamente, los mayores fracasos de Europa no se produjeron a
pesar de estos grandiosos proyectos, sino debido a ellos —para leer mi relato de
esta letanía de grandes fracasos, véase: ¿Y los pobres sufren lo que deben?,
Deusto, Barcelona, 2016; y Comportarse como adultos: mi batalla contra el
«establishment» europeo, Deusto, Barcelona, 2017.



17. Una unión monetaria real no sólo requiere un banco central común, sino un
Tesoro común, con capacidad para emitir una deuda común significativa (es decir,
eurobonos, el equivalente europeo de las letras del Tesoro de Estados Unidos). De
hecho, si la Unión Europea creara un Tesoro común que emitiera eurobonos, los
capitalistas chinos que exportan a la Unión Europea podrían invertir sus beneficios
en euros en los eurobonos, en lugar de en activos denominados en dólares, como
las letras del Tesoro estadounidense. Esto convertiría al euro en una moneda de
reserva que podría desafiar la supremacía del dólar. Pero, entonces, Estados
Unidos tendría más dificultades para financiar su déficit comercial, que es el origen
de la demanda de exportaciones netas —y de beneficios capitalistas— de las
economías europeas con superávit, como la alemana y la holandesa. ¿Acaso es
sorprendente que los capitalistas y los gobiernos del norte de Europa se opongan
a la culminación de la unión monetaria europea?



18. En Europa, los precios de la energía no son el único problema. Al
desconectarse del suministro de gas natural ruso, el continente ha pasado a
depender del gas natural licuado procedente de Estados Unidos. Esto significa que
una parte mayor de los beneficios capitalistas europeos tendrá que reciclarse en
Estados Unidos, aunque no como activos estadounidenses pertenecientes a
capitalistas europeos, sino como activos estadounidenses pertenecientes a
empresas estadounidenses. El hecho de que Europa necesitara sustituir el gas
natural ruso por el estadounidense ha asestado otro golpe al pacto oscuro que
satisfacía a los capitalistas europeos.



19. El grado de irrelevancia estratégica de la Unión Europea puede averiguarse
con una pregunta: cuando, con el tiempo, empiecen las conversaciones de paz
sobre Ucrania, y Estados Unidos insista a la Unión Europea para que pague las
enormes sumas de dinero necesarias para la reconstrucción del país, ¿quién la
representará en esas conversaciones? Los gobiernos del Este, los Estados bálticos
y los países nórdicos de la Unión Europea no confían en París o Berlín para que los
representen, porque creen que son demasiado blandos con Putin. Pero Berlín y
París controlan los fondos europeos. Por supuesto, la Unión Europea hará lo que
diga Washington y pagará a Ucrania. Pero sin tener una representación importante
en las conversaciones. ¡Sin representación y con impuestos a escala continental!



20. La diferencia con las décadas de 1970 y 1980 es que, entonces, el
sufrimiento del sur global se debió principalmente al aumento de los tipos de
interés estadounidenses, que pasaron del 4 al 20 por ciento. En la actualidad, los
tipos de interés estadounidenses han aumentado mucho menos. Sin embargo, el
sur global lo está pasando igual de mal que en el período anterior porque el dólar
se ha apreciado un 15 por ciento. La combinación de la apreciación del dólar y la
subida de los tipos de interés estadounidenses hacen que el grado de sufrimiento
actual sea igual al de los años setenta y ochenta.



21. La financiación del vendedor significa que éste facilita al comprador un
préstamo para comprar lo que le está vendiendo; por ejemplo, cuando Volkswagen
o General Motors gestionan el préstamo para que alguien pueda permitirse
comprar un coche. Lo mismo ocurre con frecuencia a escala de economía nacional,
por ejemplo, cuando los bancos de Londres o Nueva York prestan al gobierno o a
los importadores de Líbano, Egipto o Sri Lanka el dinero para comprar buques de
guerra occidentales, materias primas e incluso bienes de consumo corrientes.



22. He aquí lo que hacen: para reducir sus pérdidas si mañana el precio de la
electricidad cae, apuestan mucho dinero a que el precio bajará. Pero, como no
quieren utilizar el dinero que tienen, piden prestado dinero para hacer estas
apuestas utilizando como garantía la electricidad que aún no se ha producido. Si
los precios caen, ganan la apuesta y compensan la pérdida de ingresos debida a la
bajada del precio de la electricidad. Pero, cuando en 2022 el precio de la
electricidad se disparó, los financieros contra los que apostaban que los precios
bajarían exigieron una garantía mucho mayor para aceptar las apuestas. Así que
las compañías eléctricas tuvieron que vender mucha más electricidad futura para
conseguir más garantías. Esto redujo el precio de la electricidad futura que, a su
vez, hizo bajar sus acciones hasta tal punto que tuvieron que depositar más
garantías para respaldar sus apuestas. Se había iniciado un círculo vicioso y
demoníaco del que sólo podrían salir con la ayuda de un rescate gubernamental.



23. Obsérvese, sin embargo, que los principales causantes de que la
globalización influyera en los ingresos fueron China, Corea del Sur y, en menor
medida, el resto del Sureste Asiático. Si excluimos a China y Corea del Sur de las
estadísticas sobre el impacto positivo que tuvo la globalización en la pobreza
mundial, es mucho más difícil apoyar la hipótesis de que dicha globalización acabó
con la pobreza. Lo cual resulta irónico y es un fastidio para los partidarios del libre
mercado (que, por supuesto, quieren reivindicarla como prueba de la superioridad
del capitalismo de libre mercado), ya que China se convirtió en una potencia
económica porque Pekín no siguió las recomendaciones de los neoliberales, que le
aconsejaron desregular los mercados financieros y que el Estado chino renunciara
a planificar las inversiones.



24. Véase: Hille, Kathrin, «Foxconn to raise salaries 20 % after suicides»,
Financial Times, 29 de mayo de 2010; y Jain, Saloni, y Sukhwani, Khushboo,
«Farmer suicides in India: a case of globalisation compromising on human rights»,
en Defending human rights and democracy in the era of globalization, IGI Global,
Estados Unidos, 2017.



25. Véase: Case, Anne, y Deaton, Angus, Muertes por desesperación y el futuro
del capitalismo, Deusto, Barcelona, 2020.



26. En 1984, George Orwell imaginó tres superestados que competían por la
dominación mundial, sin conseguirlo: Oceanía, Eurasia y Asia Oriental.



27. Jack Ma es el Jeff Bezos chino, con un aire a Warren Buffett. Fundó y dirigió
Alibaba, el competidor chino de Amazon, y Ant Group, una empresa de finanzas en
la nube —entre muchas otras—. Cuando el presidente Xi quiso transmitir a los
nubelistas chinos que su poder iba a ser restringido, utilizó a Jack Ma para
enfatizarlo. En 2018, Ma fue «animado» a abandonar Alibaba, y en 2021 lo
obligaron a renunciar al control de Ant Group. Mientras, el gobierno chino filtró a
la prensa que Jack Ma no era un objetivo aislado, sino una prueba de la
determinación de las autoridades para frenar a los nubelistas.



1. La performance de Stelarc, titulada Movatar, formó parte de Cybercultures
(2000) y tuvo lugar en la antigua central eléctrica de Casula, en Casula (Australia).



2. Para saber más sobre esto, véase: Varoufakis, Economía sin corbata, op. cit.



3. En una ocasión, John Maynard Keynes utilizó el ejemplo de un concurso de
belleza para explicar la imposibilidad de conocer el «verdadero» valor de las
acciones. Quienes participan en el mercado bursátil no están interesados en juzgar
quién es el concursante más guapo. Su elección se basa, en cambio, en una
predicción de quién creen que la opinión media considerará el más guapo, y lo que
creen que es la opinión media se convierte en la opinión media; terminando así
como gatos que persiguen su propia cola. El concurso de belleza de Keynes
explica la tragedia de los jóvenes actuales.



4. Véase: Hari, Johann, El valor de la atención, Península, Barcelona, 2023.



5. Un buen ejemplo es el gobierno de Tony Blair, durante el cual se aumentó la
financiación del Servicio Nacional de Salud con una pequeña parte de los
crecientes beneficios de la City londinense; al menos hasta que ésta entró en crisis
en 2007/2008 y entonces los contribuyentes tuvieron que pagar los enormes
rescates de los bancos y los banqueros.



6. En un mundo en el que los costes marginales (es decir, el coste de
proporcionar una unidad adicional de algo, por ejemplo, otro minuto de banda
ancha, otro vídeo que emitir en streaming, otro libro electrónico) tienden a cero,
los precios se desvanecen y sólo se puede ganar mucho dinero cobrando rentas de
la nube (por ejemplo, el dinero para promocionar una publicación en Facebook o el
35 por ciento de los ingresos que Amazon cobra a los vendedores por vender sus
productos).



7. El escritor Cory Doctorow, que ha sido crítico con las grandes tecnológicas, lo
expresó muy bien: «Trabajar para la plataforma puede ser como hacerlo para un
jefe que te descuenta dinero de cada paga por las normas que incumples, pero
que no te dice cuáles son esas normas porque, si te las dijera, descubrirías cómo
incumplirlas sin que él se diera cuenta y te redujera la paga. La moderación de
contenidos es el único ámbito en el que obtener seguridad mediante la falta de
claridad se considera una buena práctica».



8. En las décadas de 1990 y 2000, las empresas de telefonía móvil intentaron
impedir por todos los medios que los reguladores les impusieran la
interoperabilidad, es decir, que dieran a los clientes el derecho a llamar, sin coste
adicional, a números de la red de una empresa rival, o a darse de baja
conservando su número de teléfono. Al imponer la interoperabilidad, los
reguladores consiguieron crear una competencia mucho mayor entre las empresas
de telecomunicaciones y bajar los precios. Lo único que temen los nubelistas es la
interoperabilidad en la nube, es decir, que se permita a sus usuarios pasarse a otro
feudo en la nube sin perder sus datos, libros electrónicos, historiales de chat,
fotos, música, etcétera. Sin embargo, dada la complejidad de los datos personales
que los usuarios transferirían (a diferencia de un número de teléfono y una lista de
contactos), es fácil entender por qué los nubelistas no están preocupados.



9. Durante las décadas de 1950 y 1960, las reivindicaciones de los palestinos, los
kurdos y los saharauis se toparon con diatribas conservadoras que les negaban la
base moral de su derecho a la autodeterminación. Asimismo, cuando la gente de
América Latina, Egipto, Corea del Sur, etcétera, exigía democracia, se les
contestaba con argumentos burkeanos según los cuales sus sociedades aún no
habían desarrollado unas convenciones sociales y unas instituciones que
estuvieran preparadas para actuar como pilares de la democracia. Después de
1991, sin embargo, estas dudas conservadoras sobre la condición de Estado y la
democracia se desvanecieron —selectivamente, por supuesto, en la antigua
Yugoslavia, con la invasión de Afganistán e Irak llevada a cabo en nombre de la
democratización de Oriente Próximo—, siempre con la compañía de las tropas de
la OTAN.



10. La entrada del blog, publicada el 31 de octubre de 2008, se titulaba «Bitcoin:
a peer-to-peer electronic cash system».



11. He tomado prestado este ejemplo del libro: Shaxson, Nicholas, The curse of
finance: how global finance is making us all poor, The Bodley Head, Inglaterra,
2018.



12. Me refiero a la plataforma de la criptomoneda Ethereum que, a diferencia del
Bitcoin original, no sólo permite a los participantes realizar pagos, sino transmitir
otros tipos de comunicaciones, como, por ejemplo, votos, contratos digitales,
etcétera.



13. Así resumía Nakamoto el proceso de verificación entre pares en el artículo
original de 2008: «Los nodos funcionan todos a la vez con poca coordinación. No
necesitan ser identificados, porque los mensajes no se dirigen a ningún lugar en
particular y sólo necesitan ser entregados en la medida de lo posible. Los nodos
pueden abandonar la red y volver a unirse a ella cuando quieran, aceptando la
cadena de prueba de trabajo como prueba de lo que ha ocurrido mientras estaban
fuera. Votan con la potencia de su CPU, expresando su aceptación de los bloques
válidos al trabajar en su ampliación y rechazando los bloques no válidos al negarse
a trabajar en ellos. Con este mecanismo de consenso se aplican todas las normas
e incentivos necesarios».



14. Según Financial Times, Goldman Sachs se ha unido a la Autoridad Monetaria
de Hong Kong, el Banco de Pagos Internacionales y otras instituciones financieras.
Su proyecto conjunto se llama «Génesis» y pretende utilizar la blockchain para
ayudar a los compradores de bonos verdes a hacer un seguimiento temporal de
los créditos de carbono asociados. El Banco Mundial también está haciendo algo
parecido con un sistema de blockchain llamado «Chia».



15. En 2014, mientras preparaba las herramientas que ayudarían a un futuro
gobierno griego progresista a crear un sistema de pagos que no estuviera
controlado por el Banco Central Europeo ni por los bancos sistémicos, presenté un
diseño para un sistema de pagos basado en la blockchain de lo que llamé «dinero
fiscal». Un año después, era ministro de Finanzas de Grecia y trabajé, de forma
reservada, para poner en práctica ese diseño. Por desgracia, el entonces primer
ministro vetó su activación, se rindió al establishment financiero internacional y,
por lo tanto, no me dejó más alternativa que dimitir. Véase mi libro: Comportarse
como adultos, op. cit.



16. Véase la reseña de Paschal Donohoe sobre Economía sin corbata, en The
Irish Times, 4 de noviembre de 2017.



17. Varoufakis, Yanis, Otra realidad: ¿cómo sería un mundo justo y una sociedad
igualitaria?, Deusto, Barcelona, 2021.



18. Y ésta es mi respuesta al mencionado ministro de Finanzas irlandés que
asumió que mi intención de acabar con los mercados de acciones y la propiedad
del capital por parte de los inversores privados es contraria a la iniciativa
empresarial y la innovación.



19. En el momento de escribir esto, abril de 2023, aunque se supone que los
bancos centrales no van a imprimir dinero nuevo debido a su objetivo declarado
de luchar contra la gran inflación, una serie de quiebras bancarias los ha obligado
a imprimir miles de millones para apoyar los rescates. Como se explica en el
capítulo 5, a partir de 2008, el dinero de los bancos centrales ha sustituido a los
beneficios capitalistas como combustible del sistema.



20. Obsérvese que estas dos tasas responden al espíritu de la Unión
Internacional de Compensación (basada en una moneda llamada bancor, en lugar
de mi kosmos) propuesta por John Maynard Keynes en la Conferencia de Bretton
Woods de 1944, que estableció el sistema financiero de posguerra; una propuesta
que fue rechazada abruptamente por el representante de Estados Unidos, que,
como era de esperar, impuso el dólar estadounidense como elemento central de
las finanzas globales.



21. La idea de una Asamblea de Ciudadanos que trabaje en paralelo al
Parlamento no es, por supuesto, mía. Irlanda estableció en 2016 una asamblea de
este tipo (llamada An Tionól Saoránach, y también conocida como We the Citizens
[‘Nosotros los Ciudadanos’]) que resultó fundamental para debatir el aborto y
formular la pregunta del referéndum sobre interrupción voluntaria del embarazo
que, con la aprobación del Parlamento, se hizo a los irlandeses. Para una
descripción detallada de cómo podrían utilizarse las asambleas ciudadanas para la
gobernanza nacional, véase también: Reybrouck, David Van, Contra las elecciones:
cómo salvar la democracia, Taurus, Barcelona, 2017.



22. Desde que se publicó Otra realidad, varios de los creadores de la
Internacional Progresista han organizado una campaña internacional como ésa
bajo el lema #MakeAmazonPay.



23. O, con términos pseudocientíficos inventados, pasar de una estrategia
maximin (maximizar el sacrificio personal por un beneficio personal mínimo) a una
estrategia minimax (minimizar el sacrificio personal por un beneficio personal
máximo).



1. Para una introducción breve (y no demasiado técnica) a un ámbito
controvertido como es la economía, el lector puede consultar un libro que publiqué
en 1998 titulado Foundations of economics: a beginner’s companion, Routledge,
Inglaterra y Estados Unidos. Los lectores más masoquistas tal vez disfruten con un
volumen más abultado y técnico, del que soy coautor: Varoufakis, Yanis; Halevi,
Joseph, y Theocarakis, Nicholas, Modern political economics: making sense of the
post-2008 world, Routledge, Inglaterra y Estados Unidos, 2011.



1. Tradicionalmente, en los círculos de la economía política, al valor experiencial
se lo ha llamado valor de uso; es un término confuso, porque las personas sabias
pueden —de hecho, deberían— asignar un gran valor subjetivo a cosas que son
fines en sí mismas; en otras palabras, que no tienen un uso o una utilidad, por
ejemplo, el gran arte y la belleza, el conocimiento por mero placer, la emoción de
escalar una montaña simplemente porque está ahí. De ahí mi expresión «valor
experiencial», es decir, el valor que uno obtiene de cualquier experiencia positiva,
honesta, placentera, satisfactoria, con independencia de si es útil o no. (N. B.: los
economistas neoclásicos lo llaman «utilidad», siguiendo el ejemplo de Jeremy
Bentham.)



2. En la economía política clásica (por ejemplo, Adam Smith, David Ricardo, Karl
Marx), lo que llamo trabajo experiencial se denomina simplemente trabajo. Yo
añado el adjetivo experiencial para distinguirlo (el trabajo como actividad
experiencial) del trabajo mercantil. A este último, los economistas clásicos lo
denominaron fuerza de trabajo. En resumen, si los economistas políticos clásicos
distinguían entre trabajo y fuerza de trabajo, a mí me parece menos confuso (y
más esclarecedor) definir las dos naturalezas del trabajo como trabajo experiencial
y trabajo mercantil.



3. Cuando hablamos de plusvalía, nos referimos al excedente del valor de
cambio, porque el valor experiencial es puramente subjetivo y personal, por lo que
no puede ser excedente de nada.



4. Para ser algo más preciso, a esto se le debería llamar renta de monopsonio
(porque el empresario está comprando trabajo mercantil como un monopsonista).



5. Los vendedores se salen con la suya y cobran sobreprecios (es decir, rentas
de monopolio) en proporción a su poder para «acaparar el mercado» (o para
«estafar» al consumidor). En los mercados muy competitivos, la renta de
monopolio tiende a cero. Dicho de otro modo, cuanto más monopolístico sea el
mercado de una mercancía, más excederá su precio el valor equivalente de todo el
trabajo experiencial infundido en su producción, ya que el valor de cambio de
cualquier mercancía (véase el apartado 1.1.2) es igual al trabajo experiencial total
(1.2.1) infundido en su producción.



6. El beneficio se impuso como principal motor económico cuando el capitalismo
depuso al feudalismo. Durante el feudalismo, la renta del suelo funcionó como
motor económico de la sociedad. El beneficio, por supuesto, siempre estuvo
presente y siempre fue bienvenido, pero no se convirtió en el principal impulsor de
la sociedad hasta que el capital sustituyó a la tierra como principal fuente de
poder. Para más información, véase: Varoufakis, Economía sin corbata, cap. 4, op.
cit.



7. Los banqueros, y otros tipos de financieros afines, crean préstamos de la nada
mediante una osada transferencia de valores futuros al presente, que se invierten
en iniciativas capitalistas que, con suerte, producirán valor suficiente para devolver
el... futuro, ¡con intereses!



8. A diferencia del feudalismo, que seguía el modelo producción → distribución
→ financiación (es decir, los campesinos producían grano, los terratenientes
recolectaban su parte y, sólo entonces, se vendía el excedente a los mercados
para acumular dinero que luego se prestaba), en el capitalismo se invirtió esa
secuencia temporal: la deuda (es decir, la financiarización) es lo primero (antes de
nada, las empresas se aseguran la financiación), después va la distribución (por
ejemplo, el capitalista firma contratos salariales, de alquiler y financieros) y sólo
entonces empieza la producción. Para más información, véase: Varoufakis,
Economía sin corbata, cap. 3, op. cit.



9. Expresión de John Maynard Keynes que se refiere al estado de ánimo
colectivo (o la psicología de masas) de los capitalistas, cuyo gasto colectivo en
inversiones determinan el nivel de demanda general.



10. Karl Marx sostuvo que, en igualdad de condiciones, la acumulación de capital
hace que la tasa de beneficio disminuya a largo plazo porque, a medida que la
producción necesita más capital, cada unidad de producción contiene menos
trabajo humano experiencial. En consecuencia, el valor de cambio de cada unidad
de producción sigue un descenso secular. Inevitablemente, la tasa de beneficio
sigue la misma trayectoria ¡descendente!



11. Hyman Mynski se basó en el trabajo de John Maynard Keynes para
demostrar que la inestabilidad financiera puede ser consecuencia de períodos de
estabilidad financiera (porque, pasado un tiempo, animan a los financieros, hasta
entonces reacios al riesgo, a asumir riesgos estúpidos).



12. Existe una categoría de trabajadores que se encuentra en una zona gris, en
la que el pago por un trabajo beneficioso para los nubelistas se considera un extra
opcional. Sus orígenes están en los videojuegos multijugador de masas, para los
que, antes de su expansión a muchas plataformas digitales o feudos en la nube,
se desarrollaron sistemas de cuasipago. Al principio, el propio comportamiento de
los jugadores infundió un valor de cambio espontáneo a determinados artefactos
digitales relativamente escasos en su entorno de juego (por ejemplo, una espada
o un casco concretos). La empresa productora del juego no tardó en
recompensarles con codiciados objetos digitales: los precursores de los NFT que
se harían muy populares fuera de las comunidades de jugadores en 2020. Más
tarde, las empresas encontraron maneras de «gamificar» el trabajo que
aumentaba su capital en la nube. Al igual que Amazon prefiere referirse a sus
trabajadores como «asociados», a estos trabajadores se los llama «jugadores»,
«usuarios», «encargados de tareas», etcétera. Con el fin de que sigan trabajando
duro para él, el capital en la nube (por ejemplo, Mechanical Turk, la plataforma de
explotación en la nube de Amazon, donde en 2020 los trabajadores ganaban
menos de 2 dólares por hora y el 90 por ciento de las tareas se pagaban a menos
de 0,10 dólares) utiliza una plétora de pagos no monetarios basados en tokens y,
sobre todo, en clasificaciones en pantalla para motivar la competencia entre los
trabajadores hasta unos niveles casi estajanovistas.
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