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A DEVON CROSS



... la esperanza, separada de la fe y sin ser
atemperada por los indicios de la historia,
es un activo peligroso, que amenaza no
solo a quienes la aceptan, sino a todos los
que se encuentran en el ambito de sus
ilusiones.

ROGER SCRUTON
Usos del pesimismo



WEIMAR SE HACE GLOBAL

Las premoniciones pueden ser muy valiosas. Ofrecen una
advertencia extrana y descifrable sobre algo, especialmente si la
persona que las tiene se encuentra en el lugar adecuado en el
momento oportuno. Consideremos a los novelistas Christopher
Isherwood, angloamericano, y Alfred Doblin, aleman, que escribieron
sobre Berlin en la década de 1920 y a principios de la de 1930.
Amparandose en la ficcién, un escritor puede decir la verdad con
mas facilidad, ocultandose tras sus personajes y empleando otras
formas de simulacion. Su Berlin es una pesadilla fantastica y
neurotica.

Isherwood, en Adids a Berlin , describe un mundo marginal tenso
y decadente, marcado por una perversion generalizada y fiestas del
fin del mundo; personajes deleznables en interminables juergas de
borrachera y jarana, todo contra un fondo de una «clase media en
bancarrota» que vive entre muebles de segunda mano en edificios
desvencijados, con goteras y pintarrajeados de hoces y martillos y
esvasticas. Se centra en un tabernero venido a menos, limpiando
orinales, maltratado por la Primera Guerra Mundial y la inflaciéon. Hay
cierres de bancos, muchedumbres malhumoradas, y el sobrecogedor
desfile del entierro de la socialdemocracia en medio de estandartes
negros de uno u otro grupo extremista. «Berlin es un esqueleto que
duele en el frio», escribe Isherwood. «Esta ciudad estad plagada de
judios. Dale una patada a una piedra y saldran dos arrastrandose.
iEstan envenenando hasta el agua que bebemos!», exclama uno de

sus personajes. !

Isherwood vivié en Berlin desde 1929 hasta 1933, el afio en el que
Adolf Hitler llegd al poder; asi que Adids a Berlin , aunque las
vivencias iniciales del autor fueron clarividentes, se beneficid un
poco de la lucidez que da la experiencia. Berlin Alexanderplatz , de
Doblin, se publicd en el otofio de 1929, cuando la gente ain no



habia dejado de creer en el experimento constitucional de Weimar y
el futuro no parecia falto de esperanza. Pero, apenas unas semanas
después de la publicacidon del libro, el mercado de valores quebré en
Wall Street y sacudié a toda Europa, especialmente a Alemania.
Berlin Alexanderplatz contiene una asombrosa premonicion no solo
de caos, sino de algo mucho peor y sanguinario que le sigue, y
también de la inestabilidad general de las ciudades en los siglos xx y

xx1 , incluso en el mundo en vias de desarrollo. Berlin, en la
interpretacion de Doblin, es «Sodoma en visperas de su

destruccién». 2 El libro de Déblin es dificil de leer, casi no tiene

argumento. Esta lleno de ritmos desordenados y largos apartes, y
Sus personajes rastreros y canallas van de un desastre delictivo de
poca monta a otro. Pero el libro también esta repleto de sabiduria
sdlida y avispada. Escuche:

En Alexanderplatz estan levantando la calle para el metro. La gente tiene que
caminar por un paso de tablones. Los tranvias cruzan la plaza y se dirigen a
Alexanderstrasse y Munzstrasse para llegar a Rosenthaler Tor... En las calles hay
una casa tras otra. Estan llenas de gente, desde el sdtano hasta el atico... La ley
que protege el arrendamiento no vale el papel en el que estd escrita. Los
alquileres suben constantemente. La clase media se encuentra en la calle, los
administradores y cobradores de morosos sacan tajada». El protagonista, Franz
Biberkopf, un antiguo timador, vende en la calle periddicos de la extrema
derecha. «No es que tenga nada contra los judios, es que es un defensor del
orden», dice el narrador. El libro termina con una imagen de la gente, con los
brazos entrelazados, «yendo a la guerra», ahora que «el mundo esta condenado

al fracaso. 3

Condena al fracaso es lo que en seguida viene a la mente cuando se
piensa en la Republica de Weimar. Weimar es un cuento de horror
bafiado en caramelo: una cuna de modernidad donde surgié el
fascismo y el totalitarismo. Weimar significa un periodo artistica e
intelectualmente apasionante —definido en las novelas de Thomas
Mann y Hermann Hesse, la poesia expresionista de Rainer Maria
Rilke, la musica atonal de Arnold Schonberg y la experimentacion en
diseno y arquitectura de la Bauhaus—, un periodo repleto de mucha
experimentacion social y cultural, aunque lleno de desagradables



tensiones raciales y religiosas, por no hablar de la inflacion y la
depresion, todo encaminado, paso a paso, a... Hitler. Si, todos
sabemos cdmo termina. Pero sus participantes, atrapados en una
foto fija en el momento de hacer lo que estuvieran haciendo, no
podian tener ni idea de lo que les esperaba.

¢Habremos aprendido algo?

Lo pregunto porque ahora Weimar nos supone una llamada de
atencion.

Pero de ningin modo en la forma en que pensamos.

Solo pensamos en Weimar en cuanto al debilitamiento de Ia
democracia estadounidense. Mientras que, realmente, deberiamos
pensar en ello en cuanto al mundo.

De momento, nos precipitamos de cabeza a un futuro sin alma pero
reluciente; nuestra vida tristemente rutinizada y sin embargo llena
de posibilidades desbordantes, condicionada por artilugios sin los
que no podemos estar. La tecnologia nos ha hecho amos y victimas
hasta un grado que antes ni imaginabamos. Creemos que podemos
desafiar a la gravedad, aunque estamos abrumados por una
montafia de preocupaciones que llegan instantaneamente a nuestros
dispositivos. Se trata de un mundo muy claustrofébico y privado,
aunque también sin limites: podemos conectar con amigos y
familiares de todo el mundo, pero con igual frecuencia las personas
de la casa o del piso de al lado podrian estar también en otro
universo. Esta alienacion se transmite de nuestros barrios a nuestra
politica. La politica raramente se ha interpretado anteriormente a un
nivel tan intenso, global y trascendental, incluso cuando Ilas
comunicaciones electrénicas la han hecho abstracta y por lo tanto
mas extrema, creando enormes distancias politicas hasta entre
nuestros vecinos mas cercanos.

Sin embargo, la tecnologia también ha contraido nuestro mundo,
eliminando la distancia a través de los océanos y entre los
continentes. Experimentamos directamente la expansion de nuevas
ciudades definidas por la tecnologia y los relucientes centros
financieros, que parecen ligeramente iguales sin importar en qué



hemisferio o latitud se encuentren. El futuro esta aqui, y, estemos
donde estemos, permanecemos atascados en el trafico.

Estamos construyendo una auténtica civilizacién global que nos
conecta a todos, y ese es el reto. Precisamente porque esta
civilizacidén global todavia estd empezando, y todavia no ha llegado,
y no llegara durante algin tiempo, existe este fendmeno de
intimidad y distancia entre las diferentes partes del globo. La
globalizacion auténtica seguira siendo un espejismo hasta que la
tecnologia y la gobernanza mundial incrementen algunos 6rdenes de
magnitud. Sin embargo, influimos tremendamente los unos en los
otros y dependemos los unos de los otros, de modo que todos
habitamos el mismo sistema global altamente inestable. Es como en
la obra de Sartre A puerta cerrada , en la que los tres personajes
estan encerrados en una habitacidn pequefia y se atormentan entre
ellos. Como no hay espejos en las paredes, solo se conocen a si
mismos a través de la mirada de los demas. De hecho, estamos
liberados y oprimidos por la conectividad, con los medios dirigiendo
cada vez mas a los gobiernos en lugar de ser al contrario. Rusia y
Estados Unidos, China y Estados Unidos, Rusia y China, por no
hablar de las potencias medias o menores, todas estan, debido a sus
tensos enfrentamientos y a la forma en que la tecnologia continla
estrechando la tierra, llevando a cabo una extrafa simulacidn de la
Republica de Weimar: ese organismo politico débil e inseguro que
gobernd Alemania durante quince afios, desde las cenizas de la
Primera Guerra Mundial hasta la ascensién de Hitler. EI mundo
entero es un gran Weimar en la actualidad, bastante conectado por
una parte para influir mortalmente en las demas partes, pero no lo
bastante conectado para ser coherente politicamente. Al igual que
en diferentes partes de la Republica de Weimar, nos encontramos en
una fase sumamente fragil de transicion tecnoldgica y politica.

No veo ningun Hitler entre nosotros, ni siquiera un Estado mundial
totalitario. Pero no asuma que la siguiente fase de la historia dara
algun alivio a la actual. Es por cautela por lo que menciono a
Weimar.



Las analogias pueden ser vanas, lo sé, puesto que no hay nada que
sea exactamente igual a otra cosa. Las analogias pueden llevarnos
por una senda peligrosa. No obstante, a menudo es la Unica forma
de comunicar y explicar. Mientras por un lado una analogia es una
distorsién imperfecta, por otro lado puede crear una nueva
conciencia, otra forma de ver el mundo. Solo por medio de una
analogia puedo empezar a describir la profundidad de nuestra crisis
global. Tenemos que ser capaces de tener en cuenta que
literalmente todo puede ocurrirnos. Esta es la utilidad de Weimar.

¢QUE FUE WEIMAR EXACTAMENTE?

El gran historiador aleman Golo Mann, hijo del Nobel de Literatura
Thomas Mann, se refiri6 a Weimar como un «imperio sin

emperador» dificil de manejar y en crecimiento. % La Primera Guerra
Mundial, que durd cuatro largos afios, la que los alemanes pensaron
inicialmente que habia sido un triunfo, termind en derrota, con 1,75
millones de militares y casi medio milldbn de civiles alemanes
muertos. El pais se hizo pedazos, la estructura de gobierno imperial
real se desmorond, y Alemania estuvo al borde del caos social. Fue
este contexto el que condujo a los politicos y legisladores alemanes,
reunidos en la ciudad turingia de Weimar, a concebir un nuevo orden
constitucional que buscaba evitar las tendencias autocraticas del
kdiser y, anteriormente, de Bismarck. Pero el nuevo orden era
demasiado débil para resistir las presiones de lo que estaba por
llegar. No habia un vigilante nocturno que mantuviera la paz entre
las partes constituyentes. Los estados federales, o /dnder , legislaban
por medio del Reichsrat , o camara alta del parlamento, que
conservaba todos los derechos que no se habian transferido
explicitamente al gobierno central. La nacidon al completo elegia al
jefe del Estado, o presidente del Reich. Luego, el presidente
designaba al canciller, quien con su gabinete dirigia el gobierno a
instancias del Reichstag, la camara baja, que era elegida por el
pueblo. Dos tercios de Alemania seguian llamandose Prusia y se
gobernaba con reglas diferentes a las de los /lédnder . En cuanto a



Baviera, que, como Prusia, era un verdadero Estado dentro de un
Estado, hubo conversaciones constantes de separacidon del Reich. Si
todo esto parece una version mucho mas complicada de la
Constitucién de Estados Unidos con su separacion de poderes, lo
era; y se hizo mas dificil de manejar por la anarquia econdmica y
social. Hubo una inflacidn catastrofica durante los primeros afios de
Weimar y una depresion catastrofica hacia el final: resultado de una
economia de posguerra muy dificil, empeorada por las
indemnizaciones exigidas por el Tratado de Versalles, y por las
perturbaciones econdmicas mundiales. Durante el periodo de
Weimar de 1918 a 1933, Alemania fue un mundo en si mismo, vasto
y apenas unido, en el que las reglas del orden casi no se aplicaban.
Era menos un gobierno que un sistema de partes distantes
beligerantes y en competencia, dadas las diferencias de una
Alemania en crecimiento y, en términos histdricos, unida
recientemente. De nuevo, es como nuestro mundo de hoy, con sus
grandes diferencias culturales e incluso de civilizacion, aunque a otro
nivel cada vez mas unidas al mismo tiempo. En Weimar, el «estado
normal era la crisis», escribe sobre Alemania el fallecido historiador

de Stanford, Gordon A. Craig. >

En este sentido, Weimar era como nuestro planeta actual:
intimamente conectado para tener crisis que cruzan océanos, sea
COVID-19, una recesidon global, grandes conflictos de poder o un
cambio climatico sin precedentes, cosas sobre las que todos
podemos discutir y hablar en la misma conversacion. Recordar
Weimar es enfatizar y admitir las interdependencias crecientes de
nuestro propio mundo, y aceptar la responsabilidad por ello. Asi que,
mas que Estados alemanes interrelacionados, en los que una crisis
en uno acaba siendo una crisis en todos, actualmente todos los
paises estan conectados de tal modo que una crisis en uno puede
desencadenar un efecto domind que la convierta en una crisis casi
universal. El fendmeno Weimar, por lo tanto, se convierte en un
tema de escala.

Por las ciudades y pueblos de Alemania en los primeros anos de
Weimar deambulaban los Freikorps , jovenes milicianos pendencieros



e indisciplinados que no estaban dispuestos a disolverse tras la
Primera Guerra Mundial por temor a sufrir las penurias de la vida
civil. Ellos proporcionaron la base de reclutamiento de los primeros
soldados de las tropas de asalto nazis. De hecho, ya a mediados de
la década de 1920, todos los partidos politicos principales —los
comunistas, los socialdemdcratas, etcétera— tenian sus propios
pequenos ejércitos privados. Los gobiernos de la Gran Alemania
estaban constantemente desmoronandose y reagrupandose con
gabinetes ligeramente diferentes. Era una sola y prolongada crisis de
gabinete en la que todo parecia estar siempre en juego. La
autoridad central se agotd solo con intentar mantener el orden, y, en
los Ultimos anos de Weimar, de lo Unico que se hablaba en Alemania
era de la politica diaria. Fue realmente una auténtica crisis
permanente, con una sola sucesion de titulares pasmosos. Tanto el
publico como los politicos estaban absortos en el momento, en toda
su intensidad, incapaces de concentrarse en lo que podria llegar
después, porque el presente ya era muy abrumador. Todos estaban
al limite y nadie se planteaba hacia donde se dirigian.

Golo Mann escribe: «Dividida y alienada en si misma, dirigida por
politicos débiles o reacios, la nacion se enfrentaba a problemas cuya

confusion desesperanzada habria intimidado a un Bismarck». © Otra
vez es una tosca metafora para nuestro tiempo, en un mundo
acuciado por multiples crisis, cuando uno tiene en cuenta no solo a
Occidente sino a todas las zonas turbulentas de Eurasia, del Africa
subsahariana y de Latinoamérica. Lo que llamabamos Tercer Mundo
puede no ser mas inestable ahora de lo que solia serlo, y, aunque en
muchos casos estd mas desarrollado, la globalizacion lo ha
entrelazado mucho mas profundamente con nuestros propios
destinos.

Los atentados fueron diversos. Muy conocido fue el asesinato por
parte de las Freikorps en 1922 del muy competente ministro de
Asuntos Exteriores Walther Rathenau, un politico liberal judio,
filosofo e intelectual. Rathenau habia negociado el Tratado de
Rapallo, que permitia a Alemania comerciar mas con la Rusia
soviética en un momento en el que Alemania se encontraba bajo



severas restricciones econdmicas impuestas por el Tratado de
Versalles. Hombres armados lanzaron granadas y abrieron fuego
contra él a corta distancia.

Al afio siguiente, en 1923, llegd el fallido Putsch de la Cerveceria
de Hitler, un intento de golpe de Estado que empezd en la
Birgerbrau Keller, una cerveceria de Manich. El hecho habria tenido
el aspecto de una Opera bufa de no haber sido tan alarmante:
demostrativo del matonismo, la bravuconeria, la incipiente anarquia
y la incompetencia de los politicos de la época, el Putsch de la
Cerveceria fue un ejemplo de cdmo podian empezar a desintegrarse
la ley y el orden incluso en un pais avanzado. Empez6 cuando lideres
bavaros, que estaban furiosos por establecer en Berlin un régimen
nacionalista de derechas, se reunieron en la Blrgerbrdau Keller para
planear una estrategia. Los elementos derechistas de Mdunich, la
capital de Baviera, llevaban tiempo obsesionados con la decadente y
cosmopolita Berlin —tan bien descrita por Isherwood y Doblin— y
sus gobiernos democraticos, débiles y derrotistas. Pero Hitler y sus
nazis, apoyados por otros grupos paramilitares, temian a estos
mismos politicos nacionalistas como rivales potenciales. Hitler entrd
en la cerveceria, respaldado por docenas de luchadores callejeros
uniformados y armados con pufiales y porras, dispard al aire su
pistola y, rodeado por guardaespaldas, se dirigid a la multitud e
intimidé a sus lideres a gritos. Sin embargo, este alzamiento de la
extrema derecha, dirigido en ese momento por Hitler, empezd a
derrumbarse cuando no consiguid capturar edificios clave de la
ciudad, y cayd en una desorganizacion general que dio lugar a
distracciones tales como ataques armados efectuados al azar contra
judios y sus negocios en Munich. Pero, una vez fuera de la vista de
Hitler, los nacionalistas bavaros, a quienes él y sus cuerpos armados
habian acosado, denunciaron su golpe. En un esfuerzo desesperado
por conseguir apoyo, Hitler lideré a dos mil nazis en una marcha
atronadora y desenfrenada hasta un monumento local, donde la
policia de Munich sofocé el levantamiento de forma sangrienta.
Hitler, herido y casi muerto en la refriega —una bala le pasé a
menos de treinta centimetros— fue sentenciado a cinco afios de
prisién, pero a los ocho meses fue trasladado a un establecimiento



penitenciario de minima seguridad donde se le permitié escribir Mein

Kampf .’

A partir de entonces, Hitler se comprometio a trabajar dentro del
sistema democratico para llegar al poder —de forma ostensible,
claro esta—, que es exactamente lo que ocurriria una década mas
tarde. La democracia, cuando es débil e inestable y tiene lugar en un
contexto de instituciones vacilantes, no supone una garantia frente a
la tirania. El mundo es grande y diverso y se halla en diferentes
etapas de desarrollo politico, y el Putsch de la Cerveceria guarda
lecciones para nuestro tiempo: lecciones sobre lo fragil que es la
autoridad gubernamental en muchas partes del mundo y, en
consecuencia, lo poco que hace falta para socavarla y provocar crisis
que cruzan fronteras.

No obstante, no todo era catastrofismo. Los afnos centrales y
finales de la década de 1920 que se asociaron a Gustav Stresemann
—un politico liberal realista, sobresaliente en todos los sentidos, que
sirvid como canciller y ministro de Exteriores— fueron tiempos de
desarrollo econdmico, florecimiento cultural y compromisos y
reconciliaciones en politica. Durante ese intervalo hubo una
sensacion clara de que las cosas estaban mejorando y de que
Alemania estaba saliendo finalmente del caos de la posguerra. La
diplomacia de Stresemann practicamente suprimid las restricciones
impuestas a la soberania alemana en el tratado de paz de Versalles
tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, salvo por
la cuestién del armamento. Hubo otra oleada de optimismo, al
menos momentanea, cuando sali® el conservador fiscal Heinrich
Briining a principios de la década de 1930 para dirigir un gabinete
imparcial de emergencia nacional. Sin embargo, las dotes de
tecndcrata de Briining no eran equiparables a su instinto politico: le
faltaba habilidad para llegar a acuerdos y maniobrar en un momento
en que intentaba forzar opciones econdmicas duras y penurias —
entre ellas, recortes salariales y un endurecimiento del crédito—
sobre la poblacion y los partidos politicos. «Si Briining hubiera sido
un Bismarck, podria, a pesar de las desalentadoras (...
circunstancias, haber sido capaz de conseguirlo», escribe el



historiador Gordon Craig, presentando sus demandas politicas como

un asunto de principios asociado a su persona. & El gobierno de
Briining siguié bregando hasta que cayd en 1932. Este gabinete de
tecndcratas fue fagocitado por fuerzas extremistas en las calles,
tanto comunistas como nazis. Pudo haber sido la Ultima oportunidad
real que tuvo la Republica de Weimar para enderezarse. La historia
es shakesperiana al igual que geopolitica, un asunto de
contingencias, y, si Brining no hubiera tenido las limitaciones
personales que tenia, la historia del siglo xx podria haber sido
enormemente diferente.

Cuanto mas abyecto es el desorden, mas extrema suele ser la
tirania que sigue, y esto nos lleva al ultimo capitulo de Weimar.

El castillo de naipes de Weimar se derrumbd en 1932 con el
penultimo canciller, Franz von Papen, un jinete aficionado, autoritario
y derechista, sin base politica, un hombre al que Golo Mann describe
como «vanidoso», «irresponsable» y «lamentablemente superficial».
El gobierno de Von Papen no fue capaz de hacer nada y no llegd ni a
terminar el aho. De hecho, en este punto hubo interminables
gabinetes compitiendo, aunque ninguna gobernanza real. Pero
incluso después de que Von Papen dejara el puesto, permanecio
como asesor cercano del presidente Paul von Hindenburg. Cuando
se le preguntd por qué Hindenburg, siguiendo el consejo de Von
Papen y algunos otros, habia nombrado a Hitler canciller el 30 de
enero de 1933, Von Papen respondid: «Se equivoca, [solo] lo hemos
contratado». «Le hemos encerrado», afadié uno de los amigos de
Von Papen sobre Hitler, creyendo que se le podia mantener
facilmente en ese papel. Golo Mann pregunta cual es el sentido de la
existencia humana cuando «una persona de tan poco peso» como
Von Papen podia en un momento clave «determinar el curso de la

historia mundial». 2 De nuevo, existen grandes y abrumadoras
fuerzas de geografia, cultura y economia, y existen también
contingencias basadas en personalidades centrales. La historia
mezcla ambas.

Tan solo horas después de que Hitler fuera nombrado canciller, las
tropas nazis, tanto los camisas pardas como los camisas negras,



desfilaban con botas de cafa alta, en decenas de miles, portando
antorchas, aporreando tambores, por las calles de Berlin, cantando

canciones de guerra. 19 Antes de que transcurrieran dos meses, se
habian extinguido todas las huellas de la democracia y la Republica
de Weimar no era mas que un recuerdo lejano. Habia dejado un
hueco tan grande que practicamente cualquier otra cosa podia
seguir su estela.

Si, Weimar habia formado un vacio que al final llené el
totalitarismo nazi. Pero nuestro mundo ha de tener hoy un destino
diferente. Al igual que Weimar, es un sistema interconectado de
Estados en el que en realidad no hay una sola persona que
gobierne. Pero la geografia mundial sigue siendo un factor. La Tierra
es lo suficientemente grande para que ninguna fuerza politica
individual pueda dominarla realmente como sucedio al final de
Weimar, una republica agil que abarcaba solamente el centro
geografico de Europa. Asi que, en vez de correr el riesgo de que
ascienda otro Hitler, estamos obligados a centrar nuestra atencion en
una emergencia de un tipo u otro, sin pausa, mientras las crisis se
filtran y rebotan por todo el globo. Weimar es ahora una condicién
permanente para nosotros, ya que estamos lo suficientemente
conectados por medio de la tecnologia como para afectarnos mutua
e intimamente, sin tener la posibilidad de una verdadera gobernanza
global. Y esa no es la peor consecuencia, puesto que, si no hubiera
aparecido Hitler, a la larga Weimar se habria estabilizado por si
misma. Hay bastantes democracias Weimar en el mundo
desarrollado, y, de ellas, unas cuantas podrian tener éxito a pesar de
todo. La clave estd en hacer un uso constructivo de nuestros
temores sobre Weimar, para ser precavidos sobre el futuro sin
rendirnos al destino.

Winston Churchill enfoc6 EL problema de Weimar desde una
perspectiva amplia:

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, después de cincuenta
millones de muertes, Churchill reflexiond que «si los aliados
sentados a la mesa de la paz en Versalles no hubieran creido que



erradicar dinastias con una larga historia era una forma de progreso,
y hubieran permitido volver al trono a un Hohenzollern, a un
Wittelsbach y a un Habsburgo, no habria existido un Hitler», que

llegd al poder en un vacio total de orden generacional. 1! Los
Hohenzollern reinaron en Alemania, Prusia incluida. Los Wittelsbach
reinaron en Munich y Baviera, y los Habsburgo reinaron en Austria y
Hungria y hacia el este casi hasta el mar Negro. Estas dinastias
fueron reaccionarias y perezosamente corruptas. Pero su gestion,
que habia durado siglos, llevaba la marca de la estabilidad y la
legitimidad. Y, puesto que eran intrinsecamente legitimas, sus
crueldades nacidas de tendencias autocraticas podian permanecer
dentro de limites aceptables. Eran dictatoriales sin ser totalitarios. Es
decir, generalmente protegian a las minorias y permitian un respiro
politico a las opiniones contrarias. Pero, debido a que todos ellos
estaban en el lado perdedor en la Primera Guerra Mundial vy
lideraban sistemas politicos que habian estado en declive incluso
antes de la guerra, estos 6rdenes monarquicos e imperiales fueron
relegados al olvido en el Tratado de Paz de Paris de 1919. El
resultado, por decirlo brevemente, fue el Putsch de la Cerveceria y
actos similares, que tuvieron su origen en un absoluto vacio de
autoridad politica legitima y dieron lugar a que matones y
bravucones crearan disturbios e invadieran el espacio politico.
Churchill podria haber hecho la misma argumentacion en cuanto a
los Romanov y los Osman. Situadas en los limites este y sureste de
Europa, estas casas reales e imperios eran mas incultos que sus
primos imperiales del centro cultural del continente. Pero lo que iba
a seguirles seria generalmente peor. De hecho, el siglo xx en Europa,
Rusia, Oriente Préximo y Oriente Medio fue determinado por la caida
de imperios dinasticos antiguos en las primeras décadas, y por la
guerra mundial, los asesinatos en masa, la hambruna infligida por el
Estado y la agitacion geopolitica en las ultimas décadas. Las
dinastias descartadas tras la Primera Guerra Mundial en Europa
central representaban el antiguo mundo imperialista, que habia
mantenido su influencia durante siglos y milenios, y en el que habia
sociedades cosmopolitas de distintas etnias y religiones que



convivieron razonablemente bien, dadas las circunstancias en cada
caso, gobernadas como estaban por un soberano comun. Compare
ahora eso con lo que iba a llegar después, que a menudo fueron
Estados modernos virulentos y democracias inestables y de etnia
Unica que con frecuencia se identificaban con un grupo étnico o
religioso dominante frente a otros, estableciendo el escenario para la
Segunda Guerra Mundial, sequida de la Guerra Fria, y tras ella,
guerras en Oriente Proximo y Ucrania que implican a regimenes que
habian surgido del vacio de la autoridad real.

Churchill vio todo esto porque era un hombre de imperio:
reaccionario de la época eduardiana que habia experimentado
guerras coloniales en Africa de primera mano Yy, debido a su orgullo
por Britannia, estaba dispuesto a luchar contra Hitler desde muy al
principio, antes de que muchos otros miembros del poder britanico
hubieran siquiera reconocido a la Alemania nazi como una amenaza.
El imperialismo de Churchill era inseparable de su oposicion al
nazismo, con todo lo incdmodo que pueda resultar aceptar esto.
Churchill identificé a Hitler, como hiciera el joven Henry Kissinger
mediante una analogia con Napoledn, como un «cacique

revolucionario» que amenaza el orden mundial. 12 Tanto en la mente
de Churchill como en la de Kissinger, el orden mundial puede no ser
totalmente justo o incluso compasivo, pero constituye la maxima
legitimidad politica posible en el ambito profano de los asuntos
humanos.

En realidad, el orden debe ir antes que la libertad, porque sin
orden no hay libertad para nadie. La Republica de Weimar, porque
carecia del orden requerido, acabd siendo una amenaza para la
libertad, a pesar de la explosidn artistica que favorecid. Siendo como
es la naturaleza humana, el orden debe ser la virtud politica
primordial. Sin él, como dice Hobbes, no hay nadie que dictamine lo
que esta bien y lo que esta mal, que separe al culpable del inocente,
asi que no solo no hay libertad sino que tampoco hay justicia. Estas
son las reflexiones centrales de los conservadores clasicos (que
prefieren la estabilidad a espejismos de progreso) de las que
emanan todas las demas reflexiones. Como es obvio, la libertad



individual lleva consigo cierta cantidad de desorden incomodo,
especialmente en una democracia de masas como la de Estados
Unidos. Pero no es de eso de lo que hablo. Hablo de un sistema
politico seguro, estable y ordenado en el que las reglas se cumplen.
El fallecido cientifico de Harvard Samuel Huntington explicaba que lo
que hacia grande a Estados Unidos no eran tanto sus ideales como
sus instituciones, incluyendo la separacidon de poderes entre los
brazos ejecutivo, legislativo y judicial, y entre las autoridades
federales, estatales y locales. La presidencia de Donald Trump de
2017 a 2021 puso a prueba esas instituciones, que se mantuvieron
firmes a pesar de todo. Aunque Weimar se vanagloriaba de una
abundancia de libertad artistica y cultural, su falta fundamental de
un orden politico e institucional hizo posible a Hitler, a través de las
maquinaciones de Von Papen y algunos otros igual de involucrados,
y actuando en un total vacio de restricciones. A principios de la
década de 1920, Hitler habia intentado derrocar violentamente a un
gobierno democratico, pero pasé muy poco tiempo entre rejas por
ello. Esa era la marca de un sistema débil, dividido por acuerdos y
compromisos secretos, que no creia en si mismo. En Ultima
instancia, la democracia de Weimar no tenia salvaguarda frente a
Hitler, si bien los monarcas de las casas Hohenzollern y Wittelsbach,
incluso los constitucionales con escaso poder auténtico en Berlin y
Munich, bien podrian haberse ocupado si hubieran permanecido en
su puesto tras la Primera Guerra Mundial. Eso, porque la propia
antigua tradicion de esas monarquias habria ayudado a estabilizar
sus sistemas de gobierno. Habria hecho mas serios a los politicos, y
menos temerosos, puesto que habrian estado manteniendo algo
mistico y digno de estima que incluso hubiera resistido la prueba del
tiempo. De nuevo, Churchill acertaba con su defensa de las familias
reales de Europa central, a pesar de haber estado implicadas en una
desastrosa guerra mundial que habia matado a millones de
personas. Si, la historia nos muestra que el camino que tenemos por
delante no es facil.

La democracia ha funcionado en Occidente y en algunos otros
lugares durante varios cientos de anos, mientras que el ejemplo
moral de reyes y reinas, basado en, segun dio a entender el



periodista britanico del siglo xix Walter Bagehot, su poder estético,
emocional y numinoso, ha estabilizado vastas partes de la tierra
durante milenios. Por lo tanto, declarar que ha llegado una época de
democracia por todo el planeta, en la que antiguos imperios van a
ser sustituidos por nuevos Estados, puede que no presagie algo tan
bueno como pensamos. Recuerde siempre que las monarquias
decorativas que existen en Gran Bretana, Espafa y el norte de
Europa, especialmente en Escandinavia, siguen desempenando un
papel vital en la relativamente aburrida estabilidad de la politica de
esos paises. «La institucion monarquica, despojada de su poder
absoluto», escribe el tedlogo estadounidense del siglo xx Reinhold
Niebuhr, posee virtudes que surgen de «la voluntad y unidad
continua de una nacidn en contraste con la voluntad momentanea

incorporada en gobiernos especificos». 13 Damos por sentadas esas
casas reales solo porque su presencia esta asegurada. Gran parte
del resto del mundo no tiene tanta suerte. Porque el mundo en
general ha perdido a sus reyes e imperios, la libertad misma ha
hecho que las posibilidades de agitacién sean todavia mas reales.
Esto es particularmente cierto en lugares como Rusia, China, Oriente
Proximo y Oriente Medio, donde la regla monarquica, con su
legitimidad inherente, ha sido sustituida por dictaduras
modernizantes que tienen que ser doblemente agresivas vy
represoras para justificar su permanencia en el poder.

En cuanto a la llegada de Estados democraticos en otras partes del
mundo, la responsabilidad de moderacion y gobernanza prudente es
ahora suya como nunca antes en su propia historia lo ha sido. Ya no
hay un soberano a quien recurrir. La razon de que el siglo xx y los
inicios del siglo xx1 hayan sido tan sangrientos radica en que la
fuerza estabilizadora de la monarquia en Europa central, Rusia,
Oriente Proximo y Oriente Medio, asi como en otros lugares, en
términos historicos profundos, desaparecio de repente. Creemos que
hemos progresado moralmente en nuestros valores, con un énfasis
sin precedentes en aspectos tales como los derechos humanos vy el
medio ambiente, pero esto no dice mucho sobre la estabilidad de un
sistema global acuciado por intereses enfrentados, alimentados por



la agresion de dictaduras modernizantes en lugares como Rusia y
China. Y este sistema global esta estrechamente unido como nunca
antes, lo que nos lleva de nuevo a la analogia con Weimar.

Los Ultimos afios y meses de Weimar recuerdan mucho a la
Revolucidn rusa de 1917, cuando Rusia cayd en una total anarquia
tras la abdicacion del zar, preparando el camino para el golpe
bolchevigue de ocho meses después. Lo opuesto a la anarquia es la
jerarquia, de la que deriva el orden. Y quitar al zar elimind la Unica
jerarquia verdadera que existia en Rusia. En este sentido, la
Revolucidn rusa es mas que simplemente un corolario de la
apoteosis final de la Republica de Weimar. Es una amplificacion
panoramica: una llave maestra para toda la experiencia vy
consecuencias del desorden politico. Y la forma mas eficaz de
investigarlo es a través de los libros de un hombre, Aleksandr
Solzhenitsyn. Por lo tanto, merece una descripcion minuciosa.

Aleksandr Solzhenitsyn nacid en 1918, un afio después de la
Revolucién rusa. Sirvid en el Ejército Rojo como oficial artillero
contra los alemanes en la Sequnda Guerra Mundial, y, debido a una
carta que escribié hacia el final de su servicio militar criticando a
Stalin, cumplid ocho afios de trabajos forzados en el gulag de
Kazajistan. Pero quiza el periodo mas importante de su vida lo paso
cerca de la pequena aldea de Cavendish (Vermont, Estados Unidos),
donde durante diecinueve afos de soledad escribié varios de los
voluminosos libros que componen la serie Red Wheel , una historia
practicamente paso a paso de la Revolucién rusa. Deténgase vy
piense: exiliado de la Unidn Soviética por exponer sus enormes
crimenes contra la humanidad en sus libros anteriores, y, tras ganar
el Premio Nobel de Literatura por ese esfuerzo, Solzhenitsyn le dio la
espalda al tipo de trato que, por ser una celebridad, podria haberle
esperado en Nueva York y en capitales europeas; en 1975 se
establecid con su familia en el campo de Vermont, en un paisaje frio
y desolado cuyos inviernos se aproximaban a los de Rusia, y se
dedicod a escribir. Cavendish estaba especialmente alejada, con una



tienda rural que vendia «armas y municidon». Era un mundo aparte
de las estaciones de esqui o del otro Vermont mas cosmopolita
asociado a Bernie Sanders. Evitando generalmente las visitas
durante las dos décadas siguientes, Solzhenitsyn escribid unos seis
libros, de una media de aproximadamente 750 paginas cada uno,
que juntos contaban la historia de la anarquia de la Revolucion rusa
y sus precedentes, acompanada de un aviso para el siglo xx1 . Este
acto de pura energia, concentracion, autodisciplina y renuncia a los
placeres y satisfacciones mundanos convencionales, ofrecidos
incluso por una élite literaria escéptica, estaba en el espiritu del
propio monacato oriental de Rusia. Esto hizo de Solzhenitsyn, un
tradicionalista conservador fallecido en 2008, no solo un gran
hombre de la literatura, sino uno de los grandes hombres del siglo xx

La serie Red Wheel consta de diferentes nudos, o «nodos», como
Solzhenitsyn prefirid llamarlos mas tarde: Agosto de 1914 ,
Noviembre de 1916 , y hasta ahora, cuando escribo, tres gruesos
tomos de Marzo de 1917 . (Saldran mas, ya que el trabajo de
traduccidon [al inglés] de Marian Schwartz contintia). Excepto el
primer volumen, Agosto de 1914 , los demas fueron escritos
basicamente en el exilio autoimpuesto en Vermont, antes de que
Solzhenitsyn volviera a Rusia tras la disolucion de la Unidn Soviética.

De nuevo, es amparado en la ficcidon donde un escritor puede decir
la verdad con mas precision. Estas novelas son historia contada con
el espiritu del tiempo presente. Solzhenitsyn parece no dejarse nada,
ni siquiera el tedio de un desquiciado maratdn de noches en vela en
los palacios de Petrogrado y de otros lugares, avivado con té vy
alcohol. Revive y recrea como sucedié todo en Rusia en la segunda
década del siglo xx , y no permite que este giro de los
acontecimientos mundiales sea envilecido por historiadores listillos
de retrovisor y los comodos juicios de valor de nuestro tiempo.
Porque su dificil e inapelable mensaje esta pensado tanto para
Occidente como para sus conciudadanos rusos.

Solzhenitsyn demuestra —no simplemente afirma— la necesidad
de orden por encima de todo lo demas. El orden de la Rusia



prerrevolucionaria constituia una totalidad medieval representada
por el absolutismo de la dinastia Romanov. El zar Nicolas II era
bobo, indeciso y autodestructivo. No tenia criterio. Pero, por mucho
que Nicolas se refugiara en un pasado reaccionario —a la vez que la
sociedad rusa estaba experimentando los dolores del parto de la
modernizacidn—, sencillamente no podia haber Rusia sin monarquia.
Ay, Nicolas era tan comprensiblemente odiado como necesaria era su
familia: esta es la destacada tragedia que Solzhenitsyn capta en
estas novelas.

Mas adelante volveré al zar con mas detalle. Pero quiero empezar
con los puntos mas extensos de Solzhenitsyn y luego describir una
imagen mas amplia de la Rusia prerrevolucionaria en la Primera
Guerra Mundial y su subsiguiente agitacion politica, tal vez la mayor
del siglo xx , que tiene repercusién hasta hoy y es clave para el

conjunto de mi tesis de Weimar.

Es una presuncidon del mundo moderno, y en particular de
Occidente, sugiere Solzhenitsyn, que la historia esté gobernada por
la razén. La razdén es como un hacha para el arbol vivo y en
desarrollo de la historia, con sus ramas enrevesadas, cada célula y
molécula surgiendo por pura contingencia, un edificio sobre el
siguiente —para que los grandes acontecimientos surjan de
innumerables tramas e hilos—. En estos libros, Solzhenitsyn ofrece
un tratado sobre la sinrazdén y la posterior creacién del mundo
moderno en el siglo xx , en el que el eje de la razon, tal y como lo
dice, es raro, y, cuando se derrumba, da lugar al terror absoluto.

La Revolucidon rusa, como el ascenso de Hitler, ha resultado ser el
mas accidental de los acontecimientos, que empieza con una guerra
compleja y fallida y termina con un débil golpe bolchevique que
pone en movimiento una mortandad practicamente sin parangon en
la historia, que acabaria con la vida de decenas de millones de
personas. Ademas, nada de esto podria haber sucedido si el
resueltamente eficaz y politicamente moderado primer ministro ruso,
Piotr Stolypin, una auténtica fuerza para la estabilidad y la agencia
humana, no hubiera sido asesinado en el teatro de la épera de Kiev



en septiembre de 1911. La muerte de Stolypin fue la que puso fin a
toda esperanza de que en la corte de Nicolds hubiera una
gobernanza aceptable.

«Cuando las cosas estan demasiado claras, ya no son
interesantes», dice uno de los personajes del autor. Solzhenitsyn
sabe que un manojo de pasiones puede decidir una accién
aparentemente racional y sin ambages, por no hablar de las
decisiones mas importantes que pueden tomarse en un estado de
animo momentaneo: por ejemplo, la decision del asesino de dar
muerte a Stolypin. La retrospectiva es perezosa respecto a esto, da a
entender Solzhenitsyn, ya que reduce la complejidad a una falsa
claridad. El sustituye la retrospectiva por una multitud de personajes
que piensan y actlan en el momento, de modo que, al principio de
la Primera Guerra Mundial, «el reloj del destino estaba suspendido
sobre toda la Prusia oriental, y el tictac de su péndulo de casi diez
kildmetros podia oirse mientras oscilaba del lado aleman al lado ruso

y al contrario otra vez». 1 De hecho, la vida y muerte de batallones
enteros de hombres, como el autor demuestra con mucha habilidad,
puede deberse a un movimiento erréneo del lapiz en el mal
iluminado mapa de campo del general. La prediccion es imposible.
Solo aceptando el pasado y siendo conscientes del presente
podemos intuir el futuro.

La diseccién de Solzhenitsyn de la derrota rusa en la batalla de
Tannenberg, que abarca buena parte de la accion de Agosto de 1914
, deberia estudiarse de todas las escuelas militares de guerra. Sin
este fracaso, bien podria no haber habido abdicacién de Romanov ni
Lenin y, por lo tanto, tampoco el siglo xx tal y como lo conocemos. Al
igual que en la Alemania de Weimar o en nuestro mundo
interconectado actual, en aquellos anos Rusia era tan
institucionalmente fragil que cualquier hecho significativo podia
hacerla salir de su camino. La capacidad de la guerra de Ucrania de
afectar a la trayectoria de la geopolitica del siglo xx1 , en formas que
Unicamente se perciben ahora, resulta mas palpable cuando se lee el
analisis de Solzhenitsyn de la batalla de Tannenberg, que ocupa
cientos de paginas y es panoramico, inmersivo y magistral; el



equivalente en tinta de maquina de escribir a la pintura E/ combate
entre don Carnal y dofa Cuaresma de Pieter Brueghel el Viejo. Como
cualquier escritor de grandes epopeyas, Solzhenitsyn sabe muchas
cosas diferentes: los detalles técnicos de las formaciones de artilleria
y las maniobras de campo, el proceso mental por el que soldados
medio muertos de hambre, sobreagotados y mal dirigidos, se
convierten en saqueadores, y cdmo afectan los pequefios cambios
en el terreno a las marchas forzadas; tan bien como el lugar de las
estrellas en el cielo nocturno y los nombres de muchos santos
ortodoxos.

En Europa, en visperas de la Primera Guerra Mundial, el orden en
si, que habia durado mas o menos un siglo desde el final de las
guerras napolednicas, estaba totalmente aceptado. En otras
palabras, muy pocos pensaban tragicamente en el objetivo de evitar
la tragedia. No se daban cuenta de que el pesimismo puede ser
constructivo y ayudar a los Estados a evitar la catastrofe. Daban por
sentada su buena fortuna y asumian que seria una situacién
permanente. La guerra entre Rusia y Alemania empieza en una
voragine de emociones en las paginas de Solzhenitsyn. La euforia
era general, especialmente en Moscu y Petrogrado. Al fin y al cabo,
esta guerra era de las que «no se podian rechazar». Las
«obligaciones histdricas» con los hermanos eslavos de Serbia era
sagrada. «Una guerra europea nho puede ser un conflicto

prolongado». 1> Naturalmente, la ingenuidad popular que precedid a
la Primera Guerra Mundial es una vieja historia que se ha utilizado
en muchos libros. Pero Solzhenitsyn sigue adelante, ilustrando en su
saga como la misma inocencia llevaria a cabo todo el proceso
revolucionario en Rusia, en el que palabras como «guerra» y
«revolucion» significaban cosas muy diferentes para personas cuyo
marco de referencia llegaba solo hasta finales del siglo xix . Por lo
tanto, no tenian ni idea de que la historia podia virar bruscamente
en una nueva era tecnoldgica. No sabrian que el nuevo conflicto
militar no se pareceria a la guerra franco-prusiana de 1870-1871, o
que la revolucidn que iba a llegar no traeria nada como la Revolucion
francesa de 1789, que incluso con El Terror fue totalmente benigna



comparada con lo que le esperaba a Rusia. La gente caminaba
dormida y de espaldas hacia los horrores del siglo xx , acuchillada
ciegamente por sus hojas giratorias. Podriamos hacer una pausa
para aprender una leccion de esto. Porque el pasado, hasta este
punto del tiempo, es todo lo que conocemos, debemos practicar
siempre un nivel monumental de prudencia con el fin de proteger a
nuestra civilizacion para que no caiga en un desorden hasta ahora
inimaginable. Solzhenitsyn no nos dice nada de esto; lo ilustra
mediante docenas de personajes desarrollados con todo detalle. La
Primera Guerra Mundial, en la interpretacion de Solzhenitsyn, define
los horrores del modernismo en si mismo con su rechazo al pasado,
ya que dejamos atras las sociedades tradicionales con sus limites
claros y ordenados y entramos en un mundo sin fronteras. Aqui la
propia escala se convierte en generadora de crisis, exactamente
como en nuestro mundo de hoy.

Tal reino sin fronteras se define por yuxtaposiciones. La Primera
Guerra Mundial en el frente oriental empieza con el perturbador
espectro del hecho contundente de la cultura nacional evocandose a
si misma. Solzhenitsyn se centra en los aspectos deterministas mas
obvios de la realidad basada en la Verdad Fundamental que nuestras
élites politicas e intelectuales quieren evitar a veces. A saber, un
soldado ruso se asombra de la pulcritud del paisaje aleman en
cuanto cruza la frontera: la ordenada disposicion de las casas de
ladrillo, las pocilgas y los manantiales. La iluminacidn eléctrica hasta
en lo mas profundo del interior rural y las carreteras bien cuidadas
que atraviesan los limpios bosques, practicamente rasurados, indican
una «limpieza inhumana» y un «orden de plaza de armas»
espeluznante para un campesino ruso acostumbrado a la mugrienta

tristeza de su casa y su aldea. 1® De aqui fluyen muchisimas paginas
de descripcion de la desorganizacion y chapuceria militar rusa, con
una cadena de mando y cuerpo de oficiales generales corrupta por
un sistema zarista absolutamente podrido. Los generales rusos
hacen brindis con alcohol en comidas abundantes en medio de una
campana militar. Se ordenaba una retirada después de ganar terreno
en una batalla horrorosa, simplemente para proteger la reputacion



del general frente a la expectativa de que hubiera mas pérdidas. En
los niveles mas altos casi siempre se dan la evitacidon del riesgo y la
recompensa de la mediocridad. Al escribir tan bien sobre el pasado,
escribe también sobre el presente. Solzhenitsyn, el nacionalista, se
habria entristecido por la catastrofe militar rusa en las primeras
fases de la guerra de Ucrania. Pero seguro que no le habria
impactado.

Solzhenitsyn dirige su simpatia mas bien hacia los oficiales de nivel
medio, quienes «llevan todos la marca indeleble de un pasado
parecido: tradicidon militar, largos periodos de servicio en el cuartel
en un mundo aislado del resto de la sociedad; un sentido de
alienacion, de ser despreciados por esa sociedad vy ridiculizados por

escritores liberales». 17 Solzhenitsyn es el patriota por antonomasia;
el que, con profundas creencias en el Dios cristiano ortodoxo,
reconoce la primacia de la cultura y empatiza con los militares,
incluso cuando ha de exponer cada aspecto de un sistema
decadente y autocratico que le ha fallado a su propio pueblo. La
singularidad de Solzhenitsyn descansa sobre su profundo
conservadurismo politico, combinado con un genio de la narrativa a
la altura de Tolstéi, y abarcando, como este maestro, muchos
universos: desde los horrores del frente rumano en la Primera
Guerra Mundial hasta las exaltaciones del enamoramiento en la
mediana edad y las fantasticas cenas en salones privados con
abundante salmén y esturion ahumados, caldo, crema agria y vodka
de serbal.

Solzhenitsyn ve una guerra innecesaria que reacciona en cadena
en una sociedad diseminada por la mitad de las longitudes de la
tierra. Es una sociedad que durante varios anos ya ha estado
desmoronandose hasta el caos: con inflacidén, escasez de alimentos,
total disfuncion burocratica, una dinastia rayando en la pura
«impotencia» e «indecisidon», y una agitada duma dada a discursos
interminables, floridos y que no conducen a nada, en la peor de las

tradiciones parlamentarias. 18 Aqui, mucho mas que incluso en la

Alemania de Weimar, esta la auténtica textura de la anarquia, con
multitudes que atacan a la policia con piedras y trozos de hielo,



mientras la policia, a su vez, teme a los cosacos. Se libera a los
criminales de las prisiones. Los soldados desertan del ejército
después de casi matar a golpes a sus oficiales. Los motines
conducen al desmoronamiento de la Flota del Baltico. Es como si a
toda la organizacion militar rusa se la estuvieran comiendo
«microbios». El ejército, la «mas estable de las organizaciones de la

sociedad» se estd «fundiendo y derramando». 1° Bandas de
incendiarios prenden fuego a edificios publicos. Todo el personal de
las oficinas del Gobierno desaparece. Unos jovenes derriban una
estatua del gran primer ministro modernizador Stolypin. Mientras
tanto, se deja a un batiburrillo de partidos y facciones de partidos
para que debatan entre ellos. La charla distendida de borrachos
presupone que, si al menos el gobierno cambiara, todo seria mejor y
mas humano. Hay jubilo general. Bandas que tocan en las calles.
Personas que no se conocen se abrazan al pensar que se han librado
del zar. Hay casi un romance sobre el futuro, sobre cualquier destino
salvo el presente zarista.

Naturalmente, nadie en este punto del tiempo podia prever la gran
maquina mortal bolchevigue que estaba a punto de llegar; igual que
nadie en los vertiginosos, artisticos y cadticos dias de Weimar podia
prever a Hitler y los nazis; e igual que nadie que viva ahora puede
prever exactamente como otra guerra innecesaria, esta vez la de
Vladimir Putin en Ucrania, podria tener una reaccidon en cadena con
otras agitaciones para fraguar un mundo nuevo en crisis
permanente. La Primera Guerra Mundial fue una guerra innecesaria
que, en virtud de su escala global, al final tuvo enormes
consecuencias: el nacimiento del nazismo y el comunismo. La guerra
de Ucrania, a pesar de su horizonte de muerte y destruccién, no es
de la misma magnitud. No obstante, se produce en un momento de
mayor integracién global, por lo que sus efectos, en los afios
venideros, podrian tener también las mas graves consecuencias,
para bien o para mal. De modo crucial, es la integracion muy
restringida de nuestro mundo a través de la tecnologia lo que da a
cada gran acontecimiento dentro de él un significado afiadido, de
modo que no haya tiempo de recobrar el aliento. Estamos



abrumados constantemente. La descripcidon de Solzhenitsyn de Rusia
en desorganizacion refleja vagamente lo que nosotros mismos
hacemos en muchas partes del mundo. éSomos mas perceptivos
ahora sobre lo que le espera a nuestro planeta de lo que lo eran los
rusos de 1917, o toda Europa en 1914, y ya puestos, los alemanes
de las décadas de 1920 y 1930?

El orden, no importa cuan complejo sea el organismo social, se
basa en algun tipo de cadena de mando, o de muchas cadenas de
mando. La jerarquia lo es todo, especialmente en Rusia, que era un
organismo inmenso y geograficamente ilimitado al que le faltaba una
clase media auténtica. Y es la dispersion de la jerarquia lo que
Solzhenitsyn describe en términos casi tactiles. Instituciones como la
familia real, la burocracia imperial, la duma y la policia dejan poco a
poco de funcionar, o incluso de rendirse cuentas unos a otros
adecuadamente, en el transcurso de estas novelas.

En este proceso revolucionario completo, lo que mas penetra en la
conciencia del lector inteligente es la locura de las multitudes
asociada al romance e irresistibilidad del extremismo, de modo que
una minoria acaba cambiando la historia. Escuche las palabras
atemporales de Solzhenitsyn, escribiendo en tiempo presente
durante la Primera Guerra Mundial:

Desde hace mucho tiempo, ha sido peligroso interponerse en el camino de la
revolucidén y no se han corrido riesgos por ayudarla. Quienes han renunciado a
todos los valores tradicionales rusos, la horda revolucionaria, las langostas del
abismo, vilipendian y blasfeman y nadie se atreve a hacerles frente. Un
periddico de izquierdas puede imprimir el mas subversivo de los articulos, un
orador de izquierdas puede pronunciar el mas incendiario de los discursos; pero
intenta sefialar los peligros de tales palabras y todo el bando izquierdista alzara

un aullido de denuncia. @

Nadie interfiere con la turba, y mucho menos la refinada y iay!-tan-
educada intelligentsia rusa, que ve a la izquierda radical como
compuesta de un arquetipo mas puro y destilado de sus propios
valores, y solamente despierta de sus suefos cuando ya es
demasiado tarde. Ese es otro de los pilares de la tragedia, segun
revela Solzhenitsyn. La tirania de la virtud perfecta, en cuanto a raza



y politica exterior, que ha pululado por nuestras universidades de
élite en los Ultimos afos, habria aterrorizado obviamente a
Solzhenitsyn.

Solzhenitsyn es un hombre de libertad profundamente moral,
como el fildsofo politico Daniel J. Mahoney ha observado. Pero, como
hombre de libertad, se da cuenta, como todos los conservadores, de
que sin orden, no me canso de repetirlo, no hay libertad para ninglin
hombre. Y cuanto mayor es el desorden, mayor es la represion que
le sigue.

De todos los personajes de la saga de Solzhenitsyn que no son
ficticios, sino histdricos, el realizado de forma mas vivida es Vladimir
Lenin, a quien Solzhenitsyn capta en el exilio en Suiza en las paginas
de Noviembre de 1916 . Lenin, tal y como dice un contemporaneo
suyo, es un bloque de granito, alguien que no tiene humanidad y
esta permanentemente centrado en un problema. El entorno de
Lenin en Noviembre de 1916 es un mundo de revolucionarios rusos
emigrados en Zurich y Ginebra: un mundo que Joseph Conrad
describe brillantemente en su novela de 1911 Bajo la mirada de
Occidente . Los personajes de Conrad parecen, como ha observado
un critico, «simios de una selva siniestra» en la que Conrad anuncia
que «el espiritu de Rusia es el espiritu del cinismo... Porque es la
marca de la autocracia rusa y de la revuelta rusa», ya que las

revoluciones empiezan con idealismo y terminan con fanatismo. 2!

Solzhenitsyn no es cinico en la forma en que lo es Conrad, el polaco.
Pero su descripcidn de Lenin es, no obstante, bastante despiadada:

Todo lo que le faltaba a Lenin era anchura. La salvaje e intolerante estrechez del
cismatico nato utilizd su tremenda energia en cosas inutiles: fragmentando este
grupo, desvinculandose de aquel... desperdiciando su fuerza en luchas sin
sentido, sin nada que mostrar salvo montones de papel garabateado. Esta
estrechez cismatica le condend a la esterilidad en Europa, no le dejo futuro
salvo en Rusia, pero también lo hizo indispensable alli para cualquier actividad.

iIndispensable ahora! 22

Y de eso se trata. En cuanto se va de Europa y vuelve a Petrogrado,
Lenin se convierte en el hombre mas concentrado de Rusia, de
hecho quiza el Unico hombre concentrado en Rusia, un hombre cuya



mente estrecha —chirriando como el engranaje de un reloj— se
centra en un tema. En esto es como Hitler a finales de la década de
1920 y principios de la de 1930. Mientras todos estan discutiendo
sobre politica, Lenin, como Hitler, planea meticulosamente cémo
hacerse de verdad con el poder, que, como deja claro el vasto lienzo
de Solzhenitsyn, esta, como se suele decir, tirado en la calle
esperando que lo recojan (como fue en el Berlin de Weimar). De
hecho, en momentos cadticos, desordenados y vulnerables, los
politicos y la intelectualidad pueden estar paralizados por la gente
singular y fanatica que esta centrada de verdad, y depender de las
titubeantes instituciones para que los detengan o los retarden. Tal y
como un periodista, testigo en Petrogrado en aquel momento, el
estadounidense John Reed, dijo en Diez dias que estremecieron al
mundo , «los bolcheviques, en una noche, habian hecho
desvanecer» el antiguo régimen, «como se sopla para alejar el

humo». 23 A las dos de la mafiana del 7 de noviembre de 1917,
mientras empezaba el golpe bolchevique, Lenin le dijo a Trotsky:

«De ser fugitivo al poder supremo: es demasiado. Me da vértigo». 24
Esto es agencia humana, el poder del individuo, en su momento mas
alto, aunque no del tipo que los idealistas intelectuales contemplan.
«Solo hay un contrafuerte: iel hechizo del nombre del zar!» dice
alguien en Marzo de 1917, Nodo III, Libro 1 . «La gente es en
general indiferente a diversos partidos y programas, pero no al

hecho de tener un zar». 2> De toda la violencia descrita en estos
libros, quiza la mas aterradora es la vision del retrato de cuerpo
entero del zar colgado en la duma, destrozado por las bayonetas. A
pesar de todos sus errores monumentales, la monarquia era el Unico
hecho de estabilidad comprensible en Rusia. Por muy retrasada,
reaccionaria e inutil que fuera la monarquia, la perdurabilidad habia
dado legitimidad a la linea real de Nicolas II, permitiéndole gobernar
sin el acero afilado de ninguna de las ideologias extremas del siglo
XX , con todos sus espantosos ismos . Es por esto, como explicaba el
filosofo Daniel Mahoney, por lo que Solzhenitsyn llegé a ver la a
menudo olvidada Revolucion de Febrero que llevd al poder al



demdcrata Aleksandr Kérenski como «la revolucidon auténtica y el
desastre duradero», por la completa ilusidn que presentaba de una
clase media estable, ya que derribaba el orden monarquico y
conducia a Rusia a una total anarquia de la que solo podia surgir un

golpe bolchevique, la Revolucidon de Octubre. 2°
El «vaivén del peso de la historia», como lo llama Solzhenitsyn,

puede determinarse por los hechos mas simples. 27 Si Nicolds no
hubiera abdicado, tanto por él como por su hijo; si el gran duque
Miguel Alexandrovich no hubiera sido obligado a abdicar casi
inmediatamente después de que la corona pasara de Nicolas a él; si
el de algiin modo mas capaz gran duque Nicolas Nikolaievich hubiera
podido asegurar el trono tras su mandato militar en el Caucaso; si
Stolypin no hubiera sido asesinado; si Kérenski hubiera tenido mejor
instinto politico y hubiera sido algo mas que solo un orador dotado e
influyente; si la hemofilia del zarévich Alekséi no hubiera
distorsionado la vida y la politica de la familia real... mucho podria
haber sido diferente. Los bolcheviques podrian no haber obtenido el
control del modo en que lo hicieron y cuando lo hicieron. Como en
Weimar, las consecuencias del desorden significaban que habia
demasiado colgando de un hilo, y, puesto que la propia Revolucién
rusa colgaba de un hilo, también lo hacia la trayectoria del siglo xx .

El crimen seminal del siglo xx que, dados los diversos regimenes
que aparecieron en Rusia, se transmitid con su segundo y tercer
efecto al siglo xx1 , fue el asesinato de la familia de Nicolas II,
incluyendo a todos sus hijos, en julio de 1918 en Ekaterimburgo,
ordenado probablemente por el propio Lenin. Si puedes matar
deliberadamente a nifos a quemarropa con pistolas y bayonetas,
pues bien, podrias matar a millones de personas.

También podemos incluir el asesinato de toda la familia real iraqui,
en julio de 1958, por oficiales del ejército naserita, cuarenta anos
después y en el mismo mes del asesinato de los Romanov, que
condujo a una linea de dictadores militares que culmind con Sadam
Husein. Luego fue la abdicacién forzosa del sah Mohamed Reza
Pahlevi, en Iran, justo cuando estaba contemplando reformas, lo que
condujo a la Revolucién islamica. Si la dinastia Pahlevi hubiera



permanecido en el trono, Iran podria haber evolucionado a finales
del siglo xx hacia una monarquia constitucional prooccidental y, en
términos econdmicos, haberse convertido en una version de Corea
del Sur en Oriente Medio.

Repito, fue Churchill quien preferia la restauracion tanto de los
Romanov como de los Hohenzollern, aunque solo fuera como figuras
decorativas, para evitar a un Lenin y a un Hitler. Solo en sus
primeros meses, la policia secreta de Lenin ejecutd a casi quince mil
personas, cerca del doble de los ejecutados por los Romanov en

todos los siglos anteriores. 28 Eso fue entonces el siglo xx : un
hachazo que dio fin al Viejo Mundo con todas sus tradiciones
estabilizadoras, que permitio el ascenso de movimientos abstractos y
utopicos desde los nazis a los bolcheviques, Pol Pot y el ayatola
Jomeini, cada uno a su manera constituyendo una dictadura de
virtud perfecta, ya que en cada caso la ideologia era primordial.
Pues, como escribio Kissinger en Un mundo restaurado , «el
problema mas basico de la politica (...) no es el control de la maldad

sino la limitacion de la rectitud». 2° Es el sentir de superioridad moral
lo que hay en el corazén de las peores tiranias: la creencia de que
tus oponentes pueden ser destruidos porque a tus o0jos son
fundamentalmente ilegitimos. Esto es lo que finalmente trajo la gran
anarquia por toda Rusia. Solzhenitsyn era conservador porque creia
en la tradicion, y, por lo tanto, en la moderacion. Su Red Wheel
advierte de un futuro con todas sus aterradoras innovaciones
tecnoldgicas e ideoldgicas. Siempre estara de actualidad.

Naturalmente, no habrd vuelta atras en el siglo xx1 en nada
relacionado con la monarquia, con su legitimidad inherente que
conjura la inclinacién a la ideologia extremista y el control violento.
Estamos completamente solos en un mundo al que la tecnologia
convierte en algo intimo, con su tendencia a desestabilizarse por
esldganes simplistas de los medios de comunicacion social y
dominds financieros fragiles; y, puesto que sus partes individuales
pueden ser en gran medida gobernadas moderada vy



democraticamente, sus interacciones muy estrechas, entre ellas la
destruccidon de los poderes desde dentro, grandes y pequenos, van
hacia un Weimar geopolitico.

En este Weimar geopolitico, si bien el poder monarquico —aparte
de la peninsula arabiga, con sus reyes, sultanes y emires— se ha
desvanecido hasta casi el olvido, el legado del totalitarismo,
especialmente el comunismo, permanece autoritario e
insensibilizado, contribuyendo a nuestra subyacente inestabilidad.
China y Corea del Norte son todavia oficialmente sociedades
comunistas, mientras tres cuartos de siglo de comunismo,
incluyendo décadas de estalinismo, han hecho suficiente dafio a la
civilizaciéon en Rusia como para dejar su impronta en el gobierno
asesino de Vladimir Putin. El totalitarismo, que esencialmente
significa que no se permite a ninglin ser humano ninguna accién —ni
siquiera un pensamiento— fuera de la supervisién del Estado y el
permiso del Estado, es un invento del modernismo. Soporta el
desdén del modernismo por el pasado, las tradiciones y los métodos
de gobierno tradicionales, entre ellos principalmente la monarquia.
Se puede observar incluso en la actualidad el dafio fisico inflingido
por el totalitarismo comunista en la «industrializacién de la
arquitectura» del lider soviético Nikita Jrushchov, con sus «edificios
prefabricados, hormigén armado y pisos estandarizados» que siguen
afeando muchas ciudades del antiguo bloque soviético en la

actualidad y les roban su humanidad y singularidad. 3° Como
veremos posteriormente con mas detalle en este libro, aunque el
comunismo murié en Europa en 1989, la destruccion politica y
espiritual que causd —al margen del dafio arquitectdnico— no ha
desaparecido aln, y es un actor de reparto en nuestra crisis
permanente. Todavia no hemos terminado con el comunismo,
incluso mientras el futuro definido por la tecnologia avanza al
galope. Todas las épocas son momentos de transicién, pero estas
transiciones monumentales nunca han avanzado a un paso tan
irregular como ahora.

Naturalmente, en la historia hay mas que enormes fuerzas
impersonales como el comunismo, la tecnologia, la geopolitica,



etcétera. Hay también personalidades y agencia humana, con todas
las contingencias que implica. Vladimir Putin ha sido el lider ruso
mas peligroso desde Stalin; Xi Jinping es tan implacable e ideoldgico
como Mao Zedong; Donald Trump, cuya carrera politica puede estar
en tiempo pasado, es incluso mas presumido y superficial que Von
Papen. El caso es que en el mundo de hoy hay materia prima que
puede provocar un auténtico cataclismo, o, por lo menos, mantener
viva esta crisis permanente del orden mundial. En otras palabras, no
dejara de haber titulares. Olvidese de Hitler. Cada tirano es Unico,
como lo es cada héroe. Y asi como la tecnologia libera, los demonios
tecnoldgicos abundaran. El elemento clave en todo esto sera la
proximidad. Todos —Eurasia, Africa y América— estaremos
expuestos a las crisis de los otros como nunca antes. En esto, la
parte central y final del siglo xx1 sera al siglo xx como lo fue el siglo
xx al siglo xix e incluso al siglo xvii1 . Es decir, el ritmo y la calidad de
la conectividad —de la proximidad— se aceleraran incesantemente.
Por supuesto, esto traera muchas maravillas. Pero seran las
variantes de las enfermedades, los elementos desestabilizadores
tdxicos, lo que nos amenazara y nos abrumara.

La geografia no esta desapareciendo. Solo se contrae. De hecho,
cuanto mas pequeno se haga el mundo debido a la tecnologia, mas
importante sera cada lugar del mundo. Cada lugar, cada rio y cada
cordillera seran estratégicos. Un golpe en el pais saheliano de Niger,
como el que ocurrid alli en 2023, expondra la fragilidad de nuestro
mundo tanto como una crisis econdmica en China. Imagine un reloj
de pulsera de los de antes: muy pequefio, pero, una vez que se
empieza a desmontarlo, de repente se convierte en enorme y
complicado. Tal es nuestro mundo en la actualidad y lo sera en las
décadas que vendran.

Déjeme explicarle nuestro mundo segin la expedicién siciliana de
principios del siglo v a. C. Demuestra exactamente que la geografia

puede ser a la vez instructiva y comprimida a mediados del siglo xx1 .

Durante décadas, los estrategas han utilizado esta aventura militar
de la antigua Atenas, documentada por Tucidides, como metafora



tanto para la guerra de Vietham como para la de Irak. Atenas habia
ido a la guerra para apoyar a sus aliados en la lejana Sicilia, pero
acabo alli metida durante muchos afios en un atolladero militar.
Después de aumentar considerablemente su fuerza invasora, Atenas
tuvo que retirarse con su reputacion destrozada. Sicilia esta cerca de
Grecia, mientras que Vietham e Irak estan a medio mundo de
Estados Unidos. Sin embargo, como sabemos, la contraccién de la
geografia debido a la tecnologia del transporte ha hecho que
Vietnam e Irak estén en la practica tan cerca de Estados Unidos
como lo estaba Sicilia de Grecia; o, dicho de otro modo, la ausencia
de tal tecnologia en la Atenas del siglo v a. C. hacia que Sicilia
estuviera tan lejos como Vietnam e Irak lo estaban de Estados
Unidos. Por lo tanto, en ambos casos, la analogia es valida.

Lo mismo puede decirse de la situaciéon mundial y Weimar.

Debido a las comunicaciones digitales, los misiles
intercontinentales, los viajes en reactor, los satélites espaciales y
muchas cosas mas, distintas partes del mundo influyen ahora unas
en las otras tan intimamente como las distintas partes de Alemania
influian unas en las otras en la década de 1920 y principios de la de
1930. Claro, Alemania tenia un solo idioma y no contaba con
océanos que la separaran. Asi que las diferencias entre este mundo
y Weimar son muy grandes, si bien los parecidos son intrigantes. De
nuevo, la reduccion de la geografia nos ha ofrecido una analogia,
aunque imperfecta, que no existia antes.

¢Tendra este nuevo Weimar global el mismo destino catastrofico
de la antigua Alemania? ¢O encontrara un grado de estabilidad como
en la Alemania de la década de 1920 durante los afios de Gustav
Stresemann? Porque ese interregno podria haber continuado
indefinidamente de no haber sido por la crisis de 1929 que aquejo a
todo el mundo desarrollado y empujé a Weimar a un descenso en
espiral. Hitler no fue inevitable. Habia otras posibilidades. No
obstante, tenga en cuenta que cada vez hay mas crisis que unifican
el mundo mientras al mismo tiempo lo amenazan y también lo
dividen. EI COVID-19 y el cambio climatico, a pesar de todo el
problema que han causado, y causaran, no han tenido el mismo



efecto extremadamente concentrado y catastrofico en el mundo que
tuvo, por ejemplo, la crisis de 1929 en Alemania, que llevd a Hitler al
poder. Pero démosle tiempo. El cambio climatico y las pandemias
son implacables, especialmente teniendo en cuenta los incrementos
absolutos de poblacién en unas pocas décadas, aunque en algunas
partes del mundo, y de gente que, cada vez mas, vive en zonas
medioambientales fragiles, sujetas a desprendimientos de tierra,
aumentos del nivel del mar y cosas por el estilo. Y esto por no
hablar de guerras y de grandes fracturas de poder.
Y de este modo volvemos ahora a nuestro propio mundo.

John von Neumann fue un nifo prodigio brillante y visionario que
crecio en la ecléctica y decadente cultura de Budapest de los ultimos
Habsburgo y emigré a Estados Unidos para huir de Hitler. Era capaz
de citar a Voltaire, Goethe y Tucidides de memoria y trabajé también

en el desarrollo de la bomba atémica y de la de hidrégeno. 3! Pocos
han combinado alguna vez tal genio literario, histdrico y cientifico.
Llamarlo uno de los grandes matematicos de su tiempo, que sin
duda lo fue, seria quitarle importancia. A mediados del siglo xx , Von
Neumann sostenia que una geografia planetaria poco poblada
siempre habia condicionado tanto los avances militares como los
tecnoldgicos. Las armas podian tener cada vez mayor alcance y ser
mas precisas, pero la tierra seguia siendo un lugar enorme y, por lo
tanto, podia absorber casi cualquier impacto gracias a los espacios
vacios y a los territorios escasamente poblados. Sin embargo, a Von
Neumann le preocupaba que la geografia estuviera empezando a
perder la batalla. El tamafio finito de la tierra seria cada vez mas un
factor de inestabilidad, ya que las poblaciones se expandian y la
tecnologia militar y los programas informaticos tarde o temprano
reducirian las distancias en el mapa geopolitico. «Es un cambio que
se puede pasar por alto facilmente porque es gradual», advertia el
cientifico politico de Yale Paul Bracken en 1999, haciéndose eco de

las palabras de Von Neumann. 32



En realidad, todo esto habia empezado a ocurrir en serio medio
siglo antes de que Von Neumann hiciera sus inteligentes
observaciones. El gedgrafo britanico Halford Mackinder, muy en los
inicios del siglo xx , electrizd a una gran parte del mundo intelectual
con su hoy célebre teoria del «eje», que afirmaba que, puesto que el
supercontinente euroasiatico iba a conectarse pronto por ferrocarril,
el «centro del mundo», o vasto centro de Eurasia, tenia la llave del
poder mundial, ya que era equidistante de todos los puntos
estratégicos en cualquier direccion. Para llegar a esta conclusion,
Mackinder entendié que las grandes potencias imperiales europeas,
al expandir su control politico hasta los rincones mas remotos de
Africa y Asia, basicamente habian «cartografiado» todo el mundo,
sin dejar mas espacio para la expansion, lo que significaba que sus
energias ya no podian emplearse en conquistas lejanas de selvas y
desiertos, y, por lo tanto, las grandes potencias se volverian cada
vez mas las unas contra las otras. Las guerras se harian a escala
mundial, ya que cualquier lugar podria estar en disputa. Asi,
Mackinder intuyé vagamente dos guerras mundiales y la Guerra Fria
décadas antes de que tuvieran lugar. «Cada explosion de las fuerzas
sociales», escribid en 1904, «en vez de disiparse por los alrededores
en un espacio desconocido y un caos brutal, tendra [en lo sucesivo]
un fuerte eco desde el otro lado del globo, y los elementos débiles»,

entre tanto, «serdn destrozados como consecuencia». 33 En casi
cualquier parte habra asentamientos humanos importantes y
conectados, pues cada lugar pasara a tener una relevancia critica.
No habra ningun sitio a donde poder huir. Las grandes potencias
estaran atrapadas juntas en un planeta finito, exactamente como
Von Neumann conceptualizd de forma tan sencilla y elegante a
mediados del siglo xx .

La Primera Guerra Mundial puede haber representado la primera
vez, en términos tan duros, en que las grandes potencias de Europa
y Estados Unidos estaban todas estrechamente unidas en un solo
sistema. Pero su desgaste supone un cambio enorme. De hecho, la
Segunda Guerra Mundial vio a todos los principales continentes de la
zona templada —Europa, América del Norte y Asia— integrados en el



mismo sistema de conflicto destructivo: un sistema mundial que solo
se profundizé e intensificd durante el casi medio siglo que duré la
Guerra Fria. Y desde entonces hasta la década de 2020 ha habido un
constante avance tecnoldgico que ha hecho que el mundo y sus
conflictos sean cada vez mas claustrofdbicos. Una crisis en una parte
del mundo puede migrar facil e instantdneamente a la otra parte del
mundo. Puesto que cada lugar es estratégico, las posibilidades de
conflicto resultan mas numerosas que nunca. Y, a pesar de ello,
jamas se ha visto un gobierno mundial en perspectiva. Las Naciones
Unidas han servido de extension de los conflictos de las grandes
potencias, sin mitigarlos, o de foro de accidon en esos conflictos, en
particular en rincones remotos del mundo en vias de desarrollo,
como el Africa subsahariana, que las grandes potencias consideran
por lo menos secundarios o irrelevantes. En cuanto a instituciones
globales como el G-7 o el G-20, la descripcidon mas precisa, como el
presidente de Eurasia Group, Ian Bremmer, ha indicado, es G-CERO.
Es decir, no existe un grupo de paises que puedan trabajar juntos
coherentemente con el fin de aliviar las crisis individuales del
mundo. La guerra de Ucrania ha sido un asunto entre Rusia y
Estados Unidos. La unidad de la OTAN no fue el factor clave que ha
permitido sobrevivir a los ucranianos de forma tan impresionante
como lo han hecho durante meses: han sobrevivido gracias al
descomunal poder del establishment econdmico y militar de Estados
Unidos, que permitié la transferencia de muchas decenas de miles
de millones de dolares en armas a Kiev; en comparacion, la ayuda
europea fue menos significativa. El hecho es que ninguna institucién
supranacional puede en Ultima instancia sustituir al propio interés de
los Estados: algo que en si mismo se basa en las necesidades
elementales de la masa de ciudadanos, personas dentro del
promedio en vez de los pocos liberales progresistas. Los avances en
temas globales como el cambio climatico y la pobreza en el mundo
generan mas titulares que la accién radical, teniendo en cuenta la
escala real de estos problemas. Mientras tanto, las luchas
territoriales, como las de Ucrania, Taiwan y Gaza, van a generar
comportamientos ancestrales basados en el puro interés nacional, y
tendran muchas mas consecuencias inmediatas basadas en la



sangre y el tesoro, incluso cuando se multiplique su tendencia a
interactuar con otras luchas en algin lugar diferente del planeta.

La inestabilidad global se intensificara incluso cuando momentos
decadentes e incomodos como la toma de fotografias a los lideres
del G-7 resulten ineficaces y no tengan nada que ver con el asunto,
por la forma en que la integracion militar, econdmica, financiera y
tecnoldgica continuaréa magnificando crisis futuras mas alld de la
imaginacion.

El erudito e historiador de la Universidad de Columbia Adam Tooze
ha elaborado una serie de imagenes de crisis —Krisenbilder , como
prefiere llamarlas, utilizando el equivalente aleman— que
demuestran la abrumadora interconectividad de diversas crisis
mundiales. Durante la guerra de Ucrania, el mapa de crisis de Tooze
era tan complejo que resultd casi ilegible. Conté unas treinta y cinco
flechas conectando en direcciones diferentes sobre veinticuatro
puntos de interaccion, entre ellos el virus dmicron, la guerra de
Ucrania, el riesgo de escalada nuclear, el boicot al gas ruso, el
aumento de los precios del petrdleo y de los alimentos, los
refugiados en el este de Europa, el riesgo de estanflacion, la crisis
climatica, etcétera. Tooze proporciond6 mas contexto cronoldgico
mientras aun seguia la guerra de Ucrania:

Para hacer las cosas todavia mas complicadas», empieza, «esta presentacion
sincrénica oculta la génesis histdrica de estas fuerzas. Las tensiones en los
mercados de la energia y la alimentacién eran ya muy evidentes en 2021. La
guerra tiene el impacto que tiene porque ha exacerbado las tensiones
existentes. Los precios de los alimentos ya estaban subiendo en 2021 (...) Los
mercados de la energia estaban tensionados mucho antes de que estallara la

guerra. Ahora ambas tensiones estan unidas con la guerra. 34

Y todo esto es decir poco sobre los propios mercados financieros,
cuyas bolsas de valores y bonos influyen mundialmente de forma
directa en la riqueza de las clases media y alta, e indirecta en las
clases trabajadoras y mas pobres. Los mercados financieros se
cruzan con todas las crisis de Tooze mencionadas mas arriba y
registran el nivel de riesgo e inestabilidad que conllevan. Ahora que
la tecnologia ha unificado los mercados financieros de todo el



mundo, ademas de los mecanismos de generacidon de riqueza, son
extensiones de sistemas de conflictos militares e ideoldgicos, y lo
seran mas en una época de guerra total, el nuevo distintivo de la
estrategia rusa y china: en la que el enemigo busca no solo causar
dafnos en el campo de batalla convencional y en infraestructuras
clave, sino también causar dafio econdmico y desmoralizar a la
poblacién por medio de la desinformacién. Asi es como la geopolitica
se integrara con las fluctuaciones del mercado.

Es verdad que dos décadas de contiendas con Estados Unidos
implicado en Oriente Proximo y Oriente Medio no influyeron mucho
en los mercados de valores, que equilibraron con los precios con
relativa facilidad las alteraciones en el mercado del petréleo. Por otro
lado, la guerra de Ucrania, al cruzarse con muchas de las demas
crisis del mapa de Tooze, ciertamente ha tenido un ligero efecto a la
baja en los mercados al contribuir a la inflacién a través de los
problemas en la cadena de suministros. De hecho, la combinacion
COVID-19 y guerra de Ucrania, dos cosas que no irian cominmente
en la misma categoria, al trastornar las cadenas de suministros

contribuyd a un cierto grado de inflacién y desglobalizacion. 3°

Tenga en cuenta que, sea cual sea el efecto que la guerra de
Ucrania haya tenido en otras crisis —cadenas de suministros,
alimentacion, petrdleo, amenazas nucleares, mercados financieros—,
Ucrania y Rusia siguen siendo partes sumamente pequehas de la
economia mundial, asi que la guerra no nos ha aportado mas que
una muestra de lo que podemos esperar. Sin embargo, una guerra
que dure solamente unos dias en los mares del sur y del este de
China, o en Taiwan, que haga que tres de las mayores economias
del mundo —Estados Unidos, China y Japén— lleguen a las manos
con armamento sofisticado, podria influir drasticamente en los
mercados, y obviamente para peor. Y eso incluso si la guerra no se
extiende mas alla de esas dos areas maritimas, lo cual puede ser
dudoso en esta época cibernética y digital.

Hay también otras cosas que considerar.

¢Y si una guerra asi continda durante semanas, si no mas? La
inteligencia artificial (IA) desempefiara un papel en los sistemas



armamentisticos navales del futuro a corto y medio plazo, quiza
activando respuestas y reacciones en cadena que llevan los misiles y
otros ataques mas alld de lo que las partes enfrentadas en el
Pacifico pretenden: muy al interior de China, por ejemplo, donde se
localicen las baterias de misiles chinas. Olvidese de las batallas
navales de la Segunda Guerra Mundial como la batalla del mar de
Filipinas. Esta sera una batalla con armas automaticas y sistemas de
navegacion por satélite. La rivalidad entre Estados Unidos y China, a
diferencia de la rivalidad en la Guerra Fria entre Estados Unidos vy la
Unidn Soviética, tiene niveles con caracteristicas arcanas tales como
valoraciones de deuda y altas finanzas, asi como en esos sistemas
armamentisticos, ya que las economias de ambos paises estan
delicadamente interrelacionadas. China, como segunda mayor
economia del mundo, sera todavia mas dificil de boicotear que Rusia
durante la guerra de Ucrania. Una guerra asi entre China y Estados
Unidos podria enredar la economia mundial en un llamado circulo
vicioso. En cuanto al aspecto militar de tal guerra, no espere que los
chinos sean tan incompetentes en su estrategia y maquinaria bélica
como lo fueron los rusos al inicio. Los chinos son grandes estudiosos
de la guerra. Estudiaron obsesivamente la intervencién dirigida por
estadounidenses en los Balcanes en la década de 1990, asi como las
dos guerras del Golfo. Por lo tanto, podemos asumir que han
estudiado cada aspecto de la guerra de Ucrania: militar, politico y
econdmico. Si alguna vez deciden invadir Taiwan, estaran mejor
equipados para hacerlo con toda precision gracias a las lecciones
aprendidas al observar a Ucrania. O, por otro lado, el espectaculo de
la inmensa ayuda militar estadounidense a Ucrania podria también
disuadir a China de intentar alguna vez tal invasion.

En cualquier caso, el fantasma de afos o décadas de competencia
estratégica entre Estados Unidos y China no constituira simplemente
otra guerra fria —un término anticuado para una época tecnoldgica
anterior—. Mientras que la antigua Unidn Soviética no tenia una
economia asi, la economia china, los muy innovadores productos de
consumo Y las redes digitales estan profundamente integrados en los
mercados occidentales. (Naturalmente, la geopolitica influyd, de
hecho, en los mercados mundiales, hasta cierto punto, durante la



Guerra Fria, aunque esta tendencia estda ahora a punto de
multiplicarse). El hecho de que un conflicto militar en el granero de
Ucrania detuviera durante un tiempo el envio de cereales a paises
necesitados de Oriente y Africa, haciendo que subieran los precios
de los articulos en todo el mundo, fue un fendmeno relativamente
simple y mecanico, del tipo que hemos visto en épocas de guerra
pasadas. Pero la linea de falla geopolitica entre Estados Unidos y
China aun podria tener las consecuencias mas profundas e
impredecibles en las cadenas de suministros y los sistemas
operativos digitales. Esto se debe a que la complejidad conduce a la
fragilidad, en la que cualquiera de los innumerables puntos nodales
sometidos a un ataque puede desbaratar todo un sistema. Podemos
ser capaces de predecir con mas facilidad los efectos de segundo y
tercer orden de un arma nuclear detonada en una guerra que de
predecir los efectos de un ciberconflicto masivo en el que todavia
tengan que definirse con claridad las lineas rojas. Ni siquiera
conocemos los limites de la guerra cibernética y de la informacion,
potenciados por la inteligencia artificial, que es posible que pudiera
hacer mucho mas dafo de distintas formas que un intercambio
nuclear. Los ciberataques que hemos visto hasta ahora han tenido
un alcance limitado, como hackear el sistema informatico de una
empresa e incluso, como ha hecho China, hackear los archivos del
personal del Pentagono. Pero cosas tales como hacer que baje un
mercado de valores lider mundial o una red eléctrica pueden estar
entre las capacidades de grupos criminales y de algunos Estados.
Los ciberataques podrian extenderse de formas involuntarias y

desconocidas, como ataques quimicos o bioldgicos. 3° Todavia
estamos en una etapa primitiva de este fendmeno, y en una fase
relativamente temprana de la diplomacia para regularlo.

Por supuesto, los optimistas también pueden tener razon. Asi que
claro que me doy cuenta de lo obsesivamente negativo que estoy
siendo. Al fin y al cabo, entre muchas otras buenas novedades, ha
descendido la pobreza extrema en el mundo, la tecnologia esta
derrotando a las enfermedades y las personas viven mucho mas.
Pero son exactamente esos y otros muchos tipos de avances



tecnoldgicos los que acompanaran (e intensificaran) interacciones
desestabilizadoras entre Estados y grupos, personas y mercados,
incluso como nuevas y esforzadas clases medias que surgen de la
pobreza exigiendo incesantemente cada vez mas a sus gobiernos.
Las clases medias son desagradecidas. Quieren cada vez mds . Por
no hablar del desarrollo de sistemas armamentisticos cada vez mas
precisos y letales por parte de una especie que no ha conocido un
siglo de paz en sus cientos de miles de afios de existencia. Asi que
aviso siguiendo la tradicidon de la prediccidon ansiosa. «El optimismo y
el pesimismo pueden ser actitudes peligrosas que subyacen en las
politicas. Pero, de las dos, el optimismo es apto para matar con
mayor certeza», escribe Colin S. Gray, el fallecido estudioso
britdnico-estadounidense de temas geopoliticos y militares.
«Mientras que el pesimismo puede inspirar una magnifica estrategia
y especialmente una preparacion para la defensa (...), el optimismo
tiene potencial para poner en riesgo la seguridad nacional e incluso

el orden internacional de forma mas general». 3/
Por lo tanto, continuaré en esta linea.

Aunque las ciberarmas y formas de inteligencia artificial pueden
superarlas en poder destructivo, también tenemos que recordar que
las armas nucleares, una creacion de mediados del siglo xx , siguen
aun con nosotros.

En 1958, un Henry Kissinger de treinta y cinco anos definio, en su
libro Las armas nucleares y la politica exterior , el problema al que
nos enfrentamos ahora. Si bien el peligro obvio entonces era la
guerra termonuclear entre Estados Unidos y la Unidn Soviética,
Kissinger dijo que la amenaza menos obvia pero mas probable era
una guerra limitada donde se utilizaran armas nucleares tacticas
menores combinadas con las convencionales. En tal guerra limitada,
explicaba, «la ecuacidn psicoldgica, paraddjicamente, cambia sin
cesar contra el lado que parece estar ganando», ya que, cuanto mas
se acerca ese lado a la victoria, mas probable es que el lado mas
débil recurra a las armas nucleares. Es mas, la introduccion de
armas nucleares en una guerra de este tipo sucederia «bajo las



peores condiciones posibles (...) en la confusidon de la batalla», sin

que cada lado tuviera «experiencia previa que sirviera de guia». 38

Naturalmente, esto fue un conflicto en 2022 y 2023, en la guerra de
Ucrania, cuando los rusos iban perdiendo, o al menos no conseguian
sus objetivos declarados, y con el presidente Vladimir Putin
amenazando indirectamente con el uso de armas nucleares tacticas
de bajo rendimiento. Existe también una perenne tensién nuclear
India-Pakistan, en la que es mas probable que Pakistan, la parte mas
débil, recurra a tales armas, tal y como predijo Kissinger. De hecho,
la destrucciéon de muchas, si no la mayoria, de las bombas de
hidrogeno después de la Guerra Fria y el desarrollo de nuevos vy
sofisticados tipos de bombas nucleares tacticas de bajo rendimiento
hace que las preocupaciones de Kissinger cobren mas importancia,
como si hubiera previsto las nuevas formas de hacer la guerra.

Las armas nucleares siguen teniendo su uso, y no solo para el lado
perdedor o mas débil en una guerra convencional. Un lider provisto
de armas nucleares, o cualquier clase de armas de destruccién
masiva (ADM) en realidad, tiene protecciéon frente a una invasion
extranjera. El dictador libio Muamar el Gadafi renuncié a sus armas
de destruccion masiva y en consecuencia los estadounidenses
apoyaron su derrocamiento y asesinato, pues estaba claro que no
tenia defensa frente a una revuelta popular ni armas no
convencionales a gran escala para utilizar o amenazar con utilizar. El
dictador norcoreano Kim Jong-un mantuvo sus armas nucleares, asi
que Estados Unidos no se ha arriesgado a una guerra con su
régimen. Muchos regimenes tienen, quieren y querran armas
nucleares para usarlas exactamente como Ilo hicieron las
superpotencias de la Guerra Fria durante medio siglo: para provocar
miedo y, en relacién con esto, como la forma suprema de tener
poder negociador. Putin ha obtenido un partido considerable de su
arsenal nuclear durante la guerra de Ucrania. Simplemente
mencionar de pasada que tenia ese tipo de armas a su disposicion
hizo que el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, tuviera mucho
mas cuidado respecto a la clase de armas que su administracion
suministraba a los ucranianos, y que buscara en serio una forma de



poner fin a la guerra, por temor a arrinconar a Putin donde pudiera
usar sus armas nucleares. Si Rusia no hubiera tenido un arsenal de
armas nucleares, la administracion Biden habria dotado
probablemente a Ucrania con mas tipos de armamento y mucho
antes. Luego esta el caso del clerical Iran, que durante décadas se
concentrd obsesivamente en su programa nuclear porque sabia que,
incluso sin detonar una de esas bombas, su capacidad para intimidar
a sus vecinos se multiplicaria por varios 6rdenes de magnitud. Los
arsenales nucleares, o sus equivalentes, existiran probablemente
siempre, ya que no es necesario detonar una bomba nuclear para
sacarle partido.

Mientras tanto, la memoria viva visceral de un ataque nuclear en
una guerra se desvanece con el paso de las generaciones desde
Hiroshima y Nagasaki, de modo que sigue disminuyendo la inhibicion
ante el uso de tales armas, especialmente con el desarrollo posterior
de pequehas armas nucleares para el campo de batalla. Esto es
especialmente cierto en el caso de los lideres y poblaciones de
lugares tales como Rusia y Pakistan.

Las armas nucleares nacieron en parte debido a la falta de
municiones que pudieran ser dirigidas con precision. Puesto que era
dificil darle a un blanco lejano con una exactitud razonable, el
objetivo era destruir tanto como fuera posible en la zona circundante
mas amplia. En otras palabras: cuanto mayor fuera la bomba, mejor.
De hecho, ese ha sido el relato de la gquerra y el desarrollo
armamentistico durante toda la historia de la humanidad hasta hace
poco. Las armas nucleares fueron la culminacion de un proceso que
habia empezado con las antiguas catapultas. Pero de repente, con la
llegada de las armas inteligentes, a su vez derivadas de la invencion
del microchip, la violencia provocada por el Estado se hace, al
menos en teoria, mas tentadora y menos letal. (Esto lo vimos
principalmente por primera vez en la guerra del Golfo de 1991, en la
que los misiles estadounidenses lanzados desde el mar en el golfo
Pérsico acertaron sobre edificios concretos de Bagdad a varios
kilbmetros de distancia). Recuerde que en conflictos como la
Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietham hubo que
bombardear areas completas para dar a objetivos especificos, tales



como un puente o una fabrica, causando dafos colaterales,
especialmente a civiles. Esto sigue siendo asi, aunque en mucha
menor medida, en la guerra de Gaza, en la que Israel, con todas sus
bombas inteligentes, todavia ha causado danos importantes en
zonas civiles de Palestina. Puesto que las municiones guiadas de
precision son ahora las armas preferidas en la forma occidental de
hacer la guerra, los riesgos de iniciar la violencia pueden aumentar
en realidad. El mejor ejemplo de esto han sido las campafas de
asesinatos dirigidas por varias administraciones estadounidenses,
demdcratas y republicanas, contra terroristas islamicos de alto
rango, en las que se emplearon drones y aviones de combate con
bombas inteligentes. Por supuesto, Ucrania no ha sido ejemplo de
esto en general, por sus enormes bajas civiles y de destruccidon de
sus infraestructuras. Eso se ha debido al atraso general y la
brutalidad intencionada del ejército ruso, que ha continuado
deliberadamente una guerra de escasos limites contra una gran
poblacién de civiles europeos, demostrando que la propensién a
matar a escala industrial sigue siendo, lamentablemente, una
caracteristica de la especie humana. Mire el ataque de Hamas en
Israel del 7 de octubre de 2023, y especialmente la respuesta militar
israeli. Con todo, en el futuro se haran guerras, para bien o para
mal, que proporcionaran mas demostraciones clinicas del
armamento de alta gama.

Y estas armas inteligentes seran, en muchos casos, misiles de
algun tipo. La tierra se encuentra al borde de estar rodeada por
trayectorias superpuestas de misiles. A medida que los misiles
eclipsan a los ejércitos de tierra, que se mueven con mas lentitud, la
tierra y su geopolitica experimentan todavia otra capa mas de
claustrofobia. Los misiles, a su vez, son caracteristicos de redes de
lucha automatizada, como el sistema de combate Aegis de los
destructores de la armada de Estados Unidos: cada buque va
equipado con potencia de fuego suficiente como para arrasar
parcialmente una gran ciudad. La letalidad, en términos de cantidad,
calidad y velocidad de las armas disparadas en cada nave,
multiplicada por los cientos y cientos de buques de guerra de
superficie y submarinos de las armadas de Estados Unidos y de otros



paises del primer mundo, ha tenido siempre potencial para sumir a
la tierra en un conflicto violento. Esto ha pasado desapercibido,
sobre todo, porque las armadas, emplazadas en alta mar en aguas
de todo el mundo, en gran parte no se ven, a menos que, por
supuesto, se viva cerca de una base naval. Como todas estas armas
son subnucleares, la reticencia a usarlas es menor. Mantener la
cabeza fria es lo Unico que nos ha impedido destruir nuestro propio
mundo.

Pero no hay que asumir que la cabeza fria va a prevalecer en cada
caso, especialmente mientras la Marina de guerra china consigue la
paridad con la nuestra, e incluso la supera. La Guerra Fria con la
Unidn Soviética permanecié en paz en el corazdon de Europa, con la
violencia masiva restringida a la periferia del tercer mundo, en gran
medida debido al temor provocado por las bombas termonucleares.
Pero apenas existen ya arsenales a tal escala, incluso cuando ha
habido una revolucidon en el armamento —a diferencia de las ojivas
de hidrégeno— que se piensa utilizar. Por lo tanto, no deberiamos
asumir automaticamente que evitar una guerra frontal con una gran
potencia en la segunda mitad del siglo xx haya de continuar hasta
bien entrado el siglo xx1 . La guerra de Ucrania, en la que Rusia ha
llevado a cabo bombardeos aéreos masivos sobre areas civiles
densamente pobladas, deberia habernos alertado del hecho de que
ahora, literalmente, cualquier cosa es posible.

El maximo peligro siempre estara en dejar de tener la cabeza fria.
Pues bien, puede preguntar: si las cabezas frias se han impuesto
durante muchas décadas, épor qué iban a dejar de hacerlo? Al fin y
al cabo, la guerra de Vladimir Putin en Ucrania bien podria ser la
excepcion que confirma la regla. Los chinos, mas formales,
burocraticos y tecnocraticos —comparados con los rusos— jamas, a
fin de cuentas, desencadenarian tal terror en Taiwan, a pesar de sus
objetivos, y Estados Unidos siempre seria cauto para lanzar cualquier
respuesta militar. El problema con estas asunciones reconfortantes
es que se asume que siempre van a predominar las voces
moderadas y realistas en el Gobierno. Pero ese podria no ser
siempre el caso. Y la razdn tiene menos que ver con personalidades



que con fuerzas sociales y tecnoldgicas que moldean esas
personalidades.

Las décadas de tomas de decisiones en frio, especialmente en
Estados Unidos, coincidieron con la época de la imprenta y la
maquina de escribir: una forma de tecnologia que se prestaba a
explicaciones obijetivas y detalladas de los asuntos, alentando tanto
a las personas como a sus lideres a la moderacidon. Al presidente
Dwight Eisenhower, que representaba el epitome de la sabiduria
equilibrada y analitica, es imposible imaginarlo en un mundo de
videos digitales y de pasiones agitadas encendidas por los medios
sociales. Incluso en su época mas comedida, Eisenhower, en la
década de 1950, casi lanz6 ataques nucleares contra China por el
destino de Quemoy y Matsu, dos islas del estrecho de Taiwan en
poder de Taiwan y reclamadas por el continente. Al final, Eisenhower
se contuvo varias veces de usar armas nucleares: cuando podrian
haber puesto fin a la guerra de Corea en circunstancias mas
favorables para Estados Unidos al principio de su presidencia,
cuando podrian haber salvado la guarnicién francesa en Dien Bien
Phu en Vietnam en 1954, y cuando podrian haber acabado con las
amenazas soviéticas a Berlin hacia el final de su presidencia. Una y
otra vez, sus asesores, que claramente no estaban motivados por la
contencion tal y como se entiende en la actualidad, apremiaron a
Eisenhower para que utilizara su arsenal nuclear. Pero Eisenhower

siempre dudd. 32 Al presidente Donald Trump, que, por el contrario,
representaba el epitome del egocentrismo y los impulsos
emocionales, es imposible imaginarlo fuera del mundo de los videos
digitales. Desde luego, hay muchas diferencias fundamentales entre
Eisenhower y Trump que no tienen nada que ver con la tecnologia.
Al fin y al cabo, Eisenhower fue un general y un héroe de guerra;
Trump eludio cinco veces el servicio militar. Pero sus diferencias son
también simbolo de diferentes tiempos en la historia y la tecnologia
en la que gobernaron. El hecho es que la revolucidn de las
comunicaciones ha cambiado la forma en que trabaja nuestra
mente. La Guerra Fria coincidié con la imprenta y la maquina de
escribir, que en realidad podrian haber sido tan responsables de



evitar una guerra termonuclear como el temor a tales bombas en si
mismas. Nosotros habitamos ahora un mundo de megaciudades
incendiadas por los medios sociales, que recompensan mas la pasion
que el andlisis sereno. Y la nueva generacidn de lideres sera
producto de tales fuerzas tanto como los lideres anteriores fueron
producto de fuerzas de comunicacion mas simples. Ciertamente,
todavia es posible la toma de decision equilibrada, como la
administracion Biden ha demostrado generalmente en su demasiado
prudente gestién de la guerra de Ucrania y en sus obstinados
intentos de lograr un alto el fuego en Gaza, incluso apoyando a
Israel, aliado de Estados Unidos desde hace mucho tiempo. Pero
ahora es mas dificil pensar friamente.

Recuerde que la Casa Blanca siempre ha querido estar bien
considerada por los medios. Eso no ha cambiado. Lo que ocurre es
que los medios por los que queria estar bien considerada han
cambiado fundamentalmente, en direccion a los extremos por la
derecha y por la izquierda, exacerbados por un notable incremento
de las pretensiones de superioridad moral, y los politicos han
cambiado con los tiempos.

Esta tierra nuestra, fragil y limitada, descansa, por encima de
todo, sobre la moderacion, que esta nueva época tecnoldgica esta
socavando de raiz. Esto es lo que alimenta de raiz nuestra crisis
permanente. Recuerde que Weimar tenia lideres moderados hasta
que un dia dejé de tenerlos. Al menos, nosotros podemos hallar
consuelo en el hecho de que nuestras instituciones, por muy
imperfectas que sean, son mucho mas sdlidas que las de Weimar.

Ahora todo es posible porque la tecnologia ha evolucionado, pero la
naturaleza humana no; incluso cuando la tecnologia ha hecho que la
guerra a gran escala sea mas probable que durante los tiempos de
las bombas de hidrdgeno. El ser humano tiene tal propension a la
violencia que hasta fueron necesarias las bombas de hidrogeno para
mantenerlo temporalmente a raya. (La violencia durante la Guerra
Fria estaba limitada generalmente al tercer mundo y no incluia el
lejano y estratégicamente mas importante territorio de la propia



Europa). La guerra de Ucrania de Putin, como diversas agresiones
militares de Hitler, como el intento de Napoledn de dominar
militarmente a Europa, trae a colacién otro asunto aparte de la
pérdida de proteccién proporcionada por las bombas de hidrégeno y
que periddicamente afecta a la historia, y, tenemos que creerlo,
continuarad afectandola: es decir, el problema de los «caciques
revolucionarios» de Kissinger, el epitome del lado oscuro de la
naturaleza humana, hombres que dirigen Estados revolucionarios.
Tales hombres y Estados «aparecen proclamando con descaro que
su propdsito es destruir la estructura existente [del orden mundial] y
cambiarla por completo», explica Kissinger en Armas nucleares y
politica internacional . «Las potencias que representan el statu quo
estan en profunda desventaja con respecto a una potencia
revolucionaria. Tienen mucho que ganar si creen en su buena fe, ya
que la tranquilidad que buscan es inalcanzable sin ella. Todos sus
instintos haran que busquen integrar el poder revolucionario en el
marco legitimo que les resulta familiar y que para ellos es “natural”».
Pero mientras los poderes del statu quo buscan por su propia
naturaleza una «condicidn estatica» en asuntos internacionales, el
poder revolucionario, también por su propia naturaleza, busca lo
contrario: darle la vuelta al orden establecido. Este es el motivo por
el que uno de los sellos del poder revolucionario siempre es «llenar
un vacio». Para las potencias del statu guo , las negociaciones y
conferencias son un medio para avanzar; para los poderes
revolucionarios, son solo una forma de ganar tiempo hasta la

siguiente agresion. 0

Podemos ver este proceso en funcionamiento, de forma clara y
muy conocida, en acciones de Napoledn y Hitler, y mucho mas
recientemente en las de Putin, que durante dos décadas estuvo
socavando decisiones occidentales por medio de la creacidon de
conflictos congelados en diversos lugares del Caucaso, los Balcanes
(Transnistria) y en el este de Ucrania, por no mencionar su anexion
de Crimea en 2014 y su intervencién militar en Siria al afio siguiente.
En cualquier parte donde Putin identificaba un vacio, lo llenaba. Su

invasion sin freno de Ucrania en febrero de 2022, al estilo de la



Segunda Guerra Mundial, fue la culminacién de un proceso en el que
Estados Unidos, la OTAN y especialmente Alemania estuvieron
tratando de integrar a Putin en el orden establecido y con el tiempo
claramente fracasaron. Estos intentos de integrar a un cacique
revolucionario implicaban mucho autoengano por parte de las
potencias del statu quo , como suele suceder. (Aunque Recep Tayyip
Erdogan, de Turquia, y Viktor Orban, de Hungria, no llegan al nivel
de caciques revolucionarios, los ruegos de Europa para que fueran al
menos razonables, no han obtenido resultados positivos). Porque
estos fracasos del orden establecido al tratar con las potencias
revolucionarias no son aberraciones, sino la propia esencia de la
historia, que le proporciona tanto su dramatismo como su direccion,
y que, por lo tanto, podemos asumir que nos va a acosar
periddicamente en el futuro: un futuro que se caracterizara por
armamento mas exquisito y mayor conexién entre los distintos
lugares de la tierra.

De nuevo, es la contraccién de la geografia por la tecnologia lo
que puede permitir que crisis en el patron de Ucrania y Gaza se
extiendan por las zonas horarias y reaccionen con crisis en cadena
en otras partes. Ucrania es ahora; Gaza es ahora; Taiwan es un
ejemplo del futuro proximo. El presidente chino Xi Jinping puede ser
mas formal y menos rudo que el presidente ruso Vladimir Putin; pero
Xi, al declarar publicamente su deseo de unificar Taiwan y la China
continental, por la fuerza si es necesario, es con todo el sentido un
cacique revolucionario, al buscar la primacia china en la gran regién
Asia-Pacifico. Ademas, no dé por sentado que una guerra sobre
Taiwan permaneceria en Taiwan y el estrecho de Taiwan, en especial
porque Taiwan hace frontera con las otras zonas de contencidn entre
China y Estados Unidos, y entre China y Japén: el mar de la China
Meridional y el mar de la China Oriental. Y esto por no citar las
baterias de misiles de China situadas muy en su interior continental,
que llegarian a ser objetivos legitimos de Estados Unidos en el
momento en que empezaran las hostilidades. Aqui estamos tratando
con una zona de guerra que enfatiza el poder naval, aéreo y espacial
de alcance militar mucho mas sofisticado y de alto nivel que en las
batallas en Ucrania, que recuerdan a las de la Primera Guerra



Mundial y la Segunda Guerra Mundial. La de Ucrania ha sido una
guerra hibrida: con atributos del pasado y del futuro. La de Taiwan
seria mas al estilo de La guerra de las galaxias de mediados del siglo
xx1 . De hecho, una guerra breve e intensa de unos cuantos dias en
el Pacifico Oeste puede ser materia para juegos de guerra del
Pentagono, pero nunca deberiamos asumir que tales guerras serian
breves e intensas. Con la misma facilidad podrian llegar a
prolongarse y agrandarse geograficamente, como otras guerras.

Weimar llegdo a su fin con Adolf Hitler. Es casi seguro que el
Weimar global del siglo xxi no terminara de ese modo. Pero, si la
historia sirve de guia, el planeta sufrira por otras clases inferiores de
caciques revolucionarios; probablemente muchos, teniendo en
cuenta el estado de nuestro mundo.

No obstante, antes de seqguir, he de tratar un asunto incomodo para
el lector: mi convencimiento de que la naturaleza humana en si
misma no va a mejorar. ¢éCOmo lo sé? No lo sé. Pero estoy
convencido de que es la verdad. Para explicar por qué, permitame
enfrentarme al razonamiento del portavoz mas serio y elocuente de
quienes creen que la naturaleza humana esta, de hecho, mejorando:
el psicdlogo cognitivo de Harvard Steven Pinker, cuyo libro de 2011
Los angeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus
implicaciones fue un acontecimiento intelectual.

El libro de ochocientas paginas de Pinker hace una afirmacién
escueta e inequivoca: que a lo largo de los siglos la humanidad se
ha ido haciendo menos violenta y que esta tendencia va a continuar.
Pinker no esta diciendo que la violencia haya disminuido en un
sentido absoluto, sino en un sentido relativo crucial. La Segunda
Guerra Mundial acabd con la vida de cincuenta y cinco millones de
personas y fue, en términos absolutos —es decir, en numeros
absolutos—, la mayor atrocidad de la historia. Pero, cuando se
ajusta esa cifra al porcentaje de la poblacion mundial a la que se dio
muerte entre 1939 y 1945, la Segunda Guerra Mundial pasa a ser
solo la novena peor atrocidad (después de la Rebelién de An Lushan
del siglo vi1 , las conquistas mongoles del siglo xi11 , el comercio de



esclavos de los siglos vii al xix , la caida de la dinastia Ming en el
siglo xvi1 , entre otras).

La refutacion mas sucinta a la tesis de Pinker la dio el historiador

de la Universidad de Yale Timothy Snyder en Foreign Affairs . %

Snyder indica que, simplemente, no puede ser cierto que haya
disminuido el instinto violento en el hombre. Se trata solo de que, en
términos relativos, la capacidad de carga de la tierra para mantener
grandes poblaciones mediante fertilizantes y antibioticos esta
ganando la carrera a las ametralladoras. Snyder explica que la
modernidad y la educacién no han pacificado al hombre como
declara Pinker, porque es imposible imaginar las guerras religiosas
en Europa de los siglos xvi y xvi1 sin la llegada de la imprenta. La
conclusion de Snyder es que Pinker «pierde la visiébn del mundo
moderno en el que en realidad vivimos». De hecho, la propia
modernidad —los periodos industrial y preindustrial— nos ha traido
desde tanques y portaaviones hasta bombas atdmicas, y
protagonistas de la historia desde Adolf Hitler y Mao Zedong hasta
Osama bin Laden.

Pinker le contesta que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto
en Europa no fueron producto de la modernidad per se, sino de las
decisiones de liderazgo de un individuo con una fuerza
hipnotizadora: Hitler. Pinker también sefiala que a la anomalia
estadistica de dos guerras mundiales en poco mas de una
generacion le ha seguido una larga paz, sugiriendo que la guerra
entre Estados —cuando mas muertos hay— podria estar menguando
histdricamente.

El pacifista britanico Norman Angell publicdé en 1909 un libro
parecido al de Pinker, The Great Illusion , en el que declaraba que la
guerra ya no tenia sentido econdmico y, por lo tanto, podria pasar
de moda. La Primera Guerra Mundial estalld cinco afios mas tarde y
Angell fue humillado. Pinker defiende a Angell, dice que este puede
ser el Ultimo en reir en las préoximas décadas, que podrian ver el
final tanto del militarismo como de la inevitabilidad de la guerra por
medio de la educacién laica y la feminizacion de la cultura a escala
mundial.



Lamentablemente, la geopolitica y su acompafante, el realismo,
que Pinker menosprecia, no cooperaran. De hecho, es dificil leer a
Pinker sin pensar en las guerras de Ucrania y Gaza, que estallaron
una década después de que publicara su libro y que, en términos
absolutos y tematicos, socava su argumento general. En cuanto a la
naturaleza humana en general, mas que mejorar, como él da a
entender, puede que solo esté canalizando sus peores impulsos en
direcciones igual de letales, aunque menos violentas, a través de
internet y el ciberespacio, donde todas las formas de perversion,
desde la pornografia y el phishing hasta el hackeo delictivo y el robo
de identidad, y muchas mas, constituyen hechos comunes,
podriamos decir que normales. El género humano es tan perverso
como siempre, solo que la tecnologia ha evolucionado.

Al final, y es bastante irénico, Pinker esta en contra no solo de la
naturaleza humana, sino del hecho, como él afirma correctamente,
de que con frecuencia es solo un reducido nimero de hombres el
que puede causar caos en una region de la tierra. Si, Pinker tiene
razon: si no hay Hitler, no hay Holocausto. Y en realidad: si no hay
Osama bin Laden, no hay 11 de septiembre y, por lo tanto, no hay
guerra de Irak. Pero de eso se trata. La historia no la hacen solo la
geopolitica y otras enormes fuerzas impersonales, sino también las
acciones de cada hombre: hombres carismaticos que llevaran a otros
a la violencia, que rechazan el racionalismo de la Ilustracién y
buscan ser «puros y auténticos» en cuanto a sus instintos. Y, cuanto
mas rutinaria y artificial se haga la vida debido a la tecnologia —
cuanto mas se pacifique y feminice esa naturaleza humana en la
vision del mundo de Pinker—, mas probable sera que los instintos de
ciertos lideres se rebelen contra esas mismas tendencias, y eso los

convierta en caciques revolucionarios. *2

Colin S. Gray, el fallecido analista estratégico y militar britanico-
estadounidense, publicd Another Bloody Century: Future Warfare en
2005 siete ahos antes que The Better Angels of Our Nature de
Pinker. Sin embargo, Gray explica el hecho de la guerra de Ucrania,
asi como el drastico aumento de la tension militar en el Pacifico, por
no hablar de la guerra Israel-Gaza, de una forma en que no lo hace



Pinker. Gray, empezando desde mucho mas atras en el tiempo, tiene
mas visién de futuro. El tema principal de su libro, publicado en
plena guerra global contra el terrorismo en Oriente Préximo vy
Oriente Medio, cuando las luchas entre las grandes potencias, entre
Estados Unidos y Rusia y entre Estados Unidos y China, estaba en la
mente de pocas personas, era que las rivalidades de las grandes
potencias, y tal vez incluso las guerras mas relevantes entre Estados,
conformarian el nacleo de la historia en el siglo xx1 . éComo llegd
Gray a esta conclusion a pesar de los escasos indicios para ello en el
mundo de 2005? Sencillo. El pasado es la Unica guia para el futuro,
explica. «La institucion social llamada guerra sobrevivid a la
revolucion agraria del 6000 a. C. y a las revoluciones industrial y
cientifica de los siglos xix y xx . Seria apostar sobre seguro esperar
que la forma de hacer la guerra se adaptara, o la adaptaran, a
cualquier cambio que la tecnologia, la economia y las practicas
sociales y politicas nos deparen en el futuro». De hecho, Gray
explica que la globalizacion y el cambio climatico, al conectar
diversas crisis entre si y provocar luchas por recursos escasos,
pueden aumentar las probabilidades de guerra. Ademas, esta la
expansion de actividades militares al espacio y el ciberespacio, que
sucede en la misma linea en que la guerra se extiende a los océanos
tras la era de los descubrimientos de finales de la Edad Media y

principios de la Edad Moderna. #

«No creo en el progreso en asuntos de seguridad», declara Gray.
«Sin embargo, me impresiona nuestra capacidad para
arreglarnoslas». Para Gray, los pensadores como Pinker, mas que
perspicaces, son meramente reflexivos respecto a su propio medio
cultural. «Nuestro Occidente sin guerras», explica Gray, «es una isla
de calma en un mar de conflictos. Que se vea ese hecho como un
modelo de esperanza para el mundo o como una peligrosa fuente de

autoengafo, depende de la eleccidén individual».

Por supuesto, ese mar en calma debe ser calificado. El lector
encontrara cantidad de ejemplos de Occidente en caos, desde
tiroteos en colegios y deterioro de las normas de comportamiento
hasta la decadencia cultural en general y la decadencia de nuestra



propia democracia, que analizaré mas adelante en este libro. Es
obvio que Gray esta siendo relativo, ya que el mundo mas alla de
Occidente estd todavia mas agitado que el propio Occidente,
mientras que Occidente, como fendmeno de civilizacidn, se disuelve
lentamente y se funde con el resto del mundo. Y, mientras sucede
esto, de nuevo, a medida que el mundo se contrae, la visidn de Gray
es que en lo mas profundo del siglo xx1 vamos a ver tanto la
expansion de la guerra al espacio y el ciberespacio como la
combinacidn de guerra entre Estados regular y la guerra de guerrilla
irregular. Desde luego, esto ya esta pasando. Tal y como Ralph
Peters, analista y anterior oficial del Ejército de Estados Unidos,
escribio dos anos antes del 11 de septiembre, «Las tecnologias van y

vienen, pero lo primitivo perdura». *>

La guerra solo estda empezando, en opinion del historiador militar
israeli Martin van Creveld, cuyo libro, The Transformation of War ,
publicado en 1991, esta considerado un clasico rompedor. Van
Creveld explica que no estaba predeterminado que solo los Estados
hicieran la guerra. Fue principalmente el surgimiento de Estados
fuertes en los inicios de la Europa moderna lo que llevd a los
ejércitos regulares a dominar la guerra. En nuestro mundo actual,
acuciado por los incrementos absolutos de poblacion en el mundo en
vias de desarrollo, donde los Estados son fragiles —en especial en
zonas de bush y hinterland , alejadas de las ciudades principales—,
operan diversos grupos armados no estatales. Son personas que
sienten que tienen que luchar . Para entenderlas, Van Creveld
escribe: «Ha llegado el momento de dejar la estrategia y en su lugar
mirar el alma humana (...) Igual que no tiene sentido preguntar “por
qué come la gente” o “para qué duerme”, luchar de muchas formas

no es un medio, sino un fin». 4°

La tesis de Van Creveld de 1991 se ha hecho concreta por la
violencia y la inestabilidad politica en Africa, ya que los ejércitos
locales arrasan el hinterland . El nUmero de mayo-junio de 2022 de
Foreign Affairs tenia un largo informe, «Rebels Without a Cause: The
New Face of African Warfare», de Jason K. Stearns, que ha vivido y

trabajado en el centro de Africa durante muchos anos.



Stearns escribe que los conflictos armados de Africa es ya raro que
tengan que ver con la politica. «Quienes toman las armas hoy en dia
es mas probable que lo hagan como medio para negociar con los
recursos». En Africa, los funcionarios del Gobierno buscan a menudo
«prolongar e incluso instigar conflictos, siempre y cuando» no
amenacen la supervivencia del régimen. Los conflictos africanos
violentos, escribe, se han hecho «mas frecuentes» y también «mas
periféricos», es decir, menos centrales para la politica. En la década
pasada, «el nimero de grupos armados en el Congo se ha
duplicado, hasta alrededor de ciento veinte. Probablemente hay mas
de cuarenta de esos grupos en Sudan del Sur, veinte en Libia, y al
menos varias docenas en Nigeria». En vez de derrocar regimenes,
estos grupos negocian con ellos «por medio de la violencia (...)
Africa ha entrado en una época de inestabilidad y conflictos
estancados de bajo nivel». Dicho de otro modo, luchar se ha
convertido en una forma de vida en partes importantes de nuestro
mundo, tal y como profetizd Van Creveld. Digo «partes importantes
de nuestro mundo» porque, a medida que el mundo se contrae
hasta una situacion similar a la de Weimar, las llamadas partes
remotas de Africa en nuestro cada vez mas interconectado mundo
nos importan mucho mas de lo que solian importarnos. Todos somos
parte de la misma familia humana, como sabemos por Ia
enfermedad, la emigracién y la inmigracién, por mucho que ese
hecho nos incomode a algunos de nosotros.

Por ejemplo, el sistema politico estadounidense, a juzgar por sus
batallas ideoldgicas, no tiene buena solucidon para la crisis de su
frontera sur con México. Esa crisis, de raiz, tiene que ver con el
fracaso de la gobernanza en muchos paises centroamericanos,
acosados por las bandas y la anarquia, a su vez agravada por el
clima cambiante, el aumento de poblaciones jovenes y el dilema de
los recursos. Este es el aspecto americano de la crisis migratoria
global. La capacidad de carga de la tierra se enfrenta a un desafio
que nunca antes habia tenido. Ademas, Estados Unidos esta
delimitado por océanos y escasamente poblado, con un Canada de
clase media al norte, de modo que solo una de nuestras fronteras es



conflictiva, y por eso no reparamos en esta evolucién tanto como
deberiamos.

Afiada a todo esto la profusion de enfermedades y virus en este
planeta mas abarrotado de gente mucho mas allda de América
Central, con su escasez de recursos, situaciones dramaticas
relacionadas con el clima y cortes de energia periddicos causados
por complejas cadenas de suministros y conflictos politicos. La
propia gobernanza esta resultando cada vez mas desafiante, no
menos. De nuevo, esto se debe al muy poblado, urbanizado y, por lo
tanto, complejo planeta en el que cada vez habitamos mas.

«La bestia apenas ha empezado a grufir», escribe el periodista
cientifico Peter Brannen refiriéndose a la Tierra. «Toda la historia
registrada de la humanidad —en solo unos cuantos afos, un mero
instante en tiempo geoldgico— ha tenido lugar en quiza la ventana
climatica mas estable de los Ultimos 650.000 afios. Hemos estado
protegidos de la violencia del clima por nuestra corta memoria como
civilizacién, y nuestra clara buena suerte», continda. «Pero el
experimento quimico que esta llevando a cabo la humanidad en
nuestro planeta podria llevar al clima mucho mas alla de esos
ajustados parametros historicos hasta un estado que no se ha visto
en decenas de millones de anos, un mundo para el que no

evoluciond el Homo sapiens ». %’

Brannen nos ha dado lo fundamental en relacidon al cambio
climatico, concentrando el miedo a la impotencia en un planeta en el
que estamos «inyectando CO, al aire a diez veces mas velocidad que

incluso durante los periodos mas extremos de la era de los

mamiferos», explica. 8 En otras palabras, en esto estamos todos
juntos, ya que nuestra lealtad cambia lenta e imperceptiblemente de
la nacional a la planetaria, haciendo que mi analogia sobre Weimar,
que tiene que ver solo con los vacios politicos y la desorganizacion,
sea incluso curiosa, puesto que los problemas a los que nos
enfrentamos van mucho mas alla de la politica.



La observacidon que hace Brannen sobre como estamos inyectando
diéxido de carbono a la atmdsfera a niveles de récord enlaza
indirectamente con el tema de la poblacidén, puesto que, cuantas
mas personas haya, mas contaminacidn se genera. Mientras la
poblacién mundial envejece y el crecimiento demografico se ralentiza
en términos relativos, algo que sera mas rapido en una o dos
generaciones, nosotros seguimos sumando mas seres humanos al
planeta casi a niveles de récord. Nunca ha habido tantos seres
humanos en la tierra, y cada ano, durante varias décadas, veremos
incluso mas antes de que se reduzca la poblacion humana hasta
estabilizarse y disminuir. Esto tiene enormes implicaciones en
términos de sostenibilidad medioambiental y gobernanza en general,
ya que cuantas mas personas —mas sujetos o ciudadanos o
electores— haya que gobernar, mas dificil sera regir un territorio,
haciendo que muchos de los problemas que he mencionado hasta
ahora en este libro sean mucho mas dificiles. Cuantas mas personas,
menos territorio para cada una de ellas, y por lo tanto, mas se
reduce el territorio, dando como consecuencia Weimar.

Un mundo Weimar es también un mundo maltusiano. No existe un
filosofo mas vilipendiado entre la élite culta, tanto en la izquierda
como en la derecha, que Thomas Robert Malthus, cuyo ensayo
publicado en 1798, On the Principle of Population, as It Affects the
Future Improvement of Society , es considerado el epitome del
pesimismo y el determinismo. Malthus sigue siendo ridiculizado por
declarar que, mientras la poblacién aumenta geométricamente, el
suministro de alimentos lo hace solo aritméticamente, por lo que la
humanidad corre el riesgo de acabar sufriendo escasez y hambruna.
De hecho, durante su vida, Malthus revisé su teoria seis veces
mientras mantenia su tesis central: que la poblacién se expande
hasta los limites impuestos por los medios de subsistencia. Pero los
tedricos sociales pueden ser juzgados por las cuestiones que
estimulan en vez de por las que responden. Y, aln mas que Adam
Smith hiciera en La rigueza de las naciones , Malthus introdujo todo
lo referente a los ecosistemas en la filosofia politica contemporanea,
enriqueciéndola inmensamente. El género humano podria ser mas
noble que el de los simios, pero seguimos siendo seres bioldgicos.



Por lo tanto, nuestra politica, sugiridé Malthus, esta influida tanto por
las condiciones naturales como por las densidades en las que
habitamos la tierra. Si Malthus estd equivocado, épor qué es
necesario demostrar que esta equivocado una y otra vez, cada
década y cada siglo? Tal vez porque, en algun nivel fundamental

relacionado con la degradacién de nuestro entorno natural

menguado, haya un temor a que Malthus pueda tener razén. #°

Ciertamente, incluso mientras intentamos reducir nuestra
dependencia de los hidrocarburos, eso solo significa excavar la tierra
para buscar metales valiosos como cobre, litio y cobalto. La «Gran

Pala» sustituye al «Gran Petrdleo». *° Repito, la Tierra es finita.
Siempre que debatimos sobre los limites del crecimiento y la
urbanizacién o de salvar una especie vegetal o algo asi, estamos
siguiendo los pasos de Malthus.

El escritor sobre viajes Paul Theroux puede que no esté interesado o
no tenga una opinion sobre Malthus. Sin embargo, algunas de sus
descripciones de Africa pueden ser etiquetadas de maltusianas.
Cuando era mas joven, Theroux vivio durante mas de seis afios
seguidos en Africa y volvia alli a menudo. Africa esta llena de buenos
recuerdos personales para él. Pero ha visto cambiar al continente y
no siempre de buena forma. En su ultimo libro de viajes sobre
Africa, publicado en 2013, The Last Train to Zona Verde , ofrece una
desgarradora descripcion tras otra.

Theroux empieza sefialando que, en el momento en que escribe,
doscientos millones de personas del Africa subsahariana viven en
barrios marginales, «el mayor numero de infraviviendas del mundo»
segun las Naciones Unidas. «Y “barrio marginal” es una palabra
bastante enganosa para estos lugares sin futuro —como yo iba a
comprobar— de impresionante desorden». Refiriéndose a Sudafrica,
continda: «La mayoria (...) vive en lo mas bajo, no en aldeas
pintorescas o chozas de paja en verdes laderas. Tres cuartas partes
de los africanos que habitan en ciudades viven en los barrios mas
inmundos y en asentamientos irregulares». Theroux viaja al norte en



autobus y en coche desde Sudafrica a Namibia y Angola, «un mundo
de controles de carretera y turbas, de carreteras horribles o ni
siquiera carreteras...». Nunca hay tregua. «Los angolefos vivian
entre montones de basura —botellas de plastico, latas de refresco,
bolsas rasgadas, sillas rotas, perros muertos, comida podrida, liquido
indefinible...—. Este cancer no era “oscuridad”, el degradante epiteto
africano, sino una vacuidad reluciente (...) No hay nada mas triste
que la miseria a plena luz del dia». A medida que viaja hacia el
norte, cada pueblo «parece exactamente igual...». Se pregunta:
«éPor qué seguir mas?». En este punto, Theroux esta triste y
desmoralizado, lo que quiere es describir escenas mas
esperanzadoras, pero se ha comprometido a mostrar con claridad la
verdad de lo que vea. «Siempre he sentido que la verdad es
profética, y que si escribo con precisidon sobre el presente, viendo las

cosas como son, se sugeriran aspectos del futuro», 2!

Anos antes de que Jason Stearns publicara su informe en Foreign
Affairs , Theroux, que acababa de recorrer unos dos mil quinientos
kilbmetros por tierra, informaba de que muchos de los hinterlands
de Africa habian sido controlados por «sefiores de la guerra

fuertemente armados» y gente asi. 32 Africa, incluso sus territorios
mas remotos, es una parte importante de nuestro muy conectado
planeta, en la que la «anarquia», como escribe el columnista Janan
Ganesh en el Financial Times , «es un riesgo mas probable que la

tirania». >3 De hecho, mientras los periodistas se obsesionan con los
dictadores y los hombres fuertes, es la propia ausencia de
gobernanza lo que podria representar el mayor riesgo, y no solo en
el mundo en vias de desarrollo, sino también en Occidente.

Este pronunciado deterioro institucional, un abismo en realidad, en
partes importantes del mundo me transporta al nUmero de febrero
de 1994 de The Atlantic , en el que publiqué un tema de portada
indudablemente antiestadounidense: antiestadounidense en el
sentido de que era pesimista y determinista y, lo mas importante,
declaraba que la victoria de Estados Unidos en la recién terminada



Guerra Fria no seria tan efimera como irrelevante debido a diversas
fuerzas naturales, demograficas y culturales en marcha en el mundo,
que aplastarian la visidon clasicamente liberal de Estados Unidos. Se
evita el debate sobre ideales que tradicionalmente ha sido el
alimento de las paginas de opinidon de las revistas y periodicos
intelectuales. Por otra parte, a causa del desmedido optimismo de la
época —en la década de 1990, globalizacion se utilizaba como
palabra de moda recién creada y positiva— el pesimismo de mi
ensayo era profundamente alienante, si no abominable, para
muchos. El titulo que eligieron los editores lo decia todo: «La
anarquia que viene: de qué forma la carestia, el crimen, la
superpoblacién, el tribalismo y la enfermedad estan destruyendo el
tejido social del planeta».

Mi objetivo era exponer el autoengano de un conocimiento que en
realidad existia poco entre las élites. En conferencias lujosas y en los
principales medios de la época, la gente hablaba alegremente de
que la democracia pronto conquistaria el mundo, sin saber de
primera mano como era en realidad el mundo del que estaban
hablando; en especial en los paises en vias de desarrollo, mas alla
de los hoteles de lujo, los ministerios gubernamentales y los
enclaves residenciales protegidos. Para refutar esta tendencia, visité
barrios marginales de ciudades de Africa occidental y Turquia, dos
partes del mundo radicalmente distintas, comparando la cultura de
la pobreza de dos regiones, y sacando conclusiones. Lo que dije fue
provocador, o al menos fue considerado asi por adalides displicentes
de la globalizacién.

Declaré que en un mundo cada vez mas claustrofébico, hecho mas
pequefio por la tecnologia y la propagacion de enfermedades, los
lugares mas reconditos de Africa podrian acabar siendo centrales
para el futuro de Occidente; que Africa, en vez de ser colocada en
un pedestal de proteccidn y tratada exclusivamente en sus propios
términos, deberia ser comparada legitimamente en vividos detalles
de desarrollo con otras partes del mundo de las que formaba un
elemento vital. En otras palabras, a mis ojos Africa ho era marginal.
En cuanto a Turquia, su gran abundancia de recursos hidricos la



convertiria en un jugador imprescindible en el siglo xx1 , un tiempo
en el que, como escribi en 1994, la escasez de recursos jugaria un
papel importante en politica.

De hecho, enfaticé que las interacciones politicas y sociales, entre
ellas la guerra, estarian cada vez mas sujetas al medio natural, al
que llamé «el asunto de seguridad nacional» del siglo xx1 . Mientras
las paginas de opinibn del momento, tanto liberales como
conservadoras, estaban obsesionadas con las ideas enfrentadas que
conformaban el mundo posterior a la Guerra Fria, yo me concentré
en que la creciente escasez de aguas subterraneas y la creciente
escasez de nutrientes en los suelos sobreexplotados exacerbaria,
indirectamente, las divisiones étnicas, religiosas y tribales vya
existentes. Y en que este factor, unido al nimero siempre creciente
de hombres jovenes en las sociedades mas econdmica y
politicamente fragiles, aumentaria el riesgo de conflictos extremistas
y violentos. Habia fuerzas naturales en accidon que intensificarian la
inestabilidad politica: si no necesariamente en todas partes, seguro
que si en las regiones menos gobernables del mundo. Las partes
mas incultas del occidente de Africa eran un microcosmos, si bien es
cierto que de una forma exagerada, de la agitacion que iba a llegar a
todo el globo. Desde luego, Africa tenia algo que ensenarnos.

La critica dijo que mi visidn deprimente era desmoralizadora. Pero
yo solo estaba siguiendo la maxima del fallecido profesor de Harvard
Samuel P. Huntington, que dijo que el trabajo de un investigador
académico o de un observador no es necesariamente mejorar el
mundo, sino contar sin rodeos lo que piensa que realmente esta
sucediendo en él. Cuando se trata de hacer predicciones, un
periodista como yo mismo no puede conocer el futuro especifico a
corto plazo: si habra o no un golpe de Estado en un pais la semana
siguiente. Eso depende de la dinamica shakespeariana entre los
actores politicos esenciales y la inteligencia clave que incluso la
mejor agencia de espionaje tiene dificultad para descubrir; tampoco
puede un periodista o un analista conocer la situacion de un pais de
aqui a varias décadas, ya que muchos factores, especialmente el
avance de la tecnologia, hacen que tal prediccidn no sea mas que



especulacion. Pero lo que un periodista o un analista puede hacer es
que el lector se sorprenda sensiblemente menos por lo que pasa en
un lugar determinado en un futuro a medio plazo: digamos cinco
afhos, diez afos o quince afios después. Y esta idea no es original.
Predicciones de unos diez anos es el marco temporal que utilizan
muchas empresas en sus ejercicios de planificacién, como sé por mi
propio trabajo de asesor geopolitico para Stratfor y Eurasia Group.
Se trata de ocupar un lugar durante un momento en el tiempo.

«La anarquia que viene» empieza con una descripcion detallada
de Sierra Leona y Costa de Marfil a mediados de 1993, con
referencias a la situacidon general en el Africa occidental durante este
periodo. Esto constituia aproximadamente la primera parte de mi
largo ensayo, y pintaba esencialmente lo mas crudo de las
posibilidades de esos lugares, que yo describia basicamente como
paises tan débilmente gobernados que en realidad no eran paises
del todo, sino meramente lugares con fronteras ficticias y carentes
de significado en el mapa. Sierra Leona era un Estado politico
extremadamente fragil cuando lo visité; y en Occidente todavia se
consideraba a Costa de Marfil, una historia de éxito africana —segun
el cliché—, aunque estaba deteriorandose imperceptiblemente. Los
articulos de los principales peridédicos del mundo de la segunda
mitad de la década de 1990 pintaban una imagen optimista de las
perspectivas de estos lugares como democracias en ciernes.

Pero mi observacion, en «La anarquia que viene» y en un tema de
portada relacionado en The Atlantic titulado «¢Fue democracia solo
un momento?» en el nUmero de diciembre de 1997, era que las
elecciones por si mismas no importaban casi tanto como Ia
construccion de instituciones burocraticas modernas. Y los paises del
Africa occidental, en los que la poblacidon continuaria creciendo
notablemente en términos absolutos durante décadas, no habian
desarrollado practicamente ninguna. Esto me hizo pesimista. En
1999, media década después de publicar mi ensayo, Sierra Leona
cay0 en una completa anarquia, en la que adolescentes
enloquecidos por las drogas cortaron a machetazos las extremidades
de mas de mil civiles solo en la capital, Freetown, y mataron a varios
miles mas, mientras grupos armados —bandas juveniles mas que



soldados disciplinados— causaban terror en la ciudad. El nimero de
refugiados y personas desplazadas superaba con creces el millon,
casi una cuarta parte del total de la poblacién. (Las tropas de
pacificacion de las Naciones Unidas se vieron obligadas a
permanecer en Sierra Leona hasta 2005). Durante ese tiempo, un
golpe de Estado sacudido Costa de Marfil, y el pais entré en un
periodo de guerra civil y fracturas politicas cadticas basadas en la
geografia que duraron una década, hasta 2011. La guerra de Liberia
siguid hasta 2003, y Nigeria nunca puso freno en realidad a su
declive como Estado coherente con un gobierno central. Durante los
ultimos afios, Sierra Leona y Costa de Marfil han ido ganando un
minimo de estabilidad, a pesar de que la violencia politica, el
tribalismo y el crimen siguen estando presentes. De 2013 a 2016,
Sierra Leona, Liberia y Guinea sufrieron un brote importante de
ébola. Naturalmente, mas alla, en Oriente Proximo, las cadticas
debacles de Irak, Siria, Libia y Yemen, después de las intervenciones
encabezadas por Estados Unidos o los rigores del movimiento por la
democracia de la Primavera Arabe, indicaban que bajo el caparazén
de la tirania en esos lugares habia un completo vacio institucional
comparable al que yo habia encontrado en el Africa occidental.
(Mientras lo que sucedid en Sierra Leona y Costa de Marfil fue
consecuencia de la practica ausencia de instituciones y autoridad, el
genocidio de 1994 en Ruanda no tenia conexidon con el caos
hobbesiano. Con un aparato politico y de seguridad rigidamente
organizado, que perpetrd un crimen con un aura caracteristica
modernista y sistematizada, Ruanda representé la maldad que es
posible bajo un Estado fuerte).

El modernismo, que supone un mundo de Estados y fronteras bien
definidos, ha sido especialmente cruel tanto con Africa occidental
como con la mas extensa Africa interior, donde las fronteras étnicas,
tribales y linglisticas «se cruzan y superponen sin las lineas rectas
que tanto gustan a los estadistas occidentales desde los tratados de
Westfalia», observa Gerard Prunier, un investigador académico
francés y experto en Africa. Aqui, dice, las fronteras funcionan mejor
como «membranas porosas» que no estan establecidas en las



«férreas» lineas forzadas por los imperialistas occidentales. >* «La
anarquia que viene» describia el occidente de Africa en un momento
en el que la cultura tradicional todavia estaba siendo destruida por el
modernismo y por las falsas fronteras del modernismo, pero antes
de que las nuevas formas politicas y sociales pudieran echar raices.
«La anarquia que viene» también se centrd en que las élites
verian el medio natural, especialmente la escasez de agua y la
erosion del suelo —ademas de los cambios del propio clima terrestre
— cada vez mas como un tema importante de politica exterior. Esto
era mucho menos claro en 1994 que ahora. Por otra parte, dije que
las guerras futuras estarian motivadas por la supervivencia de la
comunidad, agravada en algunos casos por la carestia
medioambiental. La disminucion del nivel freatico en Oriente
Proximo y Oriente Medio nunca se mencionaria en informes de los
conflictos armados de alli, pero, de todos modos, funcionaria como
factor silencioso e indirecto. Como conclui, un mundo cada vez mas
reducido, acuciado por un enorme cambio tecnoldgico, escasez
medioambiental, cambio climatico e incrementos absolutos de la
poblacidn en los paises mas pobres, no puede, sencillamente, estar

en paz. 2>

Aqui me he concentrado en Africa porque, mientras actualmente
supone el 16 % de la poblacién mundial, aumentara al 26 % para
2050, y sera casi el 40 % en 2100. Al llegar el siglo xx1 , Europa y
Africa tenian aproximadamente la misma poblacién. Al final de este
siglo, podria haber siete africanos por cada europeo. Aunque el
destino de Europa parece estar hoy en el este, en Ucrania, con el
avance del siglo estara cada vez mas en el sur, a medida que se
mantiene la migracion desde el sur del Sahara. Empujadas por las
crecientes expectativas y el cambio climatico, habra gente en todas
partes que se desplazara, ya que cada vez es mas obvio que todos
somos miembros de la misma familia humana.

De hecho, Africa es un microcosmos de la poblacion mundial que
se espera que aumente de 8.000 millones a 10.400 millones antes
de que termine el siglo, a pesar del obvio envejecimiento de la
humanidad, ya que la poblacion, especialmente en el mundo



desarrollado es cada vez mas vieja. Del 75 % al 90 % del
crecimiento urbano futuro en el mundo tendra lugar en barrios
marginales, buena parte en el Africa subsahariana, segiin Naciones
Unidas. Deténgase un momento a pensar: una poblacién humana
que todavia estd creciendo casi un 20 % antes de estabilizarse,
afectada por una pobreza extenuante en asentamientos
pésimamente urbanizados, por la intensificacion del cambio
climatico, y, en los extremos mas altos del espectro econédmico, por
los ciberataques que desafian las fronteras a una escala cuya
probabilidad no hemos visto con nitidez. El género humano en el
planeta Tierra constituira un sistema cerrado y cada vez mas
reducido, dividido contra si mismo y armado hasta los dientes. La
comparacién con la Republica de Weimar, alarmante al principio,
puede, en Ultima instancia parecer, de nuevo, pintoresca.

En la dltima parte de este libro volveré a las fuerzas sociales,
histdricas y tecnoldgicas que agitan nuestro planeta. Antes he de
describir la situacién geopolitica con la que nos vamos a encontrar
durante los afios venideros, puesto que la geopolitica es el principal
elemento superficial a través del cual van a actuar muchas de estas
fuerzas historicas.



II

LAS GRANDES POTENCIAS EN DECLIVE

Henry Adams fue el erudito nieto de John Quincy Adams, sexto
presidente de Estados Unidos, y bisnieto de John Adams, el segundo
presidente de Estados Unidos. Mas introvertido que extrovertido,
creyéndose mas apto para una época anterior y menos alborotada
que las ultimas décadas del siglo xix y principios del siglo xx , Henry
Adams se apartd de la dura vocacion politica de sus antepasados y
se hizo historiador; fue mas conocido por su autobiografia publicada
postumamente, La educacion de Henry Adams . Hombre de aguda
vision historica y habilidades descriptivas, creia que el viaje real no
importaba, y que es solo el recuerdo de tales viajes —las lecciones
aprendidas— lo que conforma una educacidon. La educacion de
Henry Adams es una obra literaria magnifica, escrita un poco en
tono sentencioso en tercera persona, sobre un hombre que se
enfrenta a la oleada de acontecimientos del momento y los efectos
que tienen en él. Elitista nato, Adams era demasiado culto y
escéptico para ser romantico. Sin embargo, su pluma era
exuberante. El Washington del siglo xix le parecia un lugar
curiosamente inhdspito y a medio terminar: «templos griegos
blancos en graveras abandonadas de una ciudad siria desierta».
Entre las muchas agudas intuiciones de Adams en La educacion de
Henry Adams , que inicialmente se imprimié en privado en 1907,
hubo una sobre el pasado y futuro de Europa en relacién con Rusia,
tema en el que se habia centrado mientras fue secretario particular
del embajador estadounidense en Londres:

«Naturalmente, Rusia era un problema diez veces mas dificil [que
Alemania]», escribid. «La historia de Europa durante doscientos
afos habia conseguido poco, aparte de enumerar uno o dos
aspectos del problema de Rusia. El afio que pasé en Berlin durante
mi juventud (...) me abrid los ojos respecto al enigma de Rusia» vy el
«horror fascinante» que engendraba. Adams continla en esta linea,



esencialmente diciendo en los ahos anteriores a la Primera Guerra
Mundial que el principal dilema de Europa era, y siempre lo seria,
Rusia: una cosa demasiado grande, demasiado bizantina, demasiado
asiatica casi, para encajar con las democracias mas puras y
ordenadas de Europa, con sus instituciones comparativamente mas
fuertes. Adams escribe: «El Gltimo y mayor triunfo de la historia

serfa, en su opinion, incorporar a Rusia a la unién atlantica». 1

La educacion de Henry Adams se publicd en 1918, el afio en que
murié Adams, pero, como he dicho, se imprimié en privado en 1907,
asi que esas palabras fueron escritas en los primeros afos del siglo
xx . La guerra civil europea, que dur6 desde 1914 hasta 1989 e
incluia el intervalo de la Republica de Weimar entre la Primera y la
Segunda Guerra Mundial, confirmaria tragicamente las palabras de
Adams sobre la centralidad de Rusia. Adams vio venir no solo el
futuro inmediato sino el siglo que empezaba y algo mas. Hoy, con la
guerra de Ucrania, hemos vuelto de verdad al surco de la historia,
definido por Rusia, identificado por Adams.

Fue un surco establecido en serio en agosto de 1914. Recuerde
que las guerras napolednicas, que culminaron con la destruccion del
ejército francés al batirse en retirada desde Moscu en el invierno de
1812, irian seguidas por casi un siglo de relativa paz en Europa,
debido a los tratados forjados en el Congreso de Viena por los
ministros de Exteriores de Austria, Francia y Gran Bretana, que
establecieron el orden de seguridad posnapolednico. Fue la Primera
Guerra Mundial la que, al final, rompid irrevocablemente este
acuerdo continental de las grandes potencias que habia sido creado
por aquellos tres brillantes diplomaticos del siglo xix : Metternich,
Talleyrand y Castlereagh. Porque las muchas décadas de paz que su
realismo legd a Europa habian hecho a la poblacidon de los Estados
europeos irénicamente poco realista en cuanto a la naturaleza de los
asuntos humanos en una época de avances tecnoldgicos, de modo
que los europeos se precipitaron a la Primera Guerra Mundial en un
arrebato de euforia, pensando que todo terminaria en unas
semanas. Ese espejismo empezo6 a deshacerse en agosto de 1914, el
primer mes de una guerra industrial que duraria cuatro anos vy



mataria a unos veinte millones de personas. Podria decirse que la
batalla mas grande y mas decisiva de ese mes fue, como sabemos,
Tannenberg, identificada por Aleksandr Solzhenitsyn como una sefal
de derrota militar para Rusia que condujo, por una cadena de
acontecimientos, al final de la dinastia Romanov, el nacimiento de la
Unidn Soviética, y casi tres cuartos de siglo de comunismo.

La historiadora Barbara Tuchman, en su obra clasica The Guns of
August , demuestra que Tannenberg expuso toda la debilidad del
sistema zarista: «La deficiencia de entrenamiento y de materiales, la
incompetencia de los generales, la ineficiencia en la organizacion,
quedaron al descubierto en la batalla». (Podria haber estado
escribiendo sobre la primera parte de la guerra de Ucrania, tal es la
continuidad en la historia de Rusia). Y continlia: «La apisonadora
rusa en la que los aliados occidentales pusieron sus esperanzas, que
tras su desastre en el frente occidental era esperada incluso con mas
ansias, se rompio en el camino como si la hubieran montado con

alfileres». 2 Tannenberg, que enfrentd a Alemania con Rusia en lo
que actualmente es territorio polaco, porque socavaba mucho al
régimen zarista, daria forma al desarrollo de los acontecimientos en
el siglo xx en Europa y en el mundo. Como pronosticO Adams, Rusia
estuvo y seguiria estando en el centro mismo de las cosas.

Rusia, en el periodo de entreguerras, continué impactando a
Occidente a medida que las consecuencias de la Revolucidn
bolchevique se acumulaban y Stalin sucedia a Lenin en 1924. El
Holodomor , o hambruna del terror wucraniana, infligido
deliberadamente por las autoridades bolcheviques en 1922 y 1923,
pero originado unos afos antes, acabé con la vida de
aproximadamente cuatro millones de personas, aunque las
estimaciones difieren mucho. Nunca olvidaré cuando lei a mediados
de la década de 1980 las palabras con las que empezaba The
Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine , del
poeta e historiador britanico Robert Conquest:

«Hace cincuenta afnos, respecto al momento en que escribo estas
palabras, Ucrania y los cosacos ucranianos y otras areas al este de
estos —una extension territorial de unos cuarenta millones de



habitantes— eran como un enorme Belsen. Una cuarta parte de la
poblacién rural, hombres, mujeres y nifilos, yacia muerta o
moribunda, y el resto se hallaba en diversas etapas de
debilitamiento... Al mismo tiempo (como en Belsen), patrullas de
policias o funcionarios del partido bien alimentados supervisaban a

las victimas». 3

Esta era la llamada «revolucién desde arriba» de Stalin, en la que
aplastO a dos elementos hostiles al régimen soviético: el
campesinado, en su totalidad, y la nacidon ucraniana, en particular.
Por supuesto, las depredaciones de Stalin continuarian vy
aumentarian hasta incluir purgas en su propio partido comunista y
en la direccién del propio Ejército soviético. Todo esto puso a la
Unidn Soviética (es decir, al Imperio ruso), tan central para el
destino de Europa a pesar de ser tan fragil, en una situacién
extremadamente peligrosa cuando la Alemania nazi invadio el
interior de Rusia en junio de 1941, penetrando cientos de kildbmetros
hasta las afueras de Moscl. En consecuencia, aproximadamente
veintisiete millones de ciudadanos soviéticos murieron. No obstante,
los rusos mostraron una capacidad para resistir el dolor que iba mas
alla de lo creible, y fueron empujando poco a poco a las fuerzas de
Hitler hasta Berlin, mientras se apoderaban de todo el territorio del
centro y este de Europa. De este modo, el frente oriental, en
cuestién de sangre, sufrimiento y pura contundencia militar, fue el
eje real y campo de pruebas de la Segunda Guerra Mundial. Como
se solia decir, los britanicos, al estar solos entre la invasion nazi de
Polonia en 1939 y Pearl Harbor en 1941, compraron «tiempo» para
el mundo libre. Los estadounidenses aportaron el dinero y el poder
industrial para la guerra. Pero fueron los rusos, principalmente,
quienes pagaron el precio de sangre. Estados Unidos y Gran Bretaha
no podian haber ganado la guerra solos. La politica de Stalin de «iNi
un paso atras!» era caracteristica de su determinacion brutal, y se
hizo realidad en la batalla de Stalingrado de 1942-1943, en la que
las tropas de primera linea tenian justo detras unidades de
seguridad especiales para disparar a cualquier soldado que
retrocediera: 13.500 soldados soviéticos fueron ejecutados por su



propio bando durante la fatidica batalla que invirtio el sentido de la

corriente de la Sequnda Guerra Mundial. #

La Guerra Fria de cuarenta y cuatro afos que siguié a la Segunda
Guerra Mundial continud el relato de Rusia como principal hecho e
irresoluble dilema de Europa. Este continente estaba dividido en dos:
la mitad occidental, bajo la influencia econémica y militar de Estados
Unidos, era libre, préspera y democratica; la mitad oriental, bajo la
influencia militar soviética y del partido comunista, era reprimida,
pobre y despética. La Gran Rusia se extendia ahora literalmente
desde el corazén de Europa Central hasta el Pacifico. Rusia no era
solo un «enigma», como lo habia expresado Adams, sino la potencia
que practicamente convirtid a toda Europa en un campo armado en
la segunda mitad del siglo xx . Rusia, en lugar de ser absorbida por
la «unién atlantica» de Adams —es decir, por Europa Occidental—
estaba absorbiendo (Europa Central y Oriental). «El dltimo y mayor
triunfo de la historia» tendria que esperar.

No es que el «blogue soviético», como se le empezd a llamar,
produjera un todo uniforme e infeliz. Las diferencias dentro del Pacto
de Varsovia eran enormes. Tengo recuerdos de juventud, de cuando
era estudiante y joven periodista, de viajar con relativa libertad
desde Polonia y Hungria, que tenian formas mas liberales de
comunismo, hasta la Rumania estalinista, donde el régimen era
como un blogue de hormigdn sobre el pecho de la gente; y desde
las tierras de oscura represion pero profundamente cultas de la
Alemania Oriental y Checoslovaquia hasta las inhdspitas y pobres de
la Bulgaria rural mas parecidas a las de Anatolia. Con todo, esta
inmensa mitad oriental del continente, que se extiende desde
Europa Central hasta los Balcanes, a pesar de tener una idiosincrasia
nacional tan diversa y una historia tan diferente, si constituia una
unidad, en un sentido negativo, debido a la dominacion soviética
(Gran Rusia). Era como si se hubiera quitado el color del paisaje
dejandolo todo en blanco y negro, como las tonalidades de un
negativo fotografico. Mientras tanto, la mitad occidental del
continente habia sido empujada hasta un dinamico milagro
econdmico de posguerra, que condujo a una época dorada en el arte



y el cine, en la que las redes de prosperidad y proteccion social
fueron el feliz resultado de que los estadounidenses pagaran la
factura de la seguridad. Por el contrario, Europa Oriental, es decir, la
geografia politica del blogue soviético, habia quedado en un estado
de pobreza congelada, como de una época anterior, marcado por
calles mal iluminadas y ligubres, y bloques de viviendas. Asi fue la
huella que Rusia dejo en, literalmente, la mitad de Europa, entre el
final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y la caida del muro de
Berlin en 1989.

El final de la Guerra Fria marco una victoria inesperada y decisiva
para Occidente. Fue el resultado de profundas fuerzas estructurales
y de la intervencidn humana, principalmente de un hombre, el lider
soviético Mijail Gorbachov, que llegd al poder en 1985, con el
presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y el papa polaco de
nacimiento, Juan Pablo II, en papeles secundarios. Gorbachoy,
reconociendo las profundas debilidades econdmicas y burocraticas
del sistema comunista, permitid el debate libre (glasnost ) y los
intentos de una reforma radical (perestroika ), incluso cuando dejo
de apoyar a los partidos comunistas en la Europa Oriental. Las
consecuencias fueron trascendentales. En cuestion de tan solo unas
semanas en los Ultimos meses de 1989, todos los regimenes del
Pacto de Varsovia se desmoronaron. De aqui en adelante, la
advertencia de Adams entré6 en remisidon por primera vez desde
1914, cuando el Imperio ruso hizo lo que habia estado haciendo
periddicamente a lo largo de su historia, pero no desde antes del
nacimiento de la modernidad que llegd con la Revolucidon Industrial:
practicamente se desintegrd en gran parte de su centro.

Por lo tanto, hubo una interrupcién histérica en el escenario de
Adams en cuanto a la centralidad de Rusia para Europa, puesto que
el desplome de la Unidn Soviética bajo la presidon de las reformas de
Gorbachov al final de la Guerra Fria dejd a Rusia politica y
econdmicamente debilitada durante mas de diez afios, desde 1989
hasta la década de 2000. Rusia empezd inmediatamente a centrarse
tanto en sus problemas internos que dejé de ser un factor relevante
que tener en cuenta. Naturalmente, en aquel momento, pocas de las
élites occidentales pensaron que este nuevo estado de las cosas era



una interrupcién, puesto que consideraban que se trataba del
nacimiento de un nuevo orden en el que Rusia iria transformandose
gradualmente en una democracia benigna en la linea de las
occidentales.

En este momento, ningun historiador o analista captd el fracaso de
la imaginacidon de la élite estadounidense, en lo referente a Rusia,
mejor que el fallecido profesor de la Universidad de Nueva York
Stephen F. Cohen, que documento la totalmente ingenua politica de
la administracion Clinton para rehacer a Rusia a la propia imagen de
Estados Unidos en el periodo inmediatamente posterior a la Guerra
Fria. Durante la década de 1990, se prometid la «terapia de choque»
econdmica como mecanismo para dar lugar a un nuevo sistema
capitalista y democratico. Cohen explica que los aviones repletos de
estadounidenses muy acreditados a los que se llamé «asesores» —
economistas, financieros y académicos, entre ellos politdlogos,
etcétera— que se bajaron en Rusia con la bendicion de la
administracion Clinton, eran en realidad «misioneros y predicadores
politicos». Estas personas encarnaban el «Consenso de Washington»
en Rusia, que siempre tuvo esperanza en el gobierno de Boris
Yeltsin, sucesor de Gorbachov. «ElI optimismo prevalece
universalmente entre aquellos que estan familiarizados con lo que
esta sucediendo en Rusia», declard el vicepresidente Al Gore en
1998. Sin embargo, al aplicar bruscamente un capitalismo auténtico
a un sistema comunista chirriante, apenas occidental y en ruinas,
que habia gobernado durante décadas en once husos horarios, estos
expertos cometieron «el peor desastre de la politica exterior
estadounidense desde Vietnam (...) con consecuencias mas a largo

plazo y peligrosas», segiin Cohen. > Por lo que sabemos ahora, esta
politica equivocada, que ayudd a fomentar el caos institucional y la
caida en picado de los estandares de vida, abrid un vacio en la
gobernanza que al final llenaria el gobierno esencialmente
desastroso de Vladimir Putin. De hecho, la moneda rusa colapsé. La
liberalizacién de los precios condujo a una inflacidon de mas del 200
%. Las empresas estatales y otros activos se liquidaron a precios de
ocasion a lo que acabaria siendo una nueva clase de oligarcas. En



consecuencia, «la democracia», escribe Steven Lee Myers, un
corresponsal en Rusia para The New York Times , «habia echado

raices en suelo estéril», ©

Geopoliticamente, la caida de Rusia en la década de 1990 (gracias
en parte a la ayuda erronea de Estados Unidos) llevd a un entorno
benigno sin precedentes en la antigua Europa Oriental, ya que
muchos paises del anterior Pacto de Varsovia se unieron a la OTAN.
A Rusia no le gustd, pero era demasiado débil para hacer algo en
contra. Francamente, el «problema» y el «enigma» ruso de Adams
parecian haberse evaporado de momento. La gente sigue
debatiendo si fue acertado para la OTAN expandirse hacia el este,
pero probablemente la drastica y repentina victoria de Occidente en
la Guerra Fria hizo inevitable la expansion. Asi, en las décadas de
1990 y 2000, Occidente tenia libertad por toda Europa, ya que no
solo la OTAN se expandid hacia el este, sino también la Unién
Europea.

En este clima, las intervenciones militares de la OTAN en 1995 en
Bosnia y en 1999 en Kosovo Unicamente resultaron como lo hicieron
a causa de la debilidad de Rusia. Si Rusia hubiera sequido fuerte en
la década de 1990, habria sido capaz de negociar los términos de la
intervencidon occidental en los Balcanes, donde la influencia rusa,
especialmente entre los eslavos de la Gran Serbia, ha sido
histdricamente innegable. La miserable debilidad de Rusia y el hecho
de que la gran Marina china no surgiria hasta una década después
fueron lo que hizo posible que los periodistas e intelectuales
occidentales de la Ultima década del siglo xx creyeran que la
democracia liberal estaba extendiéndose por el mundo, guiada por
un Estados Unidos que no era cuestionado por ningun competidor
real. Asi, el poder militar quedé subsumido por preocupaciones
humanitarias a medida que los compromisos morales exigidos por la
politica de las grandes potencias desaparecian con el fin de la Guerra
Fria. Por lo tanto, la década de 1990 fue mas un paréntesis que el
final de la historia, por decirlo asi.

Todo esto model6 el contexto internacional para los ataques de Al
Qaeda del 11 de septiembre de 2001 y la respuesta que se les dio.



Debido a que en ese momento no habia ninguna amenaza de
ninguna gran potencia, se asumio con naturalidad que el terrorismo
islamico se habia convertido en el principal desafio estratégico, en lo
que la administracion de George W. Bush llamé «la guerra global
contra el terrorismo». Después de todo, la mayor amenaza a la
seguridad ya se habia producido: Estados Unidos habia sido atacado
en su propio territorio de una forma radical con enormes pérdidas de
vidas por primera vez desde el ataque japonés a Pearl Harbor en
1941, que llevd a Estados Unidos a entrar en la Segunda Guerra
Mundial. Las subsiguientes invasiones de Afganistan e Irak, cuando
se miran desde una distancia desapasionada, se originaron no por la
urgencia de cambiar a los paises de Oriente Préximo y Oriente Medio
a democracias, sino por la exigencia de seguridad absoluta, incluso
mas alld de lo que el debilitamiento de Rusia habia logrado en la
década de 1990. La construccion de una democracia vendria
después y derivaba del elemental miedo entre los politicos clave de
que hubiera mas ataques procedentes de esa zona. La invasion de
Irak, por no hablar de la de Afganistan, no se habria producido
jamas sin el 11 de septiembre, que nos desvid todavia mas de la
politica de las grandes potencias.

Porque el temor a mas ataques terroristas en esos primeros anos
del nuevo siglo era vivido y absorbente. La intensidad del momento
presente —la imagen irreal televisada de las torres gemelas
derrumbandose— habia borrado cualquier pensamiento acerca del
pasado o el futuro. Esto es algo que sera mas comun a medida que
la tecnologia de las comunicaciones avance y nos haga menos
conscientes, en lugar de mas, de las dificultades y desastres del
futuro. La tecnologia deificara cada vez mas el presente haciéndolo
mas vivido e irresistible, socavando asi nuestro sentido de la historia,
que es una consciencia del pasado y del futuro. Y ese fue un factor
en los meses y anos inmediatos tras el 11 de septiembre, y en las
semanas y meses posteriores al ataque de Hamas contra Israel el 7
de octubre de 2023.

Sin embargo, como resultaria después de toda la tragedia, el 11
de septiembre demostrd ser una finta : una distraccién trascendental
mientras el presidente de Rusia, Vladimir Putin, reconstruia



metddicamente el Estado ruso con la ayuda de los servicios militares
y de inteligencia; y mientras China, sobre todo bajo el liderazgo de
Xi Jinping, finalmente surgia como potencia militar, econdmica y
tecnoldégicamente agresiva. Como es obvio, esto lo hemos sabido
solo después. En su momento, relativamente pocos analistas (Colin
Gray fue una excepcidn) percibian el gran esquema del futuro, y no
se les escuchaba. Desafortunadamente, en la segunda década del
siglo xx1 se habia hecho evidente que las guerras de Afganistan e
Irak, ambas empresas imperiales distantes, habian debilitado mucho
a Estados Unidos y dado ventaja a sus adversarios en su renovada
competencia estratégica.

Naturalmente, mientras escribo podriamos estar perdiéndonos otro
gran esquema de la historia que la intensidad cinematografica de las
guerras de Ucrania y Gaza nos impide ver: por ejemplo, una futura
combinacidén de grandes potencias, ataques terroristas periodicos y
ciberguerra integrada con el uso de inteligencia artificial, que afadira
nuevas dimensiones e incertidumbres a la forma de hacer la guerra.
Todavia tenemos poca idea, teniendo en cuenta como va la
tecnologia posindustrial, de como podria ser en el futuro la guerra
de las grandes potencias, igual que en las décadas posteriores a la
guerra franco-prusiana de 1870-1871 pocos tenian alguna idea de
cdmo seria la guerra industrial del futuro. El problema al predecir el
futuro es que generalmente lleva a un pensamiento lineal, a la mera
extension de las tendencias actuales. Por este motivo, la mejor
futurologia puede ser una descripcion de un aspecto del presente
que sea ignorado por los medios y esté mas alla del alcance
convencional de las camaras de television.

De hecho, el monumental y arrollador ataque militar de Rusia a
Ucrania, que hizo que la teoria de Adams sobre la historia europea
volviera con mayor vigencia, tiene sus raices en esa oscuridad
relativa. Durante afios y décadas, como sabemos, Putin ha
intervenido en un lugar tras otro de la region del Caucaso y del mar
Negro —Abjasia, Osetia del Sur, Georgia, Crimea, etcétera—
mientras los medios estaban ocupados en otra parte, cubriendo
obsesivamente la anarquia de Siria (en la que Rusia también estaba



involucrada militarmente) y la guerra relacionada contra el Estado
Islamico. Asi, Putin inicid una guerra proxy en el este de Ucrania.
Pero este y otros conflictos en los que Rusia estaba involucrada en la
anterior Unidn Soviética activaron a las élites politicas solo en
Washington y Nueva York, que habian gritado en vano para frenar
en seco a Putin. Estos conflictos dejaron solo una huella débil en la
mente de la poblacidon occidental, ya que, con su desconocida
geografia y los toponimos exoticos, esas zonas parecian ser de
relativamente menor consecuencia: «paises remotos de los que
sabemos poco», por parafrasear el comentario del primer ministro
britdnico Neville Chamberlain sobre por qué le concedid los Sudetes
a Hitler en Munich. Y, de un modo similar al de Hitler, Putin, al
encontrar solo respuestas poco importantes de Occidente a esas
primeras incursiones, siguié presionando hacia lo que concebia como
un vacio en la voluntad de Estados Unidos y Europa. Entonces, en
febrero de 2022, con el bombardeo de ciudades ucranianas y de
otras areas civiles que continuaria durante meses, con enormes
columnas de tanques avanzando, miles de muertos y mas de diez
millones de refugiados y personas desplazadas, resultd claro de
repente que estabamos en un mundo nuevo —o un mundo muy
antiguo, francamente— con las guerras de Afganistan y de Irak
consignadas en nuestra mente a un pasado imperial lejano e incluso
mas antiguo, y a un bucle de la historia: como Vietnam.

Irdnicamente, la cadtica retirada de Afganistdn de Ia
administracion Biden en agosto de 2021 pudo haber alentado el plan
de Putin de invadir Ucrania, por creer que Estados Unidos y
Occidente eran impotentes. El fracaso en Afganistan pudo haber
forzado también a la Administracion Biden a unificarse
burocraticamente por la buena gestidén de las crisis futuras. Sin la
amarga retirada de Afganistan, claro esta, la Administracion no
podria haber actuado tan bien como lo hizo al principio de la guerra
de Ucrania. La historia esta llena de ironias como esta.

De repente, la invasion rusa de Ucrania hizo que la Segunda
Guerra Mundial, aunque habia tenido lugar ocho décadas antes, se
sintiera mucho mas cerca en el tiempo, ya que no habia habido nada
que se la pudiera comparar en Europa desde la destruccidon de Berlin



por los aliados en 1945. Si, habiamos vuelto con firmeza al surco de
la historia, como lo habia definido Henry Adams. Rusia todavia era (y
mas que nunca) el problema por definicion de Europa.

En comparacion, las guerras de la década de 1990 en la antigua
Yugoslavia, con la que se obsesiond una generacién entera de
periodistas de élite, involucraron solo a pequenos Estados que no
eran potencias nucleares; y, por muy brutales que fueran las batallas
—y lo espantosos que fueran los crimenes de guerra—, estas
guerras siguen sin ser comparables, en cuanto a su alcance de
destruccién, con la de Ucrania. Mientras que Estados Unidos
intervino en los Balcanes motivado por sus ideales y después de que
los intensos combates se estancaran, intervino en Ucrania con gran
cantidad de armamento de Ultima generacidon con los propositos mas
estratégicos y geopoliticos: debilitar a otra gran potencia. La de los
Balcanes era una guerra de élites; es decir, a la gente de a pie no le
enganchaba emocionalmente. Por el contrario, la de Ucrania ha sido
un tema sobre el que una amplia franja de estadounidenses tenia
opinidn, especialmente cuando el presidente ucraniano Volodimir
Zelenski visitd Washington y se dirigié al Congreso en diciembre de
2022. De tal magnitud es la guerra de Ucrania que mas meses de
combates en su territorio podrian afectar a Europa y Eurasia durante
los proximos afos y decenios. El desarrollo de la guerra, en la que
un pais de 44 millones de habitantes ha tenido en ocasiones ventaja
militar sobre una potencia nuclear de 143 millones, ha expuesto al
Imperio ruso como el hombre enfermo de Eurasia, tal y como el
Imperio otomano fue durante décadas el hombre enfermo de Europa
antes de colapsar en la Primera Guerra Mundial.

La guerra de Ucrania, aunque ha expuesto los limites militares rusos
(de los que tendré mas que decir), sin embargo, cuanto mas lo
piensas, también ha demostrado que no hay ni ha habido orden
mundial ni comunidad internacional ni sistema basado en reglas en
Europa ni en ninguna otra parte. La guerra de Gaza ha puesto de
manifiesto lo mismo pero con otra puntuacion. Las distintas partes
del mundo fueron simplemente determinadas por sus propios



sistemas de equilibrio de poder que, debido a que normalmente
resistieron bien, se tomaron por un orden basado en reglas que de
hecho no aparecian por ninguna parte. Como dijo Jakub Grygiel,
profesor de la Universidad Catdlica: «Un espacio de seguridad que
abarque toda la Tierra gobernado por reglas globales (...) no
existe». En su lugar solo hay «equilibrios regionales» con sus
propias dindmicas militares «impulsadas por sus competiciones

historicas locales». 7

Rusia y Ucrania habian representado una especie de equilibrio
regional en el que un nivel relativamente bajo de violencia en el este
de Ucrania, perpetrado por Rusia durante unos cuantos afos, junto
a la anexion de Crimea en 2014, nunca tuvieron en realidad un
impacto significativo en la conciencia occidental. Y, por lo tanto, esta
situacidon en la mente de muchos se consideraba estable. Pero el 24
de febrero de 2022, el dia que columnas de tanques rusos entraron
en Ucrania, esa idea cambid. Demostrd no solo que la violencia
masiva perpetrada por Estados relevantes fue posible en Europa en
otros tiempos, sino que las décadas anteriores en Europa, durante la
Guerra Fria y después, no habian constituido un periodo de paz sino
una tregua armada. Ademas, dio aviso de que otras partes del
mundo eran menos estables de lo que se pensaba. Los despiadados
ataques de Hamas contra civiles israelies, entre ellos mujeres y nifos
—y la respuesta de fuerza bruta israeli— son signos de que las
fuerzas primitivas son mas intensas que las atenuadas resoluciones
que emanan regularmente de grupos como las Naciones Unidas y el
G-20 sobre esto o aquello, porque demuestran que nuestro mundo
sigue siendo un mundo enzarzado en implacables luchas de poder
que ponen en ridiculo la postura de las élites.

Piense en otros lugares donde actualmente se mantienen
equilibrios pero que podrian desmoronarse o explotar: la
determinacién de China, expresada pero todavia sin realizar, de
conquistar Taiwan, por la fuerza si fuera necesario; los tensos
enfrentamientos navales en los mares de la China Oriental y de la
China Meridional; la decisién de Iran de adquirir un arsenal nuclear,
unido a sus misiles de precision orientados hacia instalaciones



petroliferas de Arabia Saudita y otras del golfo Pérsico, por no hablar
de su red de fuerzas subsidiarias e insurgentes terroristas que se
enfrentan a una alianza de facto israelisunita en Oriente Proximo.
Estas son precisamente las amplias areas de preocupacion mas alla
de Rusia y Europa, donde, por cierto, la continuacion de la guerra de
Ucrania amenaza con empezar a desbaratar todo el Imperio ruso y
sus zonas de influencia desde el Caucaso hasta Siberia y el Lejano
Oriente. Mas lejos esta el perenne enfrentamiento militar
convencional y nuclear entre la India y Pakistan, el riesgo real de
guerra en la peninsula de Corea, y el incremento de la tensidon entre
Egipto y Etiopia por el reparto de agua después de la construccion
de una nueva presa en el Nilo Azul. Luego estan todos los conflictos
anarquicos y las grandes migraciones de refugiados en
Centroamérica y el Africa subsahariana, que reciben poca o ninguna
atencion de los medios. Este no es, ciertamente, un mundo basado
en reglas, como les gusta definirlo en las educadas reuniones de la
élite global, sino mas bien un mundo de extensas areas de tensién
que se solapan, intimidacién evidente y enfrentamientos militares.
De hecho, no hay un vigilante nocturno para mantener la paz en
este mundo agitado y violento definido por la inestabilidad.

En cuanto a las Naciones Unidas, ha degenerado principalmente
en una fabrica de palabras mas importante para la élite global en si
misma que para el mundo en general. Lamentablemente, la ONU
parece estar desapareciendo ante nuestros o0jos. En los primeros
anos de la television, especialmente en blanco y negro, habia sitio
para la gran tragedia de la Guerra Fria, que al menos fascinaba al
publico estadounidense, de modo que la ONU importaba de algun
modo. Entonces, la ONU expuso las profundas divisiones ideoldgicas
en el mundo, pero también su ferviente esperanza de que surgiera la
paz al terminar la Segunda Guerra Mundial. A principios de la década
de 1960, estaban el lider cubano Fidel Castro con uniforme de
camuflaje hablando durante horas en el podio, y el lider soviético
Nikita Jrushchov iracundo, con el zapato en la mano, en la Asamblea
General, defendiendo el sistema comunista. Mas adelante, cuando el
color empezaba a sustituir al blanco y negro, estaba la elegancia del
ministro de Exteriores israeli Abba Eban defendiendo el ataque de su



pais a los Estados arabes vecinos en la Guerra de los Seis Dias de
1967. A mediados de la década de 1970, estaba la oratoria del
embajador de Estados Unidos en las Naciones Unidas, Daniel Patrick
Moynihan, que denunciaba la resolucidon «Sionismo es Racismo» en
la Asamblea General. La cualidad teatral sigue existiendo en la ONU,
pero no es lo que solia ser, y la institucidon importa menos, ya que
estan pasando muchas cosas en los medios por todas partes, y la
ONU siempre se ha enfocado en gran medida en politica
performativa. Por esta razon, los secretarios generales recientes son
menos conocidos que los del pasado. Dag Hammarskjold, U Thant,
Kurt Waldheim y Kofi Annan, para bien o para mal, estaban mas a la
vista del publico que Ban Ki-moon y Antdnio Guterres. Hay algo
sencillamente anticuado sobre en la ONU, quiza porque representa a
una divisién de poderes posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la
que Francia es miembro del Consejo de Seguridad, pero la India, un
Estado global clave que maniobra entre grandes potencias, no lo es.

La guerra de Ucrania también ha perjudicado a la ONU, ya que
refleja un mundo de potencia militar dura —en el que los Estados
hacen lo que les parece— en contraste con el poder blando e
ineficaz de la ONU. El Consejo de Seguridad parece incluso menos
relevante ahora que Rusia sigue siendo miembro, a la vez que la
India, de nuevo, no lo es. Durante la Guerra Fria, recuerde, se veia a
la Unidn Soviética como miembro legitimo del Consejo de Seguridad,
porque habia sido aliada en la Segunda Guerra Mundial, al mando
del bloque de Estados, y no iniciando directamente guerras
importantes. El Consejo de Seguridad siempre funcionaba en cierta
medida mientras sus miembros no estuvieran realmente en guerra
entre ellos. Pero, por primera vez desde la creacion de la ONU en
1945, dos miembros se situaron en lados opuestos de una guerra
grande y caliente en Europa. La ONU siempre habia manejado
asuntos en lo que denominabamos Tercer Mundo, que para las
potencias principales eran secundarios, mientras estaban
formalizando lo que las potencias principales habian acordado
previamente. Pero lo hacia asumiendo un orden basado en reglas
que ojala se hicieran realidad. Ahora eso parece mas improbable que
nunca. Las Naciones Unidas, aunque buscan tanto preservar como



lograr la paz entre las naciones, solo pueden prosperar,
irdbnicamente, si tal paz ya existe en cierta medida, ya que un mundo
de grandes potencias al borde de la guerra deja debilitada a la ONU.
La cruda violencia del conflicto Israel-Gaza, la limpieza étnica de
armenios en Nagorno-Karabaj, los tiroteos entre albanos y serbios
étnicos en Kosovo y la guerra de trincheras en Ucrania, todo ello
manifiesta una realidad mucho mas vivida que la que representan
las Naciones Unidas y grupos como el G-20 con sus resoluciones
aguadas y santurronas. En cuanto a la globalizacién, es verdad que
las Naciones Unidas representaron una vez un destello de un mundo
global, pero Ultimamente ha sido sustituido por la muy destartalada
realidad de la propia globalizacion.

La globalizacion, que estda basada en el comercio, los
desplazamientos a gran escala de personas en avion, y los rapidos
avances tecnoldgicos en los campos electrénico y digital, encaja
perfectamente en un mundo en crisis permanente. Esto es porque la
crisis permanente exige una densa red de interacciones entre zonas
en crisis en todo el mundo, generada por la globalizaciéon. La de
Ucrania, la de Gaza y otras guerras importantes tienen sus efectos
amplificados, en vez de mitigados, por la globalizacion. Un mundo al
estilo de Weimar, en el sentido en que yo lo uso, seria imposible sin
globalizacion.

Hasta ahora, la globalizacién puede dividirse en dos grandes fases
que yo denominaré Globalizacién 1.0 y Globalizacion 2.0, con el
coronavirus funcionando grosso modo como un cambio de capitulo
entre las dos.

Al final de la Guerra Fria, recuerde, no habia, en términos
generales, internet, correo electronico, teléfonos inteligentes, una
élite global bien establecida con sus redes de influencias vy
conferencias, no habia ninguna de las cosas que ahora admitimos
como alimento esencial para nuestro mundo interconectado. Todo
esto sucedid en el contexto de un mundo que, en cuanto a la
seguridad, estaba unido inicialmente por unos Estados Unidos como
hegemon unipolar, cuando la victoria ideoldgica de Estados Unidos



frente al comunismo soviético, en la década de 1990, condujo a la
difusion por todo el planeta del capitalismo posmoderno y las
practicas de gestion estadounidenses, creando ciudades nuevas vy
relucientes en lugares que antes carecian de dinamismo o al menos
estaban infravalorados, como Bangalore, Bakl, Handi, todas las
capitales del golfo Pérsico, etcétera. Silicon Valley, que depende
basicamente de ingenieros informaticos y programadores de lugares
tan diversos como la India, Israel y Rusia, no podria haberse
convertido en el fendmeno en que se convirtid de no haber sido en
un mundo posterior a la Guerra Fria. Esta explosién de creatividad
econdmica y tecnoldgica dio lugar a la Globalizacion 1.0.

La Globalizacién 1.0 fue basicamente una narrativa de buenas
noticias, ya que en su momento —la emocionante década de 1990
—, «globalizacion» se confundi® en realidad con un acuerdo
sistematico de seguridad que garantizaba algo que podria llamarse
paz universal kantiana, a pesar de que proliferaban guerras menores
por aqui y por alld. Ademas de la prodigiosa evolucién de la
tecnologia, la Globalizacion 1.0 trataba de la difusion de la
democracia y de la creacion y aumento de las clases medias mas alla
de Occidente y en particular en la Europa Central anteriormente
comunista. También trataba del desmantelamiento de los arsenales
termonucleares de Estados Unidos y de la anterior Unidn Soviética,
de la erradicacién de una gran parte de la pobreza extrema en lo
que se llamaba Tercer Mundo, y de la creacidon de un sistema
integrado de mercados de valores globales, junto a una plétora de
nuevas empresas globales en las que la junta directiva y el personal
era internacional y plurilinglie. Una élite global parecia estar en ese
momento al mando, alegando organizar la realidad desde arriba y en
todo el mundo en virtud de las estupendas conferencias que daba —
como en Davos, Aspen y Bilderberg—. El progreso se consideraba
automatico, lineal y determinista, y en consecuencia se perdié el
sentimiento de lo tragico. De nuevo, hubo una afliccion de
presentidad , como si el presente con toda su intensidad, mejorado y
aumentado constantemente por la tecnologia, pudiera durar para
siempre y seguir prosperando. La Guerra Fria, con sus profundas y
arraigadas divisiones entre grandes potencias, parecia haber



ocurrido hacia décadas y no solo unos afios antes. Y, debido a que
practicamente se habia olvidado un pasado dificil por la repentina e
inesperada victoria de Estados Unidos en la Guerra Fria, tampoco
existia una sensacion de que el futuro seria dificil.

La década de 1990 termind tarde, el 11 de septiembre de 2001.
Fue sorprendente ver lo rapido que puede cambiar un estado de
animo. Un dia, todas las personas inteligentes decian que la
geopolitica habia sido sustituida por la geoeconomia en esta nueva
época de paz perpetua, al estilo del fildsofo Immanuel Kant,
exactamente tal y como habia creido Bill Clinton muy al principio de
su presidencia. Al dia siguiente, todo era terrorismo e ir a la guerra
contra los «malos». Un dia George W. Bush era considerado
sencillamente un buen presidente. Al dia siguiente se planteaba la
pregunta: «éEsta cualificado para ese trabajo?». Después de todo,
como me dijo un destacado republicano, «si hubiéramos estado
todavia en una situacion como la de la Guerra Fria antes de las
elecciones del afio 2000, los dirigentes del partido le habrian dicho
amablemente a Bush padre que su hijo tenia buenas posibilidades
pero necesitaba mas experiencia y madurez. Bush hijo fue elegido
entre el final de la Guerra Fria y el 11 de septiembre, cuando no
parecia que hubiera nada serio en juego».

A los ataques del 11 de septiembre siguid rapidamente la invasion
estadounidense de Afganistan vy, diecisiete meses después, la guerra
de Irak. El gran Oriente Proximo y Medio consumia ahora nuestro
pensamiento estratégico e histdrico. Pero, mientras tanto, los chinos
construian metddicamente un gigantesco complejo militar de Ultima
generacion, haciendo hincapié en buques de guerra, cazas, misiles y
capacidades para la guerra cibernética. Con el tiempo,
perfeccionarian el arte de convertir la tecnologia para usarla con
fines orwellianos, husmeando en las bulsquedas en linea de
incontables millones de sus ciudadanos para determinar su lealtad al
Estado, y de paso complicar el optimismo tecnoldgico que habia
estado tan en boga en Occidente. En este momento, mientras
Estados Unidos seguia obsesionado con Oriente Proximo y Oriente
Medio, Vladimir Putin estaba también metddicamente empezando a
estabilizar Rusia mediante una mezcla de autoritarismo y redes del



crimen organizado, después del caos de los afios de Yeltsin con su
experimento fallido de democracia. Esto también inicié un periodo en
el que las ansiedades sociales y econdmicas empezaron a calar en
las nuevas clases medias que se extendian por el mundo que habian
sido creadas por la Globalizacion 1.0, y que dieron lugar a un
aumento gradual de populismo y nuevas formas de autoritarismo en
muchos paises occidentales y de lo que se denominaba Tercer
Mundo. Tanto si se trataba del fortalecimiento de un movimiento
maligno de derechas en Francia o Hungria o Brasil o Turquia o donde
fuera, el impulso siempre parecia fluir desde la Rusia recién
ascendida de Putin. Evidentemente, la contraccidn del sistema
mundial habia ayudado a permitir no solo la difusién de las buenas
tendencias, sino también de las malas. La Globalizacion 2.0 ya nos
habia alcanzado, y no era del todo una narrativa de buenas noticias.

El COVID-19, que detuvo significativamente la economia mundial,
estalld a finales de 2019 y sus efectos se prolongaron varios afnos. A
medida que el mundo salia de la pandemia, la globalizacion —que
habia ayudado a difundir rapidamente el virus— ya no parecia tan
benigna. Al lector medio le gustan los cambios de capitulo, y el
COVID-19 fue un cambio de capitulo cdmodo pero muy imperfecto
entre la Globalizacién 1.0 y la Globalizacién 2.0. Ahora estabamos en
un mundo nuevo, y la globalizacién parecia un claro desarrollo
histdrico neutro en valores, tan bueno como malo, y de hecho
central para la crisis permanente tipo Weimar que he estado
describiendo.

Un mundo unido era también un mundo en el que no habia lugar
donde esconderse. La creencia de que un mundo mas pequefio seria
necesariamente un mundo mejor era fundamentalmente un error, ya
que asumia una bondad inherente en el hecho de la proximidad, que
a menudo no es el caso. Después de todo, de vez en cuando no nos
llevamos bien con nuestros vecinos. Los paises tienen choques a lo
largo de sus fronteras. La enfermedad no respeta las fronteras. Por
estos y muchos otros ejemplos, con frecuencia ahoramos la
separacién y la quietud. Una de las razones de que Estados Unidos
sea poderoso es que esta protegido por océanos. Y una de las
razones de que los estadounidenses se sientan ahora menos seguros



es que los océanos les ofrecen menos proteccion que antes. De
nuevo, la tierra finita pierde gradualmente la carrera contra la
tecnologia y el crecimiento de la poblacidon, como indicaba John von
Neumann. El COVID-19 se extendid tanto y tan rapido como lo hizo
debido a este fendmeno. La pandemia podria en realidad haber sido
un factor menor en la decisién de Putin de invadir Ucrania, ya que
aumentd su aislamiento respecto a otras personas, lo que le dejaba
mas a menudo a solas con sus propios pensamientos. Tanto el virus
como la guerra de Ucrania, por cierto, cada uno a su manera,
alteraron las cadenas de suministros, contribuyendo a un elemento
de desglobalizacion, por muy corto que fuera. Es precisamente
porque todo afecta a todo lo demas en un mundo mas pequefio, por
lo que un mundo asi es por definicion inestable.

Los periodistas empezaron a registrar una serie interminable de
cataclismos: el COVID-19 y los confinamientos masivos; el asesinato
del afroamericano George Floyd por policias de Mineapolis y los
posteriores disturbios y protestas; la insurreccién en el Capitolio el 6
de enero de 2021, como culminacion de las crisis interminables de la
presidencia de Trump; la invasion rusa de Ucrania y el rearme parcial
de Europa; el endurecimiento de las medidas de China sobre Hong
Kong junto a la amenaza militar intensificada de Pekin sobre Taiwan;
la guerra de Gaza después del atague de Hamas contra Israel,
etcétera, todo sumado a las crisis en el escenario internacional. La
historia habia continuado su marcha con los acontecimientos
nacionales entretejidos con los mundiales, y no habia tiempo para
recobrar el aliento. Y era historia real, pues el efecto de cada uno de
esos acontecimientos sobre la sociedad y la geopolitica era
profundo. El asesinato de George Floyd cambid nuestras ideas sobre
la raza y el pasado de Estados Unidos. Incluso cambid nuestro
idioma y como debiamos expresarnos. La presidencia de Trump de
2017 a 2021 nos hizo cuestionarnos la viabilidad misma de la
democracia de Estados Unidos y el orden politico. La guerra de
Ucrania nos hizo temer aquello que pensabamos que habiamos
dejado atrds muchas décadas antes: un conflicto militar
convencional entre las grandes potencias. La nueva sensacién de
claustrofobia de la humanidad, motivada por la reduccién de la



distancia, a su vez motivada por la tecnologia, estaba en si misma
intensificando la magnitud de cada crisis segun se percibia. El medio
caliente de la comunicacién por video digital nos encerré en unos
silos emocionales, filosdficos e ideoldgicos mucho mas de lo que lo
hizo el medio gris frio del periodismo de maquina de escribir e
imprenta. Los periodistas nos lanzaron sus opiniones a la cara de un
modo que era mas dificil de hacer con la tecnologia antigua. Fueron
participantes, tomando partido como nunca antes solian hacerlo, y
eso solo sirvid para intensificar mas todo lo que pensabamos y
oiamos. Todos sentiamos que estabamos en la arena ademas de ser
espectadores desde las gradas. La vida personal tiene cada vez mas
ansiedades, desde luego, pero la vida publica habia llegado a ser
insoportable.

Durante muchos afios, las discusiones politicas mas combativas
solian ser sobre Oriente Préximo y Oriente Medio, pero rapidamente
se degradaron en un nosotros-contra-ellos: estabas del lado de los
judios o del lado de los arabes. En la actualidad, todo el mundo y
buena parte de la vida publica se han vuelto tan confrontacionales
como Oriente Préximo y Oriente Medio. Esa es la realidad totémica
de la globalizacién.

Enredadas en el tumulto de la globalizacién, con todo su caos,
estan las grandes potencias, de las que depende la apariencia de
orden mundial, todas ellas pasando por dificultades graves. Sea cual
sea el estado de agitacidon en Estados Unidos, el hecho es que Rusia
y China estdan experimentando algo mas profundo y mas
fundamental. Pero déjeme empezar con Estados Unidos y Rusia.

En el primer cuarto del siglo xx1 , dos de las tres grandes potencias,
Estados Unidos y Rusia, iniciaron dos guerras de eleccion
verdaderamente innecesarias y desastrosas: Estados Unidos en Irak
y Rusia en Ucrania. Podriamos afiadir también la guerra de Estados
Unidos en Afganistan, que empezd bien entrado el otofio de 2001
con ingenio tactico y una economia de fuerza militar, pero que se
transformd rapidamente en una ocupacion de dos décadas por parte
de una enorme y chirriante burocracia del ejército estadounidense,



algo completamente inadecuado para un pais de crecimiento
descontrolado, montafioso y subdesarrollado. La cuestion es que el
propio poder nacional y la fuerza econdmica dependen en Ultima
instancia del buen juicio de sus lideres: no todo el tiempo, pero la
mayor parte del tiempo y especialmente cuando hacen falta
decisiones clave que puedan constituir ejes historicos. Las guerras
de Irak y Ucrania muestran la escasez de liderazgo sabio y cauto no
solo en Estados Unidos después de la Guerra Fria, sino también en
Rusia, ya que los lideres soviéticos desde Leonid Brézhnev hasta
Mijail Gorbachov fueron en general mucho mas sabios y mas cautos
que Putin. De hecho, el liderazgo es vital para una gran potencia o
un imperio. Constituye el elemento shakespeariano que en el fondo
eclipsa las vastas fuerzas impersonales del destino geopolitico y
econdmico. Por eso la obsesion del lider chino Xi Jinping de
absorber, e incluso conquistar, Taiwan podria indicar que no solo
Estados Unidos y Rusia, sino también China, se enfrentan a largo
plazo a lo que yo llamo declive shakespeariano. Me refiero a los
demonios interiores que llevan a los lideres politicos a cierto grado
de locura, y el mejor ejemplo puede verse en algunas de las obras
de Shakespeare. Resulta misterioso, es como si las tres grandes
potencias hubieran dado lideres con un deseo de muerte, cada uno
de ellos movido por tormentos personales. Y, cuanto mas
concentrado e indiscutible sea su poder individual, mayor sera su
proclividad a causar dafo real al equilibrio geopolitico mundial.
Naturalmente, los errores de los lideres estadounidenses y rusos
no han sido de la misma magnitud (aunque en el caso de China no
podemos estar seguros, ya que todavia puede producirse un
conflicto militar contra Taiwan en el futuro). Por ejemplo, la guerra
de Irak, que empezo el presidente George W. Bush, nunca fue tan
central para la reputacion en declive del poder de Estados Unidos en
las dos primeras décadas del siglo xxi como lo fue la guerra de
Ucrania para la reputacion en declive de Rusia por el juicio y
salvaguarda de su extenso imperio en la tercera década del siglo.
Irak, por mucho que haya dominado las noticias a principios y
mediados de la década de 2000, y por muy grande que haya sido la



carniceria civil y militar —mas de 7.000 soldados y contratistas civiles
estadounidenses muertos y 35.000 heridos graves, ademas de los
cientos de miles de civiles iraquies muertos—, a fin de cuentas fue
una gran aventura imperial en un lugar remoto que se torcid, de la
que Estados Unidos consiguié recuperarse, aunque suene muy duro.

8 Irak, ciertamente, contribuyd a la insatisfaccion de los republicanos
y de la nacidn en general que culmind con la eleccion de Donald
Trump para la presidencia en 2016. Los soldados y marines de
familias obreras que lucharon en Irak y Afganistdn —de los que
puedo atestiguar como reportero de guerra empotrado que estaban
entusiasmados al principio con las posibilidades de victoria— en
buena medida apoyaron a Trump después del humillante fracaso en
ambas guerras, algo que se hizo innegablemente evidente en torno
al inicio de la segunda década del siglo. Sin embargo, el fracaso en
la guerra de Irak nunca fue verdaderamente clave en la eleccion de
Trump; no tanto como la externalizaciéon de empleos industriales
bien pagados a China y otros paises en vias de desarrollo, los
efectos adicionales de la destruccidén de puestos de trabajo debido a
la automatizacion, el crecimiento anémico de la economia
estadounidense en los anos anteriores a la victoria de Trump, o los
temas culturales generales que ocupaban los medios y obviamente
desempenaron un papel importante. Durante todo este proceso, Irak
sencillamente no fue tan importante para la identidad geopolitica de
Estados Unidos como habia sido Ucrania para Rusia.

Pero Irak fue importante de otra forma mas sutil. Fue el ejemplo
mas nitido del deterioro general en la calidad del liderazgo
estadounidense desde el final de la Guerra Fria. Incluso
considerando la gestion modestamente competente de Ia
administracion Biden de la guerra de Ucrania hasta la fecha, el nivel
de liderazgo presidencial en politica exterior desde Harry Truman
hasta George H. W. Bush (incluyendo a Dwight Eisenhower, Richard
Nixon y Ronald Reagan) fue de un calibre mucho mayor que desde
Bill Clinton hasta el actual ocupante de la Casa Blanca (incluyendo a
George H. W. Bush y Donald Trump). La diferencia entre el liderazgo
presidencial en la Guerra Fria y el posterior a ese periodo habria sido



incluso mayor si no hubieran asesinado a John F. Kennedy en
noviembre de 1963. A Kennedy, un héroe genuino de la Segunda
Guerra Mundial, fiable y rico, que estaba extremadamente bien
formado en asuntos exteriores, probablemente no le habrian colado
el consejo del Pentagono de ampliar a gran escala la guerra de
Vietnam, exactamente como hizo en 1965 el presidente Lyndon
Johnson, un nedfito en politica exterior.

Un declive tan patente de un grupo al otro, a pesar de las
variaciones individuales, estaba relacionado con la decadencia de la
cultura de la vida publica, especialmente de los medios, en los que
las fuerzas que actuaban sobre todos estos hombres se habian
hecho mas divisivas, intolerantes e incluso histéricas a veces. Y, en la
medida en que los medios se han vuelto menos serios, también lo
han hecho nuestros lideres. Los medios, con sus extremos de
derecha y de izquierda, cada uno buscando proclamar sus virtudes a
su manera, han animado a nuestros presidentes después de la
Guerra Fria a ser moralistas en vez de morales. La pasidon, a menudo
enemiga del analisis, precisamente lo que fomentan los medios
sociales, ha tenido un efecto insidioso en nuestra politica. Hasta
cierto punto, las naciones, especialmente las democracias, tienen los
lideres que merecen. Estados Unidos fue una gran democracia de
masas que funciond bien en la época de la maquina de escribir y la
imprenta. No esta claro que pueda seguir asi en la época del video
digital agravada por los medios sociales, que promete estar mas
manipulada por la inteligencia artificial.

Abordaré la sociedad estadounidense con mucho mas detalle en la
tercera y Ultima parte de este libro. De momento, basta con decir
que la debilidad de Estados Unidos y su capacidad para decaer es
mas bien sutil; es decir, independiente de las fuerzas estructurales
fundamentales como la geografia, por ejemplo. Puede que esté en
decadencia, pero sigue siendo un gigante poderoso. Después de
todo, Estados Unidos limita por dos de sus lados con grandes
océanos y una fina franja de civilizacion de clase media en Canada
por el norte. Su Unica frontera problematica es con México, al sur.

Ademas, Estados Unidos ha sido unificado por los sistemas
fluviales del Misisipi, el Misuri y el Ohio, que han transportado



productos de un extremo al otro del continente, permitiendo a la vez
que se desarrollara un gran mercado interno. Por otro lado, China
tiene una larga frontera con un enemigo histdrico al norte, Rusia, y
con sus enemigos histéricos, la India y Vietnam, al sur; por el este,
China se enfrenta a un verdadero muro maritimo hostil, los paises
proestadounidenses. En cuanto a Rusia, su costa norte esta
bloqueada por el hielo la mayor parte del ano, y se extiende por la
mitad de las longitudes de la tierra sin sistemas fluviales situados
estratégicamente, como si tiene Estados Unidos, que la conecten en
su interior, y sin fronteras naturales, como mares y montanas, que la
protejan de las invasiones; y eso es lo que esta en la raiz de la
inseguridad rusa que la ha llevado a ser excesivamente agresiva.
Estados Unidos no solo es privilegiado geograficamente, sino que
tecnoldégicamente es incluso superior a China, gracias a su sociedad
libre y la resultante tradicion investigadora y de toma de riesgos.

Son las divisiones politicas, sociales y culturales de Estados Unidos
las que han menoscabado el liderazgo politico del pais, y eso es asi
incluso si Donald Trump desaparece de la escena. En conclusion, la
sociedad estadounidense esta claramente dedicada a una especie de
guerra partidista continua, pero principalmente sin tiros. De hecho,
Estados Unidos ha recorrido un largo camino —en cuanto a estar
mas dividido— desde que en 1958, a los seis afios, vi una multitud
liberal en Eastern Parkway, en Brooklyn, vitoreando a los ancianos
veteranos de la guerra hispano-estadounidense de 1898, uno de mis
primeros recuerdos de infancia mas vividos. Unos anos después, la
guerra de Vietnam hizo pedazos la unidad de la sociedad
estadounidense y provocd que un amplio segmento de la poblacién
perdiera su confianza en el Gobierno, una confianza que se habia
nutrido del éxito del New Deal, la Segunda Guerra Mundial y el
programa espacial. Pero, como he dicho, abordaré las patologias
sociales y politicas de Estados Unidos mas adelante.

El declive de Rusia esta en una escala totalmente diferente. Durante
dos décadas, mientras le devolvia a Rusia su estatus de gran
potencia —después de la debacle del final de la Guerra Fria y la



desintegracion de la Unidn Soviética—, Vladimir Putin se fue
haciendo cada vez mas peligroso, autocratico y, de hecho,
francamente cruel, como quedd demostrado por, entre otras cosas,
el espeluznante envenenamiento de varios disidentes rusos. Putin
inicid guerras congeladas; es decir, conflictos y enfrentamientos
militares permanentes por toda Ucrania y el Caucaso. Asesind o
destruyd de otros modos a adversarios en la sociedad rusa, y los
envenenamientos no son mas que meros ejemplos. Y reconstruyd el
complejo militar y de seguridad ruso, con una repugnante tendencia
a lanzar ciberataques contra Occidente. Pero todo eso fue a una
escala mas bien pequena. Por otro lado, contaba con gas natural de
alta calidad y relativamente barato para vender a los paises de la
OTAN, en particular a Alemania.

Alemania fue clave para la estrategia de Putin. Alemania, que se
vanagloriaba de ser la economia y la base industrial mas potente de
Europa, tenia, como sabemos, una larga y penosa historia con Rusia.
Su amplio frente oriental con Rusia fue extremadamente sangriento
en la Primera Guerra Mundial. Y, en la Segunda Guerra Mundial, el
frente oriental constituyd, con gran diferencia, la contienda mas
sangrienta de todo el escenario europeo. Repito, unos veintisiete
millones de soviéticos murieron durante la Segunda Guerra Mundial
luchando contra la Alemania nazi. Solo en la batalla de Stalingrado,
que cambid la suerte de la gquerra contra Hitler, hubo
aproximadamente dos millones de bajas alemanas y soviéticas.
Como cuenta el historiador britanico Antony Beevor, los extensos
campos de muertos y moribundos en Stalingrado, aquejados por el
hambre, la congelacién, los piojos, las marchas forzadas y las
ejecuciones, podrian incluso ser comparados con los sufrimientos en
los campos de concentracidon nazis. Luego llegd la Guerra Fria,
cuando el poder militar ruso puro y duro parti®é Alemania en dos.
Alemania Oriental fue en gran medida un Estado comunista artificial
ocupado por el Ejército soviético. Con esta historia traumatica, los
alemanes, a principios del siglo xx1 , deseaban desesperadamente
una relacion normal con Rusia. De hecho, la Ostpolitik , la politica de
Alemania Occidental para normalizar las relaciones con la Alemania



Oriental comunista y el resto del bloque oriental a finales de la
década 1960 y durante la de 1970, tuvo como tema central tender la
mano a la Unién Soviética (el imperio comunista ruso) con el fin de
reconducir esta historia dificil. En pocas palabras, ningin aleman
queria otra guerra en el este. El gas natural ruso, transportado por
gasoductos hasta Alemania y el resto del centro y este de Europa
desde los yacimientos siberianos, parecia ofrecer una solucién
practica y rentable a este dilema histdrico.

El gas ruso, asi se creia, resolveria las necesidades energéticas de
Alemania a la vez que forjaba una relacidn estable e incluso
amistosa entre Alemania y Rusia. Los acuerdos sobre el gas con
Rusia hicieron sentirse bien al establishment politico aleman consigo
mismo, ya que estos acuerdos evitarian otra guerra en Europa, a la
vez que ayudaban a Alemania y a los miembros clave de su
establishment a hacerse extraordinariamente ricos. Por esta razon el
establishment aleman apoyé que el anterior canciller, Gerhard
Schroder, ocupara lucrativos puestos ejecutivos de alto nivel en
empresas de energia rusas, como Nord Stream AG, Rosneft y
Gazprom. Piénselo: un excanciller aleman, el equivalente a un
expresidente de Estados Unidos, ocupando puestos directivos en las
principales compafiias energéticas de una gran potencia dictatorial y
rival. Schroder solo podria haberlo hecho con el visto bueno de la
canciller del momento, Angela Merkel. Merkel, del principal partido
de centro derecha, la Unidn Demodcrata Cristiana, y Schroder, del
principal partido de centro izquierda, el Partido Socialdemdcrata,
forjaron eficazmente una alianza politica basada en el gas ruso que
condujo a Alemania en una direccidén estratégica neutralista situada
entre la OTAN y Rusia, si bien Alemania era miembro de la OTAN y
Estados Unidos pagaba su defensa. Era un buen trato, si podias
conseguirlo. Y Alemania lo consiguid.

Solo habia un obstaculo: el mismo Vladimir Putin. Toda Ila
estrategia alemana que Merkel y su predecesor Schroder habian
asumido se basaba en la premisa de que Putin iba a ser racional y
fiable —es decirr a pesar de ser agresivo, desagradable vy
problematico, dieron por sentado que no haria estallar Europa—. Su
anexion de Crimea y el inicio de una pequefia guerra no



convencional en el este de Ucrania en 2014, unido al
envenenamiento de sus principales enemigos, sin duda era
preocupante. Pero, mientras no hiciera algo como iniciar una guerra
terrestre importante, podias hacer negocios con él, o asi lo pensaba
esencialmente el establishment politico y econdémico aleman.
Resultaria que este riesgo calculado y esta evaluacion de un solo
hombre eran totalmente erréneos.

Mientras sucedia todo esto —mientras atrapaba a Alemania y a
otros paises europeos con el gas natural ruso— Putin también los
dividié apoyando a lideres populistas europeos como Viktor Orban en
Hungria y Marine Le Pen en Francia, lideres que, como el propio
Putin, creian en la realidad de la nacién étnica por encima de la
realidad del individuo. Por todo lo anterior, Putin creia que una
invasion rapida y eficaz de Ucrania forjaria una alianza permanente
con la débil e insegura Alemania, desgajandola practicamente de
Occidente, lo cual tendria el efecto indirecto de socavar aiin mas las
otras democracias liberales de Europa. Dividir Europa era claramente
el interés de Putin, tal y como él lo definia. Se trataba solo de una
invasion con éxito, o incluso solo de una invasién con éxito parcial,
de Ucrania que podria terminar en cuestion de semanas con
relativamente poco derramamiento de sangre.

La decision de Putin de invadir Ucrania no fue la locura que
parece. En el par de décadas anteriores a la invasién, habia
intervenido con éxito en Siria, Osetia del Sur y otros paises, donde
aprendio una leccion diferente a la que aprendié George W. Bush en
Irak. Lo que Putin pensd que habia aprendido era que, en realidad,
las guerras podian hacerse de forma econdmica y con éxito. De
hecho, en aquellas guerras, asi como en las operaciones mercenarias
de Rusia en el Africa subsahariana, habian participado unidades
relativamente pequenas y profesionales, entregadas a la disciplina,
con el entrenamiento adecuado y una moral razonablemente alta. En
cuanto a Siria, Rusia intervino sobre todo desde el aire. Por lo tanto,
a Putin debid parecerle que habia conseguido modernizar a las
Fuerzas Armadas rusas después del colapso de la Unidon Soviética en
la generacidén anterior.



Pero asi como el establishment politico y econdmico aleman
malinterpretd a Putin, este malinterpreté a Ucrania. La historia, entre
otras cosas, es un registro de estos errores de calculo. Lo mas
conocido, tal vez, es la forma en que los lideres europeos a
principios y mediados de la década de 1930 malinterpretaron a
Hitler, y este, tras una racha de agresiones militares exitosas,
malinterpretd la dificultad de conquistar la Unidon Soviética. En la
misma linea, Ucrania dio un vuelco a la idea de la racha de éxito en
las intervenciones del propio Putin. No se trata de comparar a Hitler
con Putin, hombres tremendamente distintos, sino de sugerir que la
historia, en sentido muy amplio, puede seguir patrones similares.

Ucrania dio un vuelco a la idea de Putin de su propia
invencibilidad. Porque él intentaba una guerra de escala en un pais
grande, no solo con la participacion de fuerzas especiales y
mercenarios, sino principalmente con un gran nimero de tropas
convencionales y unidades de tanques. De repente, por primera vez
en el registro de aventuras militares de Putin, hicieron falta armas
combinadas, es decir, coordinacion entre fuerzas aéreas, terrestres y
navales, asi como una estrategia realista digna de una campafa a la
escala de la Segunda Guerra Mundial. Y eso, a la vez, significaba
logistica, logistica y logistica: coordinar el abastecimiento de
combustible, alimentos, repuestos, unidades de mantenimiento,
municiones, y vaya usted a saber qué mas para un €jército grande
adentrandose por separado en media docena de vias principales de
avance. Resulté que ninguno de esos elementos fue evidente en la
agresion inicial de Rusia contra Ucrania.

Varios anos empotrado en las fuerzas terrestres de Estados Unidos
durante la guerra global contra el terrorismo me habian ensefiado
que un ejército del primer mundo esta formado en torno a su cuerpo
de suboficiales: los diversos tipos de sargentos, cabos y otros
suboficiales que imponen orgullo y disciplina a miles de soldados.
Los oficiales disefian la politica y los planes, los suboficiales los
aplican. La cultura militar depende mucho mas de los suboficiales
que de los oficiales. Los militares rusos que Putin envié a Ucrania
apenas contaban con suboficiales. En las unidades de fuerzas
especiales que habian luchado en las guerras pequefias de Rusia,



eso no habia importado mucho. El Grupo Wagner en Oriente
Proximo, Oriente Medio y Africa y los «hombrecitos verdes» en el
este de Ucrania eran mercenarios con otro nhombre. Pero, dada la
numerosa fuerza convencional que Rusia envié a Ucrania, la
ausencia de un cuerpo de suboficiales fuerte y competente lo fue
todo. Por eso un numero relativamente grande de generales rusos
murié pronto en la guerra: después de todo, en vez de permanecer
en la retaguardia dirigiendo los movimientos a gran escala como en
el ejército occidental, estaban adelantados y, consecuentemente,
eran vulnerables porque no habia suficientes oficiales de menor
rango con autoridad ni suboficiales para cumplir sus érdenes. Un
ejército del primer mundo, producto de la democracia occidental,
descentraliza la toma de decisiones derivandola de rango en rango;
un ejército del tercer mundo, especialmente si es producto de un
legado soviético comunista, no lo hace. Rusia no lo hizo.

Ademas, los antiguos demonios rusos de décadas y siglos pasados
de guerra terrestre ahora se reafirmaron. Los rusos eran mas una
turba en accidn que un ejército. Este habia sido siempre el caso. Por
ejemplo, Nancy Mitford, en su biografia de Federico el Grande,
escribe que, si bien se consideraba que en una campana de 1759 el
ejército prusiano quemd unas mil casas de civiles, los rusos

quemaron unas quince mil. 2 Estd también, por citar otro ejemplo
raro pero revelador de la historia de las depredaciones, el
tratamiento de Stalin a los civiles de etnia alemana fuera de
Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos
deportaron y reclutaron a cientos de miles de estas personas para
trabajos forzados, y consideraron esta accidon atroz una
compensacion justa por la invasién alemana de la Unidn Soviética.
Un lider que podia perpetrar juicios-pantomima a enemigos politicos
imaginarios y ampliar un sistema penal zarista hasta convertirlo en
un archipiélago de campos de trabajos forzados conocidos como
gulag —en los que murieron entre uno y dos millones de reclusos—,
podia perpetrar facilmente crimenes secundarios como los que
cometid contra los alemanes étnicos. EI mando de Putin tiene



antecedentes terrorificos de los que resulta que no puede divorciarse
completamente.

Hasta qué punto son terrorificos estos antecedentes queda
demostrado tal vez por la afirmacién breve e impactante mas
grandiosa sobre la brutalidad del régimen estalinista, que tuvo sus
raices en el dictado de Lenin de que se debia perseguir a los
inocentes con el fin de crear terror puro en la poblacidn. Me refiero a
Un dia en la vida de Ivan Denisovich , la austera novela de Aleksandr
Solzhenitsyn que relata hora a hora la experiencia de un recluso en
un campo de trabajo soviético: «Los que habian agotado su tiempo
(...) habian sido mantenidos en “pendientes de érdenes posteriores”
(...) De forma que los sentenciados a tres anos al principio cumplian
un total de cinco. Podian retorcer la ley como quisieran. Cuando
llegabas al final de tus diez anos podian decir: “bueno, pues otros
diez”. O enviarte exiliado a algun lugar olvidado de la mano de
Dios». De este modo laconico revela Solzhenitsyn que el edificio de
la ideologia comunista se cimentaba sobre un absoluto cinismo.
Porque se trata de un mundo en el que unas botas que se agrietaran
cerca del fuego podrian condenar a muerte a un hombre en el
invierno siberiano, puesto que las autoridades no le iban a dar un

par nuevo hasta la primavera. 19

Tal malicia y brutalidad contra los inocentes privaba
completamente de significado al individuo en lo que para los
soviéticos era la lucha esencialista entre naciones y grupos étnicos:
algo que definia las acciones rusas a lo largo de la historia y que
constituye una tradicion de la que Putin es heredero. De igual
manera, la destruccion indiscriminada y la crueldad abyecta,
compafieros de cama de la indisciplina, en combinacién con una baja
moral y un legado historico de ver a individuos de carne y hueso
como meras abstracciones que podrian borrarse de una pizarra, eran
rasgos caracteristicos del ejército ruso en Ucrania, donde, como en
los dias de Stalin, imperaba el cinismo.

Sea cual sea el declive social y politico que haya ocurrido en
Estados Unidos tras el final de la Guerra Fria, la guerra de Ucrania
mostrd que Rusia —especialmente como ha revelado su maquina de



guerra— estaba en un estado de podredumbre mucho mas
avanzado. Estas dos situaciones, sencillamente, no tienen
comparacién. Al fin y al cabo, la guerra a gran escala, con su
énfasis, como sabemos, en pertrechos, logistica y organizacién
social, puede constituir una auténtica auditoria de toda una cultura y

civilizacidén. 11 De hecho, la sociedad rusa puede en realidad haber
retrocedido en algunos aspectos desde que termind la Guerra Fria,
puesto que podria argumentarse que la actuacion de sus fuerzas
armadas en Afganistan en la década de 1980 fue mejor que en
Ucrania. Lo que derroté a la Unidn Soviética en Afganistan no fue
realmente la actuacién de sus tropas y su logistica, sino la tarea
misma de llevar control y orden a una sociedad subdesarrollada
situada en un terreno extenso y montanoso. Las Fuerzas Armadas
soviéticas fueron mal utilizadas en Afganistan de forma similar a
como las fuerzas militares estadounidenses fueron mal utilizadas
tanto en Afganistdn como en Irak. Si, las guerras pueden ser
auditorias de sociedades enteras. Y la guerra demostrd que la Rusia
de 2022 a 2024 en realidad puede haber estado retrocediendo desde
los dias de la antigua Unidn Soviética. Una victoria rusa en Ucrania
solo puede producirse mediante una gran Yy contundente
incorporacién de tropas y pertrechos de refresco.

Por lo tanto, si bien la politica estadounidense ha luchado para
encontrar una nueva normalidad tras décadas de dura division
politica, la politica rusa, a juzgar por la auditoria de la guerra de
Ucrania, necesita reconstruirse casi desde cero. En Ucrania, al final
de 2023, Rusia habia perdido ya 2.200 de sus 3.500 tanques y
315.000 de sus 360.000 soldados, por lo que se vio obligada a
lanzar campafnas de reclutamiento y a asaltar el sistema
penitenciario. Es como si todo el tercio de siglo desde el colapso de
la Unidn Soviética —seguido por la cadtica democracia de Boris
Yeltsin y luego por la tirania mas disciplinada de Putin— hubiera sido
un falso comienzo, como si fuera necesario empezar de nuevo, como
si fuera 1991 otra vez.

Lo que solo el paso del tiempo podria revelar en su auténtica
enormidad es que la cultura politica rusa se haya deformado y



degradado tanto debido a largas décadas moralmente destructivas
de comunismo y especialmente estalinismo, que solo algun tipo de
réplica —en este caso el estiio de gobernar de Putin, cuyo
fundamento era el cinismo mas absoluto siguiendo la tradicidon de
Lenin y Stalin— seria posible en el desastre resultante. Sin lugar a
dudas, la tirania de Vladimir Putin ha demostrado que los problemas
del comunismo persisten en Rusia bien entrada la tercera década del
siglo xxi1 .

De alguna manera, todos fuimos ingenuos sobre el comunismo
cuando finalizd la Guerra Fria, asumimos automaticamente que
Rusia y la antigua central comunista y la Europa del Este podrian
simplemente quitarse las cadenas y ser libres. De hecho la Europa
Central, que habia tenido una tradicion de clase media anterior a los
cuarenta y cuatro afos de comunismo, tenia muchas mas
posibilidades que la propia Rusia, que carecia en gran medida de esa
tradicion y habia sufrido mas de siete décadas de comunismo. El
resurgimiento de un nivel leninista de cinismo en la forma del poder
de Putin, seguido del caos de la década de 1990, fue previsto en
realidad, aunque indirectamente, por la ya fallecida intelectual de la
politica y anterior embajadora de Estados Unidos en las Naciones
Unidas Jeane J. Kirkpatrick, en su ensayo histdrico y seminal
«Dictatorships and Double Standards», publicado en el niUmero de
noviembre de 1979 de Commentary . Merece la pena dedicar algun
tiempo al ensayo de Kirkpatrick para comprender contra qué
seguimos enfrentandonos.

Las locuras en politica exterior de la administracion Carter fueron lo
que motivd a Kirkpatrick a escribir su ensayo. Va al grano desde la
primera frase: «El fracaso de la politica exterior de la administracion
Carter estd ahora claro para todo el mundo, salvo para sus
arquitectos, e incluso ellos deben de tener ciertas dudas...». El
problema, dice, es que el presidente Jimmy Carter se comporta
como un hombre que «aborrece» solo a los autdcratas de derechas,
no a los de izquierdas. Y son estos Ultimos, a los que define como
«revolucionarios», los que representan el verdadero problema. «Solo



la moda intelectual y la tirania del pensamiento de
derechas/izquierdas evita que los hombres inteligentes de buena
voluntad perciban los hechos que demuestran que los gobiernos
autoritarios tradicionales», es decir, los de derechas, «son menos
represores que las autocracias [de izquierdas] revolucionarias, que
son menos susceptibles a la liberalizacidon y que son mas compatibles
con los intereses de Estados Unidos».

Continla Kirkpatrick, y vale la pena citar esto en toda su
extension:

«Los autdcratas tradicionales mantienen los repartos existentes de
riqueza, poder, estatus y otros recursos que en la mayoria de las
sociedades tradicionales favorecen a unos cuantos ricos y mantienen
a las masas en la pobreza. Pero adoran a los dioses tradicionales y
respetan los tabules tradicionales. No alteran los ritmos de trabajo y
ocio habituales, los lugares de residencia habituales, los patrones de
las relaciones familiares y personales habituales». Pero, continla,
«precisamente lo contrario es cierto en los regimenes comunistas
revolucionarios. Crean millones de refugiados porque reclaman la
jurisdiccidon sobre toda la vida de la sociedad y demandan cambios
que violan de tal manera sus valores interiorizados y sus habitos que
los habitantes huyen a decenas de miles con la curiosa expectativa
de que sus actitudes, valores y objetivos “encajaran” mejor en un
pais extranjero que en su tierra natal».

Debido a que Kirkpatrick esta escribiendo a finales de la década de
1970, fija su atencidon en los regimenes comunistas de Asia, en
particular de Indochina, cuyos gobiernos enviaron al exilio a
poblaciones completas. También defiende el régimen derechista de
Somoza en Nicaragua y al sah de Iran, quienes, a pesar de todos
sus defectos, no buscaban reformar sus sociedades «a la luz de
alguna idea abstracta de justicia social o virtud politica». Como
ahora sabemos, los marxistas nicaraglienses posteriores a Somoza y
los ayatolas iranies después del sah, hicieron exactamente eso, y por
ello llevaron a sus sociedades a tiranias mucho peores, dandole la
razon a Kirkpatrick.

Kirkpatrick fue una pensadora original porque su filosofia era tanto
realista como neoconservadora, posturas que normalmente se



oponen. Era realista en el sentido de que sabia que a lo largo de la
historia la autocracia ha sido la opcién por defecto mientras que la
democracia es problematica. Por ejemplo, en Gran Bretafa, el
recorrido desde la Carta Magna hasta los grandes proyectos de
reformas durd siete siglos. Estados Unidos no puede generalmente
ser la «comadrona» de la democracia en lugares lejanos, creia. Fue
neoconservadora durante la Guerra Fria porque sentia, como el
presidente Ronald Reagan, que Estados Unidos tenia que derrotar al
comunismo, no simplemente coexistir con él. Los regimenes
revolucionarios comunistas destruyen del todo las sociedades —
eliminando todas las capas de organizaciones civicas entre el
régimen, arriba, y la familia, abajo— y por lo tanto repararlas, como
probablemente entendié bien, seria un proyecto de décadas. Los
desastres de los regimenes de Yeltsin y Putin en Rusia después del
comunismo de nuevo le han dado la razén.

Por lo tanto, el prolongado legado del comunismo (con todo su
cinismo) en nuestro mundo actual debe ser afiadido a la mezcla
mortifera que acompafa los usos distdpicos de la tecnologia, el
tamafo finito de la Tierra, las catastrofes por el cambio climatico, el
final tanto de las monarquias como de los imperios, el desarrollo
acelerado del armamento de precisidon asi como la inteligencia
artificial, etcétera. Y esta combinacion mortifera también incluye las
patologias de la urbanizacién que describiré en la tercera parte de
este libro; todo esto explica la crisis permanente que, como veremos
mas adelante, se acerca a la ldgica interior del poema de T. S. Eliot
La tierra baldia , que incorporara un significado nuevo y mas
profundo con el paso de los anos.

Imagine, Putin habia tenido un aspecto tan potente, practicamente
invencible, en visperas de la invasion de Ucrania el 23 de febrero de
2022, con sus ejércitos concentrados en tres de las fronteras de
Ucrania, listos para avanzar. La OTAN en ese momento todavia
seguia dividida, con los alemanes y franceses adoptando un enfoque
mas suave que los polacos, balticos y otros europeos del centro y



del este que si comparten fronteras con Rusia. Y el gas natural ruso
era el factor central como lo habia sido durante afios. El recuerdo de
las victorias de Putin en las guerras pequenas en el cambio al siglo
xx1 estaba fresco todavia. Putin, en este momento, era respetado a
reganadientes como tactico fabuloso. Su anexion de Crimea y la
subversion militar del este de Ucrania en 2014 fueron populares
internamente, incluso cuando hicieron enfadar a las élites politicas
occidentales. Pero, como en las guerras de los Balcanes de la década
de 1990, la mayor parte de la poblacién estadounidense y europea
no se implicd, por lo que podemos decir que Putin también se salid
con la suya en este caso. La historia descansa a menudo sobre un
pivote. No todo trata de vastas fuerzas impersonales sino con
frecuencia de las emociones de un lider individual. Y la eleccién que
Putin tenia que hacer era extremadamente binaria, incluso cuando
se enfrentd a una situacion en el terreno en Ucrania que parecia
turbia y dada al misterio. éSe rendirian pronto los ucranianos? ¢O se
defenderian con todas sus fuerzas?

Si Putin no hubiera invadido y negociado la neutralidad de Ucrania
desde una posicion de fuerza, Rusia probablemente seguiria siendo
percibida como una gran potencia desconcertante. Pero, como optd
por enviar columnas de tanques a través de la frontera, pronto
quedd expuesto que su ejército y el armamento que llevaba —y la
cultura que ambos encarnaban— carecian, sencillamente, de la
calidad del primer mundo, y, por lo tanto, fue facil contrarrestarlo al
principio con las entregas de armas de la OTAN a los ucranianos. De
hecho, lo que sigui6 —dado el espiritu de lucha de los ucranianos y
las decenas de miles de millones de dolares en equipo militar que la
administracion Biden envid a Ucrania— fue la mayor demostracion
del poderio estadounidense desde la Primera Guerra del Golfo de
1991, cuando Estados Unidos expulsd a las fuerzas iraquies de
Kuwait durante la presidencia de George H. W. Bush. De repente,
Estados Unidos se alzd como un gigante sobre los desventurados
rusos que pronto enviarian al combate a cientos de miles de reclutas
novatos, y apenas entrenados, para ganar unos centimetros o
metros de territorio. Rusia se recuperaria, seguro, y lucharia contra



los ucranianos hasta llegar a un punto muerto, e incluso aguantar
mas que ellos. Pero ¢finalmente el Imperio ruso —es decir, la
profunda influencia de Rusia en el Caucaso meridional vy
septentrional, en Asia central, Siberia y el Lejano Oriente— seria
capaz de soportar la enorme desviacidén de recursos para la guerra
de Ucrania? La Primera Guerra Mundial cambid el siglo xx y el mundo
porque se prolongo cuatro anos. Si hubiera durado solo un afio, o tal
vez dos, la destruccion habria sido mitigada; quiza Lenin no hubiera
accedido al poder, y tampoco Hitler mas tarde. Por lo tanto, cada
mes adicional de lucha continuada en Ucrania podria afectar a Rusia
y a su proyecto imperial de modo similar, por no hablar del efecto
que tendria en el mundo.

En las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, las
potencias europeas estaban distraidas con la llamada Cuestion
Oriental, que trataba sobre como responder al fallecimiento a
camara lenta del Imperio otomano, cuya crueldad estaba «suavizada

solo por la incompetencia». 12 Lo mismo podria decirse de los rusos
en Ucrania. Y de igual modo, la Cuestion Oriental puede volver a
estar sobre la mesa, en la medida en que Estados Unidos y Europa
dediquen los anos a enfrentarse con la muerte o transformacion del
Imperio ruso.

Una vez mas, el declive estadounidense era, en términos relativos,
sutil y cualitativo, con los dos partidos politicos principales
gravitando a veces hacia los extremos, con tensiones raciales
peridodicamente a punto de estallar, con los estandares culturales en
caos, con las artes liberales que educan a las nuevas generaciones
de estadounidenses amenazadas por la ideologia, etcétera. Pero el
declive de la civilizacidn de Rusia era fundamental y cuantitativo:
sencillamente, no tenia instituciones utilizables, ni siquiera un
sistema para la sustitucion del liderazgo. El Estado era una fuerza de
la naturaleza que convenia evitar siempre que fuera posible. En este
sentido, el fracaso inicial del Ejército fue obviamente un reflejo de
todo el Estado ruso, empezando por arriba, donde nadie se atrevia a
decirle a Putin la verdad. Esta fue en Ultima instancia la razon por la
que al principio tuvo tantas dificultades para conseguir la victoria en



Ucrania. Ese es el principal problema con los lideres autoritarios. La
misma naturaleza intimidatoria de su modo de gobernar hace dificil
que los subordinados se enfrenten a su jefe y, por lo tanto, el propio
afan de prevenir tomando como base hechos desagradables —
precisamente los hechos necesarios para las decisiones dificiles— es
mas dificil de conseguir de lo habitual. Los lideres autoritarios como
Vladimir Putin y Xi Jinping estan, hasta cierto punto, actuando a
ciegas. Y, debido a su enorme poder sobre los acontecimientos, no
solo ponen en peligro a sus paises, sino, en consecuencia, a todo el
mundo. Puede que las democracias no sean dinamicas, que lleguen
con retraso y sean débiles en la toma de decisiones. Pero, en sus
formas consultivas, las democracias tienen generalmente menos
capacidad para cometer rotundos errores garrafales que los
autoritarios. Si, claro, el joven Bush elegido democraticamente
invadié Irak. Pero Putin cometié el error garrafal mas grande de
invadir Ucrania, Stalin diezmd a su cuerpo de oficiales antes de la
Segunda Guerra Mundial y Hitler invadio la Union Soviética. La lista
de errores garrafales autodestructivos de los dictadores es mucho
mas larga que la de los demodcratas. Un mundo en el que las
mayores potencias estén gobernadas por lideres autoritarios es, por
lo tanto, mucho mas inestable. Los lideres autoritarios que
gobiernan Rusia, China, Iran, etcétera, constituyen otro elemento de
nuestra crisis permanente. Aportan orden, pero de una clase
extremadamente incierta.

La caida, tarde o temprano, de Putin conducira mas
probablemente a la anarquia que a una democracia estable, o mas
probablemente a una situacidon politica destartalada y mal definida
en Rusia. Deberiamos tener en mente la situacién semianarquica de
Rusia en la década de 1990 para considerar lo que puede llegar en
los préximos anos. Los peligros posteriores a una autocracia son
reales. Al igual que los imperios, los autdcratas surgen a menudo del
caos, pero también dejan el caos a su paso. Puesto que el analisis
de Jeane Kirkpatrick de la diferencia entre dictadores de derechas y
de izquierdas fue correcto, y ha soportado admirablemente el paso
del tiempo, debemos ser pacientes respecto a Rusia. Como nos
recordaba Daniel Patrick Moynihan, la verdad conservadora central



es la preeminencia de la cultura, no de la politica, para determinar el
éxito de una sociedad. En el caso de Rusia, el dafo causado durante
mas de un siglo de desgobierno extremo en la cultura no se va a
curar en una semana hi en un ano siquiera. Lo repito: al igual que
los diplomaticos europeos del siglo xix se enfrentaron a la Cuestion
Oriental surgida por el debilitamiento de la Turquia otomana, los
diplomaticos occidentales del siglo xx1i se enfrentaran a la Cuestion
Euroasiatica surgida por el debilitamiento potencial y la transicion
tumultuosa de Rusia.

Ademas del declive ruso y estadounidense, esta también la variante
china.

Durante décadas, a los estadounidenses China les ha parecido con
frecuencia invencible, el propio motor de desarrollo econdmico y
tecnoldgico que la ha transformado tanto a si misma como al
mundo. Ninguna nacidn en la historia econdmica conocida ha
mejorado el estandar y la calidad de vida de tantas personas con
tanta rapidez como lo ha hecho China bajo el extraordinario
gobierno de Deng Xiaoping y sus sucesores inmediatos.

Deng ha sido subestimado a menudo en Occidente. Cuando el
siglo pasado llegd a su fin, los entendidos e intelectuales
estadounidenses estaban divididos respecto a quién era el hombre
mas grande de los ultimos cien afios: Winston Churchill, Franklin D.
Roosevelt o Albert Einstein. EI nombre de Deng Xiaoping, que
gobernd China de forma oficial y de facto , desde mediados de la
década de 1970 hasta principios la década de 1990, apenas se
mencionaba. Eso reflejaba el modo clasico de pensar occidental,
centrado en su propia experiencia histérica en vez de en las de los
demas, que ve la libertad en términos politicos y filosoficos mas que
en términos sociales y econdmicos. Pero, teniendo en cuenta lo que
es relevante para nuestro propio tiempo —un tiempo de
inestabilidad, populismo destructivo, dictaduras intemperadas y
anarquia en ciertos lugares— a la luz de la lucha de miles de
millones de silenciosos en todo el planeta, a quienes les preocupa
mas poner suficiente comida en la mesa y dar seguridad a sus



familias que el derecho al voto, el logro de Deng es el mas grande.
Deng es lo que falta en el contexto global de hoy. La ausencia de
dirigentes que se le parezcan contribuye a la crisis permanente.
Puede parecer demasiado esperar que grandes potencias como
China y Rusia sean estables y democraticas. Bastaria con que fueran
estables y estuvieran gobernadas por lideres que fueran tanto
ilustrados como burocraticamente competentes. Por ello, quiero
dedicar algun tiempo al profesor de Harvard Ezra Vogel, autor de la
magistral biografia de Deng Xiaoping, que, mas que cualquier otro
hombre, fue el padre del milagro econdmico original de Asia y cuya
historia parece haber salido de las paginas de Vidas paralelas de
Plutarco.

Deng se hizo cargo de China a la sombra de Mao Zedong. Mao habia
dejado China en la ruina social, institucional y econdmica. El pais, de
mil millones de personas en ese momento, habia sido sumido en el
caos. Las universidades habian cerrado. Los jovenes con estudios
eran obligados a un exilio rural. Las ciudades no tenian trabajo para
ellos. Soldados y cuadros del partido sin experiencia burocratica
controlaban los ministerios. EI 80 % de la poblacion vivia con
cuarenta dolares al ano. Todo esto constituyd el caos
inmediatamente posterior a la Gran Revolucion Cultural del
Proletariado de Mao.

Entra Deng Xiaoping.

Ezra Vogel escribe que «algunos occidentales estaban tan
impresionados con la franqueza y el pragmatismo de Deng que
pensaban erréneamente que era un capitalista de corazén y que
conduciria a China hacia una democracia al modo occidental». Pero
Deng sabia mejor lo que era bueno para China «y no era el
capitalismo y (...) la democracia», segin Vogel. «En el proceso —
como salvando un arroyo pisando de piedra en piedra—, guio la
transformacion de China hasta convertirlo en un pais que era
dificilmente reconocible del que habia heredado en 1978». Al
principio, Deng reconstruyo el partido comunista desde el caos de la
Revolucidn Cultural porque sabia que solo el partido comunista, con



todos sus fallos, podia proporcionar orden en ese momento. 13 Los
estadounidenses aplicaron esa leccibn cuando concedieron Ia
amnistia a las bases del partido nazi en la Alemania ocupada tras la
Segunda Guerra Mundial, para que Alemania volviera a ponerse en
pie, pero lo olvidaron cuando disolvieron totalmente el partido Baaz
en Irak después de la ocupacion del pais en 2003.

El buen sentido de Deng era producto de su experiencia vital.
Cuando tenia veintitantos afios, dirigid6 en Guangxi, en el centro
meridional de China, tropas y milicias comunistas en batallas
campales contra nacionalistas. Experimentd la muerte de su esposa
y su hijo, debido a un aborto espontaneo durante un proceso febril,
en un hospital local. Luego luchd contra los invasores japoneses y
decidié las ejecuciones durante las intensas luchas internas entre
facciones. Luchd para construir un orden politico en su parcela de
terreno en vez de hacer menos opresivo el existente —y fue purgado
por Mao y tuvo que soportar trabajos forzados y reeducacién en las
provincias—. Durante la Revolucién Cultural, Deng Pufang, hijo de
Deng con su tercera esposa, quedd paralitico al caer por una
ventana desde un tercer piso cuando lo estaban torturando los
Guardias Rojos. Deng decidid seguir alabando a Mao y mantenerlo
en un pedestal, pero adaptar valientemente la estrategia del partido
a condiciones nuevas y de cambio. A mediados de la década de
1970, mientras estaba en proceso de lograr el poder, Deng saco a
los militares de los puestos del partido y los devolvié a los cuarteles.
Ascendid a los mandos segln su talento y competencia en lugar de
por su ideologia. Sabia que la estabilidad precedia a la
modernizacidn e hizo todo lo que pudo para socavar la veneracion a
los héroes, la ideologia de linea dura y la movilizacion de las masas,
justo lo opuesto a Mao y al dirigente actual de China, Xi Jinping.
«Deng no toleraria el culto a la personalidad que Mao se permitia
alegremente», escribe Vogel; «practicamente no se colocaron
estatuas de Deng en edificios publicos y practicamente no se

colgaban fotografias suyas en los hogares». 14

La decision crucial de Deng, que ha determinado su estatus de
gran figura histérica, fue su introduccidon gradual de elementos del



capitalismo en la China comunista en vez de utilizar terapia de
chogue como intentaron los rusos bajo la guia de Estados Unidos. El
sabia, escribe Vogel, que «China no tenia la experiencia, las reglas,
los empresarios experimentados o el capital privado necesarios para

convertirla de repente en una economia de mercado». 1> Debido a
que Deng vivia en un temor constante al caos, se las arreglé para
evitarlo a la vez que reinventaba China. Era conservador burkeano a
su manera, buscaba la conservacion de los sistemas y valores
existentes a la vez que, de forma concomitante, los obligaba a
evolucionar. Optd por un cambio econdmico gradual y eligié reformar
el partido, con limites en los periodos de mando, frente a la
introduccién de la democracia. Asi fue como China se convirtid en un
modelo para el mundo en vias de desarrollo.

A pesar de todo, Deng, a los ochenta y cuatro afios, siguié siendo
quien tomaba las decisiones finales en la represidon del Gobierno
contra las manifestaciones estudiantiles en la plaza de Tiananmen en
junio de 1989, cuando mataron a cientos, si no miles, de
estudiantes. Los estudiantes querian un cambio mas inmediato a la
democracia. Sin embargo, como indica Vogel, «en las dos décadas
que siguieron a Tiananmen, China disfrutd de una relativa
estabilidad y un rapido —incluso espectacular— crecimiento

econdmico». 1° El comercio de China con el resto del mundo se
multiplicd por cien, y 1,4 millones de jovenes chinos fueron a
estudiar al extranjero. Una buena parte de esto sucedié con Deng o
como resultado de las politicas que Deng puso en marcha. Y una
buena parte de esto, también, sucedid tras la estela de Tiananmen,
no antes.

La diferencia entre la situacién mundial de entonces y la de ahora,
y entre las relaciones entre Estados Unidos y China, entonces y
ahora, es la diferencia entre Deng Xiaoping y Xi Jinping. Deng se
mantuvo centrado en el desarrollo de la economia china y en
mejorar la vida diaria del ciudadano chino medio, sin provocar
tensiones en el extranjero, y prefirid el comercio al conflicto, a
diferencia de Xi. El mundo ha llegado a lo que es en gran medida
porque tenemos autdcratas como Xi y Putin en el poder, en vez de a



Deng y Gorbachov. Las Ultimas décadas del siglo xx fueron épocas
de esperanza en las relaciones entre Estados Unidos y China porque
coincidieron con la época de Deng y sus sucesores, de ideas
similares. En cuanto al declive del liderazgo presidencial en Estados
Unidos, ha sido real, pero menor, comparado con el declive del
liderazgo chino y ruso, donde el pragmatismo ha dado lugar a la
ideologia leninista en Pekin y al gran imperialismo ruso en Moscu.

Xi Jinping no es mas que un idedlogo leninista que ha hecho de la
«lucha» el principio rector del Partido Comunista Chino. En discursos
a altos lideres del partido, que se mantuvieron en secreto durante
meses hasta que se publicaron en chino, Xi denunciaba la caida de
la Unidn Soviética y decia que «renunciar a Lenin y Stalin (...) es
practicar el nihilismo histérico: confunde nuestros pensamientos y
socava la organizacion del Partido a todos los niveles». Xi ha
lamentado el fracaso del ala dura soviética en el intento de 1991 de
derrocar a Mijail Gorbachov: «Ninguno fue bastante hombre para
ponerse en pie y resistir». Xi continla: «Los hechos nos dicen
repetidamente que el andlisis de Marx y Engels de la contradiccion
basica de la sociedad capitalista no ha quedado obsoleto, ni tampoco
ha quedado obsoleta la vision materialista histérica de que el
capitalismo perecera inevitablemente y el socialismo triunfara

inevitablemente». 17

Para Xi, el poder absoluto y el compromiso absoluto con la
ideologia leninista con su enfoque en la dictadura pura en un Estado
de un solo partido no bastan. Para subrayar la vuelta de China a los
principios maoistas puros, derivados de Lenin, alguien muy
destacado tenia que ser humillado publicamente de forma dramatica
con el fin de dejar claro el mensaje. Asi, la consolidacién de Xi en el
poder en el congreso del Partido Comunista de octubre de 2022 en
Pekin se logré con un giro personal cruel. Hu Jintao, el predecesor
de Xi como presidente y anterior nimero uno de China, estaba
sentado al lado de Xi, y parecid que dos asistentes le obligaban a
salir de la sesién de clausura del congreso ante las camaras de
televisién. Hu era el Ultimo de los lideres del partido moderados y



pragmaticos en la linea de Deng. Y su salida involuntaria del salon
simbolizé el fin de una época, e indicd que, de ahi en adelante, el
mundo seria mas peligroso.

De hecho, Xi salié del congreso del partido con un control sin igual
del poder desde Mao. Y, por lo tanto, también con una capacidad sin
igual para cometer grandes errores que podrian hacer temblar al
mundo. Su decisidn de no importar vacunas extranjeras asociada a
la repentina salida de China de un régimen de covid cero, podria
tener todavia graves consecuencias en la salud internacional. Su
campafa para el control del Estado dara lugar a decisiones
econdmicas arbitrarias e inestabilidad politica que nos afectara a
todos, segun Eurasia Group, una asesoria de riesgos con sede en
Nueva York. Vladimir Putin nos ha dado la guerra de Ucrania.
Deberiamos recelar de que Xi Jinping dé al mundo algo quiza igual
de mortifero al estilo altamente sofisticado de la propia China.
Porque China funciona a un nivel mas alto que Rusia o lo que fue la
Unidn Soviética.

Mientras durante la Guerra Fria la Union Soviética representaba un
adversario creible solo en capacidades concretas —armas nucleares,
guerra terrestre convencional, exploracidn espacial tripulada—, China
compite de forma creible con Estados Unidos en todas las areas.
China es una potencia militar y econdmica de espectro completo,
con una vasta Armada primermundista, armas nucleares, un cuerpo
de suboficiales consolidandose, y capacidades cibernéticas y digitales
que van de la esfera militar a la del consumidor. China se esta
preparando para enviar a un hombre a la Luna. Sus eficientes
trabajadores en la cadena de montaje fabrican muchos de los
sofisticados productos electrénicos, y Estados Unidos y el resto del
mundo lo consideran algo normal. A causa de todos estos éxitos, y
debido a su de algin modo autoritarismo opaco, la estabilidad de
China se ha dado por sentada durante demasiado tiempo. Pero
China, como Estados Unidos y Rusia, aunque en diversos grados,
esta en decadencia. Como sabemos, los gobiernos de Deng
Xiaoping, Jiang Zemin y Hu lJintao significaron un autoritarismo



relativamente progresista, ilustrado y colegiado con el que
estadounidenses y europeos —en particular los empresarios
occidentales— se sintieron comodos. Este periodo contemplé a
China en la cumbre de su poder blando, por no decir de su poder
duro, ya que China tenia amigos en Washington: no solo en la
comunidad empresarial, sino en realidad en los medios, en el
Congreso y en la Casa Blanca también. Pero esta
comodidad/cordialidad no deja traslucir que Xi Jinping ha restituido a
China al autoritarismo intransigente, rozando el totalitarismo,
asociado a Mao Zedong. En consecuencia, China ha perdido a casi
todos sus amigos en Washington.

Mientras esto sucedia, el crecimiento econdmico anual de China ha
ido descendiendo lentamente de nimeros de dos digitos a nimeros
con un solo digito, y finalmente tal vez a un solo digito bajo. El
capital ha huido del pais, y los inversores extranjeros venden
muchos miles de millones de ddlares en bonos y miles de millones
mas en acciones chinas. Al mismo tiempo que la economia china ha
madurado y la inversidn extranjera ha disminuido, su poblacion ha
envejecido y su fuerza laboral ha menguado; en consecuencia, el
crecimiento econdmico se ha reducido. Por otra parte, al dirigir la
actividad econémica y la toma de decisiones cada vez mas hacia el
Estado, Xi Jinping, segun Kevin Rudd, el presidente global de Asia
Society, «ha estado matando a la gallina» que durante casi cuatro

décadas «ha puesto huevos de oro». 2 Y, mientras la economia
china en decadencia conduce a mas tensiones sociales y politicas —
mire las manifestaciones de finales de 2022 contra el confinamiento
por el COVID-19—, la opcion por defecto de sus lideres bien podria
ser una mayor dosis de nacionalismo moralista y autoafirmacion en
politica exterior. Tenga en cuenta que el Pentdagono pronostica que
China tendra al menos un millén de armas nucleares al final de esta

década. 1° Asi, aqui, como en Rusia, los problemas del comunismo
siguen con nhosotros, y, en consecuencia, las tensiones militares
contindian elevadas en el Pacifico occidental.

Es decir, Japén aumentara su presupuesto de defensa en mas del
50 % en los préximos afos y adquirira cientos de misiles avanzados



que pueden llegar hasta muy al interior de China y Corea del Norte,
a los que Japdn considera ahora amenazas activas. Los japoneses
estan alarmados en particular por la perspectiva de una invasién
china de Taiwan, que esta cerca de sus islas Rydkyd. Por otro lado,
mientras la China de Xi ha obligado a Japdn a salir de su coraza
pacifista y a aumentar su ya potente Armada y fuerza aérea, Estados
Unidos, Gran Bretafia y Australia han iniciado una politica industrial
militar para proporcionar a Australia submarinos nucleares capaces
de operar cerca de China. Tal y como Gran Bretaha, desde antes de
la Segunda Guerra Mundial, ha servido de plataforma geopolitica
para Estados Unidos proxima a Europa, Australia, situada en la
confluencia de los océanos Pacifico e Indico, en el futuro hara lo
mismo para la regidon indopacifica cercana a la China continental.
Esta nueva alianza de facto anglosajona une de hecho a la OTAN con
la regién indopacifica a través de Gran Bretafa, y enlaza
especificamente a la OTAN con «el Quad», la alianza de democracias
del Indo-Pacifico que incluye a Japdn y a la India asi como a Estados

Unidos y Australia. 2% Esto, de nuevo, es un ejemplo del efecto
desestabilizador de una Tierra finita, ya que los sistemas de alianzas
militares operan ahora como un todo unificado en ambos
hemisferios, y en ambos extremos del supercontinente euroasiatico.
Si bien en la Segunda Guerra Mundial los escenarios europeos Yy
pacificos estaban mas o menos separados, en el siglo xx1 la conexion
entre los dos escenarios sera mucho mas organica, ya que la propia
Europa esta convirtiéndose en un actor mas importante en la
defensa del Pacifico, ademds de sus robustas conexiones
econodmicas con China. El planeta se esta convirtiendo en lo peor de
ambos mundos: un escenario de conflicto unificado, pero donde
cada extremo lejano de ese escenario puede afectar al otro extremo,
situado a miles de kildbmetros de distancia, y causar una erupcion.
Esta nueva guerra fria entre Estados Unidos y China no es
probable que termine en un futuro previsible, si no surge algun
imprevisto. Estados Unidos y China estan en desacuerdo en varios
frentes importantes. El Ejército chino considera los mares de la
China Meridional y la China Oriental territorios propios y las



extensiones de mar abierto de su masa terrestre continental, de
forma muy parecida a como los estadounidenses consideraban el
Caribe a finales del siglo xix y principios del xx . Por otro lado, el
Ejército de Estados Unidos considera aguas propias las del Pacifico
occidental, también, en la creencia de que Estados Unidos es una
potencia asiatica desde la apertura de Japon en 1853, la guerra
filipino-estadounidense a finales del siglo xix y principios del xx , la
Segunda Guerra Mundial en el Pacifico, Corea y Vietnam. La época
cibernética solo hace mas tenso este conflicto, puesto que el
enemigo esta a un clic de distancia en vez de a miles de kilémetros,
con la capacidad que tiene un ordenador para sembrar Ila
destruccién desde lejos. Los chinos ya han lanzado operaciones de
hackeo importantes contra el Pentagono y la Armada de Estados
Unidos. Una guerra futura en el Pacifico seria una competicién de
sistemas armamentisticos informatizados y gestionados por
inteligencia artificial que conectarian los buques de guerra con el
espacio exterior. Ademas, esta el comercio, en el que los dos paises
mantienen una tensa competencia, a la vez que cooperan. Quiza
nunca antes en la historia reciente dos potencias importantes se han
encontrado tan al borde de un conflicto a la vez que estan tan
imbricadas en relaciones econémicas que benefician a ambas. Este
es el factor mas diferenciador entre la guerra fria actual y la que
hubo con la Unidn Soviética, que, esencialmente, no tenia una
economia comercial e industrial. Y es también intrinseco a una época
de globalizacién y regionalizaciéon en una tierra finita, en la que los
Estados se encuentran estrechamente interrelacionados a muchos
niveles, aunque compitan. Finalmente, hay que mencionar la
ideologia, de la que hemos hablado al comparar a Deng Xiaoping
con Xi Jinping. Cuando China estaba gobernada por lideres mas
moderados, de todos modos habia una profunda diferencia entre su
sistema y el nuestro democratico. Pero ahora, bajo el totalitarismo
de Xi, la diferencia con Estados Unidos es mucho mas dura: existe
un choque filosofico total de sistemas de gobernanza. Y con ello
llega una animosidad y sospecha mutua, en la que cada disputa se
imagina como existencial.



Lo mejor que cabe esperar en esta guerra fria entre Estados
Unidos y China es una situacion similar a la que hubo tras la crisis de
los misiles de Cuba. Durante la crisis de los misiles de Cuba de 1962,
ambas superpotencias se asomaron al abismo, viendo claramente la
posibilidad de una guerra nuclear abierta. Debido a que ese
fantasma los aterrorizd completamente, a partir de ahi dieron un
paso atras, y en los anos siguientes establecieron una «linea
caliente» entre los lideres estadounidenses y soviéticos para facilitar
la comunicacién, e iniciaron diversos tipos de tratados con la
intencién de limitar la posibilidad de conflicto nuclear; todo ello
culmind en la distension. Los problemas de la Guerra Fria no se
resolvieron, pero se establecieron normas de comportamiento en
torno a ellos. Esto sucedié a pesar de que la Unidn Soviética habia
empezado discretamente a declinar, si bien pocos se habian dado
cuenta.

China, también esta en declive, con una poblacion que envejece mas
rapido que la de Estados Unidos (que en realidad se esta
reduciendo) y con su compleja economia dirigida por idedlogos
marxistas-leninistas. Puesto que las tres grandes potencias —Rusia,
China y Estados Unidos— estan en decadencia, aunque de distinta
forma y a diferente ritmo, puede que Estados Unidos, que mantiene
su capacidad de renovacidn democratica, tenga una ventaja
comparativa frente a las dos potencias autoritarias, a pesar de su
amargo déficit.

También es importante darse cuenta de que cada gran potencia, a
Su propia manera, de nuevo, es una potencia imperial. El
imperialismo histérico ruso (retrocediendo a las conquistas de la
dinastia Romanov) resultd evidente en Ucrania. El imperialismo
histdrico chino (retrocediendo a las conquistas de la dinastia Qing)
es evidente en su deseo de gobernar Taiwan. En cuanto a Estados
Unidos, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, dado su poder
econdmico y militar de alcance mundial, ha sido un imperio en todo
salvo en su nombre. Por lo tanto, el declive de las grandes potencias
indica otra campanada de muerte para las virtudes estabilizadoras



del imperialismo y el relativo orden politico que conlleva, que se
remontan al amanecer de la historia, por muy pasado de moda que
haya estado el imperialismo desde la segunda mitad del siglo xx .
Pero, debido a que la decadencia en las tres grandes potencias es
relativa entre ellas, habra giros y cambios en este proceso. Por
ejemplo, puesto que Rusia decae a mayor rapidez que China, la
influencia de China sobre Rusia ha aumentado. Esto ha llevado a que
Rusia se haya convertido en una esfera de influencia china, ya que
China extrae hidrocarburos de Rusia a precios de saldo, y China
supera a Rusia en influencia en lo que fue la Asia central soviética,
etcétera. China, en otras palabras, debido a la débil posicién de
Rusia, ha pasado de ser una potencia en el Pacifico y en Asia, a ser
una potencia euroasiatica. En la mayor parte de la historia, el
supercontinente de Eurasia era demasiado grande para que tuviera
un significado perceptible. Pero, como escribi en La venganza de la
geografia: como los mapas condicionan el destino de las naciones
(2013) y El retorno del mundo de Marco Polo (2019), la reduccién de
la tierra por la geografia ha creado una situacién en la que Eurasia
de repente solo es imaginable en términos geopoliticos. El
surgimiento de China como potencia euroasiatica, englobando a

Rusia, no es mas que una sefial de esto. 2!

De nuevo, los imperios surgen del caos pero su debilitamiento y
disolucién dan paso a nuevas formas de caos. La historia no ofrece
solucién a este dilema. La decadencia imperial puede tomar afios,
décadas o incluso siglos, conduciendo continuamente a trastornos
regionales y otras patologias. El Imperio otomano era conocido
como el «hombre enfermo de Europa» durante la mayor parte del
siglo xix y principios del xx , y culmind con las guerras de los
Balcanes, la Primera Guerra Mundial y la guerra greco-turca. Debido
a que la decadencia de las potencias imperiales puede significar mas
agresion por su parte (a medida que se hacen mas inseguras y
desesperadas), aunque aumente el caos en sus zonas de influencia,
la geopolitica global pasara a ser mas tumultuosa, no menos. Por



utilizar un término financiero, en un futuro predecible estaremos en
un mercado expansivo geopolitico.

Déjeme enfatizar: los efectos de segundo y tercer orden del
declive de una gran potencia, aunque sean graduales e irregulares,
se traduciran en mas atrocidades en el mundo en vias de desarrollo
y en el sistema internacional. Areas que antiguamente se
consideraban relativamente estables, lo serdan menos. Los
desequilibrios se intensificaran en todas partes.

La estabilidad de Europa seguira siendo socavada por Rusia. Una
época pos-Putin en Moscl podria ser tan peligrosa como la situacién
actual. Rusia es un Estado débilmente institucionalizado,
especialmente en comparacion con China, en el que después de
Putin podria facilmente surgir la anarquia. En términos de un caos
potencial, Rusia podria incluso ser una version baja en calorias de la
anterior Yugoslavia, un Estado que se desmorona con armas
nucleares suficientes para destruir a Estados Unidos en treinta
minutos. No existe un procedimiento acordado para sustituir a Putin,
a diferencia de China, donde el partido comunista cuenta con un
procedimiento para sustituir a Xi si llegara a estar incapacitado. El
propio Putin tendréa que gobernar hasta su muerte para estar
seguro, y esa era la situacion incluso antes de invadir Ucrania. Putin
esta en el centro de varias ramas y circulos de oligarcas y hombres
fuertes del Ejército y la inteligencia, que dependen de él para
mantener su poder y sus puestos. Ese es el auténtico alcance de la
rama ejecutiva de Rusia. Por lo tanto, una democracia estable no es
el escenario de caso base para Rusia después de Putin. El escenario
de caso base es algo afin a un régimen nacionalista-militarista, o a
una democracia demasiado incoherente para ser capaz en realidad
de gobernar. Esto conducira a mas anarquia e inestabilidad en las
regiones débilmente institucionalizadas del Imperio ruso, a la vez
que China se afianza alli. Como esos lugares no estan en la mente
de las élites de Washington y Nueva York, le prestaran poca
atencidon, aunque proclamen una época de democracia debido a la
futura reconstruccion de Ucrania en la posguerra.

Una Ucrania victoriosa de posguerra se incorporaria de modo
formal o informal a la OTAN y a la Unidn Europea, desplazando



fisicamente a la Alianza Atlantica original hacia el este, con su
equivalente econédmico. Incluso en las mejores circunstancias, eso
seria mucho que digerir para los burdcratas de Bruselas. Ucrania es
un pais de cuarenta y cuatro millones de personas golpeado por la
guerra y con instituciones fragiles y un alto nivel de corrupcion.
Incorporar Espafia, Portugal, Grecia y Turquia a la OTAN, y Espafia,
Portugal y Grecia a la Unidon Europea, nunca fueron retos faciles; ni
lo fueron mas tarde las incorporaciones de la antigua Europa Central
comunista y parte de los Balcanes. A mediados y finales de la
década de 2020, esta OTAN ampliada y agigantada y la Unién
Europea estaran pendientes de su miembro mas reciente. Y esto
conducira a constelaciones informales dentro de estas
organizaciones. Cuanto mas grande se hace una organizacion, a
menudo mas dificil de manejar y superficial se hace, cambia su
propia naturaleza, como hemos visto en muchas fusiones
empresariales. La OTAN podria dividirse informalmente en dos, con
un eje mas militante Polonia-Ucrania-Rumania, apoyado por Gran
Bretafa, y emulando al antiguo Intermarium, un concepto de la
década de 1920 que significa «entre mares», es decir, el mar Baltico
y el mar Negro —una franja de Estados para protegerse de la
expansion rusa hacia el oeste—. Dicha subdivisién de la OTAN, que
podria debilitar a la Alianza en su conjunto, competiria con Francia y
Alemania, mas pacifistas, mientras Suecia, Finlandia y los antiguos
tres Estados balticos soviéticos crearian su propio sistema nervioso
de seguridad para protegerse de Rusia que, incluso en una situacién
de debilidad y desorden pos-Putin, tendria armamento nuclear y
seria peligrosa, y con una larga historia de reconstruccion de su
imperio a partir de épocas de caos. Ademas, estaran los paises
mediterraneos de la OTAN y la Unidn Europea, que se centraran en
el problema de los refugiados e inmigrantes procedentes de las
zonas con tasas de natalidad mas altas de Africa, Oriente Préximo y
Oriente Medio en el transcurso del siglo xx1 . La poblacién de esta
region aumentara de 1.700 millones de personas a 4.400 millones a
finales de este siglo, mientras que la poblacion autoctona de Europa

permanecerd estancada. 22 En Africa, el 95 % de la fuerza laboral



depende del empleo irregular, razén por la que decenas de millones

de personas, si no mas, quieren emigrar hacia el norte. 2 No,
Europa no sera del todo estable. Podria resultar que junto con largos
periodos del siglo xix , entre las guerras napolednicas y la Primera
Guerra Mundial y la division de la Guerra Fria en la segunda mitad
del siglo xx , se siguiera considerando la época mas tranquila de
Europa.

En cuanto a Asia, sabemos que su estabilidad sera socavada por el
shock de una China con gobierno leninista, armandose rapidamente,
mas nacionalista y tumultuosa. Esto, naturalmente, significara
presupuestos de defensa mas altos y mayor actividad naval por todo
el océano Pacifico occidental y el Indico. Esta competicion sera tanto
abstracta como alienante, mientras miles de oficiales y marineros
trabajan con luz mortecina, realizando operaciones a través de las
pantallas de los ordenadores en buques de guerra de casco gris,
donde los juegos bélicos son tan tensos como los ejercicios con
fuego real en tierra, y lo puedo atestiguar como periodista
empotrado en destructores y submarinos. La probabilidad de
conflicto militar real en los mares de la China Meridional y la China
Oriental sera pequefa, pero, si pasara, las consecuencias serian
graves para los mercados financieros, mucho mas graves que la
reaccion del mercado ante la guerra de Ucrania y las guerras en
Oriente Préximo y Oriente Medio, ya que las tres mayores economias
mundiales estaran enzarzadas con armamento de ultima tecnologia.
Mientras tanto, Corea del Norte amenaza periédicamente con una
conflagracién no solo contra Corea del Sur, sino también contra
Japén y Estados Unidos, mientras sus armas nucleares
vectorializables siguen siendo su mejor defensa real contra cualquier
intento de cambio de régimen.

Oriente Proximo y Oriente Medio seguiran en su lucha para crear
regimenes, democraticos o no, que eviten la tirania por un lado y la
anarquia por otro. Esto llegara a ser algo mas bien dificil ya que la
poblacién de Oriente Proximo y Oriente Medio aumenta en términos
absolutos, a pesar de que los acuiferos siguen reduciéndose
gradualmente. Esta batalla perdida podria conducir a regimenes



duros medioambientales, hobbesianos por naturaleza, como en
Egipto, cuyo estilo autocratico y paranoide es el maximo resultado
de no tener respuestas a la cuestidbn pueblo versus recursos
naturales, todo agravado por el cambio climatico. Pakistan puede ser
el ejemplo mas extremo de este fendmeno que se aproxima: un pais
concebido de forma artificial donde la democracia nunca ha
funcionado, que tiene recursos escasos, enorme corrupcion,
asentamientos irregulares ingobernables y megaciudades, asi como
luchas étnicas y confesionales; cada categoria en contra de las
demas generando ingobernabilidad.

Naturalmente, esto también describe mas o menos a muchos
paises subsaharianos. Se nos dice que, debido a la relativamente
alta tasa de crecimiento de la poblacién de Africa, junto con su cada
vez mayor clase media, el siglo xx1 sera triunfalmente un siglo
africano. El hecho de que los paises africanos ocupen los puestos
mas bajos del indice de desarrollo humano de las Naciones Unidas
por razones directamente relacionadas con esa alta tasa de
crecimiento de la poblacion apenas se menciona. (Todos los paises
que ocupan los ultimos diez puestos del indice pertenecen al Africa
subsahariana). Como ya he dicho, Africa representara el 40 % de la
poblacion mundial en 2100. Estamos entrando, sin duda, en un
mundo que sera vasto, pero claustrofobico; mas accesible, pero mas
inextricable y complicado, y, lo que es mas importante, cada vez
menos atemperado por las grandes potencias, que no tendran
soluciones para muchos paises.

No obstante, en el momento en que escribo, la geopolitica tiene una
tendencia muy particular. Permitame explicarlo.

Un conflicto militar bipolar, de escala mundial, ha empezado.
Progresara por etapas, hara guerra caliente en determinados lugares
durante periodos prolongados, y guerra fria en otros lugares y
tiempos. Sera el principio organizativo de la geopolitica en los
proximos afios. No es un choque de civilizaciones , como lo expreso
Samuel Huntington, pero es un choque: un choque de amplios
sistemas de valores que, teniendo sus raices en culturas nacionales y



tradiciones ancestrales, son esencialmente modernas y posmodernas
en sus origenes. Es una lucha bipolar que fusiona la guerra global
contra el terrorismo con el conflicto entre las grandes potencias. En
vez de que este Ultimo sustituya al anterior, como muchos habian
supuesto que ocurriria después de que finalizaran nuestras guerras
en Oriente Proximo y Oriente Medio tras el 11 de septiembre y la
invasion rusa de Ucrania en 2022, los dos dramas funcionan ahora
juntos, como consecuencia de la guerra de Gaza y los atentados
terroristas con muchas victimas que todavia puedan producir.

Un polo de este mundo bipolar da lugar a Estados satélite como
Rusia y Corea del Norte; Estados totalitarios como China y, de
nuevo, Corea del Norte; un Estado revolucionario y terrorista como
el confesional Iran, con todos sus proxies ; y un movimiento que,
como Yya explicaré, es a la vez antiguo, industrial y posindustrial: el
antisemitismo. Estos son enemigos mas imponentes y, en cierto
modo, mas nihilistas que la antigua Unién Soviética y la China de
Mao Zedong. Los lideres soviéticos, debido a que en muchos casos
eran supervivientes de la Segunda Guerra Mundial y de las purgas
de Stalin, fueron generalmente conservadores y reacios a correr
riesgos en sus acciones. Y, cuando no lo fueron, como Nikita
Jrushchov en la crisis de los misiles cubanos de 1962, pagaron el
precio siendo apartados del poder. La invasion de Afganistan de
Leonid Brézhnev en 1979 acabd provocando la caida de todo el
sistema soviético. En cuanto a Mao, con todas sus atrocidades
contra su propio pueblo, pudo ser un actor racional en asuntos
exteriores, como demostrd la administracion Nixon. La cosecha
actual de villanos constituye un elemento humano mas inestable y
dificil de predecir que a lo que estabamos acostumbrados durante la
Guerra Fria.

Y estos villanos estan todos interrelacionados.

Rusia, por medio de su grupo mercenario Wagner, amenazo con
enviar un sistema de defensa aéreo para ayudar al proxy irani
Hezbold a luchar contra Israel en la frontera libanesa-israeli. La
reciente alianza militar de Rusia con Iran, que reldne pertrechos y
drones para Moscu en su guerra contra Ucrania, hace que el
presidente Vladimir Putin sea un aliado de facto del lider supremo



irani Ali Jamenei contra Israel. Corea del Norte también esta
enviando armas a Rusia, lo cual ayuda a Rusia en su invasion de
Ucrania, mientras China apoya a Rusia y se beneficia de la
distraccion del ataque de Hamas a Israel. Asi es como estan
conectadas Ucrania y Gaza.

En todo esto deberiamos tener cuidado en cdmo etiquetamos a
nuestro bando. Nuestro bando estaria mal etiquetado como mundo
de las democracias, no solo porque algo como el antisemitismo ha
arraigado dentro de las democracias (como muestra, nuestros
campus universitarios), sino porque nuestro bando también incluye
autocracias conservadoras tales como los regimenes del golfo
Pérsico, Jordania, Egipto y demas, que apoyan el statu quo de la
regidn, en oposicidon al caos revolucionario que un régimen como
Iran amenaza con provocar. De hecho, se trata de una lucha bipolar
entre potencias del statu quo como nosotros mismos y lideres y
movimientos que quieren derribar el orden pos-Guerra Fria
existente, sea por adquisicion territorial, como Rusia en Ucrania, o
como China respecto a Taiwan, o por la erradicacion de un pueblo
entero —el objetivo de la coalicion de Iran respecto a Israel—.
Orden versus desorden. De eso se trata. La Segunda Guerra Mundial
fue algo parecido, ya que los nazis y los fascistas japoneses
intentaron sustituir un mundo ordenado, con todos sus fallos, por
asesinato en masa revolucionario, conquista militar y extremismo.
Nuestros adversarios en la Guerra Fria, en comparacion, fueron
cautelosos.

En términos geopoliticos, la lucha es también entre las potencias
del Heartland euroasiatico de Rusia, China, Corea del Norte e Iran, y
las potencias del Rimland que son esencialmente maritimas, con
algunas variaciones, como Estados Unidos, Europa, Ucrania, Israel y
las potencias arabes sunies conservadoras desde el golfo hasta el
mar Rojo y el Mediterraneo. Son distinciones geograficas sobre las
que escribi en detalle en La venganza de la geografia . Pero he de
admiti, a la vista de cdmo ha comprimido la tecnologia a la
geografia, creando a través de medios digitales una plataforma
global de politica performativa, que esto se entiende mejor como
una guerra de ideas con ramificaciones geopoliticas y militares. Las



divisiones Heartland y Rimland, sencillamente, no captan del todo lo
que estd pasando. El antisemitismo, si; ya que su Ultima
manifestacion ha sido provocada por la guerra entre Israel y Gaza, y
desde entonces se ha extendido por todo Occidente, hasta el
Imperio ruso e incluso China. Como ejemplo, los disturbios parecidos
a pogromos en la republica rusa de Daguestan en respuesta a la
llegada de un vuelo procedente de Israel, y los ataques a judios en
circulos de medios sociales chinos en la estela del ataque de Hamas
del 7 de octubre de 2023.

Antisemitismo es una palabra con profundas asociaciones
histdricas. Conjura el odio a los judios en la Europa medieval,
pogromos contra judios en la zona de asentamiento de Rusia antes y
en torno al cambio al siglo xx , y por supuesto, culmina en el
holocausto nazi a mediados del siglo xx . El Holocausto, en particular,
dio al antisemitismo un aura de Revolucion industrial, en la que la
convergencia de las vias ferroviarias representa tanto la Revolucién
Industrial como los trenes que transportaban a los judios a los
campos de la muerte. Pero el antisemitismo puede ser también
posindustrial, con sus propias asociaciones nuevas, aunque esté
envuelto en una disputa territorial entre israelies y palestinos, como
cuando los terroristas de Hamas utilizaron camaras GoPro para
grabar su matanza de mujeres, nifios y ancianos judios el 7 de
octubre. Esto fue nihilismo, odio violento a los judios, politica
performativa posmoderna y gran estrategia irani; todo a la vez, con
indudables beneficios para Rusia y China.

Israel esta en el centro de esta guerra geopolitica global. Esto se
debe a que Israel no ha flaqueado en realidad. Israel no es la
administracion Biden proporcionando a los ucranianos solo la ayuda
y el armamento suficientes para desgastar a los rusos, pero no
suficientes para vencerles claramente. No es el presidente Xi Jinping
esperando su ocasion para decidir si hace, y cuando, un movimiento
efectista para socavar la independencia de facto de Taiwan. Ni
siquiera es Iran, que posiblemente busca todas las ventajas de ser
una potencia nuclear umbral sin lanzar una sola bomba. Israel, a
pesar de que su poblacion puede estar dividida en muchos asuntos,



esta absolutamente unida en cuanto a la necesidad de defender
militarmente su territorio para derrotar a Hamas y para neutralizar a
Irdn y sus proxies .

Al final, la guerra en la sombra entre Israel e Iran —sabotaje
industrial por parte de Israel y asesinato de cientificos nucleares
iranies— puede acabar en un conflicto a gran escala en el que Israel
ataque frontalmente a Iran. Avanzo esta teoria principalmente por
las historias extremadamente personales y el horror del 7 de
octubre, cuando asesinaron a mil doscientos israelies, los torturaron,
violaron y secuestraron de la manera mas espantosa, que pueden
haber alterado los cdlculos israelies sobre Irdan —el principal apoyo
de Hamas— en una direccidon mas decisiva.

Mas allad de esto, muchos escenarios son posibles. Tenga en mente
que el Gobierno confesional de Iran se apoya en una base cada vez
mas estrecha. Se ha comparado a Iran con un pais de 85 millones
de surcoreanos gobernados por una camarilla de norcoreanos. En
2022 hubo enormes manifestaciones antigubernamentales que
exigian que los ayatolas abandonaran el gobierno. Y no fueron las
primeras: en 2009, 2017, 2018 y 2019 también hubo levantamientos
masivos contra el régimen. Queda un largo camino desde esas
grandes protestas hasta un cambio politico auténtico. Pero fueron
protestas masivas las que derribaron el régimen del sah en 1979.
Hemos de ser capaces de imaginar un sistema posrevolucionario en
Iran, o al menos la clase de inestabilidad que empieza a inmovilizar
la estructura de poder actual. Algo desde el exterior, como un
ataque israeli o israeli-estadounidense con éxito contra instalaciones
nucleares y de misiles iranies, puede ayudar a hacerlo.

En cuanto a la guerra de Ucrania, como he dicho, puede ser
simplemente el artista telonero de disturbios violentos en otras
partes del extenso Imperio ruso, donde republicas siberianas como
Buriatia y Tuva han proporcionado soldados a Ucrania, y han muerto
en nUmeros proporcionalmente mucho mayores que los rusos
étnicos de lugares como Moscu y San Petersburgo. El Imperio ruso,
a medida que esta guerra en Ucrania evoluciona a duras penas,
puede estar listo para empezar a desmoronarse.



Y, curiosamente, un mundo asi se entendera cada vez menos, ya
que los aterradores titulares y las versiones imperfectas de los
medios desde lugares alejados tienen preferencia sobre lo que esta
ocurriendo en realidad sobre el terreno; no solo en Rusia, en Oriente
Proximo y en Oriente Medio, sino también en las ciudades de
crecimiento descontrolado, los barrios marginales y las carreteras del
bush . Este es el ambito en el que entramos a continuacion: el de
nuestra propia conciencia occidental a medida que se zambulle en Ia
contracorriente de otras conciencias y civilizaciones, luchando no
obstante por sobrevivir e influir y dirigir todas esas fuerzas
geopoliticas enfrentadas mencionadas mas arriba. El aislacionismo
es el pasado: la inmersidon completa en un mundo cadtico es el
futuro inevitable.



III

MULTITUDES Y CAOS

El cambio fundamental en geopolitica no se ha efectuado
completamente. Las divisiones de las grandes potencias, la
decadencia de los imperios, la reduccion de la geografia a través de
la tecnologia, el legado del comunismo y el declive shakespeariano,
todos desempefan papeles monumentales en la agitada
inestabilidad de nuestro mundo. Sin embargo, hay algo a la vez mas
general y mas sutil que afecta tanto a la politica mundial como a
nuestra vida diaria.

De hecho, el cambio primordial en geopolitica es la urbanizacion,
asi como la intensificacién de la politica a la que conduce. Mas del
55 % de la humanidad vive en ciudades; en 2050, mas de dos
tercios de la humanidad sera urbana, y cada vez mas densamente
urbana. En 1975 habia solamente tres megaciudades con decenas
de millones de habitantes (Tokio, Nueva York y Ciudad de México).

En 2014 ya habia treinta y cuatro ciudades asi. 1 Se trata de un
cambio fundamental porque, mientras la fractura de las grandes
potencias afecta a los asuntos exteriores en una capa superficial, la
urbanizacién combinada con los medios sociales proporciona el
trasfondo psicolégico y cultural que empuja los asuntos sociales
desde debajo de la superficie, haciendo la politica internacional mas
turbulenta. Asi que necesito describirlo.

Quiza nadie, en el siglo xx , entendiera las ciudades a un nivel
humano —lo que hace que funcionen, lo que hace que no funcionen
y lo que en origen se pretendia que fueran— como la fallecida
periodista canadiense-estadounidense Jane Jacobs, autora de la obra
maestra Muerte y vida de las grandes ciudades . Jacobs dejé a un
lado la teoria y la jerga para anunciar que todo tenia que ver con las
aceras; no con la escala ni con lo altos y bonitos que eran los
edificios: «Si las calles de una ciudad resultan interesantes, la ciudad



es interesante; si resultan sosas, la ciudad es sosa». A diferencia de
los pueblos y las urbanizaciones de extrarradio, «las ciudades estan,
por definicidn, llenas de extrafios». Y es el efecto de un extrafio
sobre otro, de una tienda sobre otra y sobre cada peatdn, lo que,
segun explica Jacobs determina el éxito o el fracaso de una ciudad.
«Aunque pudieran parecer modestos, sin propdsito y aleatorios, los
contactos en las aceras son la calderilla de donde se puede acumular
la rigueza de la vida publica de una ciudad». Los barrios, y por
extensidon las aceras, requieren personas de distintos grupos de
ingresos para funcionar e interactuar entre ellas, decia.

Por supuesto, en la actualidad demasiadas ciudades y centros
urbanos (al menos durante el dia) son para los ricos y para personas
que son todas iguales, en vez de diferentes, dando como resultado
lo que Jacobs proféticamente llama «La Gran Plaga de la
Monotonia». De hecho, cada persona de los barrios ricos piensa de
si misma que es muy fascinante y se viste como tal, esforzandose en
ser Unica, cuando en realidad todas son iguales. Jacobs dice que son
«las diferencias, no los duplicados» las que contribuyen a que las
ciudades funcionen bien y sean verdaderamente estéticas. Pero muy
a menudo el resultado es «monotonia», en la que una ciudad, o una
parte de esa ciudad, junto con sus habitantes, son casi idénticos a
otra. Y debido a que, con el paso de los afios y décadas, a medida
que se ha ido invirtiendo dinero en las ciudades estadounidenses,
dando como resultado edificios nuevos y mas relucientes, solo
tiendas o restaurantes pertenecientes a cadenas pueden permitirse

pagar los alquileres, se afiade otra capa de monotonia. 2 Este ha
sido especialmente el caso de las ciudades estadounidenses que
«llegaron a ser espacios donde la gente podia ganar dinero», a
diferencia de las europeas y asiaticas, que se fundaron como centros
de cultura y poder politico, explican los urbanistas R. Judd y Todd

Swanstrom. 3

Las ciudades, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo,
rutilantes y monocromas, con atascos de trafico por todas partes,
han alcanzado tal escala, anclando nuestro sistema global cada vez
mas exigente, que los comentarios de Jacobs sobre aceras y barrios



pueden resultar pintorescos a pesar de lo necesarios que son
todavia. De hecho, es facil aplicar las observaciones de Jacobs a
ciudades de todo el mundo, que pueden ser sosas o interesantes
dependiendo de los factores que explica. En realidad, las ciudades
nunca fueron pulcras y pintorescas, como bien sabia Jacobs.
Siempre fueron lugares dificiles. Casi el mismo afio que Jacobs
publicé su monumental y esperanzador libro, Robert Lowell detectd
un «servilismo salvaje» que empezaba a instalarse en la

anteriormente digna Boston. ? De hecho, décadas antes, el critico

Edmund Wilson quedd impactado por «la gente que se mataba
trabajando en insulsas rutinas de oficina en células de ciudades

gigantescas». > Y, a mediados del siglo xix , el ensayista Thomas
Carlyle vio en las multitudes de Londres una imagen de queso lleno

de gusanos. ©® Ese era el Londres que sirvid de teldn de fondo
espiritual para muchas de las famosas novelas duras de Charles
Dickens sobre la condicién humana.

Jacobs no era ajena a nada de esto. Para ella, la ciudad era un
proyecto, un lugar que se podia lograr que funcionara. Vio en
ciudades de éxito lugares donde las opiniones serian diferentes, pero
aun asi la gente podia convivir, gracias al orgullo civico y los buenos
modales. Todo se resumia en eso. Lo que no vio —porque escribid a
mediados y finales del siglo xx , antes de que tuvieran lugar las
fusiones de las plataformas digitales con la vida de la ciudad, y a
partir de ahi el efecto monumental de los medios sociales en la vida
de la ciudad— fue que las ciudades, mas que lugares de gloriosa
diversidad de opiniones, podian convertirse también en espacios de
comportamiento y psicologia de masas categoricos. Desde Carlyle a
mediados del siglo xix hasta Jacobs a mediados y finales del siglo xx
, tenemos imagenes de la ciudad durante toda la Revolucidn
Industrial. La ciudad de la revolucion digital es y podria ser algo muy
diferente, puesto que la ciudad ha ido cambiando ante nuestros
0jOos.

De hecho, el mundo de Jacobs ha sido sustituido. El arquitecto
canadiense-estadounidense Witold Rybczynski escribe que «los



barrios urbanos de mayor éxito han atraido, no a las familias obreras

que ella exaltaba, sino a los ricos y a los jovenes». 7 El urbanista Joel
Kotkin observa que «en esta nueva ciudad de consumidores, el papel
que desempeinaban los lideres religiosos y los aristécratas en las
ciudades imperiales ha sido asumido por la riqueza global, los
ingenieros financieros, los magnates de los medios y otros altos

ejecutivos empresariales y proveedores de servicios». & «Las
personas con mas talento, ambicidn y riqueza convergen como
nunca antes en un puhado de las principales ciudades superestrella
y en los puntos de encuentro del conocimiento y la tecnologia»,
escribe otro destacado urbanista, Richard Florida. El lo llama «la
fuerza agrupadora (...) del talento y la actividad econémica» que

clasifica y segrega de nuevo a la sociedad «por ingresos, estudios y

clase». 2 Pero las clases segregadas pueden también estar muy
cerca unas de las otras. «Incluso en el nuevo Brooklyn hipster y
cada vez mas caro», observa Kotkin, «casi un cuarto de los
residentes —sobre todo afroamericanos y latinos— estan por debajo
del umbral de la pobreza. Mientras la burguesia rica compra en
tiendas de quesos artesanales y frecuenta restaurantes de moda,
uno de cada cuatro habitantes de Brooklyn recibe vales de comida».
Dentro de estos enclaves ricos y progresistas, continla Kotkin «se
ven los mismos edificios, sean de Frank Gehry o de algun otro
“arquitecto estrella” (...) Cada vez mas, el perfil urbano de las
ciudades y las urbanizaciones frente al mar o un lago, etcétera, se
parecen mucho entre si», convirtiéndose en lo que el arquitecto

holandés Rem Koolhaas llamé «la ciudad genérica». 19

La visidon de Jane Jacobs de aceras animadas y sin pretensiones,
donde la gente de clases y opiniones diferentes se mezcla en
diversos entornos arquitectdnicos ha quedado patas arriba. Dentro
de cada grupo de ingresos y profesiones hay ahora una conformidad
creciente y alarmante, reflejada en las similitudes arquitectonicas
alienantes. Lugares como Manhattan, Brooklyn y Boston estan ahora
en mejores condiciones, ya que su pasado venerable y su

proximidad al agua han engendrado una estética original y un



apiflamiento en comparacion con muchas otras ciudades del mundo,
como Atlanta, Sao Paulo, Houston y Los Angeles, donde «La Gran
Plaga de la Monotonia» ha sido desde hace tiempo una cruda
realidad. Estas diferencias y patologias son cruciales, ya que es por
medio de su entorno inmediato cdmo las masas, cada vez mas
urbanas, experimentan y reaccionan a los acontecimientos y la
politica mundial. El mundo tiene un aspecto diferente dependiendo
de ddnde te establezcas.

Nadie ha explicado la Gran Plaga de la Monotonia mejor y de
forma mas apasionada que el fallecido fildsofo conservador inglés
Roger Scruton. Describe el «lenguaje actual compuesto por muros
cortina o losas horizontales, sin molduras, sombras o adornos (...)
plantado como un adversario familiar en nuestras calles (...) al estilo
“caja de zapatos”» como él lo llama, «que se puede encontrar en la
periferia y cada vez mas en el centro de nuestras ciudades. Los
apologetas de esta clase de modernismo cotidiano» que rechazan lo
neogriego y neogdtico, y todos los ordenes clasicos, de hecho,
«rechazan la calle como espacio publico primordial». El resultado es
a lo que Scruton se refiere como «los desechos concretos de una

ciudad occidental moderna». 11 Da a entender que la ciudad
posmoderna, en vez de mostrar la humanidad de Jacobs, se erige, al
menos en su arquitectura, como un rechazo del individuo, y de
hecho, de todo el pasado con sus tradiciones. Y si la gente, debido a
su entorno, estda menos anclada en el pasado, es incluso mas
probable que los imperios, las monarquias y todas las demas
tradiciones que histéricamente han mantenido a los Estados vy
sociedades se disuelvan, y que lo hagan mas rapidamente. Por lo
tanto, las ciudades, en su contexto actual, pueden ser la peor
pesadilla de los conservadores, porque los conservadores clasicos
estan mas interesados en conservar la tradicion que en erigir otras
tradiciones nuevas e inciertas.

Y, sin embargo, las ciudades son el centro de todo. Son donde se
hacen la politica y las relaciones exteriores. Asi que es el momento
de investigar otra capa mas profunda de la realidad urbana que nos



concierne en particular, y que fluye de las visiones y los temores algo
distopicos de Scruton, Kotkin, Florida y otros fildsofos y urbanistas.

El caso es que la gente, las ideas y los movimientos son menos
estables en las ciudades que en el campo. Esto se debe a que es en
las ciudades donde sucede generalmente el intercambio de Ia
quimica intelectual, en entornos si no arquitectonicamente
alienantes, al menos desorientadores en términos de multitudes
fabricas ruidosas y otros tipos de caos. Marx, Lenin, Hitler, etcétera,
incubaron sus ideas en ciudades europeas. Al igual que Kant, Sartre
y muchos otros fildsofos. Incluso Mao, hijo de un campesino, adoptd
el marxismo-leninismo en su estancia en la Universidad de Pekin. Las
ciudades no serian ciudades si no fueran los lugares donde
frecuentemente nacen las ideas, buenas o malas. De hecho, las
ciudades que separan a la humanidad del mundo natural y sus
ritmos, como demuestra la critica de su arquitectura que hace Roger
Scruton, impulsan las ideologias y las abstracciones que las forman.
Se deduce, tanto directa como indirectamente, que el caos y el
comportamiento de las masas son principalmente rasgos de las
ciudades, ya que esas cosas surgen también de las ideas. La historia
se hace obviamente en el campo, en gran medida. (Fue la gran
tranquilidad del Vermont rural lo que ayudd a Solzhenitsyn a reunir
sus pensamientos sobre la mayor revolucion del siglo xx ). Pero es
mucha mas la historia que se hace en las ciudades.

Las democracias posmodernas tienen sus raices en el
cosmopolitismo de la vida de la ciudad, aunque los politicos apelen
constantemente al interior rural. Esto es en realidad una evolucién
extraordinaria. En las épocas temprana y media de la republica
estadounidense, la democracia, podria decirse, estaba condicionada
por el campo y en particular por la zona central, donde muchos
candidatos a altos cargos oficiales a finales del siglo xix (James
Garfield, Benjamin Harrison, William McKinley) habian llevado a cabo
campainas presidenciales de «porche delantero» con éxito, pocas
veces alejandose de su propia circunscripcion en el Medio Oeste, y
sin embargo acabaron en la Casa Blanca. Por supuesto, las



elecciones todavia pueden determinarse por coaliciones de votantes
en el mismo interior. Pero los programas e ideas de las campanas
presidenciales ahora se filtran cada vez mas, y teniendo en cuenta
sus sesgos, a través de los establishments de los medios de élite en
las ciudades cosmopolitas, generalmente de la Costa Este, de modo
que las elecciones presidenciales son de caracter nacional de una
forma poderosa en que nunca solian serlo. Ahora, a un candidato se
le «envasa» como si fuera un producto en un anuncio. The New York
Times , que ademas de su pagina web cuenta con imprentas satélite
por todo el pais, tiene un profundo efecto en todas las elecciones
nacionales y muchas estatales en todo el continente que habria
dejado atonitos a las anteriores generaciones de politicos
estadounidenses; ademas de que los reporteros del Times
colectivamente representan la visidn —es decir, los puntos de vista e
incluso los prejuicios— de los cosmopolitas urbanos en el mundo
global.

Es cierto, también prejuicios: la vida de la ciudad cosmopolita
puede ser a veces intolerante y estar condicionada por el estado de
animo de la multitud. Una mentira o una media verdad puede
rebotar incesantemente dentro de la multitud antes de que emerija la
verdad completa, a menudo demasiado tarde para reparar el daho
en las reputaciones e influir en el resultado. Asi es como los rumores
que alimentan la ira y, en algunos casos, el nacionalismo sectario
virulento pueden migrar por todo el mundo en vias de desarrollo.
Porque aqui no estoy hablando solo del opulento oeste y sus
ciudades cosmopolitas. Debido a la conectividad digital, las ciudades
de cualquier parte, con su abundante humanidad, pueden ser
lugares peligrosos, especialmente propensos a la manipulaciéon de
datos. Las mentiras, rumores y verdades a medias ocasionales
pueden estropear la vida de una ciudad pequena, seguro. Pero el
efecto, la locura, es mayor en las ciudades grandes.

La época de los medios sociales y el video digital solo amplifica la
psicologia multitudinaria. Toda la web es una ciudad. El fendmeno
Trump, que surgié en vastas areas del pais —urbanas, periféricas y
rurales— con sus seguidores dispuestos a creer cualquier cosa, es
mas dificil de imaginar en épocas mas tempranas de la tecnologia.



Pero el columnista conservador del New York Times Ross Douthat va
mucho mas alla al describir el mundo digital y de los medios sociales
de los jovenes, «con su movimiento de pinball entre extremos de
narcisismo tdxico y la solidaridad de la turba, su lenguaje terapéutico
sin ataduras desde la comunidad real, sus locuras conspiracionistas e

ideoldgicas...». 12 En realidad, este no es necesariamente un mundo

urbano, puesto que puede afectar también a los adolescentes de los
pueblos. Sin embargo, es mas probable que sea un fendémeno
urbano o de periferia, ya que aqui tenemos medios sociales
reproduciendo las condiciones frenéticas de la ciudad con sus
innumerables interacciones. La sociedad de masas es ya una
realidad para nosotros de un modo que jamas imaginamos.

La causa primordial de la psicologia multitudinaria esta en el
patron espacial del contacto humano en las calles de la ciudad y en
el interior de los edificios de gran altura. El urbanismo nos cambia.
Nos recablea y, como veremos, no siempre para mejor. La nueva
geografia del mundo da mas miedo que la anterior, y es mas
desestabilizadora en términos de opinidon publica excitable. Asi se
deteriorara la geopolitica. Este fendmeno no aparecera nunca en los
titulares. De hecho, no puede aparecer en titulares, ya que es mas
un proceso organico que un acontecimiento. Pero podra observarlo
en los acalorados e histéricos debates sobre politica, interior y
exterior, que ahora nunca cesan.

La sociedad de masas fue originalmente una criatura de los siglos
XVIII Y XIX , como nos informa el historiador y periodista britanico

Dominic Green:

Las revoluciones inglesa, estadounidense y francesa no fueron aberraciones;
fueron precursoras de la democracia de masas y los nacionalismos. El
vocabulario de la politica moderna habia llegado: constituciones, parlamentos,
derechos nacionales e incluso naturales... La politica de masas, con sus partidos,
campafas, programas y votaciones pasaria a formar parte de la vida de cada
persona. Lo privado seria politico y el nombre del catecismo moderno seria

«ideologia». 13



La ideologia, con sus muchos aterradores ismos , parecio alcanzar su
climax en el siglo xx . Aleksander Wat, un gran poeta e intelectual
polaco cuya vida fue colindante con el siglo xx , y que tuvo familiares
literalmente destruidos tanto por el nazismo como por el
comunismo, escribid, en relaciéon con el estalinismo, que fue «la
respuesta global a la negacion... esa hambre por algo que lo
abarcara todo». Habia «demasiado de todo. Demasiada gente,
demasiadas ideas, demasiados libros». Esta es la abundancia de la
ciudad que Wat describe. La Unica forma de salir adelante fue con
un «sencillo catecismo», una idea que aplastaria a todas las demas.
La respuesta del estalinismo fue reducir la vida interior «a polvo».
Debido a que el estalinismo matd al hombre interior, representaba la

«exteriorizacién» de todo. 14

Si habia demasiados libros, ideas y gente en los dias de Wat, eso
seria solo una fraccion de lo que hay que afrontar ahora. La propia
alma, explica el fildsofo rumano contemporaneo Horia-Roman
Patapievici, esta siendo vaciada debido al bombardeo de estimulos y
la sustitucion de la imaginacion interior por la tecnologia: teléfonos
inteligentes, juguetes inteligentes y todo el despliegue de articulos
electronicos de los centros comerciales, ademas de la propia
inteligencia artificial. De nuevo, es la ciudad y su periferia
superabundante el escenario principal para todo esto. Y en él, la
gente puede estar preparada para un nuevo catecismo, o0 una
sucesion de ellos.

Son las masas hablando con una sola voz las que constituyen el
peligro. La mayoria de las personas cree que genera sus propias
ideas, pero en realidad sus ideas estan preparadas por otros que
piensan por ellas. La idea de que algun sermdn, o publicacion en un
blog o tuit se ha hecho viral es una triste reflexion del estado del

individualismo. 1 Las ciudades, tal y como las conocemos, se han
convertido en espacios para las élites. Y las élites tienen una
innegable tendencia hacia el pensamiento de grupo y las camaras de
resonancia, a pesar de su erudicion. Las diferentes facciones de la
élite eligen sus propios hechos y construyen opiniones. Las élites son
esclavas de sus teléfonos inteligentes, incluso mas que el resto de



nosotros. Y siempre estan haciendo busquedas en Google. Y Google
categoriza los resultados de las blsquedas seguin con cuantas otras
paginas estan vinculadas, reforzando ese pensamiento de grupo, no
la individualidad. Hablamos de palabras de moda y de nuevos
acronimos que se ponen de moda y del frenesi de los medios: todo
esto son sintomas del pensamiento de grupo de las élites urbanas. Y,
por supuesto, los diferentes pensamientos de grupo chocan entre
ellos a través de silos y cdmaras de resonancia que compiten entre
Si.

Hay, sencillamente, una locura en torno a las grandes y palpitantes
ciudades: quiza el mejor ejemplo negativo sea la superabarrotada,
supercapitalizada y turistica Times Square, con multitudes
esquivando tanto a los sin techo como a la policia, cuyas armas y
uniformes cada vez evocan mas a los de las unidades de las fuerzas
especiales.

Esto nos lleva abruptamente a Oswald Spengler, el gran fildsofo e
historiador y erudito aleman de principios del siglo xx , puede que de
todos los tiempos, y autor del grueso volumen en dos tomos La
decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes) ,
publicado en 1918 y 1922. La base de los vastos conocimientos de
Spengler fue el rechazo a la especializacion y ofrecia una celebracién
sin parangdn de la educacién general. La academia alemana, con su
énfasis en los titulos acotados, desprecié a este exprofesor que vivia
en una pobreza monacal antes de ser famoso, y mas tarde en
aislamiento, al final de su vida, bajo Hitler. Sin embargo, con el paso
del tiempo, la clarividencia de su obra roza lo asombroso, a pesar de
sus reflexiones dificiles de seguir sobre la naturaleza cultural de las
matematicas, el alma faustica y magica, la voluntad gética, etcétera.
El despreciado Spengler —fue denunciado y malinterpretado por casi
todos, de liberales a conservadores y nazis de su tiempo— habia
estudiado griego, latin, matematicas y ciencias, incluso tenia una
gran inclinacion por las artes. Tiene mucho que decirnos sobre
nuestro tiempo, por muy ultraconservadores que sean Sus juicios.
Vio decadencia cultural en todo, desde violentos disturbios laborales



hasta espectaculos deportivos que recordaban los del coliseo
romano, la aparicion de la liberada «mujer Ibsen», la «literatura
megalopolitana», y el énfasis en el entretenimiento en practicamente
todo. Empezaré con esta perla espengleriana: mientras que el
campo produce lo «popular», la «ciudad mundial», es decir, en

nuestro contexto, internet, produce la «turba». 1©

Obviamente, lo «popular», con su conexién con una tierra natal
miticamente pura y especifica, y por lo tanto su odio innato al
cosmopolitismo, también puede ser peligroso. El historiador de Yale
Timothy Snyder, en uno de sus primeros libros, The Reconstruction
of Nations (2003), conecta lo popular con el asesinato en masa, ya
que la supuesta pureza de un grupo campesino en particular declara
implicitamente la inferioridad de los grupos rivales y préximos, y en
consecuencia, en una situacién de guerra, puede eliminarlos. Tanto
el fascismo como el comunismo han idealizado lo popular y han
asumido su inocencia y virtud. De las décadas de corresponsal
extranjero puedo recordar haber visto television controlada por el
Estado en muchos Estados totalitarios donde el Unico
entretenimiento ofrecido eran las arengas del dictador intercaladas
con danzas campesinas. De tal manera, el cacique gobernaba en un
paraiso folclérico. En Estados Unidos, con su estandar mucho mas
alto de desarrollo econdmico y su democracia liberal, este mismo
fendmeno es, no obstante, evidente: indirectamente, claro. En
Estados Unidos, lo «popular» pueden ser los seguidores de Donald
Trump y Tucker Carlson, armados hasta los dientes, apoyandose en
la segunda enmienda, nostalgicos de un pais anterior y menos
complicado, quiza incluso nostalgicos de la Confederacion, y
rodeados de teorias de la conspiracién sobre fraude electoral,
mientras desafian a los bastiones progresistas de los medios de
comunicacién mundiales y a la ciudad cosmopolita. Pero lo
«popular» en el campo esta en declive demografico, una razén, tal
vez, de su extremismo; para empezar, porque su mundo menos
complicado y mas rural de valores tradicionales esta literalmente
fagocitado por urbanizaciones mas o0 menos nuevas, zonas
residenciales de transicidn y tecnologia intrusiva, puesto que el



hecho de urbanizar pasa factura. Y a medida que la urbanizacion, y
la urbanizacidn periférica cada vez mas abarrotada, se van haciendo
irremediables, el futuro pertenece a la «turba». Mientras lo popular
en la derecha politica estd obsesionado con las teorias conspirativas,
la turba de la izquierda politica esta obsesionada con la conformidad:
«si no estas de acuerdo con nosotros en todos y cada uno de los
puntos, te destruiremos».

Los disturbios urbanos y el pillaje que causaron dahos importantes
a la propiedad y crearon bolsas de anarquia en el centro de las
ciudades por todo Estados Unidos —e hicieron que al menos
doscientas ciudades anunciaran toque de queda— después de que la
policia de Minedpolis asesinara al afroamericano George Floyd en
mayo de 2020, fueron solo el ejemplo mas extremo de la turba en
accion. Gary Saul Morson, un profesor de literatura rusa en la
Northwestern University, dijo que esos disturbios guardaban
similitudes con los que precedieron a la Revolucién bolchevique,
puesto que en ambos casos existia el fendmeno de las «personas
progresistas bien intencionadas», una auténtica intelligentsia que no
«se atrevia a decir que la anarquia esta mal». Y continla: «Cuando
eres arrastrado a algo en lo que no crees realmente —porque de lo
contrario te identificas con los malos, y tu identidad primaria es ser
uno de los “buenos”— acabaras apoyando cosas» que son
repugnantes. «Y, a menos que haya alguna fuerza moral que lo pare,

la caida se acelerard». 17 De hecho, tanto Estados Unidos en 2020
como Rusia en 1917 demostraron el fendmeno de personas
genuinamente progresistas intimidadas socialmente para que
apoyaran movimientos mas a la izquierda, que también acabaron
siendo violentos.

Pero la turba urbana actual pocas veces es una turba fisica. En
este contexto, es una reunidon de voces, todas en completo acuerdo
y centradas en la destruccién de un solo individuo, con el fin de
intimidar @ muchos. Esta clase de turba es el maximo enemigo de la
libertad, ya que su efecto es abolir el pensamiento individual en si
mismo. Recuerde que el nazismo y el estalinismo trabajaron muy a
menudo en silenciar el pensamiento individual, de modo que cada



uno estuviera de acuerdo con el otro. La llamada «cultura de la
cancelacion» en la que el estatus profesional de una persona y su
habilidad para hablar y publicar se reducen o, en casos
excepcionales, se extinguen —al igual, obviamente, que su
capacidad para ganarse la vida—, todo a causa de una o0 varias
opiniones que pueda tener, es un ejemplo de esa turba virtual. Esto
es estalinismo sin nada de violencia y encarcelamiento. O leninismo,
de hecho, ya que Lenin fue el que esencialmente inventd la nocién
de totalidad, que el resultado total de una vida esta determinado por
la aceptacion personal de una sola idea. Si no crees en el
comunismo Yy en la autoridad del partido, no importa lo bueno que
seas en tu trabajo, seas técnico, submarinista, ingeniero o lo que
seas, ya que no eres nada vy, por lo tanto, se te debe eliminar. Puede
que esté llevando demasiado lejos el concepto de cultura de la
cancelacion, pero las similitudes son inquietantes y escalofriantes.
Pero, para imaginar de verdad una turba urbana mas sutil y
futurista, considere el numeroso grupo de trabajadores del New York
Times , muchos de ellos en sus casas repartidas por toda el area
metropolitana de Nueva York, en medio del confinamiento por el
coronavirus, algo solitarios se podria pensar; al unisono, dieron
rienda suelta a sus frustraciones por el sindrome de la cabafa en
Twitter y otros medios sociales para forzar el despido del editor
James Bennet y el editor de opinidn James Dao por publicar un
ensayo del senador republicano Tom Cotton a favor del uso de
tropas federales para reprimir los disturbios urbanos provocados por
el asesinato de George Floyd. Hay dos elementos clave en este
acontecimiento. Uno fue la combinacidon de las restricciones por el
coronavirus y los disturbios. Si no hubiera habido restricciones por el
COVID-19, los trabajadores del Times podrian haberse reunido en
persona mas a menudo y haber discutido mas a menudo entre ellos
mientras se tomaban un café, y la dinamica de lo que acabd
sucediendo habria sido diferente. Fue la fildsofa de mediados del
siglo xx , Hannah Arendt, en Los origenes del totalitarismo , quien
sugiridé que los sistemas politicos represivos dependen de la soledad
de los individuos, que necesitan escapar de su condicion y ser parte



de una masa. 2 El segundo elemento en este asunto fue la
tecnologia, que habia creado incontables horizontes para la tirania
de la multitud del siglo xx1 , al parecer. Una turba convencida de
estar en posesion de la verdad, organizada de abajo arriba, habia
practicamente defenestrado a dos editores, innegablemente
progresistas y con una larga trayectoria profesional en el periddico
mas influyente de Estados Unidos, por ser insuficientemente
virtuosos: por no ser puros y por lo tanto ideoldgicos en sus
opiniones. Mientras escribo, los principales medios progresistas
estan ahora, dos afios y medio después, pensandoselo de nuevo y
en consecuencia defendiendo a Bennet en algunas muestras de
valor.

Haciendo referencia a un articulo anterior en Semafor , Erik
Wemple, el critico de medios del Washington Post , defiende a
Bennet por decir sobre el editor del New York Times A. G.
Sulzberger: «Me prendid fuego y me tird a la basura, y utilizd mi
veneracion por la institucion contra mi. Por eso estuve tan
consternado durante tanto tiempo después de haber sentido que
todos mis colegas me trataban como si fuera un fascista
incompetente». De hecho, como documenta Wemple, Sulzberger,
que al principio apoyd a Bennet por publicar una opinion legitima del
senador Cotton, un posible candidato a la presidencia en aquel
momento, se doblegd ante el ataque de la turba en The New York
Times , cuyos miembros tuitearon que la propia publicacion del
ensayo de Cotton «ponia a los empleados negros (...) en peligro» sin
explicar como era posible. Sulzberger y otros directivos del Times
publicaron el ensayo de Cotton tras un segundo y riguroso proceso
de verificacion, a pesar de que el articulo ya habia sido sometido a
una rigurosa verificacion con la esperanza de desacreditarlo. Y todo
esto se debid a una turba en medios sociales de trabajadores
generalmente jovenes. Lo que ocurrio fue que la segunda
verificacion corroboro la primera. Wemple llamo la atencion sobre la
«vacuidad» de todo el alboroto interno en el Times, incluso confeso
que su demora de dos afios y medio en escribir esto se debid a

«cobardia y por el riesgo para su carrera profesional». 1° Jonathan



Chait, un comentarista y escritor de la revista New York , cree que
Wemple no estd solo en su opinién de cémo él y otros aceptaron de
forma pusilanime la defenestracion de Bennet y Dao cuando sucedid.
«Es una cultura insana que obliga a la gente a reprimir sus dudas y
recitar lugares comunes por temor a perder su medio de vida»,
escribe Chait, quien afade que: «Lo que revela la confesion de
Wemple es que las purgas tienen un efecto multiplicador: por cada
persona humillada o despedida por una ofensa pequeha o
inexistente, muchas otras personas se negaran a criticar incluso las

letanias de izquierdas claramente absurdas». 29

Otro ejemplo de esas letanias fue la no disposicion a tolerar
incluso la idea de que el coronavirus podia haber sido originado en
un laboratorio en China. Esto silencidé de hecho a los medios sobre el
tema, hasta que tal posibilidad se reveld ciertamente plausible. Hay
pocas cosas mas desestabilizadoras para la geopolitica que el hecho
de que los medios en cada pais en competencia den a las masas una
version distorsionada de la realidad debido al pensamiento de grupo
y el temor a enfrentarse a una verdad desagradable. Asi es como la
turba puede influir en los gobiernos y, a veces, esto puede derivar
en guerras innecesarias.

Spengler, en La decadencia de Occidente , vio venir todo esto, en
cierta medida. Porque eran los periodistas y su oficio lo que mas
pudo haberle aterrorizado.

«En cuanto a la prensa moderna», escribe Spengler, «el
sentimentalista puede mostrar una enorme sonrisa de satisfaccién
cuando la prensa es “libre” constitucionalmente, pero el realista
simplemente pregunta a disposicion de quién esta la prensa (...)
Ningin domador tiene a sus animales mas sometidos a su poder»
que la prensa, continda. «Desata a la gente como masa lectora y
asaltara las calles y se lanzard sobre el objetivo indicado (...). La
prensa es hoy un ejército (...) en el que los periodistas son oficiales
y los lectores son soldados (...). No es posible imaginar una
caricatura mas vergonzosa de la libertad de pensamiento. Antes, un
hombre no se atrevia a pensar libremente. Hoy, se atreve, pero no



puede; su voluntad de pensar es solo una buena disposicion a

pensar a la orden, y esto es lo que siente que es su libertad». 21

Spengler murié en 1936, antes de que la total destruccidon de la
Segunda Guerra Mundial ahondara su vision pesimista de la
decadencia de la civilizacion, y antes de que la reconstruccién
europea de posguerra, con sus artes populares, el glamour del cine
y la prosperidad, verificaran, de formas mas sutiles, sus
observaciones. La verdad es que las palabras de Spengler sobre la
prensa proporcionarian una explicacion vivida de como el virulento
periddico antisemita de Julius Streicher, Der Sturmer , desempeiid
un papel importante para agitar a las turbas nazis contra los judios a
finales de la década de 1930 y los afios posteriores. Y los temores de
Spengler respecto a los medios todavia tienen resonancia hoy en
Estados Unidos, a pesar de que las manifestaciones sobre esto estan
mas matizadas y son menos letales.

¢Quién puede negar, por ejemplo, el poder cultural y politico total
que tiene The New York Times ? ¢éO, para el caso, Fox News ?
Ningun discurso de un senador —ni siquiera un libro revelador—
tiene la capacidad de mover la balanza respecto a la opinidén del
publico como una pieza periodistica bien puesta —supuestamente
sobre una noticia, pero que en realidad apenas disimula una opinién
— en la portada del New York Times o en hora de maxima audiencia
en Fox . Por supuesto, el Times es profesional en muchisimas formas
en que la Fox no lo es, lo que al final lo hace menos letal. Sin
embargo, sus puntos de vista en ambos casos se han ido alejando
desde el estricto terreno neutral de las ruinas de la época de la
imprenta y la maquina de escribir.

De hecho, la prensa, o los medios, deberia decir, tienen mas poder
ahora que nunca antes en la historia, debido a lo vivido de las
palabras y las imagenes que pasan como un destello en teléfonos
inteligentes o pantallas de ordenador en la época del video digital:
una época que incorpora la mentalidad de Hollywood de manipular
la realidad con el fin de distorsionar nuestra forma de pensar sobre
los grandes asuntos de la actualidad, llenos de rumores,
exageraciones y asesinatos de la reputacién. Porque es imposible



imaginar nuestra polarizacién politica actual excepto en la era de las
noticias por internet, que lleva a la gente a paginas de opiniones
extremistas que validan sus propios prejuicios y la convierten en

turba. 22

Y la tecnologia del video digital, precisamente porque se presta a
la manipulacidn, es inherentemente controladora. Piense en cémo
fueron capaces los grandes directores de cine del siglo xx de
aduenarse de su mente durante unas horas: una nueva experiencia
para audiencias que las generaciones anteriores no conocieron.
Puede que el teatro sea tan antiguo como el griego, pero ha sido la
nueva tecnologia la que ha amplificado la potencia de la experiencia

teatral. 23 Spengler intuyd esto con su miedo a los medios y lo que
podian llegar a ser. Combine la horda urbana que Spengler describio
tan bien con los medios de masas actuales y el resultado puede ser
aterrador.

Todo esto sirve no solo para Estados Unidos, sino también para los
paises del resto del mundo, en los que periddicamente la opinion
publica se exalta debido a la tecnologia de los nuevos medios. Esta
exaltacion puede tener su efecto positivo, seguro, como cuando el
despliegue de medios sociales desafia a los dictadores: los
ciudadanos chinos protestando por las restricciones extremas por el
COVID, o los ciudadanos iranies protestando por el uso obligatorio
del hiyab. Pero el principio de la turba sigue siendo valido. Algunas
turbas hacen el bien, no es necesario decirlo. Pero el futuro sera
naturalmente un futuro con distintos tipos de turbas, formandose y
reformandose, en funcion de la tecnologia y la urbanizacion, ya que
muchos de nosotros ya vivimos en ciudades y en abarrotadas
urbanizaciones, y esto ocurrirda mas en las décadas venideras, ya que
las personas del mundo en vias de desarrollo viviran cada vez mas
en asentamientos de chabolas en las afueras de las ciudades, si bien
estaran conectadas con el mundo por medio de sus dispositivos. Y
esto va a crear una dinamica alterada de la historia. Observe la
explosion de la histeria publica, expresada a través de los medios
sociales, que se da en ciudades de toda la India y Pakistan cada vez
que surgen tensiones geopoliticas en el subcontinente asiatico,



poseedor de armas nucleares. Se trata de no ver la tecnologia de los
medios sociales y el video digital de forma aislada, sino en
combinacién con otras fuerzas geopoliticas, tales como Ia
urbanizacion y el armamento. A diferencia de las cabezas
termonucleares, el nuevo armamento —misiles hipersénicos, bombas
de precisidn, armas nucleares tacticas de pequefia escala— esta
disenado para usarse de verdad. Piense en la mezcla de esas
municiones controladas por gobiernos asediados por su propia
poblacién enardecida por los medios sociales; no solo en las
democracias, sino también en las dictaduras, donde la misma falta
de libertad politica puede hacer que en momentos clave la gente sea
mas propensa a la rebelidon. Aqui es donde da miedo, donde
resuenan las reflexiones de Spengler.

El amplio concepto de Spengler de la decadencia de la civilizacion,
vinculado a la influencia de los medios pero no exclusivamente a
ellos, es afin a la famosa teoria del estudioso arabe medieval Ibn
Jaldin expresada en su Mugaddimah (Introduccion a la historia
universal) . Ibn Jaldin, nacido en 1332, fue un escritor, pensador,
viajero e historiador digno del Renacimiento italiano, aunque vivio en
el norte de Africa. Asesord a sultanes y ministros no solo en su
Tunez natal sino también en las cortes de la Espafia mora y del
Magreb, como se conocia entonces a Marruecos. Su gran idea sobre
la historia empieza con los beduinos, a quienes conocia bien, ya que
el desierto «es la base y reserva de la civilizacidon y las ciudades».
Esto es cierto porque, antes de que haya lujo y opulencia, debe
haber necesidades primarias, a las que los beduinos se limitan, hasta
que con el tiempo llegan a ser lo suficientemente fuertes para
hacerse sedentarios e infiltrarse en ciudades y pueblos, o empezar
los suyos. Ibn Jaldun observd que, si bien los beduinos aspiraban a
la vida sedentaria en la ciudad, sus habitantes no aspiraban a la vida
en la naturaleza. Asi, el patron de la historia se establecid en su
mente. Un patron de ndmadas que se desplazan gradualmente a las
ciudades y de este modo fundan sus propias dinastias, hasta que
ellos también se hacen ricos y blandos en sus costumbres y son



desplazados por ndmadas nuevos y diferentes. Esta es, en términos
generales, la forma en que decaen las dinastias, ya que «tienen un
tiempo vital natural, como los individuos». Al principio, el Iujo
proporciona fuerza, con su arte, dinero y poder, pero luego surge la
decadencia y los nuevos, al sentir la debilidad, atacan las bases de la

vida de la ciudad y su moral. 24
Asi que, antes de que hubiera un Spengler, hubo un Ibn Jaldun.
Como explica Spengler, cualquier grupo grande funciona como un
«organismo» que nace, se desarrolla y muere. La forma mas elevada
del logro de un grupo constituye una «civilizacién», que representa
«el cumplimiento y el fin triunfal de una cultura» antes de que se

deteriore y se desmorone. 2> Es decir, las culturas se hacen cada vez
mas ricas y sofisticadas con el paso de las décadas y los siglos,
mientras crean magnificas obras de arte y conocimiento; en ese
proceso se hacen decadentes y, en consecuencia, débiles, vy
entonces son desplazadas por otras culturas (o por tribus de
beduinos que asaltan la ciudad, segin Ibn Jaldin). Estos ndmadas,
discutiblemente afines a lo «popular» de Spengler, que asaltan los
centros de civilizacidn, son particularmente agresivos y seguros de si
mismos, Yy en la larga historia de su crecimiento y su desarrollo
cultural repiten el ciclo, ya que ellos también pasan a estar
civilizados .

Existe una vaga alegoria aqui con los Estados republicanos
asaltando a los demdcratas. Pero la gente del Kansas rural y demas
no se estd desplazando a Nueva York e imponiendo sus valores
conservadores. Eso no es lo que en realidad se deduce para nuestra
época en Spengler e Ibn Jaldin. De hecho, ha sido muy comuin
durante muchas décadas para los artistas y escritores de las areas
interiores de Estados Unidos u otras partes conservadoras irse a
lugares como Nueva York, vivir alli y adoptar sin reservas los valores
de una visidbn cosmopolita del mundo. Andy Warhol desde
Pittsburgh, William Styron desde diversos lugares del sur y Calvin
Trillin desde Kansas City son solo unos pocos de una plétora de
ejemplos de artistas que se mudaron a una gran ciudad y cambiaron
con ello, o encontraron su verdad, su yo interior. Debido a que



Estados Unidos es una unidon democratica, el asalto desde los
sectores conservadores menos sofisticados culturalmente a los
bastiones cosmopolitas como Nueva York sucede solo en el ambito
de la politica nacional, a través de los medios. Asi, en un sentido
politico, el campo estd atacando a la ciudad, que se ha hecho
decadente en el transcurso de muchas décadas de lujo y
refinamiento cultural.

¢Quién ganard esta batalla épica que se ha ido preparando
durante varios ciclos electorales? No lo sé. Pero lo que si sé es que la
obra se estd representando en —y siendo interpretada por—
principalmente unos medios cosmopolitas situados en las grandes
ciudades. Todo tiene que ver con las ciudades, de hecho: en qué se
han convertido, y en la reaccidn negativa hacia ellas en lo que F.
Scott Fitzgerald llamaba «la vasta oscuridad (...) donde los campos

sombrios de la republica se extendian bajo la noche». 2

Para Spengler, la ciudad es el mundo, donde la decadencia de
Occidente esta sucediendo ya delante de nuestros ojos. La ciudad
con sus medios de comunicacion fue el escenario de toda la teoria
de Spengler, y, de un modo mas impreciso, de Ibn Jaldin, y para el
crecimiento, maduracion, decadencia y muerte de muchas culturas,
ya que Spengler ve claramente la ciudad, y cada centro comercial de
lujo, como si representara tanto la clspide como la ruina del
Hombre.

Presencié esto mas intensamente en la parte comunista del centro
y este de Europa y en la antigua Unidn Soviética en la década de
1980 y poscomunista en la década de 1990, donde las ciudades eran
dinamicas y los hinterlands rurales eran zonas de alcoholismo,
cercanas al caos, con un subdesarrollo brutal, de modo que estos
lugares no eran paises tanto como ciudades Estado, separadas entre
si por zonas ilimitadas de oscuridad en las que una fabulosa riqueza
se acumulaba dentro de un area de unos cuantos kildmetros
cuadrados en una breve era de capitalismo klondike, antes de que el
efecto de la pertenencia a la Unidon Europea empezara a estabilizar y
uniformizar el desarrollo en el centro y este de Europa. Rusia,



naturalmente, sigue aquejada por esta version extrema de la vision
de Spengler. Una de las muchas razones por las que Occidente es
Occidente es que sus hinterlands rurales, cada vez mas acorralados
por urbanizaciones y zonas de transicién, son lugares agradables
para vivir, donde las carreteras, los colegios y los hospitales son
adecuados, aunque a la cultura le falte la sofisticacion de la
metropoli; aunque los pueblos habiten la nacién-Estado, y las
ciudades habiten la civilizacion mundial. Es el propio desarrollo de la
infraestructura en las zonas rurales de Occidente lo que favorece,
para empezar, sus ciudades glamurosas: fuera de Occidente, donde
la gente huye en masa de su hinterland subdesarrollado sin
oportunidades econdmicas, las ciudades estan bordeadas y
limitadas, con barrios marginales y asentamientos de chabolas, que
funcionan como etapas en su camino para los emigrantes rurales
mientras luchan por un empleo en las ciudades. Un motivo por el
que cada vez hay mas megaciudades es este desarrollo irregular.
Spengler no aborda nada de esto porque murié en 1936, mucho
antes del auge y la caida del comunismo en el centro y este de
Europa, y antes de la globalizacion, cuyos malos efectos colaterales
incluyen nuevos asentamientos marginales con infraestructuras
relativamente deficientes en cuanto a electricidad y agua potable en
todo el mundo en vias de desarrollo, especialmente en América
Latina y el Africa subsahariana. Todo esto funciona en realidad para
intensificar el énfasis estratégico de Spengler sobre la ciudad
mundial y sus patologias. Porque la ciudad mundial —con su acceso
a internet, sea en un rascacielos de lujo o en un asentamiento de
chabolas— es un lugar de cultura global y de intenso anhelo de
tener mas, que socava la nacidén-Estado.

Dentro de la ciudad mundial, como sabemos, esta la «prensa»,
como la llama Spengler, que incorpora, a su vez, la punta de la lanza
en términos de declive de la civilizacidon, del que la ciudad es el
centro. Aqui es donde la urbanidad y las esperanzas liberales
originales asociadas a ella —especialmente las de Jane Jacobs—
empiezan a volverse contra si mismas, a medida que la prensa, al
llevar a las masas por el cuello en términos de valores politicos y
culturales se convierte en la principal incubadora de la turba, a la



vez que lo «popular» se rebela en su contra. El estilo, que es de lo
que tratan en definitiva los periddicos y otras publicaciones de élite,
en especial en las secciones de las revistas ilustradas que a menudo
utilizan ese mismo nombre, es al final el enemigo de la civilizacion y
el agente de su futura muerte. Esto es porque, tanto en la
interpretacién de Spengler como en la de Ibn Jaldun, estilo indica el
maximo refinamiento del cuerpo, con toda su vestimenta, joyeria, y
perfume, donde la apariencia lo es todo y la sustancia, en
consecuencia, nada. Esto, claro, conduce a la veneracion de la
juventud sobre la vejez, a pesar de la sabiduria adquirida por esta
Ultima, ya que la juventud es, por definicion bioldgica, fisicamente
bella, y la vejez, en consecuencia, no lo es. Tal es la cima de la
civilizacién, y el comienzo de su regresidn prolongada, sugieren
Spengler e Ibn Jaldun.

El triunfo de la juventud frente a la vejez, en lugar de conducir a la
esperanza, como dice la sabiduria convencional, conduce a la
desintegracion. Naturalmente, en términos demograficos estamos en
una sociedad envejecida, pero, en términos de cultura y medios, el
énfasis se hace cada vez mas en la juventud. Recuerdo a un
periodista del New York Times ensefandome una nota que habia
recibido de un editor importante, exhortando a sus subordinados a
atraer en cada articulo y resefia a nuevos lectores jovenes. El editor
importante parecia desconocer que la vejez conlleva los recuerdos
de una cultura con todas sus tradiciones, sobre las que hay que
instruir antes a los jovenes. Poner a la juventud en un pedestal
todavia mas alto, por lo tanto, es destruir la civilizacion. Y, sin
embargo, eso es lo que hacen los medios en las noticias y la
publicidad.

Spengler era un aleman conservador sombrio y melancolico, v,
como tal, no es un intérprete del todo objetivo. No obstante,
recuerde que, como observd el filésofo Roger Scruton, el
conservadurismo se refiere al hogar y la tradicion como un ancla en
la sociedad, para salvarnos a todos de convertirnos en «individuos
atomizados, desinfectados del pasado y viviendo como hormigas
dentro de su carcasa metdlica y funcional», una referencia a la
arquitectura moderna ajena a las tradiciones —tan basica en la



ciudad del siglo xx1 — que Scruton odia tanto y de la que no puede

escapar porque simplemente esta ahi, ineludible. 2/

A Spangler y Scruton, al igual que a Solzhenitsyn —que odiaba la
veneracion a la juventud y sentia que la eliminacion de la familia real
rusa, fueran cuales fueran sus iniquidades, significd la pérdida de la
tradicion que condujo inevitablemente a la pesadilla bolchevique—,
les preocupaba que el modernismo y el posmodernismo estuvieran
derribando los pilares de la civilizacidon con una estela de caos y
fragmentacion. Recuerde que Solzhenitsyn era como el papa Juan
Pablo II: ambos eran igual de criticos con Occidente como con su
propia sociedad comunista.

Spengler dice que sin tradiciones, que a fin de cuentas tienen sus

raices en la tierra, una nacién o civilizacion pierde su «forma». 28 La
sefial mas obvia de que una civilizacién avanzada esta perdiendo
«forma» es su control por parte de la cultura del dinero en las
ciudades, que tiene poco sentido del pasado y de su origen, v,

ademas, le preocupa poco. 2° La cultura del dinero de los banqueros,
los agentes de bolsa, empresarios inmobiliarios, magnates de los
medios, etcétera, es inseparable de las aventuras de ultramar del
imperialismo; y todo junto indica el final de Occidente. El hecho de
que el imperio en términos histéricos pueda haber sido politicamente
estabilizador —la caida de los imperios de los Hohenzollern y los
Habsburgo nos trajo a Hitler— no quita que el proceso de acumular
posesiones imperiales conduzca a la decadencia y el declive, segun
Spengler. Esto se debe a que las concentraciones extremas de
rigueza en las ciudades pueden ser un indicador de poder estatal
extraordinario que, a su vez, tienta a las naciones y Estados a ir al
exterior tanto para ampliar ese poder como para proteger sus
intereses, que, en virtud de la misma existencia de sus culturas del
dinero, ahora son internacionales.

Los think tanks de Washington también forman parte de la cultura
del dinero, ya que sus fondos operativos proceden de donaciones
corporativas asi como de individuos extremadamente ricos. Y, qué



curioso, esos think tanks a menudo abogan por aventuras militares
en el extranjero, de una forma u otra, justa o injusta; no hay
diferencia, para lo que estamos tratando, ya que el imperialismo es
con frecuencia implicito mas que explicito. De hecho, la palabra
«imperialismo» es rechazada en Estados Unidos, y sin embargo
Estados Unidos ha estado en una situacién imperial desde 1945.
Todo esto no solo es cierto para Nueva York y Washington, sino
también para la Venecia medieval, los Paises Bajos de la modernidad
temprana y muchos otros imperios compuestos por banqueros,
aventureros y todo tipo de oportunistas. En otras palabras, la
civilizacidén en cuestion ha triunfado, y a menudo no hay otro sitio a
donde ir mas que hacia abajo, cuando los que comercian con el
poder —que, en el caso de Estados Unidos, proceden de todo el
mundo, como los inmigrantes y los ambiciosos buscadores de
pasaportes— tienen solo un impreciso sentido de un pasado que se
origind en el transcurso del siglo xix con la roturacion de la tierra en
lo mas profundo del continente americano. Se ha perdido la
continuidad. Esta es la razdn de que el imperialismo sea el maximo
desarrollo y a la vez el final de la linea de las grandes civilizaciones.
De hecho, nadie puede negar que el imperio estadounidense desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta principios del siglo xx1 ha
sido grande, en términos de conservar una semblanza del orden
mundial. Pero, a medida que ha ido disminuyendo la proporcion
relativa de la riqueza global de Estados Unidos y el mundo, como lo
he descrito, se ha hecho cada vez mas ingobernable, es muy
probable que estemos en una trayectoria descendente.

Porque este es el meollo del relato de Spengler (aunque casi no
habla de Estados Unidos). Spengler contemplaria los precios
estratosféricos de las propiedades en Manhattan a lo largo de
décadas, las aventuras militares en Afganistan e Iran, la acumulacién
de armas por parte del Pentagono contra China y Rusia, y
bostezaria, porque él lo habia visto todo antes en sus voluminosos
estudios sobre guerras y civilizaciones que abarcaban milenios. Esto
no significa que Estados Unidos se equivoque al enfrentarse al reto
de una China y una Rusia mas agresivas;, solo significa que



contribuye a un mayor efecto histérico que puede ser tragico para
Estados Unidos.

Spengler, a través de todo esto, es el generalista por excelencia,
que ve la historia desde la altura y el alcance de un dios, mezclando
y comparando periodos historicos de imperios y dinastias de todo el
mundo, hablando sobre el periodo «gdtico» de China, el periodo
«merovingio» de Babilonia, etcétera. Su perspectiva tal vez no haya
tenido parangdén jamas. Eso se debe a que su educacién, por
eleccién, fue horizontal en vez de vertical. Estudid una vasta
variedad de temas en historia, ciencia, geografia y cultura,
literalmente sin tiempo para profundizar en ninguna de ellas hacia el
tipo de grado avanzado que le calificaria a los ojos de sus pares
como experto. A menudo hablamos de los beneficios de una
educacion en artes liberales; pues bien, Spengler se dio a si mismo
una versidon monumental de esa educacidon. Sin duda, podria haber
menospreciado las artes liberales de las universidades
estadounidenses, incluso en su momento mas glorioso después de la
Segunda Guerra Mundial, por considerarlas demasiado limitadas.
Ahora, obviamente, nos hemos ido al otro extremo, donde
habitamos en un mundo poblado por especialistas con visiones de la
realidad estrechas, y, por lo tanto, con tendencia a tener un juicio
mas pobre que el del muy leido Spengler. Y este juicio mas pobre,
multiplicado por toda la poblacién —especialmente entre las élites—
se presta a innumerables desechos en la forma de malas decisiones
que sutilmente debilitan nuestra civilizacién; y hay poco que
podamos hacer, porque no podemos definirlo con precision. Al fin y
al cabo, a medida que el conocimiento se acumula en tantos
campos, la especializacién proporciona la Unica via de avance.
Sencillamente, no podemos eludirla. Y, sin embargo, un régimen de
expertos corre el riesgo de constituir una oscuridad indefinible,
puesto que pueden equivocarse de vez en cuando y estar sujetos
ellos mismos al pensamiento de grupo. Por muy complicada e
insatisfactoria que sea la politica, no hay escapatoria a ser
gobernados por politicos en vez de por expertos.

Spengler continda con su tesis del declive de la civilizacién. Escribe
que el «reluciente otono del estilo» sefala a una cultura justo antes



de que empiece su larga agonia de la muerte, ya que una obsesién
con un gusto refinado, como hemos dicho, es el comienzo de la
decadencia. Y las artes, no hace falta decirlo, son «urbanas» y, «por
lo tanto, seculares», porque la verdadera creencia religiosa esta
ausente de las grandes «ciudades-mundo», que no tienen ataduras
suficientes con el «suelo». Spengler escribe extasiado: «Dresde y
Viena son los hogares de este tardio y pronto extinguido pais de las
hadas de la musica de camara visible, de los muebles con curvas y
los vestibulos con espejos y (...) porcelana. Es la Ultima expresion
suprema, iluminada por un sol otofhal, del alma occidental». Nota:
todo lo que sucede en la musica de camara a principios y mediados
del siglo xix , sea el impresionismo de grandes compositores como
Debussy y Saint-Saéns, el modernismo revolucionario de Stravinsky
o el Great American Songbook personificado por Rodgers y
Hammerstein y por Stephen Sondheim, denota un declive cultural
por muy maravillosa que sea; por muy bella, conmovedora e
innovadora que pueda ser. Incluso un clasico como West Side Story ,
con letras de Sondheim y musica de Leonard Bernstein, que rompid
los limites de la musica popular y llegd en pleno apogeo del siglo
estadounidense y del poder estadounidense —tanto como la intensa
tragedia de Sofocles, Edipo rey , llegd en pleno apogeo del poder
ateniense— probablemente no habria impresionado a Spengler, ya
que todavia habria significado una regresion desde personas como
Franz Schubert y Ludwig van Beethoven. Para Spengler el contexto
lo forman nada menos que los vastos flujos historicos y culturales de
siglos y milenios. Asi, por continuar el hilo, un clasico como el
musical estadounidense Oklahoma !, que ayudd a motivar al frente
interno durante la Segunda Guerra Mundial, es, ay, algo crudo y
simplista en comparacion con los movimientos delicados de Robert
Schumann y Felix Mendelssohn. Spengler no esta loco, por mas que
nos guste pensarlo; es, sencillamente, que su perspectiva es tan
larga que resulta inhumana.

En cuanto a la pintura, todo lo posterior a artistas como Manet y
Cezanne «es impotencia y falsedad», al menos a ojos de Spengler.
En 1918, Spengler escribid que «se podrian cerrar todas y cada una



de las escuelas de Bellas Artes sin que el arte se viera afectado en lo
mas minimo». Por lo tanto, nada acompafa al declive de siglos de
duracién de Occidente como el arte moderno porque, entre otras
cosas —y como el climax de la propia civilizacion—, el arte moderno
esta atado a las abstracciones de la ciudad y desprecia cualquier
vinculo con la tierra. Y lo que se «desconecta de la tierra se hace
rigido» y, a fin de cuentas, ideoldgico. El fallecido periodista y
novelista Tom Wolfe llegd a conclusiones parecidas en su libro La
palabra pintada (1975). Wolfe escribio que la pintura en el
transcurso del siglo xx se habia convertido no en una experiencia
visual, sino en una ilustracion visual de teorias del arte propuestas
por un selecto grupo de criticos. De hecho, escribié que el mundo
del arte habia llegado a estar dominado por un estrecho y limitado
grupo Uber -urbano de coleccionistas ricos, museos situados en
ciudades superestrella, y un pufiado de criticos influyentes, que
juntos decidian lo que la gente veia en las galerias y museos. El arte
moderno era también algo mas: tenia que ver con la introspeccion
freudiana, la descomposicion, y con las formas africanas tanto como
estadounidenses, y asiaticas tanto como europeas. Y eso, por
supuesto, puede ser liberador. Pero, como debia poco a los limites
geograficos, y por lo tanto todavia menos a los paisajes
estadounidenses y europeos, se liberd de las «profundas ataduras a

la tierra» que Spengler ensalzaba. 30

Spengler se equivoca en un nivel crucial. Uno de los mejores
museos que he visitado es el de la coleccion Peggy Guggenheim de
arte moderno situada en el Gran Canal de Venecia, que exhibe obras
de Pablo Picasso, Constantin Brancusi, Max Ernst, Paul Klee, Wassily
Kandinsky, Andy Warhol y otros mas. Lo que Spengler obviamente
no ve es que existe una evolucion mas alla del arte y la cultura
europeos que no es necesariamente decadente. Esta evolucion, al
ser abstracta y al englobar otras tradiciones, manifiesta una
direccion hacia una estética universal que es, a su vez, evidencia de
un mundo mas pequefio y mas conectado. Y este mundo,
precisamente por ser mas pequefio y estar conectado, es
inherentemente tumultuoso e inestable. Asi que Spengler, a pesar de



ser reaccionario en cuanto a arte y cultura, contribuye a mi punto de
vista sobre geopolitica.

Las ataduras a la tierra que Spengler ensalza se perdieron en la era
de la maquina antes de que apareciera su libro. Como ejemplo, el
ballet y concierto para orquesta de Igor Stravinsky La consagracion
de la primavera , representado por primera vez en Paris en 1913, en
visperas de la Primera Guerra Mundial, aunque practicamente nadie
predijo la guerra en aguel momento. La musica era «discordante. Le
faltaba ornamentacion, carga moral, e incluso, en la mayor parte,
melodia», escribe el historiador y critico cultural canadiense, nacido
lituano, Modris Eksteins. Habia algo brutal en la musica, continla.
«Si habia alguna esperanza, era en la energia y la fertilidad de la

vida, no en la moralidad». 3! La audiencia estaba escandalizada con
la musica, que, como comentd T. S. Eliot, parecia «transformar el
ritmo de las estepas en el grito del claxon de los coches, el
traqueteo de la maquinaria, el rechinar de las ruedas, el golpeteo del
hierro y el acero, el rugido del ferrocarril subterraneo, y los demas

gritos barbaros de la vida moderna». 32

Como Stravinsky, Eliot puede haber tenido mas esperanza que
Spengler. Spengler carece de cualquier belleza que eleve el espiritu,
a diferencia de Eliot. Pero Eliot también temia el futuro. En 1913,
cuando se representd por primera vez La consagracion de la
primavera de Stravinsky, Eliot estaba empezando a destacar como
escritor. Mas adelante, con sus grandiosas alusiones a la tecnologia y
el destino historico, se elevaria sobre practicamente todo el canon
de la poesia estadounidense y britanica del siglo xx , mucha de la
cual era estrictamente confesional e introvertida, con la interioridad
embrujadora de la poesia paisajistica de Robert Frost como Unica
gran excepcion. Eliot, al ayudar a inventar el modernismo poético,
vio a través de las trasparencias del mundo moderno su mensaje
subyacente de alienacién. Para Eliot, el mundo moderno era un
«inmenso panorama de futilidad y anarquia», una pila de

fragmentos. 33 Si bien el austriaco Rainer Maria Rilke, casi



contemporaneo de Eliot, cuyo propio trabajo con su introspeccién
embriagadora se extendid hasta los limites de Europa y fue mas alla
de la geografia, incorpord el milagro poético que se elevd sobre las
masas, fue Eliot, el realista poético, quien abordd el efecto de la

guerra y de la historia sobre las masas. 34

El poema de Eliot La tierra baldia , publicado en 1922, el mismo
afo que el segundo tomo de La decadencia de Occidente , de
Spengler, era conocido por centrarse en la «disgregacion de las
formas»; la combinacidn de épocas, idiomas y tradiciones y la
destruccidon de culturas unitarias que habian estado arraigadas en la

tierra. 3° El poema, escrito después de una guerra mundial y antes
de otra, termina con un «apocalipsis», y sin embargo sus
«discontinuidades (...) hacen sentirse como en casa», segun el
critico contemporaneo James Parker, refiriéndose a las crisis del
mundo actual en el nivel geopolitico y la vida posmoderna en el

micronivel. 3¢

La tierra baldia es un poema que empieza con una vision de la
vida aristocrata idilica en Europa que es eliminada por la Primera
Guerra Mundial, dejando en su estela solo una huella muerta de
«desechos pétreos», un «montdn de imagenes rotas», y termina
después de un recorrido caleidoscopico de  simbolos
desconcertantes, con la repeticion de una palabra en sanscrito,
shantih , que implica «la paz que supera toda comprension». En
medio hay cinco secciones —«El entierro de los muertos», «Una
partida de ajedrez», «El sermdn del fuego», «Muerte por agua» y
«Lo que dijo el trueno»— que en si mismas estan cargadas con
oscuras analogias literarias y clasicas: una lectura del tarot, un paseo
por Londres como si fuera por una ciudad de los muertos, la
ausencia de agua y solo rocas secas en el paisaje, y «hordas
encapuchadas pululando». Escribe: «Una multitud fluia bajo el
Puente de Londres, tantos / No habria pensado que la muerte
hubiera deshecho a tantos». Es casi imposible para el profano
entender exactamente lo que ocurre en el poema, y los criticos han
discutido sobre su significado linea a linea desde hace un siglo. Sin
embargo, el poema funciona. Se lee como un suefo sudoroso y



pesadillesco que se olvida al instante al despertar. Y, no obstante, el
horror abstracto continda y casi se ha integrado en la cultura popular
debido a su poder subyacente, que, a su vez, se basa en el eco
escalofriante de nuestras propias crisis inconexas que bordean la
anarquia: politica, cultural y psicolégica. Como dice el narrador hacia

el final, antes de recitar el conjuro en sanscrito: «Con estos

fragmentos he apuntalado mis ruinas...». 3/

No solo en La tierra baldia , sino en sus revolucionarios poemas
anteriores, «La cancibn de amor de J. Alfred Prufrock» y
«Gerontion», Eliot emplea un fondo tematico de ciudades «irreales»
vastas, inhdspitas, cosmopolitas y alienantes para describir el dilema

moderno y exponer también el posmoderno. 32 FEl poeta
estadounidense de mediados del siglo xx Delmore Schwartz escribe
que «la vida moderna puede compararse a un pais extranjero en el
que se habla una lengua extranjera», incomprensible para nosotros,
pero no para Eliot, quien ha descrito este nuevo mundo donde,
como indica Schwartz, la cultura nacional ha sido erradicada pero la
cultura internacional es aln demasiado superficial para desplazarla,
como ocurre en las grandes ciudades del mundo en la actualidad.

Esto es la tierra baldia. 3°

Eliot y Spengler eran contemporaneos y, aungque uno era poeta y
el otro filosofo e historiador, en realidad hablaban de lo mismo: el
declive y desmoronamiento de las civilizaciones tradicionales
basadas en el idioma y la geografia.

El modernismo literario posterior a la Primera Guerra Mundial,
como ejemplifican Eliot y su editor de La tierra baldia , Ezra Pound,
fue realmente solo la primera etapa de la literatura ocupandose del
desmoronamiento y el colapso. La segunda etapa llegd después de
la Segunda Guerra Mundial con los famosos autores existencialistas
franceses Jean-Paul Sartre y Albert Camus. El existencialismo fue
una respuesta a la «emergencia» de la vida diaria en el mundo
moderno, expresada detallando con precision los propios
pensamientos sobre el papel, pagina tras pagina, como escribio el
poeta y critico Hayden Carruth. La realidad, segun los



existencialistas, solo puede ser lo que un individuo «conoce y

experimenta». ° Asi que una multitud o turba o pueblo es por
definicidon no cierta. Si bien la poesia de Eliot trataba del panoramico
fracaso politico y cultural, el existencialismo francés trataba de la
neurosis de la vida personal: constituye una excavacion desde la
civilizacién y la cultura hasta el nivel del ser humano singular. En
parte era una respuesta al Holocausto y la devastacidon mas amplia
de la Segunda Guerra Mundial, que habia contribuido a borrar del
todo al individuo. De hecho, en su ficcion, tanto Sartre como Camus
son capaces de explicar los conceptos mas abstractos a través de las
vidas de individuos promedio incluso patéticos. Como otros pocos
escritores, a excepcidon de James Joyce y Henry James, por ejemplo,
Sartre y Camus captan la conciencia humana y el flujo de los
pensamientos, incluso los de los criminales. Por eso su ficcion es tan
central para su filosofia. Eran intelectuales que, a pesar de ello,
entendian a la gente comuUn y sus problemas, por muy radical y poco
realista que la politica de izquierdas del propio Sartre pudiera ser.
Finalmente, tenemos la época después de la Guerra Fria
combinada con la era de la tecnologia digital y la cibertecnologia,
que empezd en 1989 y tomo realmente impulso a principios del siglo
xx1 . Debido a la forma en que la era cibernética y digital enriquece e
intensifica la experiencia y conciencia del individuo, y debido a la
nueva habilidad tecnoldgica de los individuos para generar redes
entre ellos debajo del umbral de la autoridad politica —de modo que
pueden desafiar a las estructuras de poder dominantes—, la época
actual muestra una obsesion con el yo, puesta de manifiesto por la
ansiedad, por un lado, y la politica identitaria, por el otro. Desde el
desmoronamiento de la civilizacion de Eliot a los desmoronamientos
de los individuos neurdticos de Sartre, combinados con el
descubrimiento del concepto de agencia individual, ahora tenemos el
caos de los individuos agobiados por la ansiedad, también
obsesionados con el yo, que convergen en nuevas formaciones de
multitudes. El espectaculo de The New York Times donde una turba
digital pretendia poner final a la carrera de dos editores
eminentemente experimentados y progresistas estuvo, en términos



culturales y de civilizacion, incubandose durante décadas. Sucede lo
mismo con las hordas de estudiantes de universidades de élite que
se reunieron en campamentos apinados para apoyar de hecho a
Hamas, a pesar de las atrocidades del 7 de octubre de 2023 contra
los judios.

Considere todo lo anterior a la luz de la geografia humana del siglo
XxI : vastas metroplex y ciudades con urbanizaciones periféricas
conectadas tecnoldgicamente ambas —en particular, pero no
exclusivamente, en Occidente—, con sus propios hinterlands
adyacentes para retiros de fin de semana, donde la religién ha sido
sustituida por el ejercicio y el consumismo. La visidon progresista de
Jane Jacobs de animadas aceras de clases sociales diferentes pugna
por sobrevivir, mientras al conservador Roger Scruton le parece un
horror que los seres humanos vivan como «hormigas dentro de su
carcasa metdlica y funcional». Olvidese de los grandes espacios
abiertos. Existiran principalmente para el turismo. En 2050,
practicamente toda la poblacion de Arizona vivira en el gran corredor
urbano-suburbano Tucson-Phoenix. Estados Unidos, en su totalidad,
es arrolladoramente urbana: el 83 % de su poblacion vive ya en las
ciudades y su entorno inmediato. En China, el 65 % de la poblacién
es urbana; en Rusia, el 75 %. Estas cifras seguiran aumentando.
El urbanista Richard Florida escribe:

La proyeccién para dentro de uno o dos siglos de la poblacién urbana del mundo
indica que se triplicara, alcanzando el 85 % de un total global de la poblacion de
11.000 millones a 12.000 millones. Unos 8.600 millones de esos urbanitas
viviran en ciudades del mundo en vias de desarrollo (muchas de ellas todavia
tienen que crearse), mientras que solo 1.200 millones aproximadamente

ocuparan las ciudades de las naciones avanzadas. ﬂ(Aunque sus cifras son
demasiado altas, ya que la poblacion mundial llegaréd a menos de 11.000
millones, su idea central esta en lo cierto).

En muchos paises del Africa subsahariana, el 85 % de la poblacion
acabara viviendo en las ciudades. El bush , el bosque o la sabana
solo definen a Africa parcialmente. Gran parte del drama politico se
representara en los asentamientos marginales y barrios de



infravivienda ocupados por los pobres urbanos ruralizados, no solo
en Africa, sino también en el subcontinente asiatico y en América
Latina; inmigrantes de zonas rurales que, a pesar de las condiciones
superficialmente feas y el apifiamiento humano, con moradas
construidas con planchas de hierro y bloques de cemento, sin orden
ni concierto, todavia piensan que hay mas oportunidad econémica
cerca de la capital o de una gran ciudad. Este es el mundo que
presenté a los lectores en La anarquia que viene hace mas de tres
décadas. Es un mundo de intenso esfuerzo humano, de
organizaciones de autoayuda, comités y peticionarios; porque estos
son los ambiciosos, los que han desertado de las existencias sin
futuro de las aldeas remotas plagadas de paramilitares y otras
bandas sin ley. Las condiciones en estos asentamientos de
infravivienda pueden ser verdaderamente malas: electricidad y
fontaneria inestables, agua sucia, aire viciado y la propia
superpoblacién. Luego estan las bandas de jovenes, timadores y
demas que existen a causa de la ausencia o insuficiencia de policia
adecuada. Estos lugares pueden ser tierras baldias en un sentido
diferente al de las conurbaciones de alto nivel adquisitivo de
Occidente y del mundo desarrollado. Digo «pueden ser» porque todo
depende de las interacciones humanas y de qué es lo que las
motiva: si el grado de agresidon e intimidacion es razonablemente
bajo y existen oportunidades para un numero suficiente de
habitantes, esos asentamientos pueden ser etapas en el trayecto
hacia las clases obreras y medias, como he observado en los
asentamientos marginales turcos en la década de 1990. Lo que
unifica a los barrios pobres africanos con las ciudades présperas y
sus periferias de Occidente es la lucha constante para evitar las
presiones intimidantes del pensamiento de grupo y ceder a los
acosadores —fisicos o intelectuales— y a la vez conservar la
capacidad para trabajar juntos y lograr una mejora social vy
econdmica. Que un joven atracador te exija dinero o que un editor o
una turba digital te exijan un lenguaje conformista para que
conserves tu empleo pueden tener un nivel equivalente de maldad.
Las ciudades, debido a su masificacion, son una intensificacion de
la existencia y por lo tanto de la politica. Incluso si no acepta el



argumento de Spengler, o de Malthus, o acepta solo algunas partes,
y encuentra relevantes solo otras, deberian por lo menos ponerle
nervioso teniendo en cuenta la demografia del siglo xx1 . Nadie
declarara que su opinion ha sido dirigida por la abstraccion
ideoldgica y la psicologia multitudinaria, porque da la casualidad de
que vive en un asentamiento urbano atestado o una urbanizacion de
las afueras arquitectonica y socialmente conformista. Pero estara
ahi, justo debajo de la superficie, multiplicando su efecto por miles
de millones. Es una ilusion del mundo moderno, por citar a
Solzhenitsyn, que la historia esté gobernada por la razon.

La Revolucion francesa, la Revolucidn rusa, la Noche de los
Cristales Rotos, la Revolucion cultural maoista de China y la
Revolucion irani son algunos ejemplos de locura de las multitudes
urbanas combinadas con la irresistibilidad del extremismo que ayudo
a dar su terrorifica direccion a la historia contemporanea vy
contemporanea temprana. Incluso en Estados Unidos, las revueltas
urbanas —que pueden estar motivadas por una demanda de justicia
racial y contienen un componente violento que a veces es para bien
y otras para mal— han afectado profundamente el transcurso de la
politica interior. Las revueltas urbanas son casi siempre un elemento
comun en las crisis de régimen, y no solo en el mundo en vias de
desarrollo con ciudades cada vez mas grandes. En otras palabras, el
siglo xx1 sera progresivamente mas tumultuoso. Es mas, el nucleo de
las dictaduras consiste en evitar la formacidon de multitudes
espontaneas, que pueden formarse con mas facilidad que nunca
debido a la tecnologia de los medios sociales. «iLa multitud!»,
escribe Solzhenitsyn. «Un extrafo ser especial, tanto humano como
inhumano (...) donde cada individuo fue Iliberado de su

responsabilidad habitual y vio multiplicada su fuerza». % la
psicologia de la multitud, o de la turba, es asi: «Muéstranos a quién

tenemos [a continuacién] que hacer pedazos». 43

Aunque la tecnologia ha seguido evolucionando, las raices de la
crisis permanente del siglo xx1 contindan siendo lo que se hizo mal



en el siglo xx . El nazismo y el comunismo compartian dos elementos
decisivos: la seguridad de la masa y el anhelo por la pureza.
Recuerdo estar en Bucarest (Rumania) en noviembre de 1981,
observando inmensas multitudes de gente, manifestandose con un
helado frio invernal, gritando «Ceau s escu, pace, Ceau s escu, pace
(Ceausescu, paz, Ceausescu, paz)». Exigian paz y desarme nuclear,
a la vez que vitoreaban al dictador totalitario. Los mensajes de la
multitud eran puridad moral y obediencia ciega. La tradicion sagrada
que «no puede ser fingida ni aprendida», segun el gran traductor
britdnico de literatura rusa Max Hayward, habia sido totalmente
destruida por el dictador estalinista de Rumania, y en su lugar habia
«progreso» socialista, como el «movimiento mecanico de una
manecilla de reloj», proclamando que el futuro tenia solamente una

direccion. ** Esas multitudes descerebradas desechan toda tradicién
humanizadora e histdrica, incluida la religion, y de ese modo se
entregan a la ideologia de una forma u otra. Hacen esto destruyendo
la memoria y la existencia del individuo, que, siendo un individuo,
puede desviarse de la direccion politica exigida por la multitud.

En Masa y poder , publicado por primera vez en aleman en 1960,
el fildsofo bulgaro judio Elias Canetti puede que haya escrito el libro
mas intuitivo sobre la crisis de Occidente durante los Ultimos cien
afnos. El libro de Spengler afirma que la civilizacion occidental, como
todas las civilizaciones, es, al fin y al cabo, efimera y esta vinculada
al desarrollo de la ciudad. El libro de Canetti explica la mecanica real
de este declive. Canetti como Hannah Arendt, escribio
inmediatamente después de los estragos del nazismo y el
estalinismo y tenia un don especial para entender el presente y el
futuro. Canetti gand el Premio Nobel de Literatura principalmente
por este libro, que lei por primera vez en tapa blanda en la Rumania
estalinista, donde encontré algunas de las muchas clases de masas
sobre las que escribid Canetti. El y Arendt entendieron que las
peores tiranias tenian sus origenes en el aislamiento y la soledad del
individuo, que conducen a la mas aterradora de las formaciones de
multitudes. Es decir, como veremos, la turba esta compuesta por
gente solitaria.



La primera obra de ficcién de Canetti, Auto de fe, sienta las bases
para Masa y poder diseccionando la neurosis de un hombre que vive
solo, dedicado enteramente a su biblioteca, porque para él los libros
han sustituido a los seres humanos. Tiene un contacto minimo con
otros y es atormentado por su ama de llaves: «Te acercas mas a la
verdad desconectandote de la humanidad (...) EI mayor peligro que
amenaza a un hombre sabio es perderse en una conversacion (...) El
jadeaba porque necesitaba silencio cuando otros lo hacian porque

necesitaban respirar». % Este, por supuesto es el perfil de un
hombre que prefiere estar solo. Al fin y al cabo, su mente se
enriquece con sus libros y su aprendizaje. Pero la inmensa mayoria
de la gente quiere huir de su soledad y ser uno con los demas.
Canetti, que ha explorado la soledad en todos sus aspectos, y desde
todas las direcciones, es el mejor preparado para explorar el
fendmeno de la masa.

La masa, escribe Canetti, surge de la necesidad del individuo
solitario de amoldarse a otros. Quiere perderse y huir de su
aislamiento estando literalmente en contacto con los demas,
sintiendo en la nuca la respiracién de los demas. Solamente dentro
de la multitud va a poder escapar del innato y humano «miedo a
que le toque» un extrafo. Porque él no puede ejercer dominio sobre
si mismo, lo ejerce a través de una multitud que habla con una sola
voz. El no era nada antes de la creacidon de esta masa y ahora lo es
todo. El deseo de la multitud siempre es crecer, rescatando a otros
de su soledad y devorando todas las jerarquias, ya que el objetivo
de un individuo solitario siempre es hacerse notar y dominar a sus

superiores. «Dentro de la masa hay igualdad», enfatiza Canetti. #©
Sin embargo, la masa se siente oprimida y exige retribucién, porque
los individuos solitarios siempre estan amargados por algo. Asi, la
multitud se ve a si misma completamente pura, habiendo
conseguido la virtud mas elevada. Después de todo, el individuo
solitario, en sus propios pensamientos al menos, no puede hacer
nada mal. Y se ve justificado dentro de la masa, donde por primera
vez siente que tiene poder. De este modo empieza la tirania.



Un objetivo principal de la masa es dar caza a quienes no son
suficientemente virtuosos, como los que estan «en el lado
equivocado de la historia», pero, al fin y al cabo, declarar a alguien
asi es suponer que se conoce la direccion de la historia, un nivel del
conocimiento no concedido a nadie. Porque ni siquiera quienes
luchan contra el mas abyecto de los despotismos pueden estar
seguros de como acabaran los acontecimientos. Lo Unico que
pueden hacer es luchar. Por lo tanto, reclamar categéricamente que
se conoce el futuro cae dentro del ambito de la ideologia, de la que
la multitud, o la turba, es un arma principal.

Canetti, como escritor, es tan despiadado y obsesivo como las
masas que describe, descomponiéndolas y catalogandolas en el
transcurso de mas de quinientas paginas. El original «cristal de
masa», escribe, fue «la manada », una pequena horda o banda de
«diez o veinte hombres» ocupados a menudo en la caza, que en la
prehistoria era la «expresién universal de la excitacion comunal».
Derivada de la «manada de caza» esta la «masa de acoso». Aqui la
victima es «conocida y esta claramente marcada». La victima esta
también cerca, y la masa no descansara ni se disolvera hasta que
haya matado o castigado de algin modo a la victima. La existencia
de la masa de acoso lleva al fendmeno de las ejecuciones publicas,
que estan vinculadas a la practica del asesinato colectivo. «El
auténtico verdugo es la multitud reunida en torno al cadalso»,
escribe Canetti. La mas primitiva de todas las manadas
multitudinarias dedicadas a la matanza colectiva es la turba que
lincha, que piensa de si misma que es humana solo porque sus
integrantes no hincan realmente los dientes en la victima. La victima
tiene aqui un aspecto diferente al de la muchedumbre. Esta claro
que no forma parte de ella. Y el hecho de que huya aumenta la sed
de sangre de la multitud cuando sus miembros dan con ella. Es
donde estan las raices mas primitivas del racismo en el sur
estadounidense. Incluso la inflacién, afirma Canetti, es un
«fendmeno de masas», ya que, a medida que la unidad monetaria
pierde su valor e identidad, los individuos que la poseen se sienten
depreciados, y, como no pueden admitir ante si mismos su propia
depreciacion, aparece una masa que busca una victima para esa



depreciacion, un chivo expiatorio. La inflacibn de Alemania que
ayudo a que Hitler llegara al poder fue una de las mas extremas de
la historia econdmica. Y la victima que la masa escogid para
vengarse fueron los judios, a los que se consideraba que «se
llevaban bien con el dinero cuando otros no sabian cémo
gestionarlo», y por eso fueron un blanco natural para que la masa
descargara toda la culpa en ellos. Canetti, en todo este libro, explica
esencialmente muchas de las peores maldades de la historia —y
cdmo pudieron suceder— valiéndose del fenomeno de las masas.
Pero también escribe sobre muchas clases de masas que no son
malvadas, como las «masas de inversion». Explica que «las
revoluciones son tiempos de inversidn; quienes han estado
indefensos durante mucho tiempo, de repente descubren que tienen
dientes». Segun las circunstancias, esto puede ser bueno o malo. De
nuevo, la masa, a ojos de Canetti, ayuda a formar la roca madre de

la experiencia humana, con un énfasis especial en el lado oscuro. %/
La tirania de la multitud tiene muchos otros aspectos, pero Canetti
dice que su forma mas ostensible y fascinante es la del
«cuestionador», es decir, el acusador. «Cuando se utiliza como una
intrusion de poder», la multitud acusadora «es como un cuchillo
cortando la carne de la victima. El cuestionador sabe lo que va a
encontrar, pero quiere tocarlo y sacarlo a la luz». Naturalmente,
cuanto mas hostiles sean las preguntas, mayor sera el placer de la

masa. * Las comisiones de investigacion del Congreso en ambos
lados de la divisoria politica se han convertido, con el paso de los
afos, en un ejemplo cada vez mas vivido de este fendmeno,
alcanzando el nivel de espectaculo. Aunque quizd el mayor
espectaculo de absoluta locura inducido por la psicologia
multitudinaria tuvo lugar a finales de las décadas de 1940 y 1950,
cuando el Congreso, bajo la influencia del nefasto senador
republicano de Wisconsin, Joseph McCarthy, orquestd una caza de
brujas contra diplomaticos estadounidenses y especialistas en otras
areas a quienes se acuso de liderar una conspiracion comunista que
dio lugar a la «pérdida» de China a manos de las fuerzas de Mao



Zedong. Tales episodios pueden encontrar un renovado eco en una

época en que la tecnologia alienta a las turbas intelectuales. #°

Hay ecos y conexiones de mucho de esto en 1984 , de George
Orwell, y en Un mundo feliz , de Aldous Huxley, que, aunque
consideradas escandalosas por muchos cuando se publicaron por
primera vez en 1949 y 1932 respectivamente, han alcanzado un aura
creciente de realidad a medida que pasan los anos y nuestra
sociedad evoluciona en direcciones inquietantes. Como dice Julia en
1984 . «Grita siempre con la multitud, eso es lo que digo. Es la Unica
manera de estar seguro». A pesar de que Julia entiende que todo lo
que lee y oye de las autoridades y de la masa es basura, «ella sabia

cuando jalear y cuando abuchear, y eso era todo lo que hacia falta».
50

1984 describe una sociedad totalitaria donde siempre se reescribe
el pasado para adaptarlo a las opiniones reinantes del presente. El
pasado Y las personas que poblaron ese pasado no tienen permitido
ser juzgadas por los estandares de su propia época, con todas sus
fortalezas morales y defectos, sino solo por las normas y estandares
de hoy. El pasado, pues, queda eliminado de una forma crucial.
«Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron» ya no se leen en el original,
sino «cambiados a algo contradictorio con lo que solian ser» para
cumplir con las exigencias de la masa. De hecho, no hay pasado en
la sociedad ficticia de Orwell. «El pasado fue borrado, lo borrado fue
olvidado, la mentira se convirti6 en verdad». Toda la ignorancia
surgia de este hecho, ya que solo conociendo lo que hubo antes y
los valores y asunciones con los que las generaciones anteriores
solian vivir —lo que funcionaba en aquellos dias y lo que no— podria
una sociedad tener alguna esperanza de una perspectiva madura en
sus desafios presentes. Si bien, como nos dice Orwell, «la historia se
ha detenido. No existe nada mas que el presente interminable, al
igual que un ciclo de noticias impactantes sustituye al siguiente, sin
que nadie mire atras por encima del hombro para buscar una

perspectiva o un significado». 2! Huxley, en Un mundo feliz ,
describe cdmo «nuevas formas de embriaguez» permitiran a la
sociedad futura en este «presente interminable» existir en un estado



de sedacidon parcial o permanente, subsistiendo con peliculas,

«periodismo de cloaca», musica de porqueria y cosas asi. 22 Es el
paisaje de cristal hecho aficos descrito por Eliot en La tierra baldia .

Aqui es donde Spengler y Canetti se unen a Orwell y Huxley. Por
todos los estandares imaginables, el mundo que Orwell y Huxley
describen equivale al declive de Occidente de Spengler v la tirania de
la masa de Canetti. Todo esto esta pasando y empezando a pasar
ante nuestros 0jos. Lo vemos en que la literatura y las artes liberales
en general estan siendo socavadas abruptamente por la ideologia,
de modo que solo se permite una interpretacién; en que el
individualismo esta siendo atacado por modas, tendencias, tuits y
videos virales, etcétera; en que hace falta un céctel de pastillas para
que incluso gente bien equilibrada y de éxito pueda dormir durante
la noche y relajarse durante el dia; en que el periodismo se esta
haciendo mas ideoldgico por un lado y mas basura por el otro
(especialmente los programas de noticias por cable en la television
durante el dia). Y todo esto por no mencionar la amenazadora
capacidad de la inteligencia artificial, y sus programadores, para
desencadenar niveles completamente nuevos de pensamiento
coercitivo y conformista.

El primero entre iguales en todo esto es la «masa» de Canetti, que
es el vehiculo tanto para el declive de la civilizacién como para la
coaccion del individuo. Y es Canetti, quizd mas que cualquier otro
escritor actual, quien ha aislado la psicologia multitudinaria como
sujeto intelectual con estatus propio. Las multitudes, como muestra
Canetti en su descripcion de la «manada de caza», han existido
desde el principio de los tiempos. Los ciudadanos de una democracia
que funcione bien no constituyen una masa en el sentido que le da
Canetti, ya que la democracia implica eleccién individual en la
privacidad de la cabina de votacién, donde la masa no puede
intimidarte ya que nadie sabe qué palanca vas a accionar al final, o a
qué candidato vas a marcar. A pesar de todos los mitines
multitudinarios de la campaha, al final se trata de un acto secreto. Y
eso es para bien. Asumiendo que la mayoria ganadora tiene un
respeto razonable por la minoria perdedora, la democracia



demuestra en realidad los limites de la coaccién de la masa. Sin
embargo todavia hay un peligro, ya que la tecnologia moderna y
posmoderna —primero los periddicos y la radio, ahora X y Facebook
— ha creado panoramas inenarrables para la tirania de la masa. Y
esto puede subvertir el espiritu de la democracia. Pensamos que
somos mas tolerantes y civilizados gracias a la tecnologia. Pero la
tecnologia y la civilizacibn son dos cosas diferentes; no
necesariamente opuestas, pero no necesariamente en armonia
tampoco. Los demonios detras de la Primera Guerra Mundial y la
Segunda Guerra Mundial demostraron que los avances tecnoldgicos
—los triunfos de la industrializacién empleados con fines bélicos y de
asesinato masivo— pueden conducir a la barbarie. La tecnologia
puede llevar a un mundo mejor y a una democracia mas eficiente,
seguro. Todo depende... repito. Solo mire lo que pasé en The New
York Times en 2020. La tirania nacida de un aglomerado de gente
tenia como objetivo la destruccién de dos individuos progresistas
que no habian probado suficientemente su virtud a ojos de la masa.

El caso de The New York Times , simplemente un hecho dentro de
un ciclo de noticias del drama nacional relacionado con George Floyd
indica un punto de inflexidon entre los siglos xx y xx1 . El siglo xx fue
un tiempo de comunicaciones de masas a menudo controladas por
grandes gobiernos, de modo que la ideologia y la intimidacion que
conllevan siempre se producian de arriba abajo. Hitler, Stalin y Mao
solo pueden imaginarse en un contexto del siglo xx contra el fondo
del climax de la Revolucién Industrial. En el siglo xx1 se ha invertido
todo esto, los individuos pueden trabajar mediante redes digitales
para congregarse de abajo arriba. Esto no pone fin a la tirania de
arriba abajo —como sabemos por las actuales Rusia y China—, pero
si afade otra dimensidon a la batalla en defensa del pensamiento
libre.

Las multitudes de abajo arriba tendran obviamente diversos
efectos. Son la fuerza detras de las listas de superventas y de
grandes éxitos. Pueden destruir reputaciones antes de que aparezca
toda la verdad. Pueden reducir el sistema de primarias presidencial a
una competicion de demagogos. Demuestran, como sabian los



fundadores de la revolucién estadounidense, que la democracia
ilimitada es el terreno de pruebas de la anarquia. Pero tambien
pueden ser fuerzas para bien. La Primavera Arabe de 2011 en el
norte de Africa y Oriente Préximo puede haber fracasado, pero
empezo con la esperanza de un futuro politico menos opresivo; y las
masas de abajo arriba forjadas por los medios sociales fueron la
causa principal. Los levantamientos contra un régimen confesional
brutal en Iran en 2009 y 2022 no podrian haberse producido sin el
fendmeno de masas autoorganizadas de abajo arriba ligado a los
medios sociales. En septiembre de 2022, una mujer de Teheran,
Mahsa Amini, fue tratada con brutalidad y luego asesinada por la
llamada policia moral por no llevar puesto adecuadamente el hiyab,
y la noticia se difundié de una persona a otra a través de los medios
sociales; fue creciendo mas y mas, hasta que enormes
manifestaciones de abajo arriba casi derribaron el régimen en las
principales ciudades.

El asunto es que los medios sociales y digitales en las ciudades
mundiales provocaran mas turbulencias interiores y geopoliticas,
incluso si es periddicamente con un buen fin y contra regimenes
verdaderamente tiranicos. Los medios sociales en las ciudades
mundiales son la razén clave de que la politica siga haciéndose cada
vez mas dura, mas complicada y sea cada vez mas dificil tener éxito
en ella. No es solo que paises muy poblados y complejos en el
mundo en vias de desarrollo, como Pakistan, Nigeria y Sudafrica,
hayan estado cada vez mas al borde de convertirse en Estados
fallidos, sino que se ha hecho mas dificil también gobernar paises
como Estados Unidos y Francia. Las poblaciones, en términos
absolutos, aumentan cada vez mas, aunque no en todos los casos.
La gente tiene cada vez mas exigencias. Si bien los paises con un
campesinado extenso y analfabeto pueden ser muy estables, ya que
la poblacidn es relativamente fatalista y en consecuencia tiene
menos exigencias que plantear a los politicos, el desarrollo de unas
clases medias y obreras alfabetizadas, aunque se considera
progreso, puede conducir a la inestabilidad, ya que la poblacion deja
de ser fatalista y espera mas del gobierno. Las clases medias
sencillamente son mas dificiles de gobernar, algo que no puede



evitarse, especialmente en las sociedades democraticas. Esto es tan
cierto en Nigeria y Sudafrica como en la antigua Europa Central y la
Oriental comunista. Como dijo rotundamente Samuel P. Huntington:
«Cuanto mas rapida sea la ilustracion de la poblacion, mas frecuente

sera el derrocamiento del gobierno». 3

No es que el mundo vaya a peor. Va a mejor. Cada vez hay mas
personas que tienen una vida mas plena y rica, y cuentan con mas y
mejores medios para comunicar sus sentimientos. Y esto hace que
gobernarlas sea mas dificil, si bien se conforman en multitudes
virtuales que, aunque profesen independencia, van a funcionar
ateniéndose a una conformidad brutal. Porque el hecho de protestar
no es totalmente inocente. Exige que un grupo grande de personas
piense como una sola para poder organizarse. Poblaciones
completas, controladas por uno u otro paroxismo politico, tecleando
febrilmente al unisono en sus teléfonos inteligentes su aprobacion o
desaprobacion; cada vez mas se pareceran a las costumbres de los
adolescentes, entre quienes el mayor temor es el ostracismo.

El desafio sigue siendo el identificado por Canetti y Arendt:
soledad individual y atomizacion que crea obediencia ciega a las
multitudes. Porque la masa indica un rechazo de la realidad para
crear una realidad alternativa: algo que es viable siempre y cuando
un gran nimero de personas crea en ello. Esto es algo a lo que la
tecnologia puede ayudar, con consecuencias posiblemente
aterradoras. El futuro serd una competicion de masas: las que
imponen una realidad y las que exigen una nueva realidad. En
cuanto al efecto de la inteligencia artificial en todo esto, no sera una
panacea, pero podria exacerbar el problema que estos filosofos
atemporales ponen de manifiesto. El ex secretario de Estado Henry
Kissinger, el exCEO de Google Eric Schmidt, y el decano del MIT
College of Computing Daniel Huttenlocher escribieron en The Wall
Street Journal que «en los mundos de los medios, la politica, los
discursos y el ocio, la IA moldeara la informacion para adaptarla a
nuestras preferencias, potencialmente confirmando y ahondando
nuestros prejuicios y, al hacerlo, reduciendo el acceso a (...) una

verdad objetiva». >* La IA, debido a su omnipotencia percibida,



podria hacer que fuera todavia mas dificil desafiar la opinion
generalmente aceptada y la sabiduria convencional, y, por lo tanto,
puede convertirse en un arma para la turba gobernante, como los
algoritmos de Google que no solo escogen a los ganadores y a los
perdedores sino que simplemente amplifican el minimo comudn
denominador de popularidad en la confrontacién de ideas. La IA,
mas que una libertadora, seria en ese caso un arma del
autoritarismo. Al igual que la informatica en general, las indiscutibles
maravillas de la IA estaran en los campos de la medicina, la
ingenieria y otras areas cientificas. Pero, en lo que concierne a la
democracia y la sociedad de masas, los efectos de la IA podrian ser
claramente problematicos. Una pequeiia élite podria controlar la IA:
un mandarinato cientifico que no responderia ante nadie, a la vez
que la IA se convertiria en la tercera forma de conciencia junto con
el pensamiento laico y la fe religiosa, segun Kissinger, Schmidt y

Huttenlocher. >° La IA podria emitir juicios que, difundidos por los
medios sociales, pondrian todavia mas en peligro a quienes deseen
permanecer fuera de la multitud.

Aungue en muchos casos la tirania que los medios sociales de
abajo arriba pueden producir tiene un estilo diferente al del
autoritarismo de arriba abajo de la era industrial, tiene un resultado
similar: la intimidacién de la discrepancia mediante un supuesto
monopolio de la virtud. Si no estas de acuerdo con nosotros, no solo
estas equivocado, sino que también eres defectuoso moralmente, vy,
como tal, no solo se te deberia denunciar, sino también destruir.
Recuerde, tanto el nazismo como el comunismo fueron ideologias
utdpicas. En la mente de sus creyentes eran sistemas de virtud, y
precisamente por eso abrieron nuevas vias a la tirania. Aunque
Hitler, Stalin y Mao han muerto, la tirania, repito, no nos ha dejado.
Y no estoy hablando solamente de Putin, Xi y otros dictadores que
son una plaga en las relaciones internacionales; estoy hablando de
formas nuevas y mas sutiles de coaccidn en casa.

Es el deseo de puridad y virtud perfecta, cuando se combina con
los medios sociales y otras formas de tecnologia de las
comunicaciones, lo que se hace particularmente agudo, ya que pone



el poder en manos de los jévenes, que comprensiblemente son mas
adaptables que sus mayores al uso de nuevos productos cibernéticos
y digitales. Esto, también, nos hace pensar en el espectro de turbas
de abajo arriba particularmente aterradoras, ya que los jévenes no
estan atemperados por los recuerdos del pasado y los graves errores
cometidos. La consecuencia de tal coaccién de la masa es la
autocensura generalizada: la piedra angular de todas las formas de
totalitarismo. Porque al final la esencia del Occidente histdrico es la
libertad del individuo por encima de la multitud; la teoria de
Spengler de la decadencia puede estar en lo cierto por razones que
ni siquiera él menciona.

Naturalmente, como hemos visto, puede funcionar también en
sentido contrario. Los medios sociales en Iran en manos de los
jovenes pueden tener la posibilidad de reinventar el Occidente
dentro de una tirania religiosa reaccionaria. Asi que, cuando sefialo
los peligros de la nueva tecnologia y los nuevos tipos de formaciones
de masas, soy, sin embargo, consciente de que también llevara a
grandes avances positivos. Pero, en cada caso, hara que la
geopolitica sea mas impredecible y mas tumultuosa. Los regimenes,
buenos y malos, de todo el mundo estaran constantemente en
peligro, contribuyendo a una ansiedad y una claustrofobia
generalizadas que evocaran a Weimar, donde la vida publica y la
politica estuvieron siempre en un estado de agitacion. Y ambas
estan entrelazadas, ya que todo parece ser politico hoy en dia.

La decadencia de Occidente empezd no solo con el surgimiento y el
desarrollo de las sombrias ciudades «irreales» de Eliot, desacopladas
de la tierra y azotadas por el frenesi de la multitud, sino con el
nacimiento del propio modernismo, temas ambos que trata La tierra

baldia . 2° El modernismo indicaba una indiferencia hacia (e
independencia de) el pasado, que conducia hacia lo que los
marxistas llamaron «progreso» y se alejaba de las tradiciones
sagradas con sus limites autoimpuestos; un proceso que impulsaba
la desintegracion y el extremismo. La misma palabra «moderno»
sugiere rechazar todo lo anterior por primitivo de un modo u otro. El



modernismo era romper las reglas. Al soltar amarras con el pasado y
sus tradiciones sagradas, la politica moderna reinventé las
identidades grupales, étnicas y religiosas en términos mas duros e
ideoldgicos. En contra de lo que se podia esperar, liberd un «poder
del instinto» sobre la politica —es decir, liberd6 emociones primarias—
segun el historiador de Princeton especialista en la Viena del cambio
al siglo xx , Carl E. Schorske. Recuerde que Viena en ese periodo dio
lugar no solo al inquietante arte moderno de Gustav Klimt y Oskar
Kokoschka, sino también a las teorias psicosexuales de Sigmund
Freud y al antisemitismo ideoldgico de mercado de masas de Karl
Lueger que conduciria en linea recta a Adolf Hitler. «En nuestro siglo
[xx ]», escribe Schorske, «el hombre racional ha tenido que dar
espacio a ese ser mas rico pero mas peligroso y voluble, el hombre
psicologico. Este hombre nuevo no es meramente un animal

racional, sino un ser con sentimientos e instinto». 2/

La politica racial como entidad con sentimientos e instinto no solo
surgid con el alcalde de Viena Karl Lueger, sino también con el
politico austriaco Georg von Schonerer, feroz pangermanista y
antisemita. Theodore Herzl, padre del sionismo politico y otra
personalidad vienesa del mismo periodo, fue también, segun
Schorske, caracteristico de la época, puesto que la respuesta de
Herzl al antisemitismo no fue el liberalismo, sino el movimiento
nacional construido sobre la raza y la etnicidad, por muy justificado
moralmente que hubiera podido estar. Los tres, Lueger, von
Schonerer y Herzl, estaban reaccionando a la pérdida de un sentido
tradicional de pertenencia que apelaba a una necesidad reaccionaria
de identidad. Escuche a Schorske:

... cada uno de estos artistas politicos —Schonerer, Lueger y Herzl— entendid la
realidad sociopsicoldgica que el liberal no podia ver. Cada uno de ellos expresd
en politica una rebelién contra la razon y la ley que pronto se extendid. En su
forma de distanciarse de la tradicidn politica liberal y en la forma del desafio que
presentaban a sus valores, esa triada de politicos esbozaba un concepto de vida
y un modo de accion que (...) constituia parte de la revolucidon cultural mas

amplia que marco el comienzo del siglo XX . 8



Los hombres y las mujeres no estaban destinados necesariamente a
ser liberales. Podrian ser también tribales, definiéndose a si mismos,
en términos ideoldgicos modernos, por geografia, grupo, etnia o
religién. Y esto ha ayudado a liderar el pensamiento desde el siglo
XIx en adelante, ganando fuerza a medida que avanzaba, hasta la
decadencia de la civilizacion occidental, ya que todas las
civilizaciones se basan en gran medida en la representacion de los

instintos tribales, entre otros (algo que sabemos por Freud), >° ya
que ser civilizado es juzgar a las personas como individuos, no como
miembros de una raza o grupo étnico, y también es reprimir
constantemente tus deseos naturales momentaneos; en caso
contrario, puedes cometer un delito o ser rechazado por la sociedad
refinada.

Pero la civilizacion esta ahora en flujo. La decadencia que sigue su
curso en Occidente se manifiesta no solo en las tensiones raciales
acompafadas de nuevas barreras al discurso libre, sino también en
el deterioro de los codigos de vestimenta, la erosion de la gramatica,
la caida de las ventas de libros serios y musica clasica, etcétera, que
tradicionalmente han sido signos de civilizacién. Se podria responder
que lo que sucede es meramente una evolucion de estilos, y que la
sociedad es mas democratica gracias a e€so, ya que cosas como la
gramatica correcta, la musica clasica y los libros serios son solo
convenciones de la élite que las masas y la cultura popular rechazan.
Eso puede ser cierto, pero es precisamente tal evolucion de estilos, y
también de medios, politica, ocio, etcétera, lo que registra el cambio
cultural que, a su vez, puede conducir a la propia decadencia de la
que habla Spengler. Occidente ha alcanzado la cima, en otras
palabras, y con ello ha alcanzado la cima del principal invento de
Occidente, la inviolabilidad del individuo y del pensamiento del
individuo, que esta, por definicion, opuesto a la masa. Esto ha
empeorado por la pobreza extrema y la disfuncion social dentro de
las propias sociedades occidentales, que condenan a los grupos y a
los barrios donde viven a empobrecerse como seres individuales
dentro de esos grupos. En resumen, las élites son cada vez mas
conformistas y las masas, especialmente las de clase baja, son mas



ignorantes, a medida que las escuelas y otros servicios publicos
decaen.

Naturalmente, muchas élites intelectuales y periodisticas creen
que la civilizacién occidental esta dejando paso con el tiempo a una
civilizacién global mas humana y basada en reglas, en cuyo caso las
explosiones de comportamiento primitivo —sean tiroteos masivos,
guerras y otras atrocidades— pueden mitigarse de algin modo.
Pero, con igual probabilidad, habra un vacio de civilizacién donde la
anarquia se extendera mas. Porque la mecanizacion, la
automatizacién y el procedimiento burocratico convertido en
rutinario, que los expertos (y la propia ciencia) nos impondran, estan
destinados a enfurecer absolutamente a muchos de nosotros, lo que
lleva a la propia pérdida de represion del instinto que, para empezar,
se supone que la civilizacion impone. Dicho de otro modo: cuanto
mas reprimidos estemos todos en nuestro comportamiento y en
nuestras creencias, mas buscaran los extremistas politicos, incluidos
los grupos violentos y fanaticos, cambiar el orden imperante.

Esos extremistas chocaran con un pueblo que vive bajo una
estricta jerarquia. Tal y como nos avisaron los fildsofos Friedrich
Nietzsche y José Ortega y Gasset, la ciencia esta conspirando con la
psicologia multitudinaria, que interactla, a su vez, con la vida

urbana para crear una raza de hombres-masa en las ciudades. ® Los
hombres-masa pueden actuar de forma conformista, aunque se
consideren a si mismos individuos por encima de la nacién-Estado.
Las dos cosas no estan necesariamente en contradiccién. Los
hombres-masa, que gobernaran y compondran la poblacién urbana,
son expertos con importantes titulaciones dentro de sus estrechos
cubiculos de existencia burocratica y tematica, ignorantes de lo que
hay en el exterior, y, por lo tanto, propensos a integrarse en turbas
virtuales, que se inclinan ante la Ultima moda o atacan de una forma
u otra a la siguiente victima y su reputacion. La propia expansion del
conocimiento crea siempre campos de especializacion mas intensos
y diminutos que llevan a los trabajadores a pequefios cubiculos de
experiencia, haciendo que todo lo que esté fuera de esos cubiculos,
aparte de necesidades inmediatas psicoldgicas y carnales, sea irreal



y propenso a la manipulacion de, por ejemplo, los demagogos de los
medios sociales. Este fendmeno ayudara a definir la vida en la
ciudad del futuro; o cada vez mas del presente, en la medida en que
tanto las personas con doctorado como los influencers en internet
nos dicen qué tenemos que pensar. Asi es como las mentes mas
eruditas y cientificas pueden ser controladas por un musico pop, una
figura del deporte o un politico. Si algun sinsentido se repite un
numero suficiente de veces en las noticias de la televisidn, hasta el
mas formado académicamente de nosotros puede empezar a
creérselo.

Ortega y Gasset escribe en su clasico La rebelion de las masas que
«se ha apoderado de la direccidon social un tipo de hombre a quien
no interesan los principios de la civilizacion (...). Le interesan,
evidentemente, los anestésicos, los automoviles y algunas cosas
mas. Pero esto confirma su radical desinterés por la civilizacién». En
una introduccién al libro de Ortega y Gasset, Saul Bellow observa
que: «Al hombre-masa le gustan las bromas. Es un nifo malcriado,
exige diversién, es propenso a las pataletas (...). Su Unico
mandamiento es “Esperaras la comodidad”». Y, como Ortega vy
Gasset, resume que a los hombresmasa «no les preocupa mas que
su bienestar, y al mismo tiempo, son insolidarios con las causas de
ese bienestar». Asi, «creen que su papel se reduce a exigirlas

perentoriamente, cual si fuesen derechos de nacimiento». %1 Poseer
el dispositivo mas nuevo no es un derecho natural; tampoco lo es
recibir el paquete con el producto elegido en veinticuatro horas ni,
en general, estar constantemente entretenido. Estas cosas se han
convertido en algo que exigimos ahora, pero son, de hecho,
resultado de una civilizacion altamente evolucionada vy, por lo tanto,
cada vez mas fragil.

Asi es como la civilizacion acaba por morir. Es una realidad
soporifera de este tipo contra la que los extremistas politicos se van
a rebelar. En sus rebeliones y alzamientos, y en las obsesiones de las
masas, politicas, financieras y sexuales, en las que el hombre-masa
participara —hechas vividas por la tecnologia interactiva—, el



conflicto entre diferentes partes de la tierra se intensificarg, y a la
vez habra una aplastante similitud entre sus ciudades.

El hombre-masa es particularmente propenso a las ideologias
politicas extremistas, advirtio el diplomatico y realista de la politica
exterior, en el siglo xx , Robert Strausz-Hupé, ya que las ideologias

«son productos de la masa en sentido estricto» y «representan la

degradacidn final y mas profunda de la razén». 2 Multitudes, turbas,
conformidad social e ideologia; todo confluye, ayudado por la
tecnologia. Generalmente sucede en ciudades, pero periddicamente
en ciudades virtuales creadas por los medios sociales, como la turba
del 6 de enero. A pesar del metaverso, el rango de la experiencia
humana en si misma se hara cada vez mas estrecho, de modo que la
sabiduria y el buen juicio escasearan cada vez mas. El fendmeno del
teletrabajo podria intensificarlo algo, ya que separa las clases mas
adineradas de la clase sirviente de mascarilla y guantes que lleva
paquetes hasta sus puertas y les atiende en restaurantes de alto
nivel. Asi es como las pandemias aislan a las clases econdmicas y
sociales. La industria tecnoldgica evangeliza sobre la ampliacion de
los limites de la experiencia humana. Pero en el futuro puede
suceder lo contrario.

Para obtener una imagen algo oblicua de como podria ser esto,
piense en las ciudades de China con su perfecta ingenieria,
cimentadas en una masiva tecnologia de vigilancia e inteligencia
artificial, en la que la IA controlara cada calle de la ciudad. Desde el
punto de vista chino, tan aterrador como soporifero, se aliviaran los
atascos del trafico, se encontrara mas rapidamente a los nifos
perdidos, las ambulancias llegaran mas rapido a su destino, los
peatones imprudentes seran puestos en evidencia, y el Gobierno
conocera tus pensamientos por medio de tus busquedas en internet.
Puesto que a la mayor parte de la gente no le preocupa el mundo de
las ideas y valora la seguridad y la comodidad por encima de todo, la
ciudad china puede representar realmente el desafio total para el

Occidente urbano menos eficiente y propenso a las turbas. 63

«No esta tan mal», podria usted decir sobre estas ciudades chinas.
La mayoria de la gente, si no son intelectuales, podria vivir



facilmente con esta vision. De hecho, la distopia puede estar
solamente en los ojos de quien la contempla.

Aunque, como escribe Camus en E/ hombre rebelde , la rebelion
esta en la naturaleza del hombre: «La solidaridad del hombre se
basa en la rebelidon, y la rebelion, a su vez, solo puede tener

justificacion en esta solidaridad». * Este es el conflicto. El control
tiene sus limitaciones. Cuanto mas control haya, sea por
espectaculos que distraen la atencién y por otras diversiones, o por
cualquier tipo de droga o medicamento, o por la tirania de la
multitud o la de un dictador, mayor puede ser la reaccion final en su
contra. La tirania de la multitud, como hemos visto, puede ser la
mas insidiosa de todas estas tiranias y, si conduce a una
autocensura, puede ser contra la que sea mas dificil rebelarse. Aun
asi, el hombre-masa de Ortega y Gasset, la maxima herramienta de
la multitud, puede no constituir, segun el cliché, el soporifero final de
la historia. Porque siempre habra rebelidn. Y la rebelidén puede llegar
cuando las cosas van mal, cuando de repente la vida deja de ser
cdmoda para el hombre-masa. Y, periédicamente, las cosas van muy
mal. Recuerde que los antiguos griegos temian el caos porque ellos
mismos eran demasiado racionales para desestimar lo que habia en
la otra orilla de la racionalidad. Esta claro que el caos intermitente es
una condicidon que no se disipara mientras la ciencia y la tecnologia
den mas maravillas a la humanidad. El caos no necesita darse
estrictamente a nivel geopolitico, cuando el final de los regimenes
absolutistas lleva no a la democracia estable sino a diversos niveles
de anarquia y nuevas formas de desorden, como hemos aprendido
de la Primavera Arabe y el caos que se apoderé de Rusia tras la
caida del comunismo en la década de 1990. El caos también puede
apoderarse de las sociedades tecnoldgicas posmodernas, donde la
rebelidn adopta la forma de paroxismos primitivos, asumiendo las
mentiras o la violencia, o ambas, en una reaccidon contra la
tecnocracia sin alma y la tirania de las multitudes que exigen la
virtud perfecta.



Y porque la anarquia es una condicidn permanente de nuestra
especie, que engloba erupciones periddicas de barbarie,
movimientos ideoldgicos tales como el comunismo y el fascismo
nunca estan del todo muertos, sino solo ocultos. Hemos de estar
siempre atentos al ano uno, 1917 y 1933.

El fallecido historiador israeli, nacido en Polonia, Zeev Sternhell
definid el fascismo como, en parte, una revuelta contra «la vida de
las grandes ciudades, que estaba dominada por la rutina, sin espacio
para el heroismo». El fascismo, continda Sternhell, fue una
«auténtica contracivilizacion» que enfatizaba «el redescubrimiento
del instinto» de nuestras necesidades fisicas y psicoldgicas mas
profundas. El fascismo tiene un fuerte atractivo romantico, escribid
el historiador estadounidense nacido en Alemania Walter Laqueur.
«La pasién tenia que ser un sustituto de la razén; y la disposicion a
luchar, un sustituto de los argumentos sofistas inutiles». En el

fascismo siempre habia una obsesidn por la virilidad. ®° El fascismo,
resumiendo, es la ideologia de los acosadores. Es la propia
civilizacién urbana posmoderna decadente y sin alma que ha estado
creciendo a nuestro alrededor la que resulta que puede ser suelo
fértil para el fascismo: le facilita un enemigo comin contra el que
luchar. EI comunismo, o alguna de sus variantes, también puede
experimentar alguna clase de renacimiento, aunque solo sea porque
idealiza a la extrema izquierda aparentemente virtuosa y romantica,
y, por lo tanto, encaja en la multitud del siglo xx1 . Lo que estoy
diciendo es que, cuanto mas nos obliga la civilizacidon urbana
posmoderna a ser conformistas, mas a menudo nos enfrentaremos a
revueltas del fanatismo nuevo-viejo de la derecha y la izquierda.
Recuerde que el propio totalitarismo tiene sus raices en una
perversion del pensamiento occidental, segun los grandes
pensadores de Harvard de la década de 1950, Zbigniew Brzezinski y
Carl Friedrich. «Por ejemplo», como senalan, «la idea de progreso,
un producto tan peculiar de la mente occidental, esta incorporada al
pensamiento totalitario tan profundamente que se derrumbaria si se

eliminara esta idea». % Por supuesto, cuando los progresistas y
neoconservadores hablan de progreso, se refieren a algo



inmensamente diferente a lo que se refieren los nazis y comunistas.
Pero el concepto es el mismo: creer en una direccion lineal hacia
delante en la historia que, por definicidn, no es tragica. Es decir, no
admite la tendencia de que las cosas vayan mal —no admite
resultados irdnicos—, sino que siempre se orienta hacia la utopia.

Entonces, équé pasa con Occidente, al menos como lo veneramos
nosotros, obviamente sin las perversiones de las ideologias
totalitarias? éY qué pasa con la supervivencia del pensamiento
individual? ¢Con el anhelo por huir de la multitud? Porque esto es lo
que al final significa Occidente, en el sentido mas sano, y lo que
durante siglos ha dado a la civilizacion occidental su poder y
dinamismo singulares. Occidente arrancé al individuo del grupo, le
dio su autonomia y, en consecuencia, dio a luz a la libertad.

El brillante intelectual ruso del siglo xix Alexander Herzen,
adelantandose a Spengler y escribiendo en la estela de las
revoluciones democraticas fallidas de 1848 en Europa, dio tal vez el
mas pesimista de los avisos: «El pensamiento occidental moderno
pasara a la historia y se incorporara a ella, tendra su influencia y su
lugar, justo como nuestro cuerpo pasara a formar parte de la
composicion de la hierba, de la oveja, de las chuletas y de los
hombres. Esa clase de inmortalidad no nos gusta, pero, sobre esto

¢qué se puede hacer?». 7

Es decir, Occidente morira poco a poco.

Herzen amplia ahora su lienzo: «Tras la descomposicion de Roma
llegd el cristianismo; tras el cristianismo, la creencia en la
civilizacién, en la humanidad. El liberalismo es la religion final,
aunque su iglesia no es del otro mundo, sino de este». Y el
liberalismo, el mejor logro de Occidente, da a entender Herzen,
terminara como uno de los «idolos hechos anicos» del hombre

moderno. En esto, su visidn es cercana a la de T. S. Eliot. %8

A esto es a lo que nos tenemos que enfrentar; de nuevo, el
proceso natural de la historia que socavara y diluira a Occidente y
todo lo que representa. A medida que la globalizacion lanza de
forma natural a Occidente a las corrientes cruzadas de otras
civilizaciones, y formas extremas de politica identitaria pisotean los



derechos del individuo, el liberalismo historico tiene ahora la tarea
de posponer infinitamente la vision de Herzen. El liberalismo
histdorico —identificado en pensadores como Edmund Burke, John
Stuart Mill e Isaiah Berlin—, como adalid de la agencia individual y
de la mente abierta, da la mayor refutacion a la multitud. El
liberalismo histérico tiene como raiz la voluntad de contemplar ideas
razonables que no sean las propias. El liberalismo «no esta
completamente seguro de que esta en lo cierto», dijo el gran jurista

Learned Hand. ®° Los conservadores actuales encajan en esta
categoria también, ya que su objetivo es conservar lo mejor del
pensamiento liberal occidental (algo que sera particularmente dificil
en una época de inteligencia artificial incontrolada). Asi que el
liberalismo presenta una critica a las ideologias extremistas como el
fascismo y el comunismo, y al destino que Herzen tenia en mente.
Combatir lo popular y la turba, cultivando la moderacién tanto en la
politica exterior como en la interior entre una anarquia global
incipiente y una geopolitica agitada causada por el declive de las
grandes potencias, es central al hecho de ser liberal. Esto sin duda
no es nuevo, pero a la vista de todo el material que he presentado
es conmovedor.

Dicho esto, hasta los liberales tienen que ser conscientes de las
propias limitaciones de su filosofia, y, por lo tanto, no poner excesivo
celo. Porque el liberalismo, ya que se enfoca en los derechos del
individuo, llevado a un extremo, puede al final significar Ia
eliminaciéon de «fronteras y limites basadas en la geografia, la
historia y la naturaleza», escribe el cientifico politico Patrick Deneen

de Notre Dame. 7% De hecho, los liberales tienen que buscar sus
fines con moderacién, o de lo contrario las propias culturas
nacionales estaran amenazadas por los derechos individuales
desbocados. El liberalismo no tiene que odiar todas las conexiones
con la tierra, quiero decir, 0 en caso contrario incurrira en la ira de
Spengler y su oscura visidn declinista. Después de todo, un
cosmopolitismo puro, al rechazar cualquier espacio geografico
cerrado donde la democracia siempre ha florecido, puede ser él

mismo antidemocratico. 7t



Por esta razdn tenemos que recordar siempre 1848, el afo de las
revoluciones fracasadas en toda Europa, cuando el liberalismo y el
racionalismo realmente «lucharon en el mismo lado de las

barricadas», escribe Robert Strausz-Hupé. 72 No obstante, el fracaso
de esas revoluciones no fue algo predeterminado, sino que fue
consecuencia de muchas contingencias tenues. Si las revoluciones
de 1848 hubieran tenido éxito —algo que casi sucedid—, podria no
haber habido Primera Guerra Mundial y después tampoco Hitler. La
historia, de nuevo, es una serie de bisagras. Incluso si las tendencias
son malas, como ya he enumerado, siempre son posibles resultados
mejores y peores. De hecho, precisamente porque la perspectiva
histdrica de Spengler es tan larga y ancha, la civilizacién urbana,
como la conocemos puede todavia encontrar renovacion y tener mas
kildmetros que recorrer.

El fildsofo de la Universidad de Oxford William MacAskill escribe que:
«Estamos de pie al principio de la historia. Por cada persona viva en
la actualidad, diez han vivido y muerto en el pasado. Pero, si los
seres humanos sobreviven tanto como la media de las especies de
mamiferos, entonces, por cada persona viva en la actualidad, viviran
mil personas en el futuro. Somos los antiguos. En la escala de una
vida humana tipica, la humanidad de hoy es apenas un bebé

luchando por aprender a andar». 73

Frente a ese marco temporal, mi argumento implacablemente
pesimista es fugaz. Nos aguardan ciclos de historia completamente
nuevos que neutralizaran todo lo que acabo de escribir. Pero esto no
significa que lo que he escrito no tenga importancia. La humanidad
podra seguir miles de afos, o podra destruirse a si misma a corto
plazo. E, incluso si continla, no esta claro hasta qué punto los seres
humanos seran libres y no estaran programados por maquinas.
¢Podemos recuperar la auténtica libertad y diversidad de las aceras
de Jane Jacobs?

La direccidén de la historia es imposible de conocer. No existe eso
del progreso lineal automatico. De modo que no tenemos mas



opcidén que seguir luchando, ya que el resultado no se nos da a
ninguno por adelantado. Weimar se podia jactar de tener muchos
liberales y un auténtico florecimiento intelectual. Habia mucha
esperanza en Weimar, pero insuficiente orden. Evitar el destino de
Weimar es ahora la gran tarea del mundo.
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