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A DEVON CROSS



... la esperanza, separada de la fe y sin ser
atemperada por los indicios de la historia,
es un activo peligroso, que amenaza no
solo a quienes la aceptan, sino a todos los
que se encuentran en el ámbito de sus
ilusiones.

ROGER SCRUTON
Usos del pesimismo



I

WEIMAR SE HACE GLOBAL

Las premoniciones pueden ser muy valiosas. Ofrecen una
advertencia extraña y descifrable sobre algo, especialmente si la
persona que las tiene se encuentra en el lugar adecuado en el
momento oportuno. Consideremos a los novelistas Christopher
Isherwood, angloamericano, y Alfred Döblin, alemán, que escribieron
sobre Berlín en la década de 1920 y a principios de la de 1930.
Amparándose en la ficción, un escritor puede decir la verdad con
más facilidad, ocultándose tras sus personajes y empleando otras
formas de simulación. Su Berlín es una pesadilla fantástica y
neurótica.

Isherwood, en Adiós a Berlín , describe un mundo marginal tenso
y decadente, marcado por una perversión generalizada y fiestas del
fin del mundo; personajes deleznables en interminables juergas de
borrachera y jarana, todo contra un fondo de una «clase media en
bancarrota» que vive entre muebles de segunda mano en edificios
desvencijados, con goteras y pintarrajeados de hoces y martillos y
esvásticas. Se centra en un tabernero venido a menos, limpiando
orinales, maltratado por la Primera Guerra Mundial y la inflación. Hay
cierres de bancos, muchedumbres malhumoradas, y el sobrecogedor
desfile del entierro de la socialdemocracia en medio de estandartes
negros de uno u otro grupo extremista. «Berlín es un esqueleto que
duele en el frío», escribe Isherwood. «Esta ciudad está plagada de
judíos. Dale una patada a una piedra y saldrán dos arrastrándose.
¡Están envenenando hasta el agua que bebemos!», exclama uno de
sus personajes. 1

Isherwood vivió en Berlín desde 1929 hasta 1933, el año en el que
Adolf Hitler llegó al poder; así que Adiós a Berlín , aunque las
vivencias iniciales del autor fueron clarividentes, se benefició un
poco de la lucidez que da la experiencia. Berlin Alexanderplatz , de
Döblin, se publicó en el otoño de 1929, cuando la gente aún no



había dejado de creer en el experimento constitucional de Weimar y
el futuro no parecía falto de esperanza. Pero, apenas unas semanas
después de la publicación del libro, el mercado de valores quebró en
Wall Street y sacudió a toda Europa, especialmente a Alemania.

Berlin Alexanderplatz contiene una asombrosa premonición no solo
de caos, sino de algo mucho peor y sanguinario que le sigue, y
también de la inestabilidad general de las ciudades en los siglos XX y
XXI , incluso en el mundo en vías de desarrollo. Berlín, en la
interpretación de Döblin, es «Sodoma en vísperas de su
destrucción». 2 El libro de Döblin es difícil de leer, casi no tiene
argumento. Está lleno de ritmos desordenados y largos apartes, y
sus personajes rastreros y canallas van de un desastre delictivo de
poca monta a otro. Pero el libro también está repleto de sabiduría
sólida y avispada. Escuche:

En Alexanderplatz están levantando la calle para el metro. La gente tiene que
caminar por un paso de tablones. Los tranvías cruzan la plaza y se dirigen a
Alexanderstrasse y Munzstrasse para llegar a Rosenthaler Tor... En las calles hay
una casa tras otra. Están llenas de gente, desde el sótano hasta el ático... La ley
que protege el arrendamiento no vale el papel en el que está escrita. Los
alquileres suben constantemente. La clase media se encuentra en la calle, los
administradores y cobradores de morosos sacan tajada». El protagonista, Franz
Biberkopf, un antiguo timador, vende en la calle periódicos de la extrema
derecha. «No es que tenga nada contra los judíos, es que es un defensor del
orden», dice el narrador. El libro termina con una imagen de la gente, con los
brazos entrelazados, «yendo a la guerra», ahora que «el mundo está condenado
al fracaso. 3

Condena al fracaso es lo que en seguida viene a la mente cuando se
piensa en la República de Weimar. Weimar es un cuento de horror
bañado en caramelo: una cuna de modernidad donde surgió el
fascismo y el totalitarismo. Weimar significa un periodo artística e
intelectualmente apasionante —definido en las novelas de Thomas
Mann y Hermann Hesse, la poesía expresionista de Rainer Maria
Rilke, la música atonal de Arnold Schönberg y la experimentación en
diseño y arquitectura de la Bauhaus—, un periodo repleto de mucha
experimentación social y cultural, aunque lleno de desagradables



tensiones raciales y religiosas, por no hablar de la inflación y la
depresión, todo encaminado, paso a paso, a... Hitler. Sí, todos
sabemos cómo termina. Pero sus participantes, atrapados en una
foto fija en el momento de hacer lo que estuvieran haciendo, no
podían tener ni idea de lo que les esperaba.

¿Habremos aprendido algo?
Lo pregunto porque ahora Weimar nos supone una llamada de

atención.
Pero de ningún modo en la forma en que pensamos.
Solo pensamos en Weimar en cuanto al debilitamiento de la

democracia estadounidense. Mientras que, realmente, deberíamos
pensar en ello en cuanto al mundo.

De momento, nos precipitamos de cabeza a un futuro sin alma pero
reluciente; nuestra vida tristemente rutinizada y sin embargo llena
de posibilidades desbordantes, condicionada por artilugios sin los
que no podemos estar. La tecnología nos ha hecho amos y víctimas
hasta un grado que antes ni imaginábamos. Creemos que podemos
desafiar a la gravedad, aunque estamos abrumados por una
montaña de preocupaciones que llegan instantáneamente a nuestros
dispositivos. Se trata de un mundo muy claustrofóbico y privado,
aunque también sin límites: podemos conectar con amigos y
familiares de todo el mundo, pero con igual frecuencia las personas
de la casa o del piso de al lado podrían estar también en otro
universo. Esta alienación se transmite de nuestros barrios a nuestra
política. La política raramente se ha interpretado anteriormente a un
nivel tan intenso, global y trascendental, incluso cuando las
comunicaciones electrónicas la han hecho abstracta y por lo tanto
más extrema, creando enormes distancias políticas hasta entre
nuestros vecinos más cercanos.

Sin embargo, la tecnología también ha contraído nuestro mundo,
eliminando la distancia a través de los océanos y entre los
continentes. Experimentamos directamente la expansión de nuevas
ciudades definidas por la tecnología y los relucientes centros
financieros, que parecen ligeramente iguales sin importar en qué



hemisferio o latitud se encuentren. El futuro está aquí, y, estemos
donde estemos, permanecemos atascados en el tráfico.

Estamos construyendo una auténtica civilización global que nos
conecta a todos, y ese es el reto. Precisamente porque esta
civilización global todavía está empezando, y todavía no ha llegado,
y no llegará durante algún tiempo, existe este fenómeno de
intimidad y distancia entre las diferentes partes del globo. La
globalización auténtica seguirá siendo un espejismo hasta que la
tecnología y la gobernanza mundial incrementen algunos órdenes de
magnitud. Sin embargo, influimos tremendamente los unos en los
otros y dependemos los unos de los otros, de modo que todos
habitamos el mismo sistema global altamente inestable. Es como en
la obra de Sartre A puerta cerrada , en la que los tres personajes
están encerrados en una habitación pequeña y se atormentan entre
ellos. Como no hay espejos en las paredes, solo se conocen a sí
mismos a través de la mirada de los demás. De hecho, estamos
liberados y oprimidos por la conectividad, con los medios dirigiendo
cada vez más a los gobiernos en lugar de ser al contrario. Rusia y
Estados Unidos, China y Estados Unidos, Rusia y China, por no
hablar de las potencias medias o menores, todas están, debido a sus
tensos enfrentamientos y a la forma en que la tecnología continúa
estrechando la tierra, llevando a cabo una extraña simulación de la
República de Weimar: ese organismo político débil e inseguro que
gobernó Alemania durante quince años, desde las cenizas de la
Primera Guerra Mundial hasta la ascensión de Hitler. El mundo
entero es un gran Weimar en la actualidad, bastante conectado por
una parte para influir mortalmente en las demás partes, pero no lo
bastante conectado para ser coherente políticamente. Al igual que
en diferentes partes de la República de Weimar, nos encontramos en
una fase sumamente frágil de transición tecnológica y política.

No veo ningún Hitler entre nosotros, ni siquiera un Estado mundial
totalitario. Pero no asuma que la siguiente fase de la historia dará
algún alivio a la actual. Es por cautela por lo que menciono a
Weimar.



Las analogías pueden ser vanas, lo sé, puesto que no hay nada que
sea exactamente igual a otra cosa. Las analogías pueden llevarnos
por una senda peligrosa. No obstante, a menudo es la única forma
de comunicar y explicar. Mientras por un lado una analogía es una
distorsión imperfecta, por otro lado puede crear una nueva
conciencia, otra forma de ver el mundo. Solo por medio de una
analogía puedo empezar a describir la profundidad de nuestra crisis
global. Tenemos que ser capaces de tener en cuenta que
literalmente todo puede ocurrirnos. Esta es la utilidad de Weimar.

¿QUÉ FUE WEIMAR EXACTAMENTE?

El gran historiador alemán Golo Mann, hijo del Nobel de Literatura
Thomas Mann, se refirió a Weimar como un «imperio sin
emperador» difícil de manejar y en crecimiento. 4 La Primera Guerra
Mundial, que duró cuatro largos años, la que los alemanes pensaron
inicialmente que había sido un triunfo, terminó en derrota, con 1,75
millones de militares y casi medio millón de civiles alemanes
muertos. El país se hizo pedazos, la estructura de gobierno imperial
real se desmoronó, y Alemania estuvo al borde del caos social. Fue
este contexto el que condujo a los políticos y legisladores alemanes,
reunidos en la ciudad turingia de Weimar, a concebir un nuevo orden
constitucional que buscaba evitar las tendencias autocráticas del
káiser y, anteriormente, de Bismarck. Pero el nuevo orden era
demasiado débil para resistir las presiones de lo que estaba por
llegar. No había un vigilante nocturno que mantuviera la paz entre
las partes constituyentes. Los estados federales, o länder , legislaban
por medio del Reichsrat , o cámara alta del parlamento, que
conservaba todos los derechos que no se habían transferido
explícitamente al gobierno central. La nación al completo elegía al
jefe del Estado, o presidente del Reich. Luego, el presidente
designaba al canciller, quien con su gabinete dirigía el gobierno a
instancias del Reichstag, la cámara baja, que era elegida por el
pueblo. Dos tercios de Alemania seguían llamándose Prusia y se
gobernaba con reglas diferentes a las de los länder . En cuanto a



Baviera, que, como Prusia, era un verdadero Estado dentro de un
Estado, hubo conversaciones constantes de separación del Reich. Si
todo esto parece una versión mucho más complicada de la
Constitución de Estados Unidos con su separación de poderes, lo
era; y se hizo más difícil de manejar por la anarquía económica y
social. Hubo una inflación catastrófica durante los primeros años de
Weimar y una depresión catastrófica hacia el final: resultado de una
economía de posguerra muy difícil, empeorada por las
indemnizaciones exigidas por el Tratado de Versalles, y por las
perturbaciones económicas mundiales. Durante el periodo de
Weimar de 1918 a 1933, Alemania fue un mundo en sí mismo, vasto
y apenas unido, en el que las reglas del orden casi no se aplicaban.
Era menos un gobierno que un sistema de partes distantes
beligerantes y en competencia, dadas las diferencias de una
Alemania en crecimiento y, en términos históricos, unida
recientemente. De nuevo, es como nuestro mundo de hoy, con sus
grandes diferencias culturales e incluso de civilización, aunque a otro
nivel cada vez más unidas al mismo tiempo. En Weimar, el «estado
normal era la crisis», escribe sobre Alemania el fallecido historiador
de Stanford, Gordon A. Craig. 5

En este sentido, Weimar era como nuestro planeta actual:
íntimamente conectado para tener crisis que cruzan océanos, sea
COVID-19, una recesión global, grandes conflictos de poder o un
cambio climático sin precedentes, cosas sobre las que todos
podemos discutir y hablar en la misma conversación. Recordar
Weimar es enfatizar y admitir las interdependencias crecientes de
nuestro propio mundo, y aceptar la responsabilidad por ello. Así que,
más que Estados alemanes interrelacionados, en los que una crisis
en uno acaba siendo una crisis en todos, actualmente todos los
países están conectados de tal modo que una crisis en uno puede
desencadenar un efecto dominó que la convierta en una crisis casi
universal. El fenómeno Weimar, por lo tanto, se convierte en un
tema de escala.

Por las ciudades y pueblos de Alemania en los primeros años de
Weimar deambulaban los Freikorps , jóvenes milicianos pendencieros



e indisciplinados que no estaban dispuestos a disolverse tras la
Primera Guerra Mundial por temor a sufrir las penurias de la vida
civil. Ellos proporcionaron la base de reclutamiento de los primeros
soldados de las tropas de asalto nazis. De hecho, ya a mediados de
la década de 1920, todos los partidos políticos principales —los
comunistas, los socialdemócratas, etcétera— tenían sus propios
pequeños ejércitos privados. Los gobiernos de la Gran Alemania
estaban constantemente desmoronándose y reagrupándose con
gabinetes ligeramente diferentes. Era una sola y prolongada crisis de
gabinete en la que todo parecía estar siempre en juego. La
autoridad central se agotó solo con intentar mantener el orden, y, en
los últimos años de Weimar, de lo único que se hablaba en Alemania
era de la política diaria. Fue realmente una auténtica crisis
permanente, con una sola sucesión de titulares pasmosos. Tanto el
público como los políticos estaban absortos en el momento, en toda
su intensidad, incapaces de concentrarse en lo que podría llegar
después, porque el presente ya era muy abrumador. Todos estaban
al límite y nadie se planteaba hacia dónde se dirigían.

Golo Mann escribe: «Dividida y alienada en sí misma, dirigida por
políticos débiles o reacios, la nación se enfrentaba a problemas cuya
confusión desesperanzada habría intimidado a un Bismarck». 6 Otra
vez es una tosca metáfora para nuestro tiempo, en un mundo
acuciado por múltiples crisis, cuando uno tiene en cuenta no solo a
Occidente sino a todas las zonas turbulentas de Eurasia, del África
subsahariana y de Latinoamérica. Lo que llamábamos Tercer Mundo
puede no ser más inestable ahora de lo que solía serlo, y, aunque en
muchos casos está más desarrollado, la globalización lo ha
entrelazado mucho más profundamente con nuestros propios
destinos.

Los atentados fueron diversos. Muy conocido fue el asesinato por
parte de las Freikorps en 1922 del muy competente ministro de
Asuntos Exteriores Walther Rathenau, un político liberal judío,
filósofo e intelectual. Rathenau había negociado el Tratado de
Rapallo, que permitía a Alemania comerciar más con la Rusia
soviética en un momento en el que Alemania se encontraba bajo



severas restricciones económicas impuestas por el Tratado de
Versalles. Hombres armados lanzaron granadas y abrieron fuego
contra él a corta distancia.

Al año siguiente, en 1923, llegó el fallido Putsch de la Cervecería
de Hitler, un intento de golpe de Estado que empezó en la
Bürgerbräu Keller, una cervecería de Múnich. El hecho habría tenido
el aspecto de una ópera bufa de no haber sido tan alarmante:
demostrativo del matonismo, la bravuconería, la incipiente anarquía
y la incompetencia de los políticos de la época, el Putsch de la
Cervecería fue un ejemplo de cómo podían empezar a desintegrarse
la ley y el orden incluso en un país avanzado. Empezó cuando líderes
bávaros, que estaban furiosos por establecer en Berlín un régimen
nacionalista de derechas, se reunieron en la Bürgerbräu Keller para
planear una estrategia. Los elementos derechistas de Múnich, la
capital de Baviera, llevaban tiempo obsesionados con la decadente y
cosmopolita Berlín —tan bien descrita por Isherwood y Döblin— y
sus gobiernos democráticos, débiles y derrotistas. Pero Hitler y sus
nazis, apoyados por otros grupos paramilitares, temían a estos
mismos políticos nacionalistas como rivales potenciales. Hitler entró
en la cervecería, respaldado por docenas de luchadores callejeros
uniformados y armados con puñales y porras, disparó al aire su
pistola y, rodeado por guardaespaldas, se dirigió a la multitud e
intimidó a sus líderes a gritos. Sin embargo, este alzamiento de la
extrema derecha, dirigido en ese momento por Hitler, empezó a
derrumbarse cuando no consiguió capturar edificios clave de la
ciudad, y cayó en una desorganización general que dio lugar a
distracciones tales como ataques armados efectuados al azar contra
judíos y sus negocios en Múnich. Pero, una vez fuera de la vista de
Hitler, los nacionalistas bávaros, a quienes él y sus cuerpos armados
habían acosado, denunciaron su golpe. En un esfuerzo desesperado
por conseguir apoyo, Hitler lideró a dos mil nazis en una marcha
atronadora y desenfrenada hasta un monumento local, donde la
policía de Múnich sofocó el levantamiento de forma sangrienta.
Hitler, herido y casi muerto en la refriega —una bala le pasó a
menos de treinta centímetros— fue sentenciado a cinco años de
prisión, pero a los ocho meses fue trasladado a un establecimiento



penitenciario de mínima seguridad donde se le permitió escribir Mein
Kampf . 7

A partir de entonces, Hitler se comprometió a trabajar dentro del
sistema democrático para llegar al poder —de forma ostensible,
claro está—, que es exactamente lo que ocurriría una década más
tarde. La democracia, cuando es débil e inestable y tiene lugar en un
contexto de instituciones vacilantes, no supone una garantía frente a
la tiranía. El mundo es grande y diverso y se halla en diferentes
etapas de desarrollo político, y el Putsch de la Cervecería guarda
lecciones para nuestro tiempo: lecciones sobre lo frágil que es la
autoridad gubernamental en muchas partes del mundo y, en
consecuencia, lo poco que hace falta para socavarla y provocar crisis
que cruzan fronteras.

No obstante, no todo era catastrofismo. Los años centrales y
finales de la década de 1920 que se asociaron a Gustav Stresemann
—un político liberal realista, sobresaliente en todos los sentidos, que
sirvió como canciller y ministro de Exteriores— fueron tiempos de
desarrollo económico, florecimiento cultural y compromisos y
reconciliaciones en política. Durante ese intervalo hubo una
sensación clara de que las cosas estaban mejorando y de que
Alemania estaba saliendo finalmente del caos de la posguerra. La
diplomacia de Stresemann prácticamente suprimió las restricciones
impuestas a la soberanía alemana en el tratado de paz de Versalles
tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, salvo por
la cuestión del armamento. Hubo otra oleada de optimismo, al
menos momentánea, cuando salió el conservador fiscal Heinrich
Brüning a principios de la década de 1930 para dirigir un gabinete
imparcial de emergencia nacional. Sin embargo, las dotes de
tecnócrata de Brüning no eran equiparables a su instinto político: le
faltaba habilidad para llegar a acuerdos y maniobrar en un momento
en que intentaba forzar opciones económicas duras y penurias —
entre ellas, recortes salariales y un endurecimiento del crédito—
sobre la población y los partidos políticos. «Si Brüning hubiera sido
un Bismarck, podría, a pesar de las desalentadoras (...)
circunstancias, haber sido capaz de conseguirlo», escribe el



historiador Gordon Craig, presentando sus demandas políticas como
un asunto de principios asociado a su persona. 8 El gobierno de
Brüning siguió bregando hasta que cayó en 1932. Este gabinete de
tecnócratas fue fagocitado por fuerzas extremistas en las calles,
tanto comunistas como nazis. Pudo haber sido la última oportunidad
real que tuvo la República de Weimar para enderezarse. La historia
es shakesperiana al igual que geopolítica, un asunto de
contingencias, y, si Brüning no hubiera tenido las limitaciones
personales que tenía, la historia del siglo XX podría haber sido
enormemente diferente.

Cuanto más abyecto es el desorden, más extrema suele ser la
tiranía que sigue, y esto nos lleva al último capítulo de Weimar.

El castillo de naipes de Weimar se derrumbó en 1932 con el
penúltimo canciller, Franz von Papen, un jinete aficionado, autoritario
y derechista, sin base política, un hombre al que Golo Mann describe
como «vanidoso», «irresponsable» y «lamentablemente superficial».
El gobierno de Von Papen no fue capaz de hacer nada y no llegó ni a
terminar el año. De hecho, en este punto hubo interminables
gabinetes compitiendo, aunque ninguna gobernanza real. Pero
incluso después de que Von Papen dejara el puesto, permaneció
como asesor cercano del presidente Paul von Hindenburg. Cuando
se le preguntó por qué Hindenburg, siguiendo el consejo de Von
Papen y algunos otros, había nombrado a Hitler canciller el 30 de
enero de 1933, Von Papen respondió: «Se equivoca, [solo] lo hemos
contratado». «Le hemos encerrado», añadió uno de los amigos de
Von Papen sobre Hitler, creyendo que se le podía mantener
fácilmente en ese papel. Golo Mann pregunta cuál es el sentido de la
existencia humana cuando «una persona de tan poco peso» como
Von Papen podía en un momento clave «determinar el curso de la
historia mundial». 9 De nuevo, existen grandes y abrumadoras
fuerzas de geografía, cultura y economía, y existen también
contingencias basadas en personalidades centrales. La historia
mezcla ambas.

Tan solo horas después de que Hitler fuera nombrado canciller, las
tropas nazis, tanto los camisas pardas como los camisas negras,



desfilaban con botas de caña alta, en decenas de miles, portando
antorchas, aporreando tambores, por las calles de Berlín, cantando
canciones de guerra. 10 Antes de que transcurrieran dos meses, se
habían extinguido todas las huellas de la democracia y la República
de Weimar no era más que un recuerdo lejano. Había dejado un
hueco tan grande que prácticamente cualquier otra cosa podía
seguir su estela.

Sí, Weimar había formado un vacío que al final llenó el
totalitarismo nazi. Pero nuestro mundo ha de tener hoy un destino
diferente. Al igual que Weimar, es un sistema interconectado de
Estados en el que en realidad no hay una sola persona que
gobierne. Pero la geografía mundial sigue siendo un factor. La Tierra
es lo suficientemente grande para que ninguna fuerza política
individual pueda dominarla realmente como sucedió al final de
Weimar, una república ágil que abarcaba solamente el centro
geográfico de Europa. Así que, en vez de correr el riesgo de que
ascienda otro Hitler, estamos obligados a centrar nuestra atención en
una emergencia de un tipo u otro, sin pausa, mientras las crisis se
filtran y rebotan por todo el globo. Weimar es ahora una condición
permanente para nosotros, ya que estamos lo suficientemente
conectados por medio de la tecnología como para afectarnos mutua
e íntimamente, sin tener la posibilidad de una verdadera gobernanza
global. Y esa no es la peor consecuencia, puesto que, si no hubiera
aparecido Hitler, a la larga Weimar se habría estabilizado por sí
misma. Hay bastantes democracias Weimar en el mundo
desarrollado, y, de ellas, unas cuantas podrían tener éxito a pesar de
todo. La clave está en hacer un uso constructivo de nuestros
temores sobre Weimar, para ser precavidos sobre el futuro sin
rendirnos al destino.

Winston Churchill enfocó EL problema de Weimar desde una
perspectiva amplia:

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, después de cincuenta
millones de muertes, Churchill reflexionó que «si los aliados
sentados a la mesa de la paz en Versalles no hubieran creído que



erradicar dinastías con una larga historia era una forma de progreso,
y hubieran permitido volver al trono a un Hohenzollern, a un
Wittelsbach y a un Habsburgo, no habría existido un Hitler», que
llegó al poder en un vacío total de orden generacional. 11 Los
Hohenzollern reinaron en Alemania, Prusia incluida. Los Wittelsbach
reinaron en Múnich y Baviera, y los Habsburgo reinaron en Austria y
Hungría y hacia el este casi hasta el mar Negro. Estas dinastías
fueron reaccionarias y perezosamente corruptas. Pero su gestión,
que había durado siglos, llevaba la marca de la estabilidad y la
legitimidad. Y, puesto que eran intrínsecamente legítimas, sus
crueldades nacidas de tendencias autocráticas podían permanecer
dentro de límites aceptables. Eran dictatoriales sin ser totalitarios. Es
decir, generalmente protegían a las minorías y permitían un respiro
político a las opiniones contrarias. Pero, debido a que todos ellos
estaban en el lado perdedor en la Primera Guerra Mundial y
lideraban sistemas políticos que habían estado en declive incluso
antes de la guerra, estos órdenes monárquicos e imperiales fueron
relegados al olvido en el Tratado de Paz de París de 1919. El
resultado, por decirlo brevemente, fue el Putsch de la Cervecería y
actos similares, que tuvieron su origen en un absoluto vacío de
autoridad política legítima y dieron lugar a que matones y
bravucones crearan disturbios e invadieran el espacio político.

Churchill podría haber hecho la misma argumentación en cuanto a
los Romanov y los Osmán. Situadas en los límites este y sureste de
Europa, estas casas reales e imperios eran más incultos que sus
primos imperiales del centro cultural del continente. Pero lo que iba
a seguirles sería generalmente peor. De hecho, el siglo XX en Europa,
Rusia, Oriente Próximo y Oriente Medio fue determinado por la caída
de imperios dinásticos antiguos en las primeras décadas, y por la
guerra mundial, los asesinatos en masa, la hambruna infligida por el
Estado y la agitación geopolítica en las últimas décadas. Las
dinastías descartadas tras la Primera Guerra Mundial en Europa
central representaban el antiguo mundo imperialista, que había
mantenido su influencia durante siglos y milenios, y en el que había
sociedades cosmopolitas de distintas etnias y religiones que



convivieron razonablemente bien, dadas las circunstancias en cada
caso, gobernadas como estaban por un soberano común. Compare
ahora eso con lo que iba a llegar después, que a menudo fueron
Estados modernos virulentos y democracias inestables y de etnia
única que con frecuencia se identificaban con un grupo étnico o
religioso dominante frente a otros, estableciendo el escenario para la
Segunda Guerra Mundial, seguida de la Guerra Fría, y tras ella,
guerras en Oriente Próximo y Ucrania que implican a regímenes que
habían surgido del vacío de la autoridad real.

Churchill vio todo esto porque era un hombre de imperio:
reaccionario de la época eduardiana que había experimentado
guerras coloniales en África de primera mano y, debido a su orgullo
por Britannia, estaba dispuesto a luchar contra Hitler desde muy al
principio, antes de que muchos otros miembros del poder británico
hubieran siquiera reconocido a la Alemania nazi como una amenaza.
El imperialismo de Churchill era inseparable de su oposición al
nazismo, con todo lo incómodo que pueda resultar aceptar esto.
Churchill identificó a Hitler, como hiciera el joven Henry Kissinger
mediante una analogía con Napoleón, como un «cacique
revolucionario» que amenaza el orden mundial. 12 Tanto en la mente
de Churchill como en la de Kissinger, el orden mundial puede no ser
totalmente justo o incluso compasivo, pero constituye la máxima
legitimidad política posible en el ámbito profano de los asuntos
humanos.

En realidad, el orden debe ir antes que la libertad, porque sin
orden no hay libertad para nadie. La República de Weimar, porque
carecía del orden requerido, acabó siendo una amenaza para la
libertad, a pesar de la explosión artística que favoreció. Siendo como
es la naturaleza humana, el orden debe ser la virtud política
primordial. Sin él, como dice Hobbes, no hay nadie que dictamine lo
que está bien y lo que está mal, que separe al culpable del inocente,
así que no solo no hay libertad sino que tampoco hay justicia. Estas
son las reflexiones centrales de los conservadores clásicos (que
prefieren la estabilidad a espejismos de progreso) de las que
emanan todas las demás reflexiones. Como es obvio, la libertad



individual lleva consigo cierta cantidad de desorden incómodo,
especialmente en una democracia de masas como la de Estados
Unidos. Pero no es de eso de lo que hablo. Hablo de un sistema
político seguro, estable y ordenado en el que las reglas se cumplen.
El fallecido científico de Harvard Samuel Huntington explicaba que lo
que hacía grande a Estados Unidos no eran tanto sus ideales como
sus instituciones, incluyendo la separación de poderes entre los
brazos ejecutivo, legislativo y judicial, y entre las autoridades
federales, estatales y locales. La presidencia de Donald Trump de
2017 a 2021 puso a prueba esas instituciones, que se mantuvieron
firmes a pesar de todo. Aunque Weimar se vanagloriaba de una
abundancia de libertad artística y cultural, su falta fundamental de
un orden político e institucional hizo posible a Hitler, a través de las
maquinaciones de Von Papen y algunos otros igual de involucrados,
y actuando en un total vacío de restricciones. A principios de la
década de 1920, Hitler había intentado derrocar violentamente a un
gobierno democrático, pero pasó muy poco tiempo entre rejas por
ello. Esa era la marca de un sistema débil, dividido por acuerdos y
compromisos secretos, que no creía en sí mismo. En última
instancia, la democracia de Weimar no tenía salvaguarda frente a
Hitler, si bien los monarcas de las casas Hohenzollern y Wittelsbach,
incluso los constitucionales con escaso poder auténtico en Berlín y
Múnich, bien podrían haberse ocupado si hubieran permanecido en
su puesto tras la Primera Guerra Mundial. Eso, porque la propia
antigua tradición de esas monarquías habría ayudado a estabilizar
sus sistemas de gobierno. Habría hecho más serios a los políticos, y
menos temerosos, puesto que habrían estado manteniendo algo
místico y digno de estima que incluso hubiera resistido la prueba del
tiempo. De nuevo, Churchill acertaba con su defensa de las familias
reales de Europa central, a pesar de haber estado implicadas en una
desastrosa guerra mundial que había matado a millones de
personas. Sí, la historia nos muestra que el camino que tenemos por
delante no es fácil.

La democracia ha funcionado en Occidente y en algunos otros
lugares durante varios cientos de años, mientras que el ejemplo
moral de reyes y reinas, basado en, según dio a entender el



periodista británico del siglo XIX Walter Bagehot, su poder estético,
emocional y numinoso, ha estabilizado vastas partes de la tierra
durante milenios. Por lo tanto, declarar que ha llegado una época de
democracia por todo el planeta, en la que antiguos imperios van a
ser sustituidos por nuevos Estados, puede que no presagie algo tan
bueno como pensamos. Recuerde siempre que las monarquías
decorativas que existen en Gran Bretaña, España y el norte de
Europa, especialmente en Escandinavia, siguen desempeñando un
papel vital en la relativamente aburrida estabilidad de la política de
esos países. «La institución monárquica, despojada de su poder
absoluto», escribe el teólogo estadounidense del siglo XX Reinhold
Niebuhr, posee virtudes que surgen de «la voluntad y unidad
continua de una nación en contraste con la voluntad momentánea
incorporada en gobiernos específicos». 13 Damos por sentadas esas
casas reales solo porque su presencia está asegurada. Gran parte
del resto del mundo no tiene tanta suerte. Porque el mundo en
general ha perdido a sus reyes e imperios, la libertad misma ha
hecho que las posibilidades de agitación sean todavía más reales.
Esto es particularmente cierto en lugares como Rusia, China, Oriente
Próximo y Oriente Medio, donde la regla monárquica, con su
legitimidad inherente, ha sido sustituida por dictaduras
modernizantes que tienen que ser doblemente agresivas y
represoras para justificar su permanencia en el poder.

En cuanto a la llegada de Estados democráticos en otras partes del
mundo, la responsabilidad de moderación y gobernanza prudente es
ahora suya como nunca antes en su propia historia lo ha sido. Ya no
hay un soberano a quien recurrir. La razón de que el siglo XX y los
inicios del siglo XXI hayan sido tan sangrientos radica en que la
fuerza estabilizadora de la monarquía en Europa central, Rusia,
Oriente Próximo y Oriente Medio, así como en otros lugares, en
términos históricos profundos, desapareció de repente. Creemos que
hemos progresado moralmente en nuestros valores, con un énfasis
sin precedentes en aspectos tales como los derechos humanos y el
medio ambiente, pero esto no dice mucho sobre la estabilidad de un
sistema global acuciado por intereses enfrentados, alimentados por



la agresión de dictaduras modernizantes en lugares como Rusia y
China. Y este sistema global está estrechamente unido como nunca
antes, lo que nos lleva de nuevo a la analogía con Weimar.

Los últimos años y meses de Weimar recuerdan mucho a la
Revolución rusa de 1917, cuando Rusia cayó en una total anarquía
tras la abdicación del zar, preparando el camino para el golpe
bolchevique de ocho meses después. Lo opuesto a la anarquía es la
jerarquía, de la que deriva el orden. Y quitar al zar eliminó la única
jerarquía verdadera que existía en Rusia. En este sentido, la
Revolución rusa es más que simplemente un corolario de la
apoteosis final de la República de Weimar. Es una amplificación
panorámica: una llave maestra para toda la experiencia y
consecuencias del desorden político. Y la forma más eficaz de
investigarlo es a través de los libros de un hombre, Aleksandr
Solzhenitsyn. Por lo tanto, merece una descripción minuciosa.

Aleksandr Solzhenitsyn nació en 1918, un año después de la
Revolución rusa. Sirvió en el Ejército Rojo como oficial artillero
contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, y, debido a una
carta que escribió hacia el final de su servicio militar criticando a
Stalin, cumplió ocho años de trabajos forzados en el gulag de
Kazajistán. Pero quizá el periodo más importante de su vida lo pasó
cerca de la pequeña aldea de Cavendish (Vermont, Estados Unidos),
donde durante diecinueve años de soledad escribió varios de los
voluminosos libros que componen la serie Red Wheel , una historia
prácticamente paso a paso de la Revolución rusa. Deténgase y
piense: exiliado de la Unión Soviética por exponer sus enormes
crímenes contra la humanidad en sus libros anteriores, y, tras ganar
el Premio Nobel de Literatura por ese esfuerzo, Solzhenitsyn le dio la
espalda al tipo de trato que, por ser una celebridad, podría haberle
esperado en Nueva York y en capitales europeas; en 1975 se
estableció con su familia en el campo de Vermont, en un paisaje frío
y desolado cuyos inviernos se aproximaban a los de Rusia, y se
dedicó a escribir. Cavendish estaba especialmente alejada, con una



tienda rural que vendía «armas y munición». Era un mundo aparte
de las estaciones de esquí o del otro Vermont más cosmopolita
asociado a Bernie Sanders. Evitando generalmente las visitas
durante las dos décadas siguientes, Solzhenitsyn escribió unos seis
libros, de una media de aproximadamente 750 páginas cada uno,
que juntos contaban la historia de la anarquía de la Revolución rusa
y sus precedentes, acompañada de un aviso para el siglo XXI . Este
acto de pura energía, concentración, autodisciplina y renuncia a los
placeres y satisfacciones mundanos convencionales, ofrecidos
incluso por una élite literaria escéptica, estaba en el espíritu del
propio monacato oriental de Rusia. Esto hizo de Solzhenitsyn, un
tradicionalista conservador fallecido en 2008, no solo un gran
hombre de la literatura, sino uno de los grandes hombres del siglo XX
.

La serie Red Wheel consta de diferentes nudos, o «nodos», como
Solzhenitsyn prefirió llamarlos más tarde: Agosto de 1914 ,
Noviembre de 1916 , y hasta ahora, cuando escribo, tres gruesos
tomos de Marzo de 1917 . (Saldrán más, ya que el trabajo de
traducción [al inglés] de Marian Schwartz continúa). Excepto el
primer volumen, Agosto de 1914 , los demás fueron escritos
básicamente en el exilio autoimpuesto en Vermont, antes de que
Solzhenitsyn volviera a Rusia tras la disolución de la Unión Soviética.

De nuevo, es amparado en la ficción donde un escritor puede decir
la verdad con más precisión. Estas novelas son historia contada con
el espíritu del tiempo presente. Solzhenitsyn parece no dejarse nada,
ni siquiera el tedio de un desquiciado maratón de noches en vela en
los palacios de Petrogrado y de otros lugares, avivado con té y
alcohol. Revive y recrea cómo sucedió todo en Rusia en la segunda
década del siglo XX , y no permite que este giro de los
acontecimientos mundiales sea envilecido por historiadores listillos
de retrovisor y los cómodos juicios de valor de nuestro tiempo.
Porque su difícil e inapelable mensaje está pensado tanto para
Occidente como para sus conciudadanos rusos.

Solzhenitsyn demuestra —no simplemente afirma— la necesidad
de orden por encima de todo lo demás. El orden de la Rusia



prerrevolucionaria constituía una totalidad medieval representada
por el absolutismo de la dinastía Romanov. El zar Nicolás II era
bobo, indeciso y autodestructivo. No tenía criterio. Pero, por mucho
que Nicolás se refugiara en un pasado reaccionario —a la vez que la
sociedad rusa estaba experimentando los dolores del parto de la
modernización—, sencillamente no podía haber Rusia sin monarquía.
Ay, Nicolás era tan comprensiblemente odiado como necesaria era su
familia: esta es la destacada tragedia que Solzhenitsyn capta en
estas novelas.

Más adelante volveré al zar con más detalle. Pero quiero empezar
con los puntos más extensos de Solzhenitsyn y luego describir una
imagen más amplia de la Rusia prerrevolucionaria en la Primera
Guerra Mundial y su subsiguiente agitación política, tal vez la mayor
del siglo XX , que tiene repercusión hasta hoy y es clave para el
conjunto de mi tesis de Weimar.

Es una presunción del mundo moderno, y en particular de
Occidente, sugiere Solzhenitsyn, que la historia esté gobernada por
la razón. La razón es como un hacha para el árbol vivo y en
desarrollo de la historia, con sus ramas enrevesadas, cada célula y
molécula surgiendo por pura contingencia, un edificio sobre el
siguiente —para que los grandes acontecimientos surjan de
innumerables tramas e hilos—. En estos libros, Solzhenitsyn ofrece
un tratado sobre la sinrazón y la posterior creación del mundo
moderno en el siglo XX , en el que el eje de la razón, tal y como lo
dice, es raro, y, cuando se derrumba, da lugar al terror absoluto.

La Revolución rusa, como el ascenso de Hitler, ha resultado ser el
más accidental de los acontecimientos, que empieza con una guerra
compleja y fallida y termina con un débil golpe bolchevique que
pone en movimiento una mortandad prácticamente sin parangón en
la historia, que acabaría con la vida de decenas de millones de
personas. Además, nada de esto podría haber sucedido si el
resueltamente eficaz y políticamente moderado primer ministro ruso,
Piotr Stolypin, una auténtica fuerza para la estabilidad y la agencia
humana, no hubiera sido asesinado en el teatro de la ópera de Kiev



en septiembre de 1911. La muerte de Stolypin fue la que puso fin a
toda esperanza de que en la corte de Nicolás hubiera una
gobernanza aceptable.

«Cuando las cosas están demasiado claras, ya no son
interesantes», dice uno de los personajes del autor. Solzhenitsyn
sabe que un manojo de pasiones puede decidir una acción
aparentemente racional y sin ambages, por no hablar de las
decisiones más importantes que pueden tomarse en un estado de
ánimo momentáneo: por ejemplo, la decisión del asesino de dar
muerte a Stolypin. La retrospectiva es perezosa respecto a esto, da a
entender Solzhenitsyn, ya que reduce la complejidad a una falsa
claridad. Él sustituye la retrospectiva por una multitud de personajes
que piensan y actúan en el momento, de modo que, al principio de
la Primera Guerra Mundial, «el reloj del destino estaba suspendido
sobre toda la Prusia oriental, y el tictac de su péndulo de casi diez
kilómetros podía oírse mientras oscilaba del lado alemán al lado ruso
y al contrario otra vez». 14 De hecho, la vida y muerte de batallones
enteros de hombres, como el autor demuestra con mucha habilidad,
puede deberse a un movimiento erróneo del lápiz en el mal
iluminado mapa de campo del general. La predicción es imposible.
Solo aceptando el pasado y siendo conscientes del presente
podemos intuir el futuro.

La disección de Solzhenitsyn de la derrota rusa en la batalla de
Tannenberg, que abarca buena parte de la acción de Agosto de 1914
, debería estudiarse de todas las escuelas militares de guerra. Sin
este fracaso, bien podría no haber habido abdicación de Romanov ni
Lenin y, por lo tanto, tampoco el siglo XX tal y como lo conocemos. Al
igual que en la Alemania de Weimar o en nuestro mundo
interconectado actual, en aquellos años Rusia era tan
institucionalmente frágil que cualquier hecho significativo podía
hacerla salir de su camino. La capacidad de la guerra de Ucrania de
afectar a la trayectoria de la geopolítica del siglo XXI , en formas que
únicamente se perciben ahora, resulta más palpable cuando se lee el
análisis de Solzhenitsyn de la batalla de Tannenberg, que ocupa
cientos de páginas y es panorámico, inmersivo y magistral; el



equivalente en tinta de máquina de escribir a la pintura El combate
entre don Carnal y doña Cuaresma de Pieter Brueghel el Viejo. Como
cualquier escritor de grandes epopeyas, Solzhenitsyn sabe muchas
cosas diferentes: los detalles técnicos de las formaciones de artillería
y las maniobras de campo, el proceso mental por el que soldados
medio muertos de hambre, sobreagotados y mal dirigidos, se
convierten en saqueadores, y cómo afectan los pequeños cambios
en el terreno a las marchas forzadas; tan bien como el lugar de las
estrellas en el cielo nocturno y los nombres de muchos santos
ortodoxos.

En Europa, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, el orden en
sí, que había durado más o menos un siglo desde el final de las
guerras napoleónicas, estaba totalmente aceptado. En otras
palabras, muy pocos pensaban trágicamente en el objetivo de evitar
la tragedia. No se daban cuenta de que el pesimismo puede ser
constructivo y ayudar a los Estados a evitar la catástrofe. Daban por
sentada su buena fortuna y asumían que sería una situación
permanente. La guerra entre Rusia y Alemania empieza en una
vorágine de emociones en las páginas de Solzhenitsyn. La euforia
era general, especialmente en Moscú y Petrogrado. Al fin y al cabo,
esta guerra era de las que «no se podían rechazar». Las
«obligaciones históricas» con los hermanos eslavos de Serbia era
sagrada. «Una guerra europea no puede ser un conflicto
prolongado». 15 Naturalmente, la ingenuidad popular que precedió a
la Primera Guerra Mundial es una vieja historia que se ha utilizado
en muchos libros. Pero Solzhenitsyn sigue adelante, ilustrando en su
saga cómo la misma inocencia llevaría a cabo todo el proceso
revolucionario en Rusia, en el que palabras como «guerra» y
«revolución» significaban cosas muy diferentes para personas cuyo
marco de referencia llegaba solo hasta finales del siglo XIX . Por lo
tanto, no tenían ni idea de que la historia podía virar bruscamente
en una nueva era tecnológica. No sabrían que el nuevo conflicto
militar no se parecería a la guerra franco-prusiana de 1870-1871, o
que la revolución que iba a llegar no traería nada como la Revolución
francesa de 1789, que incluso con El Terror fue totalmente benigna



comparada con lo que le esperaba a Rusia. La gente caminaba
dormida y de espaldas hacia los horrores del siglo XX , acuchillada
ciegamente por sus hojas giratorias. Podríamos hacer una pausa
para aprender una lección de esto. Porque el pasado, hasta este
punto del tiempo, es todo lo que conocemos, debemos practicar
siempre un nivel monumental de prudencia con el fin de proteger a
nuestra civilización para que no caiga en un desorden hasta ahora
inimaginable. Solzhenitsyn no nos dice nada de esto; lo ilustra
mediante docenas de personajes desarrollados con todo detalle. La
Primera Guerra Mundial, en la interpretación de Solzhenitsyn, define
los horrores del modernismo en sí mismo con su rechazo al pasado,
ya que dejamos atrás las sociedades tradicionales con sus límites
claros y ordenados y entramos en un mundo sin fronteras. Aquí la
propia escala se convierte en generadora de crisis, exactamente
como en nuestro mundo de hoy.

Tal reino sin fronteras se define por yuxtaposiciones. La Primera
Guerra Mundial en el frente oriental empieza con el perturbador
espectro del hecho contundente de la cultura nacional evocándose a
sí misma. Solzhenitsyn se centra en los aspectos deterministas más
obvios de la realidad basada en la Verdad Fundamental que nuestras
élites políticas e intelectuales quieren evitar a veces. A saber, un
soldado ruso se asombra de la pulcritud del paisaje alemán en
cuanto cruza la frontera: la ordenada disposición de las casas de
ladrillo, las pocilgas y los manantiales. La iluminación eléctrica hasta
en lo más profundo del interior rural y las carreteras bien cuidadas
que atraviesan los limpios bosques, prácticamente rasurados, indican
una «limpieza inhumana» y un «orden de plaza de armas»
espeluznante para un campesino ruso acostumbrado a la mugrienta
tristeza de su casa y su aldea. 16 De aquí fluyen muchísimas páginas
de descripción de la desorganización y chapucería militar rusa, con
una cadena de mando y cuerpo de oficiales generales corrupta por
un sistema zarista absolutamente podrido. Los generales rusos
hacen brindis con alcohol en comidas abundantes en medio de una
campaña militar. Se ordenaba una retirada después de ganar terreno
en una batalla horrorosa, simplemente para proteger la reputación



del general frente a la expectativa de que hubiera más pérdidas. En
los niveles más altos casi siempre se dan la evitación del riesgo y la
recompensa de la mediocridad. Al escribir tan bien sobre el pasado,
escribe también sobre el presente. Solzhenitsyn, el nacionalista, se
habría entristecido por la catástrofe militar rusa en las primeras
fases de la guerra de Ucrania. Pero seguro que no le habría
impactado.

Solzhenitsyn dirige su simpatía más bien hacia los oficiales de nivel
medio, quienes «llevan todos la marca indeleble de un pasado
parecido: tradición militar, largos periodos de servicio en el cuartel
en un mundo aislado del resto de la sociedad; un sentido de
alienación, de ser despreciados por esa sociedad y ridiculizados por
escritores liberales». 17 Solzhenitsyn es el patriota por antonomasia;
el que, con profundas creencias en el Dios cristiano ortodoxo,
reconoce la primacía de la cultura y empatiza con los militares,
incluso cuando ha de exponer cada aspecto de un sistema
decadente y autocrático que le ha fallado a su propio pueblo. La
singularidad de Solzhenitsyn descansa sobre su profundo
conservadurismo político, combinado con un genio de la narrativa a
la altura de Tolstói, y abarcando, como este maestro, muchos
universos: desde los horrores del frente rumano en la Primera
Guerra Mundial hasta las exaltaciones del enamoramiento en la
mediana edad y las fantásticas cenas en salones privados con
abundante salmón y esturión ahumados, caldo, crema agria y vodka
de serbal.

Solzhenitsyn ve una guerra innecesaria que reacciona en cadena
en una sociedad diseminada por la mitad de las longitudes de la
tierra. Es una sociedad que durante varios años ya ha estado
desmoronándose hasta el caos: con inflación, escasez de alimentos,
total disfunción burocrática, una dinastía rayando en la pura
«impotencia» e «indecisión», y una agitada duma dada a discursos
interminables, floridos y que no conducen a nada, en la peor de las
tradiciones parlamentarias. 18 Aquí, mucho más que incluso en la
Alemania de Weimar, está la auténtica textura de la anarquía, con
multitudes que atacan a la policía con piedras y trozos de hielo,



mientras la policía, a su vez, teme a los cosacos. Se libera a los
criminales de las prisiones. Los soldados desertan del ejército
después de casi matar a golpes a sus oficiales. Los motines
conducen al desmoronamiento de la Flota del Báltico. Es como si a
toda la organización militar rusa se la estuvieran comiendo
«microbios». El ejército, la «más estable de las organizaciones de la
sociedad» se está «fundiendo y derramando». 19 Bandas de
incendiarios prenden fuego a edificios públicos. Todo el personal de
las oficinas del Gobierno desaparece. Unos jóvenes derriban una
estatua del gran primer ministro modernizador Stolypin. Mientras
tanto, se deja a un batiburrillo de partidos y facciones de partidos
para que debatan entre ellos. La charla distendida de borrachos
presupone que, si al menos el gobierno cambiara, todo sería mejor y
más humano. Hay júbilo general. Bandas que tocan en las calles.
Personas que no se conocen se abrazan al pensar que se han librado
del zar. Hay casi un romance sobre el futuro, sobre cualquier destino
salvo el presente zarista.

Naturalmente, nadie en este punto del tiempo podía prever la gran
máquina mortal bolchevique que estaba a punto de llegar; igual que
nadie en los vertiginosos, artísticos y caóticos días de Weimar podía
prever a Hitler y los nazis; e igual que nadie que viva ahora puede
prever exactamente cómo otra guerra innecesaria, esta vez la de
Vladímir Putin en Ucrania, podría tener una reacción en cadena con
otras agitaciones para fraguar un mundo nuevo en crisis
permanente. La Primera Guerra Mundial fue una guerra innecesaria
que, en virtud de su escala global, al final tuvo enormes
consecuencias: el nacimiento del nazismo y el comunismo. La guerra
de Ucrania, a pesar de su horizonte de muerte y destrucción, no es
de la misma magnitud. No obstante, se produce en un momento de
mayor integración global, por lo que sus efectos, en los años
venideros, podrían tener también las más graves consecuencias,
para bien o para mal. De modo crucial, es la integración muy
restringida de nuestro mundo a través de la tecnología lo que da a
cada gran acontecimiento dentro de él un significado añadido, de
modo que no haya tiempo de recobrar el aliento. Estamos



abrumados constantemente. La descripción de Solzhenitsyn de Rusia
en desorganización refleja vagamente lo que nosotros mismos
hacemos en muchas partes del mundo. ¿Somos más perceptivos
ahora sobre lo que le espera a nuestro planeta de lo que lo eran los
rusos de 1917, o toda Europa en 1914, y ya puestos, los alemanes
de las décadas de 1920 y 1930?

El orden, no importa cuán complejo sea el organismo social, se
basa en algún tipo de cadena de mando, o de muchas cadenas de
mando. La jerarquía lo es todo, especialmente en Rusia, que era un
organismo inmenso y geográficamente ilimitado al que le faltaba una
clase media auténtica. Y es la dispersión de la jerarquía lo que
Solzhenitsyn describe en términos casi táctiles. Instituciones como la
familia real, la burocracia imperial, la duma y la policía dejan poco a
poco de funcionar, o incluso de rendirse cuentas unos a otros
adecuadamente, en el transcurso de estas novelas.

En este proceso revolucionario completo, lo que más penetra en la
conciencia del lector inteligente es la locura de las multitudes
asociada al romance e irresistibilidad del extremismo, de modo que
una minoría acaba cambiando la historia. Escuche las palabras
atemporales de Solzhenitsyn, escribiendo en tiempo presente
durante la Primera Guerra Mundial:

Desde hace mucho tiempo, ha sido peligroso interponerse en el camino de la
revolución y no se han corrido riesgos por ayudarla. Quienes han renunciado a
todos los valores tradicionales rusos, la horda revolucionaria, las langostas del
abismo, vilipendian y blasfeman y nadie se atreve a hacerles frente. Un
periódico de izquierdas puede imprimir el más subversivo de los artículos, un
orador de izquierdas puede pronunciar el más incendiario de los discursos; pero
intenta señalar los peligros de tales palabras y todo el bando izquierdista alzará
un aullido de denuncia. 20

Nadie interfiere con la turba, y mucho menos la refinada y ¡ay!-tan-
educada intelligentsia rusa, que ve a la izquierda radical como
compuesta de un arquetipo más puro y destilado de sus propios
valores, y solamente despierta de sus sueños cuando ya es
demasiado tarde. Ese es otro de los pilares de la tragedia, según
revela Solzhenitsyn. La tiranía de la virtud perfecta, en cuanto a raza



y política exterior, que ha pululado por nuestras universidades de
élite en los últimos años, habría aterrorizado obviamente a
Solzhenitsyn.

Solzhenitsyn es un hombre de libertad profundamente moral,
como el filósofo político Daniel J. Mahoney ha observado. Pero, como
hombre de libertad, se da cuenta, como todos los conservadores, de
que sin orden, no me canso de repetirlo, no hay libertad para ningún
hombre. Y cuanto mayor es el desorden, mayor es la represión que
le sigue.

De todos los personajes de la saga de Solzhenitsyn que no son
ficticios, sino históricos, el realizado de forma más vívida es Vladimir
Lenin, a quien Solzhenitsyn capta en el exilio en Suiza en las páginas
de Noviembre de 1916 . Lenin, tal y como dice un contemporáneo
suyo, es un bloque de granito, alguien que no tiene humanidad y
está permanentemente centrado en un problema. El entorno de
Lenin en Noviembre de 1916 es un mundo de revolucionarios rusos
emigrados en Zúrich y Ginebra: un mundo que Joseph Conrad
describe brillantemente en su novela de 1911 Bajo la mirada de
Occidente . Los personajes de Conrad parecen, como ha observado
un crítico, «simios de una selva siniestra» en la que Conrad anuncia
que «el espíritu de Rusia es el espíritu del cinismo... Porque es la
marca de la autocracia rusa y de la revuelta rusa», ya que las
revoluciones empiezan con idealismo y terminan con fanatismo. 21

Solzhenitsyn no es cínico en la forma en que lo es Conrad, el polaco.
Pero su descripción de Lenin es, no obstante, bastante despiadada:

Todo lo que le faltaba a Lenin era anchura. La salvaje e intolerante estrechez del
cismático nato utilizó su tremenda energía en cosas inútiles: fragmentando este
grupo, desvinculándose de aquel... desperdiciando su fuerza en luchas sin
sentido, sin nada que mostrar salvo montones de papel garabateado. Esta
estrechez cismática le condenó a la esterilidad en Europa, no le dejó futuro
salvo en Rusia, pero también lo hizo indispensable allí para cualquier actividad.
¡Indispensable ahora! 22

Y de eso se trata. En cuanto se va de Europa y vuelve a Petrogrado,
Lenin se convierte en el hombre más concentrado de Rusia, de
hecho quizá el único hombre concentrado en Rusia, un hombre cuya



mente estrecha —chirriando como el engranaje de un reloj— se
centra en un tema. En esto es como Hitler a finales de la década de
1920 y principios de la de 1930. Mientras todos están discutiendo
sobre política, Lenin, como Hitler, planea meticulosamente cómo
hacerse de verdad con el poder, que, como deja claro el vasto lienzo
de Solzhenitsyn, está, como se suele decir, tirado en la calle
esperando que lo recojan (como fue en el Berlín de Weimar). De
hecho, en momentos caóticos, desordenados y vulnerables, los
políticos y la intelectualidad pueden estar paralizados por la gente
singular y fanática que está centrada de verdad, y depender de las
titubeantes instituciones para que los detengan o los retarden. Tal y
como un periodista, testigo en Petrogrado en aquel momento, el
estadounidense John Reed, dijo en Diez días que estremecieron al
mundo , «los bolcheviques, en una noche, habían hecho
desvanecer» el antiguo régimen, «como se sopla para alejar el
humo». 23 A las dos de la mañana del 7 de noviembre de 1917,
mientras empezaba el golpe bolchevique, Lenin le dijo a Trotsky:
«De ser fugitivo al poder supremo: es demasiado. Me da vértigo». 24

Esto es agencia humana, el poder del individuo, en su momento más
alto, aunque no del tipo que los idealistas intelectuales contemplan.

«Solo hay un contrafuerte: ¡el hechizo del nombre del zar!» dice
alguien en Marzo de 1917, Nodo III, Libro 1 . «La gente es en
general indiferente a diversos partidos y programas, pero no al
hecho de tener un zar». 25 De toda la violencia descrita en estos
libros, quizá la más aterradora es la visión del retrato de cuerpo
entero del zar colgado en la duma, destrozado por las bayonetas. A
pesar de todos sus errores monumentales, la monarquía era el único
hecho de estabilidad comprensible en Rusia. Por muy retrasada,
reaccionaria e inútil que fuera la monarquía, la perdurabilidad había
dado legitimidad a la línea real de Nicolás II, permitiéndole gobernar
sin el acero afilado de ninguna de las ideologías extremas del siglo
XX , con todos sus espantosos ismos . Es por esto, como explicaba el
filósofo Daniel Mahoney, por lo que Solzhenitsyn llegó a ver la a
menudo olvidada Revolución de Febrero que llevó al poder al



demócrata Aleksandr Kérenski como «la revolución auténtica y el
desastre duradero», por la completa ilusión que presentaba de una
clase media estable, ya que derribaba el orden monárquico y
conducía a Rusia a una total anarquía de la que solo podía surgir un
golpe bolchevique, la Revolución de Octubre. 26

El «vaivén del peso de la historia», como lo llama Solzhenitsyn,
puede determinarse por los hechos más simples. 27 Si Nicolás no
hubiera abdicado, tanto por él como por su hijo; si el gran duque
Miguel Alexandrovich no hubiera sido obligado a abdicar casi
inmediatamente después de que la corona pasara de Nicolás a él; si
el de algún modo más capaz gran duque Nicolás Nikoláievich hubiera
podido asegurar el trono tras su mandato militar en el Cáucaso; si
Stolypin no hubiera sido asesinado; si Kérenski hubiera tenido mejor
instinto político y hubiera sido algo más que solo un orador dotado e
influyente; si la hemofilia del zarévich Alekséi no hubiera
distorsionado la vida y la política de la familia real... mucho podría
haber sido diferente. Los bolcheviques podrían no haber obtenido el
control del modo en que lo hicieron y cuando lo hicieron. Como en
Weimar, las consecuencias del desorden significaban que había
demasiado colgando de un hilo, y, puesto que la propia Revolución
rusa colgaba de un hilo, también lo hacía la trayectoria del siglo XX .

El crimen seminal del siglo XX que, dados los diversos regímenes
que aparecieron en Rusia, se transmitió con su segundo y tercer
efecto al siglo XXI , fue el asesinato de la familia de Nicolás II,
incluyendo a todos sus hijos, en julio de 1918 en Ekaterimburgo,
ordenado probablemente por el propio Lenin. Si puedes matar
deliberadamente a niños a quemarropa con pistolas y bayonetas,
pues bien, podrías matar a millones de personas.

También podemos incluir el asesinato de toda la familia real iraquí,
en julio de 1958, por oficiales del ejército naserita, cuarenta años
después y en el mismo mes del asesinato de los Romanov, que
condujo a una línea de dictadores militares que culminó con Sadam
Huseín. Luego fue la abdicación forzosa del sah Mohamed Reza
Pahlevi, en Irán, justo cuando estaba contemplando reformas, lo que
condujo a la Revolución islámica. Si la dinastía Pahlevi hubiera



permanecido en el trono, Irán podría haber evolucionado a finales
del siglo XX hacia una monarquía constitucional prooccidental y, en
términos económicos, haberse convertido en una versión de Corea
del Sur en Oriente Medio.

Repito, fue Churchill quien prefería la restauración tanto de los
Romanov como de los Hohenzollern, aunque solo fuera como figuras
decorativas, para evitar a un Lenin y a un Hitler. Solo en sus
primeros meses, la policía secreta de Lenin ejecutó a casi quince mil
personas, cerca del doble de los ejecutados por los Romanov en
todos los siglos anteriores. 28 Eso fue entonces el siglo XX : un
hachazo que dio fin al Viejo Mundo con todas sus tradiciones
estabilizadoras, que permitió el ascenso de movimientos abstractos y
utópicos desde los nazis a los bolcheviques, Pol Pot y el ayatolá
Jomeini, cada uno a su manera constituyendo una dictadura de
virtud perfecta, ya que en cada caso la ideología era primordial.
Pues, como escribió Kissinger en Un mundo restaurado , «el
problema más básico de la política (...) no es el control de la maldad
sino la limitación de la rectitud». 29 Es el sentir de superioridad moral
lo que hay en el corazón de las peores tiranías: la creencia de que
tus oponentes pueden ser destruidos porque a tus ojos son
fundamentalmente ilegítimos. Esto es lo que finalmente trajo la gran
anarquía por toda Rusia. Solzhenitsyn era conservador porque creía
en la tradición, y, por lo tanto, en la moderación. Su Red Wheel
advierte de un futuro con todas sus aterradoras innovaciones
tecnológicas e ideológicas. Siempre estará de actualidad.

Naturalmente, no habrá vuelta atrás en el siglo XXI en nada
relacionado con la monarquía, con su legitimidad inherente que
conjura la inclinación a la ideología extremista y el control violento.
Estamos completamente solos en un mundo al que la tecnología
convierte en algo íntimo, con su tendencia a desestabilizarse por
eslóganes simplistas de los medios de comunicación social y
dominós financieros frágiles; y, puesto que sus partes individuales
pueden ser en gran medida gobernadas moderada y



democráticamente, sus interacciones muy estrechas, entre ellas la
destrucción de los poderes desde dentro, grandes y pequeños, van
hacia un Weimar geopolítico.

En este Weimar geopolítico, si bien el poder monárquico —aparte
de la península arábiga, con sus reyes, sultanes y emires— se ha
desvanecido hasta casi el olvido, el legado del totalitarismo,
especialmente el comunismo, permanece autoritario e
insensibilizado, contribuyendo a nuestra subyacente inestabilidad.
China y Corea del Norte son todavía oficialmente sociedades
comunistas, mientras tres cuartos de siglo de comunismo,
incluyendo décadas de estalinismo, han hecho suficiente daño a la
civilización en Rusia como para dejar su impronta en el gobierno
asesino de Vladímir Putin. El totalitarismo, que esencialmente
significa que no se permite a ningún ser humano ninguna acción —ni
siquiera un pensamiento— fuera de la supervisión del Estado y el
permiso del Estado, es un invento del modernismo. Soporta el
desdén del modernismo por el pasado, las tradiciones y los métodos
de gobierno tradicionales, entre ellos principalmente la monarquía.
Se puede observar incluso en la actualidad el daño físico inflingido
por el totalitarismo comunista en la «industrialización de la
arquitectura» del líder soviético Nikita Jrushchov, con sus «edificios
prefabricados, hormigón armado y pisos estandarizados» que siguen
afeando muchas ciudades del antiguo bloque soviético en la
actualidad y les roban su humanidad y singularidad. 30 Como
veremos posteriormente con más detalle en este libro, aunque el
comunismo murió en Europa en 1989, la destrucción política y
espiritual que causó —al margen del daño arquitectónico— no ha
desaparecido aún, y es un actor de reparto en nuestra crisis
permanente. Todavía no hemos terminado con el comunismo,
incluso mientras el futuro definido por la tecnología avanza al
galope. Todas las épocas son momentos de transición, pero estas
transiciones monumentales nunca han avanzado a un paso tan
irregular como ahora.

Naturalmente, en la historia hay más que enormes fuerzas
impersonales como el comunismo, la tecnología, la geopolítica,



etcétera. Hay también personalidades y agencia humana, con todas
las contingencias que implica. Vladímir Putin ha sido el líder ruso
más peligroso desde Stalin; Xi Jinping es tan implacable e ideológico
como Mao Zedong; Donald Trump, cuya carrera política puede estar
en tiempo pasado, es incluso más presumido y superficial que Von
Papen. El caso es que en el mundo de hoy hay materia prima que
puede provocar un auténtico cataclismo, o, por lo menos, mantener
viva esta crisis permanente del orden mundial. En otras palabras, no
dejará de haber titulares. Olvídese de Hitler. Cada tirano es único,
como lo es cada héroe. Y así como la tecnología libera, los demonios
tecnológicos abundarán. El elemento clave en todo esto será la
proximidad. Todos —Eurasia, África y América— estaremos
expuestos a las crisis de los otros como nunca antes. En esto, la
parte central y final del siglo XXI será al siglo XX como lo fue el siglo
XX al siglo XIX e incluso al siglo XVIII . Es decir, el ritmo y la calidad de
la conectividad —de la proximidad— se acelerarán incesantemente.
Por supuesto, esto traerá muchas maravillas. Pero serán las
variantes de las enfermedades, los elementos desestabilizadores
tóxicos, lo que nos amenazará y nos abrumará.

La geografía no está desapareciendo. Solo se contrae. De hecho,
cuanto más pequeño se haga el mundo debido a la tecnología, más
importante será cada lugar del mundo. Cada lugar, cada río y cada
cordillera serán estratégicos. Un golpe en el país saheliano de Níger,
como el que ocurrió allí en 2023, expondrá la fragilidad de nuestro
mundo tanto como una crisis económica en China. Imagine un reloj
de pulsera de los de antes: muy pequeño, pero, una vez que se
empieza a desmontarlo, de repente se convierte en enorme y
complicado. Tal es nuestro mundo en la actualidad y lo será en las
décadas que vendrán.

Déjeme explicarle nuestro mundo según la expedición siciliana de
principios del siglo V a. C. Demuestra exactamente que la geografía
puede ser a la vez instructiva y comprimida a mediados del siglo XXI .
Durante décadas, los estrategas han utilizado esta aventura militar
de la antigua Atenas, documentada por Tucídides, como metáfora



tanto para la guerra de Vietnam como para la de Irak. Atenas había
ido a la guerra para apoyar a sus aliados en la lejana Sicilia, pero
acabó allí metida durante muchos años en un atolladero militar.
Después de aumentar considerablemente su fuerza invasora, Atenas
tuvo que retirarse con su reputación destrozada. Sicilia está cerca de
Grecia, mientras que Vietnam e Irak están a medio mundo de
Estados Unidos. Sin embargo, como sabemos, la contracción de la
geografía debido a la tecnología del transporte ha hecho que
Vietnam e Irak estén en la práctica tan cerca de Estados Unidos
como lo estaba Sicilia de Grecia; o, dicho de otro modo, la ausencia
de tal tecnología en la Atenas del siglo V a. C. hacía que Sicilia
estuviera tan lejos como Vietnam e Irak lo estaban de Estados
Unidos. Por lo tanto, en ambos casos, la analogía es válida.

Lo mismo puede decirse de la situación mundial y Weimar.
Debido a las comunicaciones digitales, los misiles

intercontinentales, los viajes en reactor, los satélites espaciales y
muchas cosas más, distintas partes del mundo influyen ahora unas
en las otras tan íntimamente como las distintas partes de Alemania
influían unas en las otras en la década de 1920 y principios de la de
1930. Claro, Alemania tenía un solo idioma y no contaba con
océanos que la separaran. Así que las diferencias entre este mundo
y Weimar son muy grandes, si bien los parecidos son intrigantes. De
nuevo, la reducción de la geografía nos ha ofrecido una analogía,
aunque imperfecta, que no existía antes.

¿Tendrá este nuevo Weimar global el mismo destino catastrófico
de la antigua Alemania? ¿O encontrará un grado de estabilidad como
en la Alemania de la década de 1920 durante los años de Gustav
Stresemann? Porque ese interregno podría haber continuado
indefinidamente de no haber sido por la crisis de 1929 que aquejó a
todo el mundo desarrollado y empujó a Weimar a un descenso en
espiral. Hitler no fue inevitable. Había otras posibilidades. No
obstante, tenga en cuenta que cada vez hay más crisis que unifican
el mundo mientras al mismo tiempo lo amenazan y también lo
dividen. El COVID-19 y el cambio climático, a pesar de todo el
problema que han causado, y causarán, no han tenido el mismo



efecto extremadamente concentrado y catastrófico en el mundo que
tuvo, por ejemplo, la crisis de 1929 en Alemania, que llevó a Hitler al
poder. Pero démosle tiempo. El cambio climático y las pandemias
son implacables, especialmente teniendo en cuenta los incrementos
absolutos de población en unas pocas décadas, aunque en algunas
partes del mundo, y de gente que, cada vez más, vive en zonas
medioambientales frágiles, sujetas a desprendimientos de tierra,
aumentos del nivel del mar y cosas por el estilo. Y esto por no
hablar de guerras y de grandes fracturas de poder.

Y de este modo volvemos ahora a nuestro propio mundo.

John von Neumann fue un niño prodigio brillante y visionario que
creció en la ecléctica y decadente cultura de Budapest de los últimos
Habsburgo y emigró a Estados Unidos para huir de Hitler. Era capaz
de citar a Voltaire, Goethe y Tucídides de memoria y trabajó también
en el desarrollo de la bomba atómica y de la de hidrógeno. 31 Pocos
han combinado alguna vez tal genio literario, histórico y científico.
Llamarlo uno de los grandes matemáticos de su tiempo, que sin
duda lo fue, sería quitarle importancia. A mediados del siglo XX , Von
Neumann sostenía que una geografía planetaria poco poblada
siempre había condicionado tanto los avances militares como los
tecnológicos. Las armas podían tener cada vez mayor alcance y ser
más precisas, pero la tierra seguía siendo un lugar enorme y, por lo
tanto, podía absorber casi cualquier impacto gracias a los espacios
vacíos y a los territorios escasamente poblados. Sin embargo, a Von
Neumann le preocupaba que la geografía estuviera empezando a
perder la batalla. El tamaño finito de la tierra sería cada vez más un
factor de inestabilidad, ya que las poblaciones se expandían y la
tecnología militar y los programas informáticos tarde o temprano
reducirían las distancias en el mapa geopolítico. «Es un cambio que
se puede pasar por alto fácilmente porque es gradual», advertía el
científico político de Yale Paul Bracken en 1999, haciéndose eco de
las palabras de Von Neumann. 32



En realidad, todo esto había empezado a ocurrir en serio medio
siglo antes de que Von Neumann hiciera sus inteligentes
observaciones. El geógrafo británico Halford Mackinder, muy en los
inicios del siglo XX , electrizó a una gran parte del mundo intelectual
con su hoy célebre teoría del «eje», que afirmaba que, puesto que el
supercontinente euroasiático iba a conectarse pronto por ferrocarril,
el «centro del mundo», o vasto centro de Eurasia, tenía la llave del
poder mundial, ya que era equidistante de todos los puntos
estratégicos en cualquier dirección. Para llegar a esta conclusión,
Mackinder entendió que las grandes potencias imperiales europeas,
al expandir su control político hasta los rincones más remotos de
África y Asia, básicamente habían «cartografiado» todo el mundo,
sin dejar más espacio para la expansión, lo que significaba que sus
energías ya no podían emplearse en conquistas lejanas de selvas y
desiertos, y, por lo tanto, las grandes potencias se volverían cada
vez más las unas contra las otras. Las guerras se harían a escala
mundial, ya que cualquier lugar podría estar en disputa. Así,
Mackinder intuyó vagamente dos guerras mundiales y la Guerra Fría
décadas antes de que tuvieran lugar. «Cada explosión de las fuerzas
sociales», escribió en 1904, «en vez de disiparse por los alrededores
en un espacio desconocido y un caos brutal, tendrá [en lo sucesivo]
un fuerte eco desde el otro lado del globo, y los elementos débiles»,
entre tanto, «serán destrozados como consecuencia». 33 En casi
cualquier parte habrá asentamientos humanos importantes y
conectados, pues cada lugar pasará a tener una relevancia crítica.
No habrá ningún sitio a donde poder huir. Las grandes potencias
estarán atrapadas juntas en un planeta finito, exactamente como
Von Neumann conceptualizó de forma tan sencilla y elegante a
mediados del siglo XX .

La Primera Guerra Mundial puede haber representado la primera
vez, en términos tan duros, en que las grandes potencias de Europa
y Estados Unidos estaban todas estrechamente unidas en un solo
sistema. Pero su desgaste supone un cambio enorme. De hecho, la
Segunda Guerra Mundial vio a todos los principales continentes de la
zona templada —Europa, América del Norte y Asia— integrados en el



mismo sistema de conflicto destructivo: un sistema mundial que solo
se profundizó e intensificó durante el casi medio siglo que duró la
Guerra Fría. Y desde entonces hasta la década de 2020 ha habido un
constante avance tecnológico que ha hecho que el mundo y sus
conflictos sean cada vez más claustrofóbicos. Una crisis en una parte
del mundo puede migrar fácil e instantáneamente a la otra parte del
mundo. Puesto que cada lugar es estratégico, las posibilidades de
conflicto resultan más numerosas que nunca. Y, a pesar de ello,
jamás se ha visto un gobierno mundial en perspectiva. Las Naciones
Unidas han servido de extensión de los conflictos de las grandes
potencias, sin mitigarlos, o de foro de acción en esos conflictos, en
particular en rincones remotos del mundo en vías de desarrollo,
como el África subsahariana, que las grandes potencias consideran
por lo menos secundarios o irrelevantes. En cuanto a instituciones
globales como el G-7 o el G-20, la descripción más precisa, como el
presidente de Eurasia Group, Ian Bremmer, ha indicado, es G-CERO.
Es decir, no existe un grupo de países que puedan trabajar juntos
coherentemente con el fin de aliviar las crisis individuales del
mundo. La guerra de Ucrania ha sido un asunto entre Rusia y
Estados Unidos. La unidad de la OTAN no fue el factor clave que ha
permitido sobrevivir a los ucranianos de forma tan impresionante
como lo han hecho durante meses: han sobrevivido gracias al
descomunal poder del establishment económico y militar de Estados
Unidos, que permitió la transferencia de muchas decenas de miles
de millones de dólares en armas a Kiev; en comparación, la ayuda
europea fue menos significativa. El hecho es que ninguna institución
supranacional puede en última instancia sustituir al propio interés de
los Estados: algo que en sí mismo se basa en las necesidades
elementales de la masa de ciudadanos, personas dentro del
promedio en vez de los pocos liberales progresistas. Los avances en
temas globales como el cambio climático y la pobreza en el mundo
generan más titulares que la acción radical, teniendo en cuenta la
escala real de estos problemas. Mientras tanto, las luchas
territoriales, como las de Ucrania, Taiwán y Gaza, van a generar
comportamientos ancestrales basados en el puro interés nacional, y
tendrán muchas más consecuencias inmediatas basadas en la



sangre y el tesoro, incluso cuando se multiplique su tendencia a
interactuar con otras luchas en algún lugar diferente del planeta.

La inestabilidad global se intensificará incluso cuando momentos
decadentes e incómodos como la toma de fotografías a los líderes
del G-7 resulten ineficaces y no tengan nada que ver con el asunto,
por la forma en que la integración militar, económica, financiera y
tecnológica continuará magnificando crisis futuras más allá de la
imaginación.

El erudito e historiador de la Universidad de Columbia Adam Tooze
ha elaborado una serie de imágenes de crisis —Krisenbilder , como
prefiere llamarlas, utilizando el equivalente alemán— que
demuestran la abrumadora interconectividad de diversas crisis
mundiales. Durante la guerra de Ucrania, el mapa de crisis de Tooze
era tan complejo que resultó casi ilegible. Conté unas treinta y cinco
flechas conectando en direcciones diferentes sobre veinticuatro
puntos de interacción, entre ellos el virus ómicron, la guerra de
Ucrania, el riesgo de escalada nuclear, el boicot al gas ruso, el
aumento de los precios del petróleo y de los alimentos, los
refugiados en el este de Europa, el riesgo de estanflación, la crisis
climática, etcétera. Tooze proporcionó más contexto cronológico
mientras aún seguía la guerra de Ucrania:

Para hacer las cosas todavía más complicadas», empieza, «esta presentación
sincrónica oculta la génesis histórica de estas fuerzas. Las tensiones en los
mercados de la energía y la alimentación eran ya muy evidentes en 2021. La
guerra tiene el impacto que tiene porque ha exacerbado las tensiones
existentes. Los precios de los alimentos ya estaban subiendo en 2021 (...) Los
mercados de la energía estaban tensionados mucho antes de que estallara la
guerra. Ahora ambas tensiones están unidas con la guerra. 34

Y todo esto es decir poco sobre los propios mercados financieros,
cuyas bolsas de valores y bonos influyen mundialmente de forma
directa en la riqueza de las clases media y alta, e indirecta en las
clases trabajadoras y más pobres. Los mercados financieros se
cruzan con todas las crisis de Tooze mencionadas más arriba y
registran el nivel de riesgo e inestabilidad que conllevan. Ahora que
la tecnología ha unificado los mercados financieros de todo el



mundo, además de los mecanismos de generación de riqueza, son
extensiones de sistemas de conflictos militares e ideológicos, y lo
serán mas en una época de guerra total, el nuevo distintivo de la
estrategia rusa y china: en la que el enemigo busca no solo causar
daños en el campo de batalla convencional y en infraestructuras
clave, sino también causar daño económico y desmoralizar a la
población por medio de la desinformación. Así es como la geopolítica
se integrará con las fluctuaciones del mercado.

Es verdad que dos décadas de contiendas con Estados Unidos
implicado en Oriente Próximo y Oriente Medio no influyeron mucho
en los mercados de valores, que equilibraron con los precios con
relativa facilidad las alteraciones en el mercado del petróleo. Por otro
lado, la guerra de Ucrania, al cruzarse con muchas de las demás
crisis del mapa de Tooze, ciertamente ha tenido un ligero efecto a la
baja en los mercados al contribuir a la inflación a través de los
problemas en la cadena de suministros. De hecho, la combinación
COVID-19 y guerra de Ucrania, dos cosas que no irían comúnmente
en la misma categoría, al trastornar las cadenas de suministros
contribuyó a un cierto grado de inflación y desglobalización. 35

Tenga en cuenta que, sea cual sea el efecto que la guerra de
Ucrania haya tenido en otras crisis —cadenas de suministros,
alimentación, petróleo, amenazas nucleares, mercados financieros—,
Ucrania y Rusia siguen siendo partes sumamente pequeñas de la
economía mundial, así que la guerra no nos ha aportado más que
una muestra de lo que podemos esperar. Sin embargo, una guerra
que dure solamente unos días en los mares del sur y del este de
China, o en Taiwán, que haga que tres de las mayores economías
del mundo —Estados Unidos, China y Japón— lleguen a las manos
con armamento sofisticado, podría influir drásticamente en los
mercados, y obviamente para peor. Y eso incluso si la guerra no se
extiende más allá de esas dos áreas marítimas, lo cual puede ser
dudoso en esta época cibernética y digital.

Hay también otras cosas que considerar.
¿Y si una guerra así continúa durante semanas, si no más? La

inteligencia artificial (IA) desempeñará un papel en los sistemas



armamentísticos navales del futuro a corto y medio plazo, quizá
activando respuestas y reacciones en cadena que llevan los misiles y
otros ataques más allá de lo que las partes enfrentadas en el
Pacífico pretenden: muy al interior de China, por ejemplo, donde se
localicen las baterías de misiles chinas. Olvídese de las batallas
navales de la Segunda Guerra Mundial como la batalla del mar de
Filipinas. Esta será una batalla con armas automáticas y sistemas de
navegación por satélite. La rivalidad entre Estados Unidos y China, a
diferencia de la rivalidad en la Guerra Fría entre Estados Unidos y la
Unión Soviética, tiene niveles con características arcanas tales como
valoraciones de deuda y altas finanzas, así como en esos sistemas
armamentísticos, ya que las economías de ambos países están
delicadamente interrelacionadas. China, como segunda mayor
economía del mundo, será todavía más difícil de boicotear que Rusia
durante la guerra de Ucrania. Una guerra así entre China y Estados
Unidos podría enredar la economía mundial en un llamado círculo
vicioso. En cuanto al aspecto militar de tal guerra, no espere que los
chinos sean tan incompetentes en su estrategia y maquinaria bélica
como lo fueron los rusos al inicio. Los chinos son grandes estudiosos
de la guerra. Estudiaron obsesivamente la intervención dirigida por
estadounidenses en los Balcanes en la década de 1990, así como las
dos guerras del Golfo. Por lo tanto, podemos asumir que han
estudiado cada aspecto de la guerra de Ucrania: militar, político y
económico. Si alguna vez deciden invadir Taiwán, estarán mejor
equipados para hacerlo con toda precisión gracias a las lecciones
aprendidas al observar a Ucrania. O, por otro lado, el espectáculo de
la inmensa ayuda militar estadounidense a Ucrania podría también
disuadir a China de intentar alguna vez tal invasión.

En cualquier caso, el fantasma de años o décadas de competencia
estratégica entre Estados Unidos y China no constituirá simplemente
otra guerra fría —un término anticuado para una época tecnológica
anterior—. Mientras que la antigua Unión Soviética no tenía una
economía así, la economía china, los muy innovadores productos de
consumo y las redes digitales están profundamente integrados en los
mercados occidentales. (Naturalmente, la geopolítica influyó, de
hecho, en los mercados mundiales, hasta cierto punto, durante la



Guerra Fría, aunque esta tendencia está ahora a punto de
multiplicarse). El hecho de que un conflicto militar en el granero de
Ucrania detuviera durante un tiempo el envío de cereales a países
necesitados de Oriente y África, haciendo que subieran los precios
de los artículos en todo el mundo, fue un fenómeno relativamente
simple y mecánico, del tipo que hemos visto en épocas de guerra
pasadas. Pero la línea de falla geopolítica entre Estados Unidos y
China aún podría tener las consecuencias más profundas e
impredecibles en las cadenas de suministros y los sistemas
operativos digitales. Esto se debe a que la complejidad conduce a la
fragilidad, en la que cualquiera de los innumerables puntos nodales
sometidos a un ataque puede desbaratar todo un sistema. Podemos
ser capaces de predecir con más facilidad los efectos de segundo y
tercer orden de un arma nuclear detonada en una guerra que de
predecir los efectos de un ciberconflicto masivo en el que todavía
tengan que definirse con claridad las líneas rojas. Ni siquiera
conocemos los límites de la guerra cibernética y de la información,
potenciados por la inteligencia artificial, que es posible que pudiera
hacer mucho más daño de distintas formas que un intercambio
nuclear. Los ciberataques que hemos visto hasta ahora han tenido
un alcance limitado, como hackear el sistema informático de una
empresa e incluso, como ha hecho China, hackear los archivos del
personal del Pentágono. Pero cosas tales como hacer que baje un
mercado de valores líder mundial o una red eléctrica pueden estar
entre las capacidades de grupos criminales y de algunos Estados.
Los ciberataques podrían extenderse de formas involuntarias y
desconocidas, como ataques químicos o biológicos. 36 Todavía
estamos en una etapa primitiva de este fenómeno, y en una fase
relativamente temprana de la diplomacia para regularlo.

Por supuesto, los optimistas también pueden tener razón. Así que
claro que me doy cuenta de lo obsesivamente negativo que estoy
siendo. Al fin y al cabo, entre muchas otras buenas novedades, ha
descendido la pobreza extrema en el mundo, la tecnología está
derrotando a las enfermedades y las personas viven mucho más.
Pero son exactamente esos y otros muchos tipos de avances



tecnológicos los que acompañarán (e intensificarán) interacciones
desestabilizadoras entre Estados y grupos, personas y mercados,
incluso como nuevas y esforzadas clases medias que surgen de la
pobreza exigiendo incesantemente cada vez más a sus gobiernos.
Las clases medias son desagradecidas. Quieren cada vez más . Por
no hablar del desarrollo de sistemas armamentísticos cada vez más
precisos y letales por parte de una especie que no ha conocido un
siglo de paz en sus cientos de miles de años de existencia. Así que
aviso siguiendo la tradición de la predicción ansiosa. «El optimismo y
el pesimismo pueden ser actitudes peligrosas que subyacen en las
políticas. Pero, de las dos, el optimismo es apto para matar con
mayor certeza», escribe Colin S. Gray, el fallecido estudioso
británico-estadounidense de temas geopolíticos y militares.
«Mientras que el pesimismo puede inspirar una magnífica estrategia
y especialmente una preparación para la defensa (...), el optimismo
tiene potencial para poner en riesgo la seguridad nacional e incluso
el orden internacional de forma más general». 37

Por lo tanto, continuaré en esta línea.

Aunque las ciberarmas y formas de inteligencia artificial pueden
superarlas en poder destructivo, también tenemos que recordar que
las armas nucleares, una creación de mediados del siglo XX , siguen
aún con nosotros.

En 1958, un Henry Kissinger de treinta y cinco años definió, en su
libro Las armas nucleares y la política exterior , el problema al que
nos enfrentamos ahora. Si bien el peligro obvio entonces era la
guerra termonuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética,
Kissinger dijo que la amenaza menos obvia pero más probable era
una guerra limitada donde se utilizaran armas nucleares tácticas
menores combinadas con las convencionales. En tal guerra limitada,
explicaba, «la ecuación psicológica, paradójicamente, cambia sin
cesar contra el lado que parece estar ganando», ya que, cuanto más
se acerca ese lado a la victoria, más probable es que el lado más
débil recurra a las armas nucleares. Es más, la introducción de
armas nucleares en una guerra de este tipo sucedería «bajo las



peores condiciones posibles (...) en la confusión de la batalla», sin
que cada lado tuviera «experiencia previa que sirviera de guía». 38

Naturalmente, esto fue un conflicto en 2022 y 2023, en la guerra de
Ucrania, cuando los rusos iban perdiendo, o al menos no conseguían
sus objetivos declarados, y con el presidente Vladímir Putin
amenazando indirectamente con el uso de armas nucleares tácticas
de bajo rendimiento. Existe también una perenne tensión nuclear
India-Pakistán, en la que es más probable que Pakistán, la parte más
débil, recurra a tales armas, tal y como predijo Kissinger. De hecho,
la destrucción de muchas, si no la mayoría, de las bombas de
hidrógeno después de la Guerra Fría y el desarrollo de nuevos y
sofisticados tipos de bombas nucleares tácticas de bajo rendimiento
hace que las preocupaciones de Kissinger cobren más importancia,
como si hubiera previsto las nuevas formas de hacer la guerra.

Las armas nucleares siguen teniendo su uso, y no solo para el lado
perdedor o más débil en una guerra convencional. Un líder provisto
de armas nucleares, o cualquier clase de armas de destrucción
masiva (ADM) en realidad, tiene protección frente a una invasión
extranjera. El dictador libio Muamar el Gadafi renunció a sus armas
de destrucción masiva y en consecuencia los estadounidenses
apoyaron su derrocamiento y asesinato, pues estaba claro que no
tenía defensa frente a una revuelta popular ni armas no
convencionales a gran escala para utilizar o amenazar con utilizar. El
dictador norcoreano Kim Jong-un mantuvo sus armas nucleares, así
que Estados Unidos no se ha arriesgado a una guerra con su
régimen. Muchos regímenes tienen, quieren y querrán armas
nucleares para usarlas exactamente como lo hicieron las
superpotencias de la Guerra Fría durante medio siglo: para provocar
miedo y, en relación con esto, como la forma suprema de tener
poder negociador. Putin ha obtenido un partido considerable de su
arsenal nuclear durante la guerra de Ucrania. Simplemente
mencionar de pasada que tenía ese tipo de armas a su disposición
hizo que el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, tuviera mucho
más cuidado respecto a la clase de armas que su administración
suministraba a los ucranianos, y que buscara en serio una forma de



poner fin a la guerra, por temor a arrinconar a Putin donde pudiera
usar sus armas nucleares. Si Rusia no hubiera tenido un arsenal de
armas nucleares, la administración Biden habría dotado
probablemente a Ucrania con más tipos de armamento y mucho
antes. Luego está el caso del clerical Irán, que durante décadas se
concentró obsesivamente en su programa nuclear porque sabía que,
incluso sin detonar una de esas bombas, su capacidad para intimidar
a sus vecinos se multiplicaría por varios órdenes de magnitud. Los
arsenales nucleares, o sus equivalentes, existirán probablemente
siempre, ya que no es necesario detonar una bomba nuclear para
sacarle partido.

Mientras tanto, la memoria viva visceral de un ataque nuclear en
una guerra se desvanece con el paso de las generaciones desde
Hiroshima y Nagasaki, de modo que sigue disminuyendo la inhibición
ante el uso de tales armas, especialmente con el desarrollo posterior
de pequeñas armas nucleares para el campo de batalla. Esto es
especialmente cierto en el caso de los líderes y poblaciones de
lugares tales como Rusia y Pakistán.

Las armas nucleares nacieron en parte debido a la falta de
municiones que pudieran ser dirigidas con precisión. Puesto que era
difícil darle a un blanco lejano con una exactitud razonable, el
objetivo era destruir tanto como fuera posible en la zona circundante
más amplia. En otras palabras: cuanto mayor fuera la bomba, mejor.
De hecho, ese ha sido el relato de la guerra y el desarrollo
armamentístico durante toda la historia de la humanidad hasta hace
poco. Las armas nucleares fueron la culminación de un proceso que
había empezado con las antiguas catapultas. Pero de repente, con la
llegada de las armas inteligentes, a su vez derivadas de la invención
del microchip, la violencia provocada por el Estado se hace, al
menos en teoría, más tentadora y menos letal. (Esto lo vimos
principalmente por primera vez en la guerra del Golfo de 1991, en la
que los misiles estadounidenses lanzados desde el mar en el golfo
Pérsico acertaron sobre edificios concretos de Bagdad a varios
kilómetros de distancia). Recuerde que en conflictos como la
Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam hubo que
bombardear áreas completas para dar a objetivos específicos, tales



como un puente o una fábrica, causando daños colaterales,
especialmente a civiles. Esto sigue siendo así, aunque en mucha
menor medida, en la guerra de Gaza, en la que Israel, con todas sus
bombas inteligentes, todavía ha causado daños importantes en
zonas civiles de Palestina. Puesto que las municiones guiadas de
precisión son ahora las armas preferidas en la forma occidental de
hacer la guerra, los riesgos de iniciar la violencia pueden aumentar
en realidad. El mejor ejemplo de esto han sido las campañas de
asesinatos dirigidas por varias administraciones estadounidenses,
demócratas y republicanas, contra terroristas islámicos de alto
rango, en las que se emplearon drones y aviones de combate con
bombas inteligentes. Por supuesto, Ucrania no ha sido ejemplo de
esto en general, por sus enormes bajas civiles y de destrucción de
sus infraestructuras. Eso se ha debido al atraso general y la
brutalidad intencionada del ejército ruso, que ha continuado
deliberadamente una guerra de escasos límites contra una gran
población de civiles europeos, demostrando que la propensión a
matar a escala industrial sigue siendo, lamentablemente, una
característica de la especie humana. Mire el ataque de Hamás en
Israel del 7 de octubre de 2023, y especialmente la respuesta militar
israelí. Con todo, en el futuro se harán guerras, para bien o para
mal, que proporcionarán más demostraciones clínicas del
armamento de alta gama.

Y estas armas inteligentes serán, en muchos casos, misiles de
algún tipo. La tierra se encuentra al borde de estar rodeada por
trayectorias superpuestas de misiles. A medida que los misiles
eclipsan a los ejércitos de tierra, que se mueven con más lentitud, la
tierra y su geopolítica experimentan todavía otra capa más de
claustrofobia. Los misiles, a su vez, son característicos de redes de
lucha automatizada, como el sistema de combate Aegis de los
destructores de la armada de Estados Unidos: cada buque va
equipado con potencia de fuego suficiente como para arrasar
parcialmente una gran ciudad. La letalidad, en términos de cantidad,
calidad y velocidad de las armas disparadas en cada nave,
multiplicada por los cientos y cientos de buques de guerra de
superficie y submarinos de las armadas de Estados Unidos y de otros



países del primer mundo, ha tenido siempre potencial para sumir a
la tierra en un conflicto violento. Esto ha pasado desapercibido,
sobre todo, porque las armadas, emplazadas en alta mar en aguas
de todo el mundo, en gran parte no se ven, a menos que, por
supuesto, se viva cerca de una base naval. Como todas estas armas
son subnucleares, la reticencia a usarlas es menor. Mantener la
cabeza fría es lo único que nos ha impedido destruir nuestro propio
mundo.

Pero no hay que asumir que la cabeza fría va a prevalecer en cada
caso, especialmente mientras la Marina de guerra china consigue la
paridad con la nuestra, e incluso la supera. La Guerra Fría con la
Unión Soviética permaneció en paz en el corazón de Europa, con la
violencia masiva restringida a la periferia del tercer mundo, en gran
medida debido al temor provocado por las bombas termonucleares.
Pero apenas existen ya arsenales a tal escala, incluso cuando ha
habido una revolución en el armamento —a diferencia de las ojivas
de hidrógeno— que se piensa utilizar. Por lo tanto, no deberíamos
asumir automáticamente que evitar una guerra frontal con una gran
potencia en la segunda mitad del siglo XX haya de continuar hasta
bien entrado el siglo XXI . La guerra de Ucrania, en la que Rusia ha
llevado a cabo bombardeos aéreos masivos sobre áreas civiles
densamente pobladas, debería habernos alertado del hecho de que
ahora, literalmente, cualquier cosa es posible.

El máximo peligro siempre estará en dejar de tener la cabeza fría.
Pues bien, puede preguntar: si las cabezas frías se han impuesto
durante muchas décadas, ¿por qué iban a dejar de hacerlo? Al fin y
al cabo, la guerra de Vladímir Putin en Ucrania bien podría ser la
excepción que confirma la regla. Los chinos, más formales,
burocráticos y tecnocráticos —comparados con los rusos— jamás, a
fin de cuentas, desencadenarían tal terror en Taiwán, a pesar de sus
objetivos, y Estados Unidos siempre sería cauto para lanzar cualquier
respuesta militar. El problema con estas asunciones reconfortantes
es que se asume que siempre van a predominar las voces
moderadas y realistas en el Gobierno. Pero ese podría no ser
siempre el caso. Y la razón tiene menos que ver con personalidades



que con fuerzas sociales y tecnológicas que moldean esas
personalidades.

Las décadas de tomas de decisiones en frío, especialmente en
Estados Unidos, coincidieron con la época de la imprenta y la
máquina de escribir: una forma de tecnología que se prestaba a
explicaciones objetivas y detalladas de los asuntos, alentando tanto
a las personas como a sus líderes a la moderación. Al presidente
Dwight Eisenhower, que representaba el epítome de la sabiduría
equilibrada y analítica, es imposible imaginarlo en un mundo de
vídeos digitales y de pasiones agitadas encendidas por los medios
sociales. Incluso en su época más comedida, Eisenhower, en la
década de 1950, casi lanzó ataques nucleares contra China por el
destino de Quemoy y Matsu, dos islas del estrecho de Taiwán en
poder de Taiwán y reclamadas por el continente. Al final, Eisenhower
se contuvo varias veces de usar armas nucleares: cuando podrían
haber puesto fin a la guerra de Corea en circunstancias más
favorables para Estados Unidos al principio de su presidencia,
cuando podrían haber salvado la guarnición francesa en Dien Bien
Phu en Vietnam en 1954, y cuando podrían haber acabado con las
amenazas soviéticas a Berlín hacia el final de su presidencia. Una y
otra vez, sus asesores, que claramente no estaban motivados por la
contención tal y como se entiende en la actualidad, apremiaron a
Eisenhower para que utilizara su arsenal nuclear. Pero Eisenhower
siempre dudó. 39 Al presidente Donald Trump, que, por el contrario,
representaba el epítome del egocentrismo y los impulsos
emocionales, es imposible imaginarlo fuera del mundo de los vídeos
digitales. Desde luego, hay muchas diferencias fundamentales entre
Eisenhower y Trump que no tienen nada que ver con la tecnología.
Al fin y al cabo, Eisenhower fue un general y un héroe de guerra;
Trump eludió cinco veces el servicio militar. Pero sus diferencias son
también símbolo de diferentes tiempos en la historia y la tecnología
en la que gobernaron. El hecho es que la revolución de las
comunicaciones ha cambiado la forma en que trabaja nuestra
mente. La Guerra Fría coincidió con la imprenta y la máquina de
escribir, que en realidad podrían haber sido tan responsables de



evitar una guerra termonuclear como el temor a tales bombas en sí
mismas. Nosotros habitamos ahora un mundo de megaciudades
incendiadas por los medios sociales, que recompensan más la pasión
que el análisis sereno. Y la nueva generación de líderes será
producto de tales fuerzas tanto como los líderes anteriores fueron
producto de fuerzas de comunicación más simples. Ciertamente,
todavía es posible la toma de decisión equilibrada, como la
administración Biden ha demostrado generalmente en su demasiado
prudente gestión de la guerra de Ucrania y en sus obstinados
intentos de lograr un alto el fuego en Gaza, incluso apoyando a
Israel, aliado de Estados Unidos desde hace mucho tiempo. Pero
ahora es más difícil pensar fríamente.

Recuerde que la Casa Blanca siempre ha querido estar bien
considerada por los medios. Eso no ha cambiado. Lo que ocurre es
que los medios por los que quería estar bien considerada han
cambiado fundamentalmente, en dirección a los extremos por la
derecha y por la izquierda, exacerbados por un notable incremento
de las pretensiones de superioridad moral, y los políticos han
cambiado con los tiempos.

Esta tierra nuestra, frágil y limitada, descansa, por encima de
todo, sobre la moderación, que esta nueva época tecnológica está
socavando de raíz. Esto es lo que alimenta de raíz nuestra crisis
permanente. Recuerde que Weimar tenía líderes moderados hasta
que un día dejó de tenerlos. Al menos, nosotros podemos hallar
consuelo en el hecho de que nuestras instituciones, por muy
imperfectas que sean, son mucho más sólidas que las de Weimar.

Ahora todo es posible porque la tecnología ha evolucionado, pero la
naturaleza humana no; incluso cuando la tecnología ha hecho que la
guerra a gran escala sea más probable que durante los tiempos de
las bombas de hidrógeno. El ser humano tiene tal propensión a la
violencia que hasta fueron necesarias las bombas de hidrógeno para
mantenerlo temporalmente a raya. (La violencia durante la Guerra
Fría estaba limitada generalmente al tercer mundo y no incluía el
lejano y estratégicamente más importante territorio de la propia



Europa). La guerra de Ucrania de Putin, como diversas agresiones
militares de Hitler, como el intento de Napoleón de dominar
militarmente a Europa, trae a colación otro asunto aparte de la
pérdida de protección proporcionada por las bombas de hidrógeno y
que periódicamente afecta a la historia, y, tenemos que creerlo,
continuará afectándola: es decir, el problema de los «caciques
revolucionarios» de Kissinger, el epítome del lado oscuro de la
naturaleza humana, hombres que dirigen Estados revolucionarios.

Tales hombres y Estados «aparecen proclamando con descaro que
su propósito es destruir la estructura existente [del orden mundial] y
cambiarla por completo», explica Kissinger en Armas nucleares y
política internacional . «Las potencias que representan el statu quo
... están en profunda desventaja con respecto a una potencia
revolucionaria. Tienen mucho que ganar si creen en su buena fe, ya
que la tranquilidad que buscan es inalcanzable sin ella. Todos sus
instintos harán que busquen integrar el poder revolucionario en el
marco legítimo que les resulta familiar y que para ellos es “natural”».
Pero mientras los poderes del statu quo buscan por su propia
naturaleza una «condición estática» en asuntos internacionales, el
poder revolucionario, también por su propia naturaleza, busca lo
contrario: darle la vuelta al orden establecido. Este es el motivo por
el que uno de los sellos del poder revolucionario siempre es «llenar
un vacío». Para las potencias del statu quo , las negociaciones y
conferencias son un medio para avanzar; para los poderes
revolucionarios, son solo una forma de ganar tiempo hasta la
siguiente agresión. 40

Podemos ver este proceso en funcionamiento, de forma clara y
muy conocida, en acciones de Napoleón y Hitler, y mucho más
recientemente en las de Putin, que durante dos décadas estuvo
socavando decisiones occidentales por medio de la creación de
conflictos congelados en diversos lugares del Cáucaso, los Balcanes
(Transnistria) y en el este de Ucrania, por no mencionar su anexión
de Crimea en 2014 y su intervención militar en Siria al año siguiente.
En cualquier parte donde Putin identificaba un vacío, lo llenaba. Su
invasión sin freno de Ucrania en febrero de 2022, al estilo de la



Segunda Guerra Mundial, fue la culminación de un proceso en el que
Estados Unidos, la OTAN y especialmente Alemania estuvieron
tratando de integrar a Putin en el orden establecido y con el tiempo
claramente fracasaron. Estos intentos de integrar a un cacique
revolucionario implicaban mucho autoengaño por parte de las
potencias del statu quo , como suele suceder. (Aunque Recep Tayyip
Erdogan, de Turquía, y Viktor Orbán, de Hungría, no llegan al nivel
de caciques revolucionarios, los ruegos de Europa para que fueran al
menos razonables, no han obtenido resultados positivos). Porque
estos fracasos del orden establecido al tratar con las potencias
revolucionarias no son aberraciones, sino la propia esencia de la
historia, que le proporciona tanto su dramatismo como su dirección,
y que, por lo tanto, podemos asumir que nos va a acosar
periódicamente en el futuro: un futuro que se caracterizará por
armamento más exquisito y mayor conexión entre los distintos
lugares de la tierra.

De nuevo, es la contracción de la geografía por la tecnología lo
que puede permitir que crisis en el patrón de Ucrania y Gaza se
extiendan por las zonas horarias y reaccionen con crisis en cadena
en otras partes. Ucrania es ahora; Gaza es ahora; Taiwán es un
ejemplo del futuro próximo. El presidente chino Xi Jinping puede ser
más formal y menos rudo que el presidente ruso Vladímir Putin; pero
Xi, al declarar públicamente su deseo de unificar Taiwán y la China
continental, por la fuerza si es necesario, es con todo el sentido un
cacique revolucionario, al buscar la primacía china en la gran región
Asia-Pacífico. Además, no dé por sentado que una guerra sobre
Taiwán permanecería en Taiwán y el estrecho de Taiwán, en especial
porque Taiwán hace frontera con las otras zonas de contención entre
China y Estados Unidos, y entre China y Japón: el mar de la China
Meridional y el mar de la China Oriental. Y esto por no citar las
baterías de misiles de China situadas muy en su interior continental,
que llegarían a ser objetivos legítimos de Estados Unidos en el
momento en que empezaran las hostilidades. Aquí estamos tratando
con una zona de guerra que enfatiza el poder naval, aéreo y espacial
de alcance militar mucho más sofisticado y de alto nivel que en las
batallas en Ucrania, que recuerdan a las de la Primera Guerra



Mundial y la Segunda Guerra Mundial. La de Ucrania ha sido una
guerra híbrida: con atributos del pasado y del futuro. La de Taiwán
sería más al estilo de La guerra de las galaxias de mediados del siglo
XXI . De hecho, una guerra breve e intensa de unos cuantos días en
el Pacífico Oeste puede ser materia para juegos de guerra del
Pentágono, pero nunca deberíamos asumir que tales guerras serían
breves e intensas. Con la misma facilidad podrían llegar a
prolongarse y agrandarse geográficamente, como otras guerras.

Weimar llegó a su fin con Adolf Hitler. Es casi seguro que el
Weimar global del siglo XXI no terminará de ese modo. Pero, si la
historia sirve de guía, el planeta sufrirá por otras clases inferiores de
caciques revolucionarios; probablemente muchos, teniendo en
cuenta el estado de nuestro mundo.

No obstante, antes de seguir, he de tratar un asunto incómodo para
el lector: mi convencimiento de que la naturaleza humana en sí
misma no va a mejorar. ¿Cómo lo sé? No lo sé. Pero estoy
convencido de que es la verdad. Para explicar por qué, permítame
enfrentarme al razonamiento del portavoz más serio y elocuente de
quienes creen que la naturaleza humana está, de hecho, mejorando:
el psicólogo cognitivo de Harvard Steven Pinker, cuyo libro de 2011
Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus
implicaciones fue un acontecimiento intelectual.

El libro de ochocientas páginas de Pinker hace una afirmación
escueta e inequívoca: que a lo largo de los siglos la humanidad se
ha ido haciendo menos violenta y que esta tendencia va a continuar.
Pinker no está diciendo que la violencia haya disminuido en un
sentido absoluto, sino en un sentido relativo crucial. La Segunda
Guerra Mundial acabó con la vida de cincuenta y cinco millones de
personas y fue, en términos absolutos —es decir, en números
absolutos—, la mayor atrocidad de la historia. Pero, cuando se
ajusta esa cifra al porcentaje de la población mundial a la que se dio
muerte entre 1939 y 1945, la Segunda Guerra Mundial pasa a ser
solo la novena peor atrocidad (después de la Rebelión de An Lushan
del siglo VIII , las conquistas mongoles del siglo XIII , el comercio de



esclavos de los siglos VII al XIX , la caída de la dinastía Ming en el
siglo XVII , entre otras).

La refutación más sucinta a la tesis de Pinker la dio el historiador
de la Universidad de Yale Timothy Snyder en Foreign Affairs . 41

Snyder indica que, simplemente, no puede ser cierto que haya
disminuido el instinto violento en el hombre. Se trata solo de que, en
términos relativos, la capacidad de carga de la tierra para mantener
grandes poblaciones mediante fertilizantes y antibióticos está
ganando la carrera a las ametralladoras. Snyder explica que la
modernidad y la educación no han pacificado al hombre como
declara Pinker, porque es imposible imaginar las guerras religiosas
en Europa de los siglos XVI y XVII sin la llegada de la imprenta. La
conclusión de Snyder es que Pinker «pierde la visión del mundo
moderno en el que en realidad vivimos». De hecho, la propia
modernidad —los periodos industrial y preindustrial— nos ha traído
desde tanques y portaaviones hasta bombas atómicas, y
protagonistas de la historia desde Adolf Hitler y Mao Zedong hasta
Osama bin Laden.

Pinker le contesta que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto
en Europa no fueron producto de la modernidad per se , sino de las
decisiones de liderazgo de un individuo con una fuerza
hipnotizadora: Hitler. Pinker también señala que a la anomalía
estadística de dos guerras mundiales en poco más de una
generación le ha seguido una larga paz, sugiriendo que la guerra
entre Estados —cuando más muertos hay— podría estar menguando
históricamente.

El pacifista británico Norman Angell publicó en 1909 un libro
parecido al de Pinker, The Great Illusion , en el que declaraba que la
guerra ya no tenía sentido económico y, por lo tanto, podría pasar
de moda. La Primera Guerra Mundial estalló cinco años más tarde y
Angell fue humillado. Pinker defiende a Angell, dice que este puede
ser el último en reír en las próximas décadas, que podrían ver el
final tanto del militarismo como de la inevitabilidad de la guerra por
medio de la educación laica y la feminización de la cultura a escala
mundial.



Lamentablemente, la geopolítica y su acompañante, el realismo,
que Pinker menosprecia, no cooperarán. De hecho, es difícil leer a
Pinker sin pensar en las guerras de Ucrania y Gaza, que estallaron
una década después de que publicara su libro y que, en términos
absolutos y temáticos, socava su argumento general. En cuanto a la
naturaleza humana en general, más que mejorar, como él da a
entender, puede que solo esté canalizando sus peores impulsos en
direcciones igual de letales, aunque menos violentas, a través de
internet y el ciberespacio, donde todas las formas de perversión,
desde la pornografía y el phishing hasta el hackeo delictivo y el robo
de identidad, y muchas más, constituyen hechos comunes,
podríamos decir que normales. El género humano es tan perverso
como siempre, solo que la tecnología ha evolucionado.

Al final, y es bastante irónico, Pinker está en contra no solo de la
naturaleza humana, sino del hecho, como él afirma correctamente,
de que con frecuencia es solo un reducido número de hombres el
que puede causar caos en una región de la tierra. Sí, Pinker tiene
razón: si no hay Hitler, no hay Holocausto. Y en realidad: si no hay
Osama bin Laden, no hay 11 de septiembre y, por lo tanto, no hay
guerra de Irak. Pero de eso se trata. La historia no la hacen solo la
geopolítica y otras enormes fuerzas impersonales, sino también las
acciones de cada hombre: hombres carismáticos que llevarán a otros
a la violencia, que rechazan el racionalismo de la Ilustración y
buscan ser «puros y auténticos» en cuanto a sus instintos. Y, cuanto
más rutinaria y artificial se haga la vida debido a la tecnología —
cuanto más se pacifique y feminice esa naturaleza humana en la
visión del mundo de Pinker—, más probable será que los instintos de
ciertos líderes se rebelen contra esas mismas tendencias, y eso los
convierta en caciques revolucionarios. 42

Colin S. Gray, el fallecido analista estratégico y militar británico-
estadounidense, publicó Another Bloody Century: Future Warfare en
2005 siete años antes que The Better Angels of Our Nature de
Pinker. Sin embargo, Gray explica el hecho de la guerra de Ucrania,
así como el drástico aumento de la tensión militar en el Pacífico, por
no hablar de la guerra Israel-Gaza, de una forma en que no lo hace



Pinker. Gray, empezando desde mucho más atrás en el tiempo, tiene
más visión de futuro. El tema principal de su libro, publicado en
plena guerra global contra el terrorismo en Oriente Próximo y
Oriente Medio, cuando las luchas entre las grandes potencias, entre
Estados Unidos y Rusia y entre Estados Unidos y China, estaba en la
mente de pocas personas, era que las rivalidades de las grandes
potencias, y tal vez incluso las guerras más relevantes entre Estados,
conformarían el núcleo de la historia en el siglo XXI . ¿Cómo llegó
Gray a esta conclusión a pesar de los escasos indicios para ello en el
mundo de 2005? Sencillo. El pasado es la única guía para el futuro,
explica. «La institución social llamada guerra sobrevivió a la
revolución agraria del 6000 a. C. y a las revoluciones industrial y
científica de los siglos XIX y XX . Sería apostar sobre seguro esperar
que la forma de hacer la guerra se adaptara, o la adaptaran, a
cualquier cambio que la tecnología, la economía y las prácticas
sociales y políticas nos deparen en el futuro». De hecho, Gray
explica que la globalización y el cambio climático, al conectar
diversas crisis entre sí y provocar luchas por recursos escasos,
pueden aumentar las probabilidades de guerra. Además, está la
expansión de actividades militares al espacio y el ciberespacio, que
sucede en la misma línea en que la guerra se extiende a los océanos
tras la era de los descubrimientos de finales de la Edad Media y
principios de la Edad Moderna. 43

«No creo en el progreso en asuntos de seguridad», declara Gray.
«Sin embargo, me impresiona nuestra capacidad para
arreglárnoslas». Para Gray, los pensadores como Pinker, más que
perspicaces, son meramente reflexivos respecto a su propio medio
cultural. «Nuestro Occidente sin guerras», explica Gray, «es una isla
de calma en un mar de conflictos. Que se vea ese hecho como un
modelo de esperanza para el mundo o como una peligrosa fuente de
autoengaño, depende de la elección individual». 44

Por supuesto, ese mar en calma debe ser calificado. El lector
encontrará cantidad de ejemplos de Occidente en caos, desde
tiroteos en colegios y deterioro de las normas de comportamiento
hasta la decadencia cultural en general y la decadencia de nuestra



propia democracia, que analizaré más adelante en este libro. Es
obvio que Gray está siendo relativo, ya que el mundo más allá de
Occidente está todavía más agitado que el propio Occidente,
mientras que Occidente, como fenómeno de civilización, se disuelve
lentamente y se funde con el resto del mundo. Y, mientras sucede
esto, de nuevo, a medida que el mundo se contrae, la visión de Gray
es que en lo más profundo del siglo XXI vamos a ver tanto la
expansión de la guerra al espacio y el ciberespacio como la
combinación de guerra entre Estados regular y la guerra de guerrilla
irregular. Desde luego, esto ya está pasando. Tal y como Ralph
Peters, analista y anterior oficial del Ejército de Estados Unidos,
escribió dos años antes del 11 de septiembre, «Las tecnologías van y
vienen, pero lo primitivo perdura». 45

La guerra solo está empezando, en opinión del historiador militar
israelí Martin van Creveld, cuyo libro, The Transformation of War ,
publicado en 1991, está considerado un clásico rompedor. Van
Creveld explica que no estaba predeterminado que solo los Estados
hicieran la guerra. Fue principalmente el surgimiento de Estados
fuertes en los inicios de la Europa moderna lo que llevó a los
ejércitos regulares a dominar la guerra. En nuestro mundo actual,
acuciado por los incrementos absolutos de población en el mundo en
vías de desarrollo, donde los Estados son frágiles —en especial en
zonas de bush y hinterland , alejadas de las ciudades principales—,
operan diversos grupos armados no estatales. Son personas que
sienten que tienen que luchar . Para entenderlas, Van Creveld
escribe: «Ha llegado el momento de dejar la estrategia y en su lugar
mirar el alma humana (...) Igual que no tiene sentido preguntar “por
qué come la gente” o “para qué duerme”, luchar de muchas formas
no es un medio, sino un fin». 46

La tesis de Van Creveld de 1991 se ha hecho concreta por la
violencia y la inestabilidad política en África, ya que los ejércitos
locales arrasan el hinterland . El número de mayo-junio de 2022 de
Foreign Affairs tenía un largo informe, «Rebels Without a Cause: The
New Face of African Warfare», de Jason K. Stearns, que ha vivido y
trabajado en el centro de África durante muchos años.

Á



Stearns escribe que los conflictos armados de África es ya raro que
tengan que ver con la política. «Quienes toman las armas hoy en día
es más probable que lo hagan como medio para negociar con los
recursos». En África, los funcionarios del Gobierno buscan a menudo
«prolongar e incluso instigar conflictos, siempre y cuando» no
amenacen la supervivencia del régimen. Los conflictos africanos
violentos, escribe, se han hecho «más frecuentes» y también «más
periféricos», es decir, menos centrales para la política. En la década
pasada, «el número de grupos armados en el Congo se ha
duplicado, hasta alrededor de ciento veinte. Probablemente hay más
de cuarenta de esos grupos en Sudán del Sur, veinte en Libia, y al
menos varias docenas en Nigeria». En vez de derrocar regímenes,
estos grupos negocian con ellos «por medio de la violencia (...)
África ha entrado en una época de inestabilidad y conflictos
estancados de bajo nivel». Dicho de otro modo, luchar se ha
convertido en una forma de vida en partes importantes de nuestro
mundo, tal y como profetizó Van Creveld. Digo «partes importantes
de nuestro mundo» porque, a medida que el mundo se contrae
hasta una situación similar a la de Weimar, las llamadas partes
remotas de África en nuestro cada vez más interconectado mundo
nos importan mucho más de lo que solían importarnos. Todos somos
parte de la misma familia humana, como sabemos por la
enfermedad, la emigración y la inmigración, por mucho que ese
hecho nos incomode a algunos de nosotros.

Por ejemplo, el sistema político estadounidense, a juzgar por sus
batallas ideológicas, no tiene buena solución para la crisis de su
frontera sur con México. Esa crisis, de raíz, tiene que ver con el
fracaso de la gobernanza en muchos países centroamericanos,
acosados por las bandas y la anarquía, a su vez agravada por el
clima cambiante, el aumento de poblaciones jóvenes y el dilema de
los recursos. Este es el aspecto americano de la crisis migratoria
global. La capacidad de carga de la tierra se enfrenta a un desafío
que nunca antes había tenido. Además, Estados Unidos está
delimitado por océanos y escasamente poblado, con un Canadá de
clase media al norte, de modo que solo una de nuestras fronteras es



conflictiva, y por eso no reparamos en esta evolución tanto como
deberíamos.

Añada a todo esto la profusión de enfermedades y virus en este
planeta más abarrotado de gente mucho más allá de América
Central, con su escasez de recursos, situaciones dramáticas
relacionadas con el clima y cortes de energía periódicos causados
por complejas cadenas de suministros y conflictos políticos. La
propia gobernanza está resultando cada vez más desafiante, no
menos. De nuevo, esto se debe al muy poblado, urbanizado y, por lo
tanto, complejo planeta en el que cada vez habitamos más.

«La bestia apenas ha empezado a gruñir», escribe el periodista
científico Peter Brannen refiriéndose a la Tierra. «Toda la historia
registrada de la humanidad —en solo unos cuantos años, un mero
instante en tiempo geológico— ha tenido lugar en quizá la ventana
climática más estable de los últimos 650.000 años. Hemos estado
protegidos de la violencia del clima por nuestra corta memoria como
civilización, y nuestra clara buena suerte», continúa. «Pero el
experimento químico que está llevando a cabo la humanidad en
nuestro planeta podría llevar al clima mucho más allá de esos
ajustados parámetros históricos hasta un estado que no se ha visto
en decenas de millones de años, un mundo para el que no
evolucionó el Homo sapiens ». 47

Brannen nos ha dado lo fundamental en relación al cambio
climático, concentrando el miedo a la impotencia en un planeta en el
que estamos «inyectando CO2 al aire a diez veces más velocidad que
incluso durante los periodos más extremos de la era de los
mamíferos», explica. 48 En otras palabras, en esto estamos todos
juntos, ya que nuestra lealtad cambia lenta e imperceptiblemente de
la nacional a la planetaria, haciendo que mi analogía sobre Weimar,
que tiene que ver solo con los vacíos políticos y la desorganización,
sea incluso curiosa, puesto que los problemas a los que nos
enfrentamos van mucho más allá de la política.



La observación que hace Brannen sobre cómo estamos inyectando
dióxido de carbono a la atmósfera a niveles de récord enlaza
indirectamente con el tema de la población, puesto que, cuantas
más personas haya, más contaminación se genera. Mientras la
población mundial envejece y el crecimiento demográfico se ralentiza
en términos relativos, algo que será más rápido en una o dos
generaciones, nosotros seguimos sumando más seres humanos al
planeta casi a niveles de récord. Nunca ha habido tantos seres
humanos en la tierra, y cada año, durante varias décadas, veremos
incluso más antes de que se reduzca la población humana hasta
estabilizarse y disminuir. Esto tiene enormes implicaciones en
términos de sostenibilidad medioambiental y gobernanza en general,
ya que cuantas más personas —más sujetos o ciudadanos o
electores— haya que gobernar, más difícil será regir un territorio,
haciendo que muchos de los problemas que he mencionado hasta
ahora en este libro sean mucho más difíciles. Cuantas más personas,
menos territorio para cada una de ellas, y por lo tanto, más se
reduce el territorio, dando como consecuencia Weimar.

Un mundo Weimar es también un mundo maltusiano. No existe un
filósofo más vilipendiado entre la élite culta, tanto en la izquierda
como en la derecha, que Thomas Robert Malthus, cuyo ensayo
publicado en 1798, On the Principle of Population, as It Affects the
Future Improvement of Society , es considerado el epítome del
pesimismo y el determinismo. Malthus sigue siendo ridiculizado por
declarar que, mientras la población aumenta geométricamente, el
suministro de alimentos lo hace solo aritméticamente, por lo que la
humanidad corre el riesgo de acabar sufriendo escasez y hambruna.
De hecho, durante su vida, Malthus revisó su teoría seis veces
mientras mantenía su tesis central: que la población se expande
hasta los límites impuestos por los medios de subsistencia. Pero los
teóricos sociales pueden ser juzgados por las cuestiones que
estimulan en vez de por las que responden. Y, aún más que Adam
Smith hiciera en La riqueza de las naciones , Malthus introdujo todo
lo referente a los ecosistemas en la filosofía política contemporánea,
enriqueciéndola inmensamente. El género humano podría ser más
noble que el de los simios, pero seguimos siendo seres biológicos.



Por lo tanto, nuestra política, sugirió Malthus, está influida tanto por
las condiciones naturales como por las densidades en las que
habitamos la tierra. Si Malthus está equivocado, ¿por qué es
necesario demostrar que está equivocado una y otra vez, cada
década y cada siglo? Tal vez porque, en algún nivel fundamental
relacionado con la degradación de nuestro entorno natural
menguado, haya un temor a que Malthus pueda tener razón. 49

Ciertamente, incluso mientras intentamos reducir nuestra
dependencia de los hidrocarburos, eso solo significa excavar la tierra
para buscar metales valiosos como cobre, litio y cobalto. La «Gran
Pala» sustituye al «Gran Petróleo». 50 Repito, la Tierra es finita.
Siempre que debatimos sobre los límites del crecimiento y la
urbanización o de salvar una especie vegetal o algo así, estamos
siguiendo los pasos de Malthus.

El escritor sobre viajes Paul Theroux puede que no esté interesado o
no tenga una opinión sobre Malthus. Sin embargo, algunas de sus
descripciones de África pueden ser etiquetadas de maltusianas.
Cuando era más joven, Theroux vivió durante más de seis años
seguidos en África y volvía allí a menudo. África está llena de buenos
recuerdos personales para él. Pero ha visto cambiar al continente y
no siempre de buena forma. En su último libro de viajes sobre
África, publicado en 2013, The Last Train to Zona Verde , ofrece una
desgarradora descripción tras otra.

Theroux empieza señalando que, en el momento en que escribe,
doscientos millones de personas del África subsahariana viven en
barrios marginales, «el mayor número de infraviviendas del mundo»
según las Naciones Unidas. «Y “barrio marginal” es una palabra
bastante engañosa para estos lugares sin futuro —como yo iba a
comprobar— de impresionante desorden». Refiriéndose a Sudáfrica,
continúa: «La mayoría (...) vive en lo más bajo, no en aldeas
pintorescas o chozas de paja en verdes laderas. Tres cuartas partes
de los africanos que habitan en ciudades viven en los barrios más
inmundos y en asentamientos irregulares». Theroux viaja al norte en



autobús y en coche desde Sudáfrica a Namibia y Angola, «un mundo
de controles de carretera y turbas, de carreteras horribles o ni
siquiera carreteras...». Nunca hay tregua. «Los angoleños vivían
entre montones de basura —botellas de plástico, latas de refresco,
bolsas rasgadas, sillas rotas, perros muertos, comida podrida, líquido
indefinible...—. Este cáncer no era “oscuridad”, el degradante epíteto
africano, sino una vacuidad reluciente (...) No hay nada más triste
que la miseria a plena luz del día». A medida que viaja hacia el
norte, cada pueblo «parece exactamente igual...». Se pregunta:
«¿Por qué seguir más?». En este punto, Theroux está triste y
desmoralizado, lo que quiere es describir escenas más
esperanzadoras, pero se ha comprometido a mostrar con claridad la
verdad de lo que vea. «Siempre he sentido que la verdad es
profética, y que si escribo con precisión sobre el presente, viendo las
cosas como son, se sugerirán aspectos del futuro». 51

Años antes de que Jason Stearns publicara su informe en Foreign
Affairs , Theroux, que acababa de recorrer unos dos mil quinientos
kilómetros por tierra, informaba de que muchos de los hinterlands
de África habían sido controlados por «señores de la guerra
fuertemente armados» y gente así. 52 África, incluso sus territorios
más remotos, es una parte importante de nuestro muy conectado
planeta, en la que la «anarquía», como escribe el columnista Janan
Ganesh en el Financial Times , «es un riesgo más probable que la
tiranía». 53 De hecho, mientras los periodistas se obsesionan con los
dictadores y los hombres fuertes, es la propia ausencia de
gobernanza lo que podría representar el mayor riesgo, y no solo en
el mundo en vías de desarrollo, sino también en Occidente.

Este pronunciado deterioro institucional, un abismo en realidad, en
partes importantes del mundo me transporta al número de febrero
de 1994 de The Atlantic , en el que publiqué un tema de portada
indudablemente antiestadounidense: antiestadounidense en el
sentido de que era pesimista y determinista y, lo más importante,
declaraba que la victoria de Estados Unidos en la recién terminada



Guerra Fría no sería tan efímera como irrelevante debido a diversas
fuerzas naturales, demográficas y culturales en marcha en el mundo,
que aplastarían la visión clásicamente liberal de Estados Unidos. Se
evita el debate sobre ideales que tradicionalmente ha sido el
alimento de las páginas de opinión de las revistas y periódicos
intelectuales. Por otra parte, a causa del desmedido optimismo de la
época —en la década de 1990, globalización se utilizaba como
palabra de moda recién creada y positiva— el pesimismo de mi
ensayo era profundamente alienante, si no abominable, para
muchos. El título que eligieron los editores lo decía todo: «La
anarquía que viene: de qué forma la carestía, el crimen, la
superpoblación, el tribalismo y la enfermedad están destruyendo el
tejido social del planeta».

Mi objetivo era exponer el autoengaño de un conocimiento que en
realidad existía poco entre las élites. En conferencias lujosas y en los
principales medios de la época, la gente hablaba alegremente de
que la democracia pronto conquistaría el mundo, sin saber de
primera mano cómo era en realidad el mundo del que estaban
hablando; en especial en los países en vías de desarrollo, más allá
de los hoteles de lujo, los ministerios gubernamentales y los
enclaves residenciales protegidos. Para refutar esta tendencia, visité
barrios marginales de ciudades de África occidental y Turquía, dos
partes del mundo radicalmente distintas, comparando la cultura de
la pobreza de dos regiones, y sacando conclusiones. Lo que dije fue
provocador, o al menos fue considerado así por adalides displicentes
de la globalización.

Declaré que en un mundo cada vez más claustrofóbico, hecho más
pequeño por la tecnología y la propagación de enfermedades, los
lugares más recónditos de África podrían acabar siendo centrales
para el futuro de Occidente; que África, en vez de ser colocada en
un pedestal de protección y tratada exclusivamente en sus propios
términos, debería ser comparada legítimamente en vívidos detalles
de desarrollo con otras partes del mundo de las que formaba un
elemento vital. En otras palabras, a mis ojos África no era marginal.
En cuanto a Turquía, su gran abundancia de recursos hídricos la



convertiría en un jugador imprescindible en el siglo XXI , un tiempo
en el que, como escribí en 1994, la escasez de recursos jugaría un
papel importante en política.

De hecho, enfaticé que las interacciones políticas y sociales, entre
ellas la guerra, estarían cada vez más sujetas al medio natural, al
que llamé «el asunto de seguridad nacional» del siglo XXI . Mientras
las páginas de opinión del momento, tanto liberales como
conservadoras, estaban obsesionadas con las ideas enfrentadas que
conformaban el mundo posterior a la Guerra Fría, yo me concentré
en que la creciente escasez de aguas subterráneas y la creciente
escasez de nutrientes en los suelos sobreexplotados exacerbaría,
indirectamente, las divisiones étnicas, religiosas y tribales ya
existentes. Y en que este factor, unido al número siempre creciente
de hombres jóvenes en las sociedades más económica y
políticamente frágiles, aumentaría el riesgo de conflictos extremistas
y violentos. Había fuerzas naturales en acción que intensificarían la
inestabilidad política: si no necesariamente en todas partes, seguro
que sí en las regiones menos gobernables del mundo. Las partes
más incultas del occidente de África eran un microcosmos, si bien es
cierto que de una forma exagerada, de la agitación que iba a llegar a
todo el globo. Desde luego, África tenía algo que enseñarnos.

La crítica dijo que mi visión deprimente era desmoralizadora. Pero
yo solo estaba siguiendo la máxima del fallecido profesor de Harvard
Samuel P. Huntington, que dijo que el trabajo de un investigador
académico o de un observador no es necesariamente mejorar el
mundo, sino contar sin rodeos lo que piensa que realmente está
sucediendo en él. Cuando se trata de hacer predicciones, un
periodista como yo mismo no puede conocer el futuro específico a
corto plazo: si habrá o no un golpe de Estado en un país la semana
siguiente. Eso depende de la dinámica shakespeariana entre los
actores políticos esenciales y la inteligencia clave que incluso la
mejor agencia de espionaje tiene dificultad para descubrir; tampoco
puede un periodista o un analista conocer la situación de un país de
aquí a varias décadas, ya que muchos factores, especialmente el
avance de la tecnología, hacen que tal predicción no sea más que



especulación. Pero lo que un periodista o un analista puede hacer es
que el lector se sorprenda sensiblemente menos por lo que pasa en
un lugar determinado en un futuro a medio plazo: digamos cinco
años, diez años o quince años después. Y esta idea no es original.
Predicciones de unos diez años es el marco temporal que utilizan
muchas empresas en sus ejercicios de planificación, como sé por mi
propio trabajo de asesor geopolítico para Stratfor y Eurasia Group.
Se trata de ocupar un lugar durante un momento en el tiempo.

«La anarquía que viene» empieza con una descripción detallada
de Sierra Leona y Costa de Marfil a mediados de 1993, con
referencias a la situación general en el África occidental durante este
periodo. Esto constituía aproximadamente la primera parte de mi
largo ensayo, y pintaba esencialmente lo más crudo de las
posibilidades de esos lugares, que yo describía básicamente como
países tan débilmente gobernados que en realidad no eran países
del todo, sino meramente lugares con fronteras ficticias y carentes
de significado en el mapa. Sierra Leona era un Estado político
extremadamente frágil cuando lo visité; y en Occidente todavía se
consideraba a Costa de Marfil, una historia de éxito africana —según
el cliché—, aunque estaba deteriorándose imperceptiblemente. Los
artículos de los principales periódicos del mundo de la segunda
mitad de la década de 1990 pintaban una imagen optimista de las
perspectivas de estos lugares como democracias en ciernes.

Pero mi observación, en «La anarquía que viene» y en un tema de
portada relacionado en The Atlantic titulado «¿Fue democracia solo
un momento?» en el número de diciembre de 1997, era que las
elecciones por sí mismas no importaban casi tanto como la
construcción de instituciones burocráticas modernas. Y los países del
África occidental, en los que la población continuaría creciendo
notablemente en términos absolutos durante décadas, no habían
desarrollado prácticamente ninguna. Esto me hizo pesimista. En
1999, media década después de publicar mi ensayo, Sierra Leona
cayó en una completa anarquía, en la que adolescentes
enloquecidos por las drogas cortaron a machetazos las extremidades
de más de mil civiles solo en la capital, Freetown, y mataron a varios
miles más, mientras grupos armados —bandas juveniles más que



soldados disciplinados— causaban terror en la ciudad. El número de
refugiados y personas desplazadas superaba con creces el millón,
casi una cuarta parte del total de la población. (Las tropas de
pacificación de las Naciones Unidas se vieron obligadas a
permanecer en Sierra Leona hasta 2005). Durante ese tiempo, un
golpe de Estado sacudió Costa de Marfil, y el país entró en un
periodo de guerra civil y fracturas políticas caóticas basadas en la
geografía que duraron una década, hasta 2011. La guerra de Liberia
siguió hasta 2003, y Nigeria nunca puso freno en realidad a su
declive como Estado coherente con un gobierno central. Durante los
últimos años, Sierra Leona y Costa de Marfil han ido ganando un
mínimo de estabilidad, a pesar de que la violencia política, el
tribalismo y el crimen siguen estando presentes. De 2013 a 2016,
Sierra Leona, Liberia y Guinea sufrieron un brote importante de
ébola. Naturalmente, más allá, en Oriente Próximo, las caóticas
debacles de Irak, Siria, Libia y Yemen, después de las intervenciones
encabezadas por Estados Unidos o los rigores del movimiento por la
democracia de la Primavera Árabe, indicaban que bajo el caparazón
de la tiranía en esos lugares había un completo vacío institucional
comparable al que yo había encontrado en el África occidental.
(Mientras lo que sucedió en Sierra Leona y Costa de Marfil fue
consecuencia de la práctica ausencia de instituciones y autoridad, el
genocidio de 1994 en Ruanda no tenía conexión con el caos
hobbesiano. Con un aparato político y de seguridad rígidamente
organizado, que perpetró un crimen con un aura característica
modernista y sistematizada, Ruanda representó la maldad que es
posible bajo un Estado fuerte).

El modernismo, que supone un mundo de Estados y fronteras bien
definidos, ha sido especialmente cruel tanto con África occidental
como con la más extensa África interior, donde las fronteras étnicas,
tribales y lingüísticas «se cruzan y superponen sin las líneas rectas
que tanto gustan a los estadistas occidentales desde los tratados de
Westfalia», observa Gerard Prunier, un investigador académico
francés y experto en África. Aquí, dice, las fronteras funcionan mejor
como «membranas porosas» que no están establecidas en las



«férreas» líneas forzadas por los imperialistas occidentales. 54 «La
anarquía que viene» describía el occidente de África en un momento
en el que la cultura tradicional todavía estaba siendo destruida por el
modernismo y por las falsas fronteras del modernismo, pero antes
de que las nuevas formas políticas y sociales pudieran echar raíces.

«La anarquía que viene» también se centró en que las élites
verían el medio natural, especialmente la escasez de agua y la
erosión del suelo —además de los cambios del propio clima terrestre
— cada vez más como un tema importante de política exterior. Esto
era mucho menos claro en 1994 que ahora. Por otra parte, dije que
las guerras futuras estarían motivadas por la supervivencia de la
comunidad, agravada en algunos casos por la carestía
medioambiental. La disminución del nivel freático en Oriente
Próximo y Oriente Medio nunca se mencionaría en informes de los
conflictos armados de allí, pero, de todos modos, funcionaría como
factor silencioso e indirecto. Como concluí, un mundo cada vez más
reducido, acuciado por un enorme cambio tecnológico, escasez
medioambiental, cambio climático e incrementos absolutos de la
población en los países más pobres, no puede, sencillamente, estar
en paz. 55

Aquí me he concentrado en África porque, mientras actualmente
supone el 16 % de la población mundial, aumentará al 26 % para
2050, y será casi el 40 % en 2100. Al llegar el siglo XXI , Europa y
África tenían aproximadamente la misma población. Al final de este
siglo, podría haber siete africanos por cada europeo. Aunque el
destino de Europa parece estar hoy en el este, en Ucrania, con el
avance del siglo estará cada vez más en el sur, a medida que se
mantiene la migración desde el sur del Sáhara. Empujadas por las
crecientes expectativas y el cambio climático, habrá gente en todas
partes que se desplazará, ya que cada vez es más obvio que todos
somos miembros de la misma familia humana.

De hecho, África es un microcosmos de la población mundial que
se espera que aumente de 8.000 millones a 10.400 millones antes
de que termine el siglo, a pesar del obvio envejecimiento de la
humanidad, ya que la población, especialmente en el mundo



desarrollado es cada vez más vieja. Del 75 % al 90 % del
crecimiento urbano futuro en el mundo tendrá lugar en barrios
marginales, buena parte en el África subsahariana, según Naciones
Unidas. Deténgase un momento a pensar: una población humana
que todavía está creciendo casi un 20 % antes de estabilizarse,
afectada por una pobreza extenuante en asentamientos
pésimamente urbanizados, por la intensificación del cambio
climático, y, en los extremos más altos del espectro económico, por
los ciberataques que desafían las fronteras a una escala cuya
probabilidad no hemos visto con nitidez. El género humano en el
planeta Tierra constituirá un sistema cerrado y cada vez más
reducido, dividido contra sí mismo y armado hasta los dientes. La
comparación con la República de Weimar, alarmante al principio,
puede, en última instancia parecer, de nuevo, pintoresca.

En la última parte de este libro volveré a las fuerzas sociales,
históricas y tecnológicas que agitan nuestro planeta. Antes he de
describir la situación geopolítica con la que nos vamos a encontrar
durante los años venideros, puesto que la geopolítica es el principal
elemento superficial a través del cual van a actuar muchas de estas
fuerzas históricas.



II

LAS GRANDES POTENCIAS EN DECLIVE

Henry Adams fue el erudito nieto de John Quincy Adams, sexto
presidente de Estados Unidos, y bisnieto de John Adams, el segundo
presidente de Estados Unidos. Más introvertido que extrovertido,
creyéndose más apto para una época anterior y menos alborotada
que las últimas décadas del siglo XIX y principios del siglo XX , Henry
Adams se apartó de la dura vocación política de sus antepasados y
se hizo historiador; fue más conocido por su autobiografía publicada
póstumamente, La educación de Henry Adams . Hombre de aguda
visión histórica y habilidades descriptivas, creía que el viaje real no
importaba, y que es solo el recuerdo de tales viajes —las lecciones
aprendidas— lo que conforma una educación. La educación de
Henry Adams es una obra literaria magnífica, escrita un poco en
tono sentencioso en tercera persona, sobre un hombre que se
enfrenta a la oleada de acontecimientos del momento y los efectos
que tienen en él. Elitista nato, Adams era demasiado culto y
escéptico para ser romántico. Sin embargo, su pluma era
exuberante. El Washington del siglo XIX le parecía un lugar
curiosamente inhóspito y a medio terminar: «templos griegos
blancos en graveras abandonadas de una ciudad siria desierta».
Entre las muchas agudas intuiciones de Adams en La educación de
Henry Adams , que inicialmente se imprimió en privado en 1907,
hubo una sobre el pasado y futuro de Europa en relación con Rusia,
tema en el que se había centrado mientras fue secretario particular
del embajador estadounidense en Londres:

«Naturalmente, Rusia era un problema diez veces más difícil [que
Alemania]», escribió. «La historia de Europa durante doscientos
años había conseguido poco, aparte de enumerar uno o dos
aspectos del problema de Rusia. El año que pasé en Berlín durante
mi juventud (...) me abrió los ojos respecto al enigma de Rusia» y el
«horror fascinante» que engendraba. Adams continúa en esta línea,



esencialmente diciendo en los años anteriores a la Primera Guerra
Mundial que el principal dilema de Europa era, y siempre lo sería,
Rusia: una cosa demasiado grande, demasiado bizantina, demasiado
asiática casi, para encajar con las democracias más puras y
ordenadas de Europa, con sus instituciones comparativamente más
fuertes. Adams escribe: «El último y mayor triunfo de la historia
sería, en su opinión, incorporar a Rusia a la unión atlántica». 1

La educación de Henry Adams se publicó en 1918, el año en que
murió Adams, pero, como he dicho, se imprimió en privado en 1907,
así que esas palabras fueron escritas en los primeros años del siglo
XX . La guerra civil europea, que duró desde 1914 hasta 1989 e
incluía el intervalo de la República de Weimar entre la Primera y la
Segunda Guerra Mundial, confirmaría trágicamente las palabras de
Adams sobre la centralidad de Rusia. Adams vio venir no solo el
futuro inmediato sino el siglo que empezaba y algo más. Hoy, con la
guerra de Ucrania, hemos vuelto de verdad al surco de la historia,
definido por Rusia, identificado por Adams.

Fue un surco establecido en serio en agosto de 1914. Recuerde
que las guerras napoleónicas, que culminaron con la destrucción del
ejército francés al batirse en retirada desde Moscú en el invierno de
1812, irían seguidas por casi un siglo de relativa paz en Europa,
debido a los tratados forjados en el Congreso de Viena por los
ministros de Exteriores de Austria, Francia y Gran Bretaña, que
establecieron el orden de seguridad posnapoleónico. Fue la Primera
Guerra Mundial la que, al final, rompió irrevocablemente este
acuerdo continental de las grandes potencias que había sido creado
por aquellos tres brillantes diplomáticos del siglo XIX : Metternich,
Talleyrand y Castlereagh. Porque las muchas décadas de paz que su
realismo legó a Europa habían hecho a la población de los Estados
europeos irónicamente poco realista en cuanto a la naturaleza de los
asuntos humanos en una época de avances tecnológicos, de modo
que los europeos se precipitaron a la Primera Guerra Mundial en un
arrebato de euforia, pensando que todo terminaría en unas
semanas. Ese espejismo empezó a deshacerse en agosto de 1914, el
primer mes de una guerra industrial que duraría cuatro años y



mataría a unos veinte millones de personas. Podría decirse que la
batalla más grande y más decisiva de ese mes fue, como sabemos,
Tannenberg, identificada por Aleksandr Solzhenitsyn como una señal
de derrota militar para Rusia que condujo, por una cadena de
acontecimientos, al final de la dinastía Romanov, el nacimiento de la
Unión Soviética, y casi tres cuartos de siglo de comunismo.

La historiadora Barbara Tuchman, en su obra clásica The Guns of
August , demuestra que Tannenberg expuso toda la debilidad del
sistema zarista: «La deficiencia de entrenamiento y de materiales, la
incompetencia de los generales, la ineficiencia en la organización,
quedaron al descubierto en la batalla». (Podría haber estado
escribiendo sobre la primera parte de la guerra de Ucrania, tal es la
continuidad en la historia de Rusia). Y continúa: «La apisonadora
rusa en la que los aliados occidentales pusieron sus esperanzas, que
tras su desastre en el frente occidental era esperada incluso con más
ansias, se rompió en el camino como si la hubieran montado con
alfileres». 2 Tannenberg, que enfrentó a Alemania con Rusia en lo
que actualmente es territorio polaco, porque socavaba mucho al
régimen zarista, daría forma al desarrollo de los acontecimientos en
el siglo XX en Europa y en el mundo. Como pronosticó Adams, Rusia
estuvo y seguiría estando en el centro mismo de las cosas.

Rusia, en el periodo de entreguerras, continuó impactando a
Occidente a medida que las consecuencias de la Revolución
bolchevique se acumulaban y Stalin sucedía a Lenin en 1924. El
Holodomor , o hambruna del terror ucraniana, infligido
deliberadamente por las autoridades bolcheviques en 1922 y 1923,
pero originado unos años antes, acabó con la vida de
aproximadamente cuatro millones de personas, aunque las
estimaciones difieren mucho. Nunca olvidaré cuando leí a mediados
de la década de 1980 las palabras con las que empezaba The
Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine , del
poeta e historiador británico Robert Conquest:

«Hace cincuenta años, respecto al momento en que escribo estas
palabras, Ucrania y los cosacos ucranianos y otras áreas al este de
estos —una extensión territorial de unos cuarenta millones de



habitantes— eran como un enorme Belsen. Una cuarta parte de la
población rural, hombres, mujeres y niños, yacía muerta o
moribunda, y el resto se hallaba en diversas etapas de
debilitamiento... Al mismo tiempo (como en Belsen), patrullas de
policías o funcionarios del partido bien alimentados supervisaban a
las víctimas». 3

Esta era la llamada «revolución desde arriba» de Stalin, en la que
aplastó a dos elementos hostiles al régimen soviético: el
campesinado, en su totalidad, y la nación ucraniana, en particular.
Por supuesto, las depredaciones de Stalin continuarían y
aumentarían hasta incluir purgas en su propio partido comunista y
en la dirección del propio Ejército soviético. Todo esto puso a la
Unión Soviética (es decir, al Imperio ruso), tan central para el
destino de Europa a pesar de ser tan frágil, en una situación
extremadamente peligrosa cuando la Alemania nazi invadió el
interior de Rusia en junio de 1941, penetrando cientos de kilómetros
hasta las afueras de Moscú. En consecuencia, aproximadamente
veintisiete millones de ciudadanos soviéticos murieron. No obstante,
los rusos mostraron una capacidad para resistir el dolor que iba más
allá de lo creíble, y fueron empujando poco a poco a las fuerzas de
Hitler hasta Berlín, mientras se apoderaban de todo el territorio del
centro y este de Europa. De este modo, el frente oriental, en
cuestión de sangre, sufrimiento y pura contundencia militar, fue el
eje real y campo de pruebas de la Segunda Guerra Mundial. Como
se solía decir, los británicos, al estar solos entre la invasión nazi de
Polonia en 1939 y Pearl Harbor en 1941, compraron «tiempo» para
el mundo libre. Los estadounidenses aportaron el dinero y el poder
industrial para la guerra. Pero fueron los rusos, principalmente,
quienes pagaron el precio de sangre. Estados Unidos y Gran Bretaña
no podían haber ganado la guerra solos. La política de Stalin de «¡Ni
un paso atrás!» era característica de su determinación brutal, y se
hizo realidad en la batalla de Stalingrado de 1942-1943, en la que
las tropas de primera línea tenían justo detrás unidades de
seguridad especiales para disparar a cualquier soldado que
retrocediera: 13.500 soldados soviéticos fueron ejecutados por su



propio bando durante la fatídica batalla que invirtió el sentido de la
corriente de la Segunda Guerra Mundial. 4

La Guerra Fría de cuarenta y cuatro años que siguió a la Segunda
Guerra Mundial continuó el relato de Rusia como principal hecho e
irresoluble dilema de Europa. Este continente estaba dividido en dos:
la mitad occidental, bajo la influencia económica y militar de Estados
Unidos, era libre, próspera y democrática; la mitad oriental, bajo la
influencia militar soviética y del partido comunista, era reprimida,
pobre y despótica. La Gran Rusia se extendía ahora literalmente
desde el corazón de Europa Central hasta el Pacífico. Rusia no era
solo un «enigma», como lo había expresado Adams, sino la potencia
que prácticamente convirtió a toda Europa en un campo armado en
la segunda mitad del siglo XX . Rusia, en lugar de ser absorbida por
la «unión atlántica» de Adams —es decir, por Europa Occidental—
estaba absorbiendo (Europa Central y Oriental). «El último y mayor
triunfo de la historia» tendría que esperar.

No es que el «bloque soviético», como se le empezó a llamar,
produjera un todo uniforme e infeliz. Las diferencias dentro del Pacto
de Varsovia eran enormes. Tengo recuerdos de juventud, de cuando
era estudiante y joven periodista, de viajar con relativa libertad
desde Polonia y Hungría, que tenían formas más liberales de
comunismo, hasta la Rumanía estalinista, donde el régimen era
como un bloque de hormigón sobre el pecho de la gente; y desde
las tierras de oscura represión pero profundamente cultas de la
Alemania Oriental y Checoslovaquia hasta las inhóspitas y pobres de
la Bulgaria rural más parecidas a las de Anatolia. Con todo, esta
inmensa mitad oriental del continente, que se extiende desde
Europa Central hasta los Balcanes, a pesar de tener una idiosincrasia
nacional tan diversa y una historia tan diferente, sí constituía una
unidad, en un sentido negativo, debido a la dominación soviética
(Gran Rusia). Era como si se hubiera quitado el color del paisaje
dejándolo todo en blanco y negro, como las tonalidades de un
negativo fotográfico. Mientras tanto, la mitad occidental del
continente había sido empujada hasta un dinámico milagro
económico de posguerra, que condujo a una época dorada en el arte



y el cine, en la que las redes de prosperidad y protección social
fueron el feliz resultado de que los estadounidenses pagaran la
factura de la seguridad. Por el contrario, Europa Oriental, es decir, la
geografía política del bloque soviético, había quedado en un estado
de pobreza congelada, como de una época anterior, marcado por
calles mal iluminadas y lúgubres, y bloques de viviendas. Así fue la
huella que Rusia dejó en, literalmente, la mitad de Europa, entre el
final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y la caída del muro de
Berlín en 1989.

El final de la Guerra Fría marcó una victoria inesperada y decisiva
para Occidente. Fue el resultado de profundas fuerzas estructurales
y de la intervención humana, principalmente de un hombre, el líder
soviético Mijaíl Gorbachov, que llegó al poder en 1985, con el
presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y el papa polaco de
nacimiento, Juan Pablo II, en papeles secundarios. Gorbachov,
reconociendo las profundas debilidades económicas y burocráticas
del sistema comunista, permitió el debate libre (glasnost ) y los
intentos de una reforma radical (perestroika ), incluso cuando dejó
de apoyar a los partidos comunistas en la Europa Oriental. Las
consecuencias fueron trascendentales. En cuestión de tan solo unas
semanas en los últimos meses de 1989, todos los regímenes del
Pacto de Varsovia se desmoronaron. De aquí en adelante, la
advertencia de Adams entró en remisión por primera vez desde
1914, cuando el Imperio ruso hizo lo que había estado haciendo
periódicamente a lo largo de su historia, pero no desde antes del
nacimiento de la modernidad que llegó con la Revolución Industrial:
prácticamente se desintegró en gran parte de su centro.

Por lo tanto, hubo una interrupción histórica en el escenario de
Adams en cuanto a la centralidad de Rusia para Europa, puesto que
el desplome de la Unión Soviética bajo la presión de las reformas de
Gorbachov al final de la Guerra Fría dejó a Rusia política y
económicamente debilitada durante más de diez años, desde 1989
hasta la década de 2000. Rusia empezó inmediatamente a centrarse
tanto en sus problemas internos que dejó de ser un factor relevante
que tener en cuenta. Naturalmente, en aquel momento, pocas de las
élites occidentales pensaron que este nuevo estado de las cosas era



una interrupción, puesto que consideraban que se trataba del
nacimiento de un nuevo orden en el que Rusia iría transformándose
gradualmente en una democracia benigna en la línea de las
occidentales.

En este momento, ningún historiador o analista captó el fracaso de
la imaginación de la élite estadounidense, en lo referente a Rusia,
mejor que el fallecido profesor de la Universidad de Nueva York
Stephen F. Cohen, que documentó la totalmente ingenua política de
la administración Clinton para rehacer a Rusia a la propia imagen de
Estados Unidos en el periodo inmediatamente posterior a la Guerra
Fría. Durante la década de 1990, se prometió la «terapia de choque»
económica como mecanismo para dar lugar a un nuevo sistema
capitalista y democrático. Cohen explica que los aviones repletos de
estadounidenses muy acreditados a los que se llamó «asesores» —
economistas, financieros y académicos, entre ellos politólogos,
etcétera— que se bajaron en Rusia con la bendición de la
administración Clinton, eran en realidad «misioneros y predicadores
políticos». Estas personas encarnaban el «Consenso de Washington»
en Rusia, que siempre tuvo esperanza en el gobierno de Boris
Yeltsin, sucesor de Gorbachov. «El optimismo prevalece
universalmente entre aquellos que están familiarizados con lo que
está sucediendo en Rusia», declaró el vicepresidente Al Gore en
1998. Sin embargo, al aplicar bruscamente un capitalismo auténtico
a un sistema comunista chirriante, apenas occidental y en ruinas,
que había gobernado durante décadas en once husos horarios, estos
expertos cometieron «el peor desastre de la política exterior
estadounidense desde Vietnam (...) con consecuencias más a largo
plazo y peligrosas», según Cohen. 5 Por lo que sabemos ahora, esta
política equivocada, que ayudó a fomentar el caos institucional y la
caída en picado de los estándares de vida, abrió un vacío en la
gobernanza que al final llenaría el gobierno esencialmente
desastroso de Vladímir Putin. De hecho, la moneda rusa colapsó. La
liberalización de los precios condujo a una inflación de más del 200
%. Las empresas estatales y otros activos se liquidaron a precios de
ocasión a lo que acabaría siendo una nueva clase de oligarcas. En



consecuencia, «la democracia», escribe Steven Lee Myers, un
corresponsal en Rusia para The New York Times , «había echado
raíces en suelo estéril». 6

Geopolíticamente, la caída de Rusia en la década de 1990 (gracias
en parte a la ayuda errónea de Estados Unidos) llevó a un entorno
benigno sin precedentes en la antigua Europa Oriental, ya que
muchos países del anterior Pacto de Varsovia se unieron a la OTAN.
A Rusia no le gustó, pero era demasiado débil para hacer algo en
contra. Francamente, el «problema» y el «enigma» ruso de Adams
parecían haberse evaporado de momento. La gente sigue
debatiendo si fue acertado para la OTAN expandirse hacia el este,
pero probablemente la drástica y repentina victoria de Occidente en
la Guerra Fría hizo inevitable la expansión. Así, en las décadas de
1990 y 2000, Occidente tenía libertad por toda Europa, ya que no
solo la OTAN se expandió hacia el este, sino también la Unión
Europea.

En este clima, las intervenciones militares de la OTAN en 1995 en
Bosnia y en 1999 en Kosovo únicamente resultaron como lo hicieron
a causa de la debilidad de Rusia. Si Rusia hubiera seguido fuerte en
la década de 1990, habría sido capaz de negociar los términos de la
intervención occidental en los Balcanes, donde la influencia rusa,
especialmente entre los eslavos de la Gran Serbia, ha sido
históricamente innegable. La miserable debilidad de Rusia y el hecho
de que la gran Marina china no surgiría hasta una década después
fueron lo que hizo posible que los periodistas e intelectuales
occidentales de la última década del siglo XX creyeran que la
democracia liberal estaba extendiéndose por el mundo, guiada por
un Estados Unidos que no era cuestionado por ningún competidor
real. Así, el poder militar quedó subsumido por preocupaciones
humanitarias a medida que los compromisos morales exigidos por la
política de las grandes potencias desaparecían con el fin de la Guerra
Fría. Por lo tanto, la década de 1990 fue más un paréntesis que el
final de la historia, por decirlo así.

Todo esto modeló el contexto internacional para los ataques de Al
Qaeda del 11 de septiembre de 2001 y la respuesta que se les dio.



Debido a que en ese momento no había ninguna amenaza de
ninguna gran potencia, se asumió con naturalidad que el terrorismo
islámico se había convertido en el principal desafío estratégico, en lo
que la administración de George W. Bush llamó «la guerra global
contra el terrorismo». Después de todo, la mayor amenaza a la
seguridad ya se había producido: Estados Unidos había sido atacado
en su propio territorio de una forma radical con enormes pérdidas de
vidas por primera vez desde el ataque japonés a Pearl Harbor en
1941, que llevó a Estados Unidos a entrar en la Segunda Guerra
Mundial. Las subsiguientes invasiones de Afganistán e Irak, cuando
se miran desde una distancia desapasionada, se originaron no por la
urgencia de cambiar a los países de Oriente Próximo y Oriente Medio
a democracias, sino por la exigencia de seguridad absoluta, incluso
más allá de lo que el debilitamiento de Rusia había logrado en la
década de 1990. La construcción de una democracia vendría
después y derivaba del elemental miedo entre los políticos clave de
que hubiera más ataques procedentes de esa zona. La invasión de
Irak, por no hablar de la de Afganistán, no se habría producido
jamás sin el 11 de septiembre, que nos desvió todavía más de la
política de las grandes potencias.

Porque el temor a más ataques terroristas en esos primeros años
del nuevo siglo era vívido y absorbente. La intensidad del momento
presente —la imagen irreal televisada de las torres gemelas
derrumbándose— había borrado cualquier pensamiento acerca del
pasado o el futuro. Esto es algo que será más común a medida que
la tecnología de las comunicaciones avance y nos haga menos
conscientes, en lugar de más, de las dificultades y desastres del
futuro. La tecnología deificará cada vez más el presente haciéndolo
más vívido e irresistible, socavando así nuestro sentido de la historia,
que es una consciencia del pasado y del futuro. Y ese fue un factor
en los meses y años inmediatos tras el 11 de septiembre, y en las
semanas y meses posteriores al ataque de Hamás contra Israel el 7
de octubre de 2023.

Sin embargo, como resultaría después de toda la tragedia, el 11
de septiembre demostró ser una finta : una distracción trascendental
mientras el presidente de Rusia, Vladímir Putin, reconstruía



metódicamente el Estado ruso con la ayuda de los servicios militares
y de inteligencia; y mientras China, sobre todo bajo el liderazgo de
Xi Jinping, finalmente surgía como potencia militar, económica y
tecnológicamente agresiva. Como es obvio, esto lo hemos sabido
solo después. En su momento, relativamente pocos analistas (Colin
Gray fue una excepción) percibían el gran esquema del futuro, y no
se les escuchaba. Desafortunadamente, en la segunda década del
siglo XXI se había hecho evidente que las guerras de Afganistán e
Irak, ambas empresas imperiales distantes, habían debilitado mucho
a Estados Unidos y dado ventaja a sus adversarios en su renovada
competencia estratégica.

Naturalmente, mientras escribo podríamos estar perdiéndonos otro
gran esquema de la historia que la intensidad cinematográfica de las
guerras de Ucrania y Gaza nos impide ver: por ejemplo, una futura
combinación de grandes potencias, ataques terroristas periódicos y
ciberguerra integrada con el uso de inteligencia artificial, que añadirá
nuevas dimensiones e incertidumbres a la forma de hacer la guerra.
Todavía tenemos poca idea, teniendo en cuenta cómo va la
tecnología posindustrial, de cómo podría ser en el futuro la guerra
de las grandes potencias, igual que en las décadas posteriores a la
guerra franco-prusiana de 1870-1871 pocos tenían alguna idea de
cómo sería la guerra industrial del futuro. El problema al predecir el
futuro es que generalmente lleva a un pensamiento lineal, a la mera
extensión de las tendencias actuales. Por este motivo, la mejor
futurología puede ser una descripción de un aspecto del presente
que sea ignorado por los medios y esté más allá del alcance
convencional de las cámaras de televisión.

De hecho, el monumental y arrollador ataque militar de Rusia a
Ucrania, que hizo que la teoría de Adams sobre la historia europea
volviera con mayor vigencia, tiene sus raíces en esa oscuridad
relativa. Durante años y décadas, como sabemos, Putin ha
intervenido en un lugar tras otro de la región del Cáucaso y del mar
Negro —Abjasia, Osetia del Sur, Georgia, Crimea, etcétera—
mientras los medios estaban ocupados en otra parte, cubriendo
obsesivamente la anarquía de Siria (en la que Rusia también estaba



involucrada militarmente) y la guerra relacionada contra el Estado
Islámico. Así, Putin inició una guerra proxy en el este de Ucrania.
Pero este y otros conflictos en los que Rusia estaba involucrada en la
anterior Unión Soviética activaron a las élites políticas solo en
Washington y Nueva York, que habían gritado en vano para frenar
en seco a Putin. Estos conflictos dejaron solo una huella débil en la
mente de la población occidental, ya que, con su desconocida
geografía y los topónimos exóticos, esas zonas parecían ser de
relativamente menor consecuencia: «países remotos de los que
sabemos poco», por parafrasear el comentario del primer ministro
británico Neville Chamberlain sobre por qué le concedió los Sudetes
a Hitler en Múnich. Y, de un modo similar al de Hitler, Putin, al
encontrar solo respuestas poco importantes de Occidente a esas
primeras incursiones, siguió presionando hacia lo que concebía como
un vacío en la voluntad de Estados Unidos y Europa. Entonces, en
febrero de 2022, con el bombardeo de ciudades ucranianas y de
otras áreas civiles que continuaría durante meses, con enormes
columnas de tanques avanzando, miles de muertos y más de diez
millones de refugiados y personas desplazadas, resultó claro de
repente que estábamos en un mundo nuevo —o un mundo muy
antiguo, francamente— con las guerras de Afganistán y de Irak
consignadas en nuestra mente a un pasado imperial lejano e incluso
más antiguo, y a un bucle de la historia: como Vietnam.

Irónicamente, la caótica retirada de Afganistán de la
administración Biden en agosto de 2021 pudo haber alentado el plan
de Putin de invadir Ucrania, por creer que Estados Unidos y
Occidente eran impotentes. El fracaso en Afganistán pudo haber
forzado también a la Administración Biden a unificarse
burocráticamente por la buena gestión de las crisis futuras. Sin la
amarga retirada de Afganistán, claro está, la Administración no
podría haber actuado tan bien como lo hizo al principio de la guerra
de Ucrania. La historia está llena de ironías como esta.

De repente, la invasión rusa de Ucrania hizo que la Segunda
Guerra Mundial, aunque había tenido lugar ocho décadas antes, se
sintiera mucho más cerca en el tiempo, ya que no había habido nada
que se la pudiera comparar en Europa desde la destrucción de Berlín



por los aliados en 1945. Sí, habíamos vuelto con firmeza al surco de
la historia, como lo había definido Henry Adams. Rusia todavía era (y
más que nunca) el problema por definición de Europa.

En comparación, las guerras de la década de 1990 en la antigua
Yugoslavia, con la que se obsesionó una generación entera de
periodistas de élite, involucraron solo a pequeños Estados que no
eran potencias nucleares; y, por muy brutales que fueran las batallas
—y lo espantosos que fueran los crímenes de guerra—, estas
guerras siguen sin ser comparables, en cuanto a su alcance de
destrucción, con la de Ucrania. Mientras que Estados Unidos
intervino en los Balcanes motivado por sus ideales y después de que
los intensos combates se estancaran, intervino en Ucrania con gran
cantidad de armamento de última generación con los propósitos más
estratégicos y geopolíticos: debilitar a otra gran potencia. La de los
Balcanes era una guerra de élites; es decir, a la gente de a pie no le
enganchaba emocionalmente. Por el contrario, la de Ucrania ha sido
un tema sobre el que una amplia franja de estadounidenses tenía
opinión, especialmente cuando el presidente ucraniano Volodímir
Zelenski visitó Washington y se dirigió al Congreso en diciembre de
2022. De tal magnitud es la guerra de Ucrania que más meses de
combates en su territorio podrían afectar a Europa y Eurasia durante
los próximos años y decenios. El desarrollo de la guerra, en la que
un país de 44 millones de habitantes ha tenido en ocasiones ventaja
militar sobre una potencia nuclear de 143 millones, ha expuesto al
Imperio ruso como el hombre enfermo de Eurasia, tal y como el
Imperio otomano fue durante décadas el hombre enfermo de Europa
antes de colapsar en la Primera Guerra Mundial.

La guerra de Ucrania, aunque ha expuesto los límites militares rusos
(de los que tendré más que decir), sin embargo, cuanto más lo
piensas, también ha demostrado que no hay ni ha habido orden
mundial ni comunidad internacional ni sistema basado en reglas en
Europa ni en ninguna otra parte. La guerra de Gaza ha puesto de
manifiesto lo mismo pero con otra puntuación. Las distintas partes
del mundo fueron simplemente determinadas por sus propios



sistemas de equilibrio de poder que, debido a que normalmente
resistieron bien, se tomaron por un orden basado en reglas que de
hecho no aparecían por ninguna parte. Como dijo Jakub Grygiel,
profesor de la Universidad Católica: «Un espacio de seguridad que
abarque toda la Tierra gobernado por reglas globales (...) no
existe». En su lugar solo hay «equilibrios regionales» con sus
propias dinámicas militares «impulsadas por sus competiciones
históricas locales». 7

Rusia y Ucrania habían representado una especie de equilibrio
regional en el que un nivel relativamente bajo de violencia en el este
de Ucrania, perpetrado por Rusia durante unos cuantos años, junto
a la anexión de Crimea en 2014, nunca tuvieron en realidad un
impacto significativo en la conciencia occidental. Y, por lo tanto, esta
situación en la mente de muchos se consideraba estable. Pero el 24
de febrero de 2022, el día que columnas de tanques rusos entraron
en Ucrania, esa idea cambió. Demostró no solo que la violencia
masiva perpetrada por Estados relevantes fue posible en Europa en
otros tiempos, sino que las décadas anteriores en Europa, durante la
Guerra Fría y después, no habían constituido un periodo de paz sino
una tregua armada. Además, dio aviso de que otras partes del
mundo eran menos estables de lo que se pensaba. Los despiadados
ataques de Hamás contra civiles israelíes, entre ellos mujeres y niños
—y la respuesta de fuerza bruta israelí— son signos de que las
fuerzas primitivas son más intensas que las atenuadas resoluciones
que emanan regularmente de grupos como las Naciones Unidas y el
G-20 sobre esto o aquello, porque demuestran que nuestro mundo
sigue siendo un mundo enzarzado en implacables luchas de poder
que ponen en ridículo la postura de las élites.

Piense en otros lugares donde actualmente se mantienen
equilibrios pero que podrían desmoronarse o explotar: la
determinación de China, expresada pero todavía sin realizar, de
conquistar Taiwán, por la fuerza si fuera necesario; los tensos
enfrentamientos navales en los mares de la China Oriental y de la
China Meridional; la decisión de Irán de adquirir un arsenal nuclear,
unido a sus misiles de precisión orientados hacia instalaciones



petrolíferas de Arabia Saudita y otras del golfo Pérsico, por no hablar
de su red de fuerzas subsidiarias e insurgentes terroristas que se
enfrentan a una alianza de facto israelísunita en Oriente Próximo.
Estas son precisamente las amplias áreas de preocupación más allá
de Rusia y Europa, donde, por cierto, la continuación de la guerra de
Ucrania amenaza con empezar a desbaratar todo el Imperio ruso y
sus zonas de influencia desde el Cáucaso hasta Siberia y el Lejano
Oriente. Más lejos está el perenne enfrentamiento militar
convencional y nuclear entre la India y Pakistán, el riesgo real de
guerra en la península de Corea, y el incremento de la tensión entre
Egipto y Etiopía por el reparto de agua después de la construcción
de una nueva presa en el Nilo Azul. Luego están todos los conflictos
anárquicos y las grandes migraciones de refugiados en
Centroamérica y el África subsahariana, que reciben poca o ninguna
atención de los medios. Este no es, ciertamente, un mundo basado
en reglas, como les gusta definirlo en las educadas reuniones de la
élite global, sino más bien un mundo de extensas áreas de tensión
que se solapan, intimidación evidente y enfrentamientos militares.
De hecho, no hay un vigilante nocturno para mantener la paz en
este mundo agitado y violento definido por la inestabilidad.

En cuanto a las Naciones Unidas, ha degenerado principalmente
en una fábrica de palabras más importante para la élite global en sí
misma que para el mundo en general. Lamentablemente, la ONU
parece estar desapareciendo ante nuestros ojos. En los primeros
años de la televisión, especialmente en blanco y negro, había sitio
para la gran tragedia de la Guerra Fría, que al menos fascinaba al
público estadounidense, de modo que la ONU importaba de algún
modo. Entonces, la ONU expuso las profundas divisiones ideológicas
en el mundo, pero también su ferviente esperanza de que surgiera la
paz al terminar la Segunda Guerra Mundial. A principios de la década
de 1960, estaban el líder cubano Fidel Castro con uniforme de
camuflaje hablando durante horas en el podio, y el líder soviético
Nikita Jrushchov iracundo, con el zapato en la mano, en la Asamblea
General, defendiendo el sistema comunista. Más adelante, cuando el
color empezaba a sustituir al blanco y negro, estaba la elegancia del
ministro de Exteriores israelí Abba Eban defendiendo el ataque de su



país a los Estados árabes vecinos en la Guerra de los Seis Días de
1967. A mediados de la década de 1970, estaba la oratoria del
embajador de Estados Unidos en las Naciones Unidas, Daniel Patrick
Moynihan, que denunciaba la resolución «Sionismo es Racismo» en
la Asamblea General. La cualidad teatral sigue existiendo en la ONU,
pero no es lo que solía ser, y la institución importa menos, ya que
están pasando muchas cosas en los medios por todas partes, y la
ONU siempre se ha enfocado en gran medida en política
performativa. Por esta razón, los secretarios generales recientes son
menos conocidos que los del pasado. Dag Hammarskjöld, U Thant,
Kurt Waldheim y Kofi Annan, para bien o para mal, estaban más a la
vista del público que Ban Ki-moon y António Guterres. Hay algo
sencillamente anticuado sobre en la ONU, quizá porque representa a
una división de poderes posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la
que Francia es miembro del Consejo de Seguridad, pero la India, un
Estado global clave que maniobra entre grandes potencias, no lo es.

La guerra de Ucrania también ha perjudicado a la ONU, ya que
refleja un mundo de potencia militar dura —en el que los Estados
hacen lo que les parece— en contraste con el poder blando e
ineficaz de la ONU. El Consejo de Seguridad parece incluso menos
relevante ahora que Rusia sigue siendo miembro, a la vez que la
India, de nuevo, no lo es. Durante la Guerra Fría, recuerde, se veía a
la Unión Soviética como miembro legítimo del Consejo de Seguridad,
porque había sido aliada en la Segunda Guerra Mundial, al mando
del bloque de Estados, y no iniciando directamente guerras
importantes. El Consejo de Seguridad siempre funcionaba en cierta
medida mientras sus miembros no estuvieran realmente en guerra
entre ellos. Pero, por primera vez desde la creación de la ONU en
1945, dos miembros se situaron en lados opuestos de una guerra
grande y caliente en Europa. La ONU siempre había manejado
asuntos en lo que denominábamos Tercer Mundo, que para las
potencias principales eran secundarios, mientras estaban
formalizando lo que las potencias principales habían acordado
previamente. Pero lo hacía asumiendo un orden basado en reglas
que ojalá se hicieran realidad. Ahora eso parece más improbable que
nunca. Las Naciones Unidas, aunque buscan tanto preservar como



lograr la paz entre las naciones, solo pueden prosperar,
irónicamente, si tal paz ya existe en cierta medida, ya que un mundo
de grandes potencias al borde de la guerra deja debilitada a la ONU.
La cruda violencia del conflicto Israel-Gaza, la limpieza étnica de
armenios en Nagorno-Karabaj, los tiroteos entre albanos y serbios
étnicos en Kosovo y la guerra de trincheras en Ucrania, todo ello
manifiesta una realidad mucho más vívida que la que representan
las Naciones Unidas y grupos como el G-20 con sus resoluciones
aguadas y santurronas. En cuanto a la globalización, es verdad que
las Naciones Unidas representaron una vez un destello de un mundo
global, pero últimamente ha sido sustituido por la muy destartalada
realidad de la propia globalización.

La globalización, que está basada en el comercio, los
desplazamientos a gran escala de personas en avión, y los rápidos
avances tecnológicos en los campos electrónico y digital, encaja
perfectamente en un mundo en crisis permanente. Esto es porque la
crisis permanente exige una densa red de interacciones entre zonas
en crisis en todo el mundo, generada por la globalización. La de
Ucrania, la de Gaza y otras guerras importantes tienen sus efectos
amplificados, en vez de mitigados, por la globalización. Un mundo al
estilo de Weimar, en el sentido en que yo lo uso, sería imposible sin
globalización.

Hasta ahora, la globalización puede dividirse en dos grandes fases
que yo denominaré Globalización 1.0 y Globalización 2.0, con el
coronavirus funcionando grosso modo como un cambio de capítulo
entre las dos.

Al final de la Guerra Fría, recuerde, no había, en términos
generales, internet, correo electrónico, teléfonos inteligentes, una
élite global bien establecida con sus redes de influencias y
conferencias, no había ninguna de las cosas que ahora admitimos
como alimento esencial para nuestro mundo interconectado. Todo
esto sucedió en el contexto de un mundo que, en cuanto a la
seguridad, estaba unido inicialmente por unos Estados Unidos como
hegemón unipolar, cuando la victoria ideológica de Estados Unidos



frente al comunismo soviético, en la década de 1990, condujo a la
difusión por todo el planeta del capitalismo posmoderno y las
prácticas de gestión estadounidenses, creando ciudades nuevas y
relucientes en lugares que antes carecían de dinamismo o al menos
estaban infravalorados, como Bangalore, Bakú, Hanói, todas las
capitales del golfo Pérsico, etcétera. Silicon Valley, que depende
básicamente de ingenieros informáticos y programadores de lugares
tan diversos como la India, Israel y Rusia, no podría haberse
convertido en el fenómeno en que se convirtió de no haber sido en
un mundo posterior a la Guerra Fría. Esta explosión de creatividad
económica y tecnológica dio lugar a la Globalización 1.0.

La Globalización 1.0 fue básicamente una narrativa de buenas
noticias, ya que en su momento —la emocionante década de 1990
—, «globalización» se confundió en realidad con un acuerdo
sistemático de seguridad que garantizaba algo que podría llamarse
paz universal kantiana, a pesar de que proliferaban guerras menores
por aquí y por allá. Además de la prodigiosa evolución de la
tecnología, la Globalización 1.0 trataba de la difusión de la
democracia y de la creación y aumento de las clases medias más allá
de Occidente y en particular en la Europa Central anteriormente
comunista. También trataba del desmantelamiento de los arsenales
termonucleares de Estados Unidos y de la anterior Unión Soviética,
de la erradicación de una gran parte de la pobreza extrema en lo
que se llamaba Tercer Mundo, y de la creación de un sistema
integrado de mercados de valores globales, junto a una plétora de
nuevas empresas globales en las que la junta directiva y el personal
era internacional y plurilingüe. Una élite global parecía estar en ese
momento al mando, alegando organizar la realidad desde arriba y en
todo el mundo en virtud de las estupendas conferencias que daba —
como en Davos, Aspen y Bilderberg—. El progreso se consideraba
automático, lineal y determinista, y en consecuencia se perdió el
sentimiento de lo trágico. De nuevo, hubo una aflicción de
presentidad , como si el presente con toda su intensidad, mejorado y
aumentado constantemente por la tecnología, pudiera durar para
siempre y seguir prosperando. La Guerra Fría, con sus profundas y
arraigadas divisiones entre grandes potencias, parecía haber



ocurrido hacía décadas y no solo unos años antes. Y, debido a que
prácticamente se había olvidado un pasado difícil por la repentina e
inesperada victoria de Estados Unidos en la Guerra Fría, tampoco
existía una sensación de que el futuro sería difícil.

La década de 1990 terminó tarde, el 11 de septiembre de 2001.
Fue sorprendente ver lo rápido que puede cambiar un estado de
ánimo. Un día, todas las personas inteligentes decían que la
geopolítica había sido sustituida por la geoeconomía en esta nueva
época de paz perpetua, al estilo del filósofo Immanuel Kant,
exactamente tal y como había creído Bill Clinton muy al principio de
su presidencia. Al día siguiente, todo era terrorismo e ir a la guerra
contra los «malos». Un día George W. Bush era considerado
sencillamente un buen presidente. Al día siguiente se planteaba la
pregunta: «¿Está cualificado para ese trabajo?». Después de todo,
como me dijo un destacado republicano, «si hubiéramos estado
todavía en una situación como la de la Guerra Fría antes de las
elecciones del año 2000, los dirigentes del partido le habrían dicho
amablemente a Bush padre que su hijo tenía buenas posibilidades
pero necesitaba más experiencia y madurez. Bush hijo fue elegido
entre el final de la Guerra Fría y el 11 de septiembre, cuando no
parecía que hubiera nada serio en juego».

A los ataques del 11 de septiembre siguió rápidamente la invasión
estadounidense de Afganistán y, diecisiete meses después, la guerra
de Irak. El gran Oriente Próximo y Medio consumía ahora nuestro
pensamiento estratégico e histórico. Pero, mientras tanto, los chinos
construían metódicamente un gigantesco complejo militar de última
generación, haciendo hincapié en buques de guerra, cazas, misiles y
capacidades para la guerra cibernética. Con el tiempo,
perfeccionarían el arte de convertir la tecnología para usarla con
fines orwellianos, husmeando en las búsquedas en línea de
incontables millones de sus ciudadanos para determinar su lealtad al
Estado, y de paso complicar el optimismo tecnológico que había
estado tan en boga en Occidente. En este momento, mientras
Estados Unidos seguía obsesionado con Oriente Próximo y Oriente
Medio, Vladímir Putin estaba también metódicamente empezando a
estabilizar Rusia mediante una mezcla de autoritarismo y redes del



crimen organizado, después del caos de los años de Yeltsin con su
experimento fallido de democracia. Esto también inició un periodo en
el que las ansiedades sociales y económicas empezaron a calar en
las nuevas clases medias que se extendían por el mundo que habían
sido creadas por la Globalización 1.0, y que dieron lugar a un
aumento gradual de populismo y nuevas formas de autoritarismo en
muchos países occidentales y de lo que se denominaba Tercer
Mundo. Tanto si se trataba del fortalecimiento de un movimiento
maligno de derechas en Francia o Hungría o Brasil o Turquía o donde
fuera, el impulso siempre parecía fluir desde la Rusia recién
ascendida de Putin. Evidentemente, la contracción del sistema
mundial había ayudado a permitir no solo la difusión de las buenas
tendencias, sino también de las malas. La Globalización 2.0 ya nos
había alcanzado, y no era del todo una narrativa de buenas noticias.

El COVID-19, que detuvo significativamente la economía mundial,
estalló a finales de 2019 y sus efectos se prolongaron varios años. A
medida que el mundo salía de la pandemia, la globalización —que
había ayudado a difundir rápidamente el virus— ya no parecía tan
benigna. Al lector medio le gustan los cambios de capítulo, y el
COVID-19 fue un cambio de capítulo cómodo pero muy imperfecto
entre la Globalización 1.0 y la Globalización 2.0. Ahora estábamos en
un mundo nuevo, y la globalización parecía un claro desarrollo
histórico neutro en valores, tan bueno como malo, y de hecho
central para la crisis permanente tipo Weimar que he estado
describiendo.

Un mundo unido era también un mundo en el que no había lugar
donde esconderse. La creencia de que un mundo más pequeño sería
necesariamente un mundo mejor era fundamentalmente un error, ya
que asumía una bondad inherente en el hecho de la proximidad, que
a menudo no es el caso. Después de todo, de vez en cuando no nos
llevamos bien con nuestros vecinos. Los países tienen choques a lo
largo de sus fronteras. La enfermedad no respeta las fronteras. Por
estos y muchos otros ejemplos, con frecuencia añoramos la
separación y la quietud. Una de las razones de que Estados Unidos
sea poderoso es que está protegido por océanos. Y una de las
razones de que los estadounidenses se sientan ahora menos seguros



es que los océanos les ofrecen menos protección que antes. De
nuevo, la tierra finita pierde gradualmente la carrera contra la
tecnología y el crecimiento de la población, como indicaba John von
Neumann. El COVID-19 se extendió tanto y tan rápido como lo hizo
debido a este fenómeno. La pandemia podría en realidad haber sido
un factor menor en la decisión de Putin de invadir Ucrania, ya que
aumentó su aislamiento respecto a otras personas, lo que le dejaba
más a menudo a solas con sus propios pensamientos. Tanto el virus
como la guerra de Ucrania, por cierto, cada uno a su manera,
alteraron las cadenas de suministros, contribuyendo a un elemento
de desglobalización, por muy corto que fuera. Es precisamente
porque todo afecta a todo lo demás en un mundo más pequeño, por
lo que un mundo así es por definición inestable.

Los periodistas empezaron a registrar una serie interminable de
cataclismos: el COVID-19 y los confinamientos masivos; el asesinato
del afroamericano George Floyd por policías de Mineápolis y los
posteriores disturbios y protestas; la insurrección en el Capitolio el 6
de enero de 2021, como culminación de las crisis interminables de la
presidencia de Trump; la invasión rusa de Ucrania y el rearme parcial
de Europa; el endurecimiento de las medidas de China sobre Hong
Kong junto a la amenaza militar intensificada de Pekín sobre Taiwán;
la guerra de Gaza después del ataque de Hamás contra Israel,
etcétera, todo sumado a las crisis en el escenario internacional. La
historia había continuado su marcha con los acontecimientos
nacionales entretejidos con los mundiales, y no había tiempo para
recobrar el aliento. Y era historia real, pues el efecto de cada uno de
esos acontecimientos sobre la sociedad y la geopolítica era
profundo. El asesinato de George Floyd cambió nuestras ideas sobre
la raza y el pasado de Estados Unidos. Incluso cambió nuestro
idioma y cómo debíamos expresarnos. La presidencia de Trump de
2017 a 2021 nos hizo cuestionarnos la viabilidad misma de la
democracia de Estados Unidos y el orden político. La guerra de
Ucrania nos hizo temer aquello que pensábamos que habíamos
dejado atrás muchas décadas antes: un conflicto militar
convencional entre las grandes potencias. La nueva sensación de
claustrofobia de la humanidad, motivada por la reducción de la



distancia, a su vez motivada por la tecnología, estaba en sí misma
intensificando la magnitud de cada crisis según se percibía. El medio
caliente de la comunicación por vídeo digital nos encerró en unos
silos emocionales, filosóficos e ideológicos mucho más de lo que lo
hizo el medio gris frío del periodismo de máquina de escribir e
imprenta. Los periodistas nos lanzaron sus opiniones a la cara de un
modo que era más difícil de hacer con la tecnología antigua. Fueron
participantes, tomando partido como nunca antes solían hacerlo, y
eso solo sirvió para intensificar más todo lo que pensábamos y
oíamos. Todos sentíamos que estábamos en la arena además de ser
espectadores desde las gradas. La vida personal tiene cada vez más
ansiedades, desde luego, pero la vida pública había llegado a ser
insoportable.

Durante muchos años, las discusiones políticas más combativas
solían ser sobre Oriente Próximo y Oriente Medio, pero rápidamente
se degradaron en un nosotros-contra-ellos: estabas del lado de los
judíos o del lado de los árabes. En la actualidad, todo el mundo y
buena parte de la vida pública se han vuelto tan confrontacionales
como Oriente Próximo y Oriente Medio. Esa es la realidad totémica
de la globalización.

Enredadas en el tumulto de la globalización, con todo su caos,
están las grandes potencias, de las que depende la apariencia de
orden mundial, todas ellas pasando por dificultades graves. Sea cual
sea el estado de agitación en Estados Unidos, el hecho es que Rusia
y China están experimentando algo más profundo y más
fundamental. Pero déjeme empezar con Estados Unidos y Rusia.

En el primer cuarto del siglo XXI , dos de las tres grandes potencias,
Estados Unidos y Rusia, iniciaron dos guerras de elección
verdaderamente innecesarias y desastrosas: Estados Unidos en Irak
y Rusia en Ucrania. Podríamos añadir también la guerra de Estados
Unidos en Afganistán, que empezó bien entrado el otoño de 2001
con ingenio táctico y una economía de fuerza militar, pero que se
transformó rápidamente en una ocupación de dos décadas por parte
de una enorme y chirriante burocracia del ejército estadounidense,



algo completamente inadecuado para un país de crecimiento
descontrolado, montañoso y subdesarrollado. La cuestión es que el
propio poder nacional y la fuerza económica dependen en última
instancia del buen juicio de sus líderes: no todo el tiempo, pero la
mayor parte del tiempo y especialmente cuando hacen falta
decisiones clave que puedan constituir ejes históricos. Las guerras
de Irak y Ucrania muestran la escasez de liderazgo sabio y cauto no
solo en Estados Unidos después de la Guerra Fría, sino también en
Rusia, ya que los líderes soviéticos desde Leonid Brézhnev hasta
Mijaíl Gorbachov fueron en general mucho más sabios y más cautos
que Putin. De hecho, el liderazgo es vital para una gran potencia o
un imperio. Constituye el elemento shakespeariano que en el fondo
eclipsa las vastas fuerzas impersonales del destino geopolítico y
económico. Por eso la obsesión del líder chino Xi Jinping de
absorber, e incluso conquistar, Taiwán podría indicar que no solo
Estados Unidos y Rusia, sino también China, se enfrentan a largo
plazo a lo que yo llamo declive shakespeariano. Me refiero a los
demonios interiores que llevan a los líderes políticos a cierto grado
de locura, y el mejor ejemplo puede verse en algunas de las obras
de Shakespeare. Resulta misterioso, es como si las tres grandes
potencias hubieran dado líderes con un deseo de muerte, cada uno
de ellos movido por tormentos personales. Y, cuanto más
concentrado e indiscutible sea su poder individual, mayor será su
proclividad a causar daño real al equilibrio geopolítico mundial.

Naturalmente, los errores de los líderes estadounidenses y rusos
no han sido de la misma magnitud (aunque en el caso de China no
podemos estar seguros, ya que todavía puede producirse un
conflicto militar contra Taiwán en el futuro). Por ejemplo, la guerra
de Irak, que empezó el presidente George W. Bush, nunca fue tan
central para la reputación en declive del poder de Estados Unidos en
las dos primeras décadas del siglo XXI como lo fue la guerra de
Ucrania para la reputación en declive de Rusia por el juicio y
salvaguarda de su extenso imperio en la tercera década del siglo.
Irak, por mucho que haya dominado las noticias a principios y
mediados de la década de 2000, y por muy grande que haya sido la



carnicería civil y militar —más de 7.000 soldados y contratistas civiles
estadounidenses muertos y 35.000 heridos graves, además de los
cientos de miles de civiles iraquíes muertos—, a fin de cuentas fue
una gran aventura imperial en un lugar remoto que se torció, de la
que Estados Unidos consiguió recuperarse, aunque suene muy duro.
8 Irak, ciertamente, contribuyó a la insatisfacción de los republicanos
y de la nación en general que culminó con la elección de Donald
Trump para la presidencia en 2016. Los soldados y marines de
familias obreras que lucharon en Irak y Afganistán —de los que
puedo atestiguar como reportero de guerra empotrado que estaban
entusiasmados al principio con las posibilidades de victoria— en
buena medida apoyaron a Trump después del humillante fracaso en
ambas guerras, algo que se hizo innegablemente evidente en torno
al inicio de la segunda década del siglo. Sin embargo, el fracaso en
la guerra de Irak nunca fue verdaderamente clave en la elección de
Trump; no tanto como la externalización de empleos industriales
bien pagados a China y otros países en vías de desarrollo, los
efectos adicionales de la destrucción de puestos de trabajo debido a
la automatización, el crecimiento anémico de la economía
estadounidense en los años anteriores a la victoria de Trump, o los
temas culturales generales que ocupaban los medios y obviamente
desempeñaron un papel importante. Durante todo este proceso, Irak
sencillamente no fue tan importante para la identidad geopolítica de
Estados Unidos como había sido Ucrania para Rusia.

Pero Irak fue importante de otra forma más sutil. Fue el ejemplo
más nítido del deterioro general en la calidad del liderazgo
estadounidense desde el final de la Guerra Fría. Incluso
considerando la gestión modestamente competente de la
administración Biden de la guerra de Ucrania hasta la fecha, el nivel
de liderazgo presidencial en política exterior desde Harry Truman
hasta George H. W. Bush (incluyendo a Dwight Eisenhower, Richard
Nixon y Ronald Reagan) fue de un calibre mucho mayor que desde
Bill Clinton hasta el actual ocupante de la Casa Blanca (incluyendo a
George H. W. Bush y Donald Trump). La diferencia entre el liderazgo
presidencial en la Guerra Fría y el posterior a ese periodo habría sido



incluso mayor si no hubieran asesinado a John F. Kennedy en
noviembre de 1963. A Kennedy, un héroe genuino de la Segunda
Guerra Mundial, fiable y rico, que estaba extremadamente bien
formado en asuntos exteriores, probablemente no le habrían colado
el consejo del Pentágono de ampliar a gran escala la guerra de
Vietnam, exactamente como hizo en 1965 el presidente Lyndon
Johnson, un neófito en política exterior.

Un declive tan patente de un grupo al otro, a pesar de las
variaciones individuales, estaba relacionado con la decadencia de la
cultura de la vida pública, especialmente de los medios, en los que
las fuerzas que actuaban sobre todos estos hombres se habían
hecho más divisivas, intolerantes e incluso histéricas a veces. Y, en la
medida en que los medios se han vuelto menos serios, también lo
han hecho nuestros líderes. Los medios, con sus extremos de
derecha y de izquierda, cada uno buscando proclamar sus virtudes a
su manera, han animado a nuestros presidentes después de la
Guerra Fría a ser moralistas en vez de morales. La pasión, a menudo
enemiga del análisis, precisamente lo que fomentan los medios
sociales, ha tenido un efecto insidioso en nuestra política. Hasta
cierto punto, las naciones, especialmente las democracias, tienen los
líderes que merecen. Estados Unidos fue una gran democracia de
masas que funcionó bien en la época de la máquina de escribir y la
imprenta. No está claro que pueda seguir así en la época del vídeo
digital agravada por los medios sociales, que promete estar más
manipulada por la inteligencia artificial.

Abordaré la sociedad estadounidense con mucho más detalle en la
tercera y última parte de este libro. De momento, basta con decir
que la debilidad de Estados Unidos y su capacidad para decaer es
más bien sutil; es decir, independiente de las fuerzas estructurales
fundamentales como la geografía, por ejemplo. Puede que esté en
decadencia, pero sigue siendo un gigante poderoso. Después de
todo, Estados Unidos limita por dos de sus lados con grandes
océanos y una fina franja de civilización de clase media en Canadá
por el norte. Su única frontera problemática es con México, al sur.

Además, Estados Unidos ha sido unificado por los sistemas
fluviales del Misisipi, el Misuri y el Ohio, que han transportado



productos de un extremo al otro del continente, permitiendo a la vez
que se desarrollara un gran mercado interno. Por otro lado, China
tiene una larga frontera con un enemigo histórico al norte, Rusia, y
con sus enemigos históricos, la India y Vietnam, al sur; por el este,
China se enfrenta a un verdadero muro marítimo hostil, los países
proestadounidenses. En cuanto a Rusia, su costa norte está
bloqueada por el hielo la mayor parte del año, y se extiende por la
mitad de las longitudes de la tierra sin sistemas fluviales situados
estratégicamente, como sí tiene Estados Unidos, que la conecten en
su interior, y sin fronteras naturales, como mares y montañas, que la
protejan de las invasiones; y eso es lo que está en la raíz de la
inseguridad rusa que la ha llevado a ser excesivamente agresiva.
Estados Unidos no solo es privilegiado geográficamente, sino que
tecnológicamente es incluso superior a China, gracias a su sociedad
libre y la resultante tradición investigadora y de toma de riesgos.

Son las divisiones políticas, sociales y culturales de Estados Unidos
las que han menoscabado el liderazgo político del país, y eso es así
incluso si Donald Trump desaparece de la escena. En conclusión, la
sociedad estadounidense está claramente dedicada a una especie de
guerra partidista continua, pero principalmente sin tiros. De hecho,
Estados Unidos ha recorrido un largo camino —en cuanto a estar
más dividido— desde que en 1958, a los seis años, vi una multitud
liberal en Eastern Parkway, en Brooklyn, vitoreando a los ancianos
veteranos de la guerra hispano-estadounidense de 1898, uno de mis
primeros recuerdos de infancia más vívidos. Unos años después, la
guerra de Vietnam hizo pedazos la unidad de la sociedad
estadounidense y provocó que un amplio segmento de la población
perdiera su confianza en el Gobierno, una confianza que se había
nutrido del éxito del New Deal, la Segunda Guerra Mundial y el
programa espacial. Pero, como he dicho, abordaré las patologías
sociales y políticas de Estados Unidos más adelante.

El declive de Rusia está en una escala totalmente diferente. Durante
dos décadas, mientras le devolvía a Rusia su estatus de gran
potencia —después de la debacle del final de la Guerra Fría y la



desintegración de la Unión Soviética—, Vladímir Putin se fue
haciendo cada vez más peligroso, autocrático y, de hecho,
francamente cruel, como quedó demostrado por, entre otras cosas,
el espeluznante envenenamiento de varios disidentes rusos. Putin
inició guerras congeladas; es decir, conflictos y enfrentamientos
militares permanentes por toda Ucrania y el Cáucaso. Asesinó o
destruyó de otros modos a adversarios en la sociedad rusa, y los
envenenamientos no son más que meros ejemplos. Y reconstruyó el
complejo militar y de seguridad ruso, con una repugnante tendencia
a lanzar ciberataques contra Occidente. Pero todo eso fue a una
escala más bien pequeña. Por otro lado, contaba con gas natural de
alta calidad y relativamente barato para vender a los países de la
OTAN, en particular a Alemania.

Alemania fue clave para la estrategia de Putin. Alemania, que se
vanagloriaba de ser la economía y la base industrial más potente de
Europa, tenía, como sabemos, una larga y penosa historia con Rusia.
Su amplio frente oriental con Rusia fue extremadamente sangriento
en la Primera Guerra Mundial. Y, en la Segunda Guerra Mundial, el
frente oriental constituyó, con gran diferencia, la contienda más
sangrienta de todo el escenario europeo. Repito, unos veintisiete
millones de soviéticos murieron durante la Segunda Guerra Mundial
luchando contra la Alemania nazi. Solo en la batalla de Stalingrado,
que cambió la suerte de la guerra contra Hitler, hubo
aproximadamente dos millones de bajas alemanas y soviéticas.
Como cuenta el historiador británico Antony Beevor, los extensos
campos de muertos y moribundos en Stalingrado, aquejados por el
hambre, la congelación, los piojos, las marchas forzadas y las
ejecuciones, podrían incluso ser comparados con los sufrimientos en
los campos de concentración nazis. Luego llegó la Guerra Fría,
cuando el poder militar ruso puro y duro partió Alemania en dos.
Alemania Oriental fue en gran medida un Estado comunista artificial
ocupado por el Ejército soviético. Con esta historia traumática, los
alemanes, a principios del siglo XXI , deseaban desesperadamente
una relación normal con Rusia. De hecho, la Ostpolitik , la política de
Alemania Occidental para normalizar las relaciones con la Alemania



Oriental comunista y el resto del bloque oriental a finales de la
década 1960 y durante la de 1970, tuvo como tema central tender la
mano a la Unión Soviética (el imperio comunista ruso) con el fin de
reconducir esta historia difícil. En pocas palabras, ningún alemán
quería otra guerra en el este. El gas natural ruso, transportado por
gasoductos hasta Alemania y el resto del centro y este de Europa
desde los yacimientos siberianos, parecía ofrecer una solución
práctica y rentable a este dilema histórico.

El gas ruso, así se creía, resolvería las necesidades energéticas de
Alemania a la vez que forjaba una relación estable e incluso
amistosa entre Alemania y Rusia. Los acuerdos sobre el gas con
Rusia hicieron sentirse bien al establishment político alemán consigo
mismo, ya que estos acuerdos evitarían otra guerra en Europa, a la
vez que ayudaban a Alemania y a los miembros clave de su
establishment a hacerse extraordinariamente ricos. Por esta razón el
establishment alemán apoyó que el anterior canciller, Gerhard
Schröder, ocupara lucrativos puestos ejecutivos de alto nivel en
empresas de energía rusas, como Nord Stream AG, Rosneft y
Gazprom. Piénselo: un excanciller alemán, el equivalente a un
expresidente de Estados Unidos, ocupando puestos directivos en las
principales compañías energéticas de una gran potencia dictatorial y
rival. Schröder solo podría haberlo hecho con el visto bueno de la
canciller del momento, Angela Merkel. Merkel, del principal partido
de centro derecha, la Unión Demócrata Cristiana, y Schröder, del
principal partido de centro izquierda, el Partido Socialdemócrata,
forjaron eficazmente una alianza política basada en el gas ruso que
condujo a Alemania en una dirección estratégica neutralista situada
entre la OTAN y Rusia, si bien Alemania era miembro de la OTAN y
Estados Unidos pagaba su defensa. Era un buen trato, si podías
conseguirlo. Y Alemania lo consiguió.

Solo había un obstáculo: el mismo Vladímir Putin. Toda la
estrategia alemana que Merkel y su predecesor Schröder habían
asumido se basaba en la premisa de que Putin iba a ser racional y
fiable —es decir, a pesar de ser agresivo, desagradable y
problemático, dieron por sentado que no haría estallar Europa—. Su
anexión de Crimea y el inicio de una pequeña guerra no



convencional en el este de Ucrania en 2014, unido al
envenenamiento de sus principales enemigos, sin duda era
preocupante. Pero, mientras no hiciera algo como iniciar una guerra
terrestre importante, podías hacer negocios con él, o así lo pensaba
esencialmente el establishment político y económico alemán.
Resultaría que este riesgo calculado y esta evaluación de un solo
hombre eran totalmente erróneos.

Mientras sucedía todo esto —mientras atrapaba a Alemania y a
otros países europeos con el gas natural ruso— Putin también los
dividió apoyando a líderes populistas europeos como Viktor Orbán en
Hungría y Marine Le Pen en Francia, líderes que, como el propio
Putin, creían en la realidad de la nación étnica por encima de la
realidad del individuo. Por todo lo anterior, Putin creía que una
invasión rápida y eficaz de Ucrania forjaría una alianza permanente
con la débil e insegura Alemania, desgajándola prácticamente de
Occidente, lo cual tendría el efecto indirecto de socavar aún más las
otras democracias liberales de Europa. Dividir Europa era claramente
el interés de Putin, tal y como él lo definía. Se trataba solo de una
invasión con éxito, o incluso solo de una invasión con éxito parcial,
de Ucrania que podría terminar en cuestión de semanas con
relativamente poco derramamiento de sangre.

La decisión de Putin de invadir Ucrania no fue la locura que
parece. En el par de décadas anteriores a la invasión, había
intervenido con éxito en Siria, Osetia del Sur y otros países, donde
aprendió una lección diferente a la que aprendió George W. Bush en
Irak. Lo que Putin pensó que había aprendido era que, en realidad,
las guerras podían hacerse de forma económica y con éxito. De
hecho, en aquellas guerras, así como en las operaciones mercenarias
de Rusia en el África subsahariana, habían participado unidades
relativamente pequeñas y profesionales, entregadas a la disciplina,
con el entrenamiento adecuado y una moral razonablemente alta. En
cuanto a Siria, Rusia intervino sobre todo desde el aire. Por lo tanto,
a Putin debió parecerle que había conseguido modernizar a las
Fuerzas Armadas rusas después del colapso de la Unión Soviética en
la generación anterior.



Pero así como el establishment político y económico alemán
malinterpretó a Putin, este malinterpretó a Ucrania. La historia, entre
otras cosas, es un registro de estos errores de cálculo. Lo más
conocido, tal vez, es la forma en que los líderes europeos a
principios y mediados de la década de 1930 malinterpretaron a
Hitler, y este, tras una racha de agresiones militares exitosas,
malinterpretó la dificultad de conquistar la Unión Soviética. En la
misma línea, Ucrania dio un vuelco a la idea de la racha de éxito en
las intervenciones del propio Putin. No se trata de comparar a Hitler
con Putin, hombres tremendamente distintos, sino de sugerir que la
historia, en sentido muy amplio, puede seguir patrones similares.

Ucrania dio un vuelco a la idea de Putin de su propia
invencibilidad. Porque él intentaba una guerra de escala en un país
grande, no solo con la participación de fuerzas especiales y
mercenarios, sino principalmente con un gran número de tropas
convencionales y unidades de tanques. De repente, por primera vez
en el registro de aventuras militares de Putin, hicieron falta armas
combinadas, es decir, coordinación entre fuerzas aéreas, terrestres y
navales, así como una estrategia realista digna de una campaña a la
escala de la Segunda Guerra Mundial. Y eso, a la vez, significaba
logística, logística y logística: coordinar el abastecimiento de
combustible, alimentos, repuestos, unidades de mantenimiento,
municiones, y vaya usted a saber qué más para un ejército grande
adentrándose por separado en media docena de vías principales de
avance. Resultó que ninguno de esos elementos fue evidente en la
agresión inicial de Rusia contra Ucrania.

Varios años empotrado en las fuerzas terrestres de Estados Unidos
durante la guerra global contra el terrorismo me habían enseñado
que un ejército del primer mundo está formado en torno a su cuerpo
de suboficiales: los diversos tipos de sargentos, cabos y otros
suboficiales que imponen orgullo y disciplina a miles de soldados.
Los oficiales diseñan la política y los planes, los suboficiales los
aplican. La cultura militar depende mucho más de los suboficiales
que de los oficiales. Los militares rusos que Putin envió a Ucrania
apenas contaban con suboficiales. En las unidades de fuerzas
especiales que habían luchado en las guerras pequeñas de Rusia,



eso no había importado mucho. El Grupo Wagner en Oriente
Próximo, Oriente Medio y África y los «hombrecitos verdes» en el
este de Ucrania eran mercenarios con otro nombre. Pero, dada la
numerosa fuerza convencional que Rusia envió a Ucrania, la
ausencia de un cuerpo de suboficiales fuerte y competente lo fue
todo. Por eso un número relativamente grande de generales rusos
murió pronto en la guerra: después de todo, en vez de permanecer
en la retaguardia dirigiendo los movimientos a gran escala como en
el ejército occidental, estaban adelantados y, consecuentemente,
eran vulnerables porque no había suficientes oficiales de menor
rango con autoridad ni suboficiales para cumplir sus órdenes. Un
ejército del primer mundo, producto de la democracia occidental,
descentraliza la toma de decisiones derivándola de rango en rango;
un ejército del tercer mundo, especialmente si es producto de un
legado soviético comunista, no lo hace. Rusia no lo hizo.

Además, los antiguos demonios rusos de décadas y siglos pasados
de guerra terrestre ahora se reafirmaron. Los rusos eran más una
turba en acción que un ejército. Este había sido siempre el caso. Por
ejemplo, Nancy Mitford, en su biografía de Federico el Grande,
escribe que, si bien se consideraba que en una campaña de 1759 el
ejército prusiano quemó unas mil casas de civiles, los rusos
quemaron unas quince mil. 9 Está también, por citar otro ejemplo
raro pero revelador de la historia de las depredaciones, el
tratamiento de Stalin a los civiles de etnia alemana fuera de
Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos
deportaron y reclutaron a cientos de miles de estas personas para
trabajos forzados, y consideraron esta acción atroz una
compensación justa por la invasión alemana de la Unión Soviética.
Un líder que podía perpetrar juicios-pantomima a enemigos políticos
imaginarios y ampliar un sistema penal zarista hasta convertirlo en
un archipiélago de campos de trabajos forzados conocidos como
gulag —en los que murieron entre uno y dos millones de reclusos—,
podía perpetrar fácilmente crímenes secundarios como los que
cometió contra los alemanes étnicos. El mando de Putin tiene



antecedentes terroríficos de los que resulta que no puede divorciarse
completamente.

Hasta qué punto son terroríficos estos antecedentes queda
demostrado tal vez por la afirmación breve e impactante más
grandiosa sobre la brutalidad del régimen estalinista, que tuvo sus
raíces en el dictado de Lenin de que se debía perseguir a los
inocentes con el fin de crear terror puro en la población. Me refiero a
Un día en la vida de Iván Denísovich , la austera novela de Aleksandr
Solzhenitsyn que relata hora a hora la experiencia de un recluso en
un campo de trabajo soviético: «Los que habían agotado su tiempo
(...) habían sido mantenidos en “pendientes de órdenes posteriores”
(...) De forma que los sentenciados a tres años al principio cumplían
un total de cinco. Podían retorcer la ley como quisieran. Cuando
llegabas al final de tus diez años podían decir: “bueno, pues otros
diez”. O enviarte exiliado a algún lugar olvidado de la mano de
Dios». De este modo lacónico revela Solzhenitsyn que el edificio de
la ideología comunista se cimentaba sobre un absoluto cinismo.
Porque se trata de un mundo en el que unas botas que se agrietaran
cerca del fuego podrían condenar a muerte a un hombre en el
invierno siberiano, puesto que las autoridades no le iban a dar un
par nuevo hasta la primavera. 10

Tal malicia y brutalidad contra los inocentes privaba
completamente de significado al individuo en lo que para los
soviéticos era la lucha esencialista entre naciones y grupos étnicos:
algo que definía las acciones rusas a lo largo de la historia y que
constituye una tradición de la que Putin es heredero. De igual
manera, la destrucción indiscriminada y la crueldad abyecta,
compañeros de cama de la indisciplina, en combinación con una baja
moral y un legado histórico de ver a individuos de carne y hueso
como meras abstracciones que podrían borrarse de una pizarra, eran
rasgos característicos del ejército ruso en Ucrania, donde, como en
los días de Stalin, imperaba el cinismo.

Sea cual sea el declive social y político que haya ocurrido en
Estados Unidos tras el final de la Guerra Fría, la guerra de Ucrania
mostró que Rusia —especialmente como ha revelado su máquina de



guerra— estaba en un estado de podredumbre mucho más
avanzado. Estas dos situaciones, sencillamente, no tienen
comparación. Al fin y al cabo, la guerra a gran escala, con su
énfasis, como sabemos, en pertrechos, logística y organización
social, puede constituir una auténtica auditoría de toda una cultura y
civilización. 11 De hecho, la sociedad rusa puede en realidad haber
retrocedido en algunos aspectos desde que terminó la Guerra Fría,
puesto que podría argumentarse que la actuación de sus fuerzas
armadas en Afganistán en la década de 1980 fue mejor que en
Ucrania. Lo que derrotó a la Unión Soviética en Afganistán no fue
realmente la actuación de sus tropas y su logística, sino la tarea
misma de llevar control y orden a una sociedad subdesarrollada
situada en un terreno extenso y montañoso. Las Fuerzas Armadas
soviéticas fueron mal utilizadas en Afganistán de forma similar a
como las fuerzas militares estadounidenses fueron mal utilizadas
tanto en Afganistán como en Irak. Sí, las guerras pueden ser
auditorías de sociedades enteras. Y la guerra demostró que la Rusia
de 2022 a 2024 en realidad puede haber estado retrocediendo desde
los días de la antigua Unión Soviética. Una victoria rusa en Ucrania
solo puede producirse mediante una gran y contundente
incorporación de tropas y pertrechos de refresco.

Por lo tanto, si bien la política estadounidense ha luchado para
encontrar una nueva normalidad tras décadas de dura división
política, la política rusa, a juzgar por la auditoría de la guerra de
Ucrania, necesita reconstruirse casi desde cero. En Ucrania, al final
de 2023, Rusia había perdido ya 2.200 de sus 3.500 tanques y
315.000 de sus 360.000 soldados, por lo que se vio obligada a
lanzar campañas de reclutamiento y a asaltar el sistema
penitenciario. Es como si todo el tercio de siglo desde el colapso de
la Unión Soviética —seguido por la caótica democracia de Boris
Yeltsin y luego por la tiranía más disciplinada de Putin— hubiera sido
un falso comienzo, como si fuera necesario empezar de nuevo, como
si fuera 1991 otra vez.

Lo que solo el paso del tiempo podría revelar en su auténtica
enormidad es que la cultura política rusa se haya deformado y



degradado tanto debido a largas décadas moralmente destructivas
de comunismo y especialmente estalinismo, que solo algún tipo de
réplica —en este caso el estilo de gobernar de Putin, cuyo
fundamento era el cinismo más absoluto siguiendo la tradición de
Lenin y Stalin— sería posible en el desastre resultante. Sin lugar a
dudas, la tiranía de Vladímir Putin ha demostrado que los problemas
del comunismo persisten en Rusia bien entrada la tercera década del
siglo XXI .

De alguna manera, todos fuimos ingenuos sobre el comunismo
cuando finalizó la Guerra Fría, asumimos automáticamente que
Rusia y la antigua central comunista y la Europa del Este podrían
simplemente quitarse las cadenas y ser libres. De hecho la Europa
Central, que había tenido una tradición de clase media anterior a los
cuarenta y cuatro años de comunismo, tenía muchas más
posibilidades que la propia Rusia, que carecía en gran medida de esa
tradición y había sufrido más de siete décadas de comunismo. El
resurgimiento de un nivel leninista de cinismo en la forma del poder
de Putin, seguido del caos de la década de 1990, fue previsto en
realidad, aunque indirectamente, por la ya fallecida intelectual de la
política y anterior embajadora de Estados Unidos en las Naciones
Unidas Jeane J. Kirkpatrick, en su ensayo histórico y seminal
«Dictatorships and Double Standards», publicado en el número de
noviembre de 1979 de Commentary . Merece la pena dedicar algún
tiempo al ensayo de Kirkpatrick para comprender contra qué
seguimos enfrentándonos.

Las locuras en política exterior de la administración Carter fueron lo
que motivó a Kirkpatrick a escribir su ensayo. Va al grano desde la
primera frase: «El fracaso de la política exterior de la administración
Carter está ahora claro para todo el mundo, salvo para sus
arquitectos, e incluso ellos deben de tener ciertas dudas...». El
problema, dice, es que el presidente Jimmy Carter se comporta
como un hombre que «aborrece» solo a los autócratas de derechas,
no a los de izquierdas. Y son estos últimos, a los que define como
«revolucionarios», los que representan el verdadero problema. «Solo



la moda intelectual y la tiranía del pensamiento de
derechas/izquierdas evita que los hombres inteligentes de buena
voluntad perciban los hechos que demuestran que los gobiernos
autoritarios tradicionales», es decir, los de derechas, «son menos
represores que las autocracias [de izquierdas] revolucionarias, que
son menos susceptibles a la liberalización y que son más compatibles
con los intereses de Estados Unidos».

Continúa Kirkpatrick, y vale la pena citar esto en toda su
extensión:

«Los autócratas tradicionales mantienen los repartos existentes de
riqueza, poder, estatus y otros recursos que en la mayoría de las
sociedades tradicionales favorecen a unos cuantos ricos y mantienen
a las masas en la pobreza. Pero adoran a los dioses tradicionales y
respetan los tabúes tradicionales. No alteran los ritmos de trabajo y
ocio habituales, los lugares de residencia habituales, los patrones de
las relaciones familiares y personales habituales». Pero, continúa,
«precisamente lo contrario es cierto en los regímenes comunistas
revolucionarios. Crean millones de refugiados porque reclaman la
jurisdicción sobre toda la vida de la sociedad y demandan cambios
que violan de tal manera sus valores interiorizados y sus hábitos que
los habitantes huyen a decenas de miles con la curiosa expectativa
de que sus actitudes, valores y objetivos “encajarán” mejor en un
país extranjero que en su tierra natal».

Debido a que Kirkpatrick está escribiendo a finales de la década de
1970, fija su atención en los regímenes comunistas de Asia, en
particular de Indochina, cuyos gobiernos enviaron al exilio a
poblaciones completas. También defiende el régimen derechista de
Somoza en Nicaragua y al sah de Irán, quienes, a pesar de todos
sus defectos, no buscaban reformar sus sociedades «a la luz de
alguna idea abstracta de justicia social o virtud política». Como
ahora sabemos, los marxistas nicaragüenses posteriores a Somoza y
los ayatolás iraníes después del sah, hicieron exactamente eso, y por
ello llevaron a sus sociedades a tiranías mucho peores, dándole la
razón a Kirkpatrick.

Kirkpatrick fue una pensadora original porque su filosofía era tanto
realista como neoconservadora, posturas que normalmente se



oponen. Era realista en el sentido de que sabía que a lo largo de la
historia la autocracia ha sido la opción por defecto mientras que la
democracia es problemática. Por ejemplo, en Gran Bretaña, el
recorrido desde la Carta Magna hasta los grandes proyectos de
reformas duró siete siglos. Estados Unidos no puede generalmente
ser la «comadrona» de la democracia en lugares lejanos, creía. Fue
neoconservadora durante la Guerra Fría porque sentía, como el
presidente Ronald Reagan, que Estados Unidos tenía que derrotar al
comunismo, no simplemente coexistir con él. Los regímenes
revolucionarios comunistas destruyen del todo las sociedades —
eliminando todas las capas de organizaciones cívicas entre el
régimen, arriba, y la familia, abajo— y por lo tanto repararlas, como
probablemente entendió bien, sería un proyecto de décadas. Los
desastres de los regímenes de Yeltsin y Putin en Rusia después del
comunismo de nuevo le han dado la razón.

Por lo tanto, el prolongado legado del comunismo (con todo su
cinismo) en nuestro mundo actual debe ser añadido a la mezcla
mortífera que acompaña los usos distópicos de la tecnología, el
tamaño finito de la Tierra, las catástrofes por el cambio climático, el
final tanto de las monarquías como de los imperios, el desarrollo
acelerado del armamento de precisión así como la inteligencia
artificial, etcétera. Y esta combinación mortífera también incluye las
patologías de la urbanización que describiré en la tercera parte de
este libro; todo esto explica la crisis permanente que, como veremos
más adelante, se acerca a la lógica interior del poema de T. S. Eliot
La tierra baldía , que incorporará un significado nuevo y más
profundo con el paso de los años.

Imagine, Putin había tenido un aspecto tan potente, prácticamente
invencible, en vísperas de la invasión de Ucrania el 23 de febrero de
2022, con sus ejércitos concentrados en tres de las fronteras de
Ucrania, listos para avanzar. La OTAN en ese momento todavía
seguía dividida, con los alemanes y franceses adoptando un enfoque
más suave que los polacos, bálticos y otros europeos del centro y



del este que sí comparten fronteras con Rusia. Y el gas natural ruso
era el factor central como lo había sido durante años. El recuerdo de
las victorias de Putin en las guerras pequeñas en el cambio al siglo
XXI estaba fresco todavía. Putin, en este momento, era respetado a
regañadientes como táctico fabuloso. Su anexión de Crimea y la
subversión militar del este de Ucrania en 2014 fueron populares
internamente, incluso cuando hicieron enfadar a las élites políticas
occidentales. Pero, como en las guerras de los Balcanes de la década
de 1990, la mayor parte de la población estadounidense y europea
no se implicó, por lo que podemos decir que Putin también se salió
con la suya en este caso. La historia descansa a menudo sobre un
pivote. No todo trata de vastas fuerzas impersonales sino con
frecuencia de las emociones de un líder individual. Y la elección que
Putin tenía que hacer era extremadamente binaria, incluso cuando
se enfrentó a una situación en el terreno en Ucrania que parecía
turbia y dada al misterio. ¿Se rendirían pronto los ucranianos? ¿O se
defenderían con todas sus fuerzas?

Si Putin no hubiera invadido y negociado la neutralidad de Ucrania
desde una posición de fuerza, Rusia probablemente seguiría siendo
percibida como una gran potencia desconcertante. Pero, como optó
por enviar columnas de tanques a través de la frontera, pronto
quedó expuesto que su ejército y el armamento que llevaba —y la
cultura que ambos encarnaban— carecían, sencillamente, de la
calidad del primer mundo, y, por lo tanto, fue fácil contrarrestarlo al
principio con las entregas de armas de la OTAN a los ucranianos. De
hecho, lo que siguió —dado el espíritu de lucha de los ucranianos y
las decenas de miles de millones de dólares en equipo militar que la
administración Biden envió a Ucrania— fue la mayor demostración
del poderío estadounidense desde la Primera Guerra del Golfo de
1991, cuando Estados Unidos expulsó a las fuerzas iraquíes de
Kuwait durante la presidencia de George H. W. Bush. De repente,
Estados Unidos se alzó como un gigante sobre los desventurados
rusos que pronto enviarían al combate a cientos de miles de reclutas
novatos, y apenas entrenados, para ganar unos centímetros o
metros de territorio. Rusia se recuperaría, seguro, y lucharía contra



los ucranianos hasta llegar a un punto muerto, e incluso aguantar
más que ellos. Pero ¿finalmente el Imperio ruso —es decir, la
profunda influencia de Rusia en el Cáucaso meridional y
septentrional, en Asia central, Siberia y el Lejano Oriente— sería
capaz de soportar la enorme desviación de recursos para la guerra
de Ucrania? La Primera Guerra Mundial cambió el siglo XX y el mundo
porque se prolongó cuatro años. Si hubiera durado solo un año, o tal
vez dos, la destrucción habría sido mitigada; quizá Lenin no hubiera
accedido al poder, y tampoco Hitler más tarde. Por lo tanto, cada
mes adicional de lucha continuada en Ucrania podría afectar a Rusia
y a su proyecto imperial de modo similar, por no hablar del efecto
que tendría en el mundo.

En las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, las
potencias europeas estaban distraídas con la llamada Cuestión
Oriental, que trataba sobre cómo responder al fallecimiento a
cámara lenta del Imperio otomano, cuya crueldad estaba «suavizada
solo por la incompetencia». 12 Lo mismo podría decirse de los rusos
en Ucrania. Y de igual modo, la Cuestión Oriental puede volver a
estar sobre la mesa, en la medida en que Estados Unidos y Europa
dediquen los años a enfrentarse con la muerte o transformación del
Imperio ruso.

Una vez más, el declive estadounidense era, en términos relativos,
sutil y cualitativo, con los dos partidos políticos principales
gravitando a veces hacia los extremos, con tensiones raciales
periódicamente a punto de estallar, con los estándares culturales en
caos, con las artes liberales que educan a las nuevas generaciones
de estadounidenses amenazadas por la ideología, etcétera. Pero el
declive de la civilización de Rusia era fundamental y cuantitativo:
sencillamente, no tenía instituciones utilizables, ni siquiera un
sistema para la sustitución del liderazgo. El Estado era una fuerza de
la naturaleza que convenía evitar siempre que fuera posible. En este
sentido, el fracaso inicial del Ejército fue obviamente un reflejo de
todo el Estado ruso, empezando por arriba, donde nadie se atrevía a
decirle a Putin la verdad. Esta fue en última instancia la razón por la
que al principio tuvo tantas dificultades para conseguir la victoria en



Ucrania. Ese es el principal problema con los líderes autoritarios. La
misma naturaleza intimidatoria de su modo de gobernar hace difícil
que los subordinados se enfrenten a su jefe y, por lo tanto, el propio
afán de prevenir tomando como base hechos desagradables —
precisamente los hechos necesarios para las decisiones difíciles— es
más difícil de conseguir de lo habitual. Los líderes autoritarios como
Vladímir Putin y Xi Jinping están, hasta cierto punto, actuando a
ciegas. Y, debido a su enorme poder sobre los acontecimientos, no
solo ponen en peligro a sus países, sino, en consecuencia, a todo el
mundo. Puede que las democracias no sean dinámicas, que lleguen
con retraso y sean débiles en la toma de decisiones. Pero, en sus
formas consultivas, las democracias tienen generalmente menos
capacidad para cometer rotundos errores garrafales que los
autoritarios. Sí, claro, el joven Bush elegido democráticamente
invadió Irak. Pero Putin cometió el error garrafal más grande de
invadir Ucrania, Stalin diezmó a su cuerpo de oficiales antes de la
Segunda Guerra Mundial y Hitler invadió la Unión Soviética. La lista
de errores garrafales autodestructivos de los dictadores es mucho
más larga que la de los demócratas. Un mundo en el que las
mayores potencias estén gobernadas por líderes autoritarios es, por
lo tanto, mucho más inestable. Los líderes autoritarios que
gobiernan Rusia, China, Irán, etcétera, constituyen otro elemento de
nuestra crisis permanente. Aportan orden, pero de una clase
extremadamente incierta.

La caída, tarde o temprano, de Putin conducirá más
probablemente a la anarquía que a una democracia estable, o más
probablemente a una situación política destartalada y mal definida
en Rusia. Deberíamos tener en mente la situación semianárquica de
Rusia en la década de 1990 para considerar lo que puede llegar en
los próximos años. Los peligros posteriores a una autocracia son
reales. Al igual que los imperios, los autócratas surgen a menudo del
caos, pero también dejan el caos a su paso. Puesto que el análisis
de Jeane Kirkpatrick de la diferencia entre dictadores de derechas y
de izquierdas fue correcto, y ha soportado admirablemente el paso
del tiempo, debemos ser pacientes respecto a Rusia. Como nos
recordaba Daniel Patrick Moynihan, la verdad conservadora central



es la preeminencia de la cultura, no de la política, para determinar el
éxito de una sociedad. En el caso de Rusia, el daño causado durante
más de un siglo de desgobierno extremo en la cultura no se va a
curar en una semana ni en un año siquiera. Lo repito: al igual que
los diplomáticos europeos del siglo XIX se enfrentaron a la Cuestión
Oriental surgida por el debilitamiento de la Turquía otomana, los
diplomáticos occidentales del siglo XXI se enfrentarán a la Cuestión
Euroasiática surgida por el debilitamiento potencial y la transición
tumultuosa de Rusia.

Además del declive ruso y estadounidense, está también la variante
china.

Durante décadas, a los estadounidenses China les ha parecido con
frecuencia invencible, el propio motor de desarrollo económico y
tecnológico que la ha transformado tanto a sí misma como al
mundo. Ninguna nación en la historia económica conocida ha
mejorado el estándar y la calidad de vida de tantas personas con
tanta rapidez como lo ha hecho China bajo el extraordinario
gobierno de Deng Xiaoping y sus sucesores inmediatos.

Deng ha sido subestimado a menudo en Occidente. Cuando el
siglo pasado llegó a su fin, los entendidos e intelectuales
estadounidenses estaban divididos respecto a quién era el hombre
más grande de los últimos cien años: Winston Churchill, Franklin D.
Roosevelt o Albert Einstein. El nombre de Deng Xiaoping, que
gobernó China de forma oficial y de facto , desde mediados de la
década de 1970 hasta principios la década de 1990, apenas se
mencionaba. Eso reflejaba el modo clásico de pensar occidental,
centrado en su propia experiencia histórica en vez de en las de los
demás, que ve la libertad en términos políticos y filosóficos más que
en términos sociales y económicos. Pero, teniendo en cuenta lo que
es relevante para nuestro propio tiempo —un tiempo de
inestabilidad, populismo destructivo, dictaduras intemperadas y
anarquía en ciertos lugares— a la luz de la lucha de miles de
millones de silenciosos en todo el planeta, a quienes les preocupa
más poner suficiente comida en la mesa y dar seguridad a sus



familias que el derecho al voto, el logro de Deng es el más grande.
Deng es lo que falta en el contexto global de hoy. La ausencia de
dirigentes que se le parezcan contribuye a la crisis permanente.
Puede parecer demasiado esperar que grandes potencias como
China y Rusia sean estables y democráticas. Bastaría con que fueran
estables y estuvieran gobernadas por líderes que fueran tanto
ilustrados como burocráticamente competentes. Por ello, quiero
dedicar algún tiempo al profesor de Harvard Ezra Vogel, autor de la
magistral biografía de Deng Xiaoping, que, más que cualquier otro
hombre, fue el padre del milagro económico original de Asia y cuya
historia parece haber salido de las páginas de Vidas paralelas de
Plutarco.

Deng se hizo cargo de China a la sombra de Mao Zedong. Mao había
dejado China en la ruina social, institucional y económica. El país, de
mil millones de personas en ese momento, había sido sumido en el
caos. Las universidades habían cerrado. Los jóvenes con estudios
eran obligados a un exilio rural. Las ciudades no tenían trabajo para
ellos. Soldados y cuadros del partido sin experiencia burocrática
controlaban los ministerios. El 80 % de la población vivía con
cuarenta dólares al año. Todo esto constituyó el caos
inmediatamente posterior a la Gran Revolución Cultural del
Proletariado de Mao.

Entra Deng Xiaoping.
Ezra Vogel escribe que «algunos occidentales estaban tan

impresionados con la franqueza y el pragmatismo de Deng que
pensaban erróneamente que era un capitalista de corazón y que
conduciría a China hacia una democracia al modo occidental». Pero
Deng sabía mejor lo que era bueno para China «y no era el
capitalismo y (...) la democracia», según Vogel. «En el proceso —
como salvando un arroyo pisando de piedra en piedra—, guio la
transformación de China hasta convertirlo en un país que era
difícilmente reconocible del que había heredado en 1978». Al
principio, Deng reconstruyó el partido comunista desde el caos de la
Revolución Cultural porque sabía que solo el partido comunista, con



todos sus fallos, podía proporcionar orden en ese momento. 13 Los
estadounidenses aplicaron esa lección cuando concedieron la
amnistía a las bases del partido nazi en la Alemania ocupada tras la
Segunda Guerra Mundial, para que Alemania volviera a ponerse en
pie, pero lo olvidaron cuando disolvieron totalmente el partido Baaz
en Irak después de la ocupación del país en 2003.

El buen sentido de Deng era producto de su experiencia vital.
Cuando tenía veintitantos años, dirigió en Guangxi, en el centro
meridional de China, tropas y milicias comunistas en batallas
campales contra nacionalistas. Experimentó la muerte de su esposa
y su hijo, debido a un aborto espontáneo durante un proceso febril,
en un hospital local. Luego luchó contra los invasores japoneses y
decidió las ejecuciones durante las intensas luchas internas entre
facciones. Luchó para construir un orden político en su parcela de
terreno en vez de hacer menos opresivo el existente —y fue purgado
por Mao y tuvo que soportar trabajos forzados y reeducación en las
provincias—. Durante la Revolución Cultural, Deng Pufang, hijo de
Deng con su tercera esposa, quedó paralítico al caer por una
ventana desde un tercer piso cuando lo estaban torturando los
Guardias Rojos. Deng decidió seguir alabando a Mao y mantenerlo
en un pedestal, pero adaptar valientemente la estrategia del partido
a condiciones nuevas y de cambio. A mediados de la década de
1970, mientras estaba en proceso de lograr el poder, Deng sacó a
los militares de los puestos del partido y los devolvió a los cuarteles.
Ascendió a los mandos según su talento y competencia en lugar de
por su ideología. Sabía que la estabilidad precedía a la
modernización e hizo todo lo que pudo para socavar la veneración a
los héroes, la ideología de línea dura y la movilización de las masas,
justo lo opuesto a Mao y al dirigente actual de China, Xi Jinping.
«Deng no toleraría el culto a la personalidad que Mao se permitía
alegremente», escribe Vogel; «prácticamente no se colocaron
estatuas de Deng en edificios públicos y prácticamente no se
colgaban fotografías suyas en los hogares». 14

La decisión crucial de Deng, que ha determinado su estatus de
gran figura histórica, fue su introducción gradual de elementos del



capitalismo en la China comunista en vez de utilizar terapia de
choque como intentaron los rusos bajo la guía de Estados Unidos. Él
sabía, escribe Vogel, que «China no tenía la experiencia, las reglas,
los empresarios experimentados o el capital privado necesarios para
convertirla de repente en una economía de mercado». 15 Debido a
que Deng vivía en un temor constante al caos, se las arregló para
evitarlo a la vez que reinventaba China. Era conservador burkeano a
su manera, buscaba la conservación de los sistemas y valores
existentes a la vez que, de forma concomitante, los obligaba a
evolucionar. Optó por un cambio económico gradual y eligió reformar
el partido, con límites en los periodos de mando, frente a la
introducción de la democracia. Así fue como China se convirtió en un
modelo para el mundo en vías de desarrollo.

A pesar de todo, Deng, a los ochenta y cuatro años, siguió siendo
quien tomaba las decisiones finales en la represión del Gobierno
contra las manifestaciones estudiantiles en la plaza de Tiananmen en
junio de 1989, cuando mataron a cientos, si no miles, de
estudiantes. Los estudiantes querían un cambio más inmediato a la
democracia. Sin embargo, como indica Vogel, «en las dos décadas
que siguieron a Tiananmen, China disfrutó de una relativa
estabilidad y un rápido —incluso espectacular— crecimiento
económico». 16 El comercio de China con el resto del mundo se
multiplicó por cien, y 1,4 millones de jóvenes chinos fueron a
estudiar al extranjero. Una buena parte de esto sucedió con Deng o
como resultado de las políticas que Deng puso en marcha. Y una
buena parte de esto, también, sucedió tras la estela de Tiananmen,
no antes.

La diferencia entre la situación mundial de entonces y la de ahora,
y entre las relaciones entre Estados Unidos y China, entonces y
ahora, es la diferencia entre Deng Xiaoping y Xi Jinping. Deng se
mantuvo centrado en el desarrollo de la economía china y en
mejorar la vida diaria del ciudadano chino medio, sin provocar
tensiones en el extranjero, y prefirió el comercio al conflicto, a
diferencia de Xi. El mundo ha llegado a lo que es en gran medida
porque tenemos autócratas como Xi y Putin en el poder, en vez de a



Deng y Gorbachov. Las últimas décadas del siglo XX fueron épocas
de esperanza en las relaciones entre Estados Unidos y China porque
coincidieron con la época de Deng y sus sucesores, de ideas
similares. En cuanto al declive del liderazgo presidencial en Estados
Unidos, ha sido real, pero menor, comparado con el declive del
liderazgo chino y ruso, donde el pragmatismo ha dado lugar a la
ideología leninista en Pekín y al gran imperialismo ruso en Moscú.

Xi Jinping no es más que un ideólogo leninista que ha hecho de la
«lucha» el principio rector del Partido Comunista Chino. En discursos
a altos líderes del partido, que se mantuvieron en secreto durante
meses hasta que se publicaron en chino, Xi denunciaba la caída de
la Unión Soviética y decía que «renunciar a Lenin y Stalin (...) es
practicar el nihilismo histórico: confunde nuestros pensamientos y
socava la organización del Partido a todos los niveles». Xi ha
lamentado el fracaso del ala dura soviética en el intento de 1991 de
derrocar a Mijaíl Gorbachov: «Ninguno fue bastante hombre para
ponerse en pie y resistir». Xi continúa: «Los hechos nos dicen
repetidamente que el análisis de Marx y Engels de la contradicción
básica de la sociedad capitalista no ha quedado obsoleto, ni tampoco
ha quedado obsoleta la visión materialista histórica de que el
capitalismo perecerá inevitablemente y el socialismo triunfará
inevitablemente». 17

Para Xi, el poder absoluto y el compromiso absoluto con la
ideología leninista con su enfoque en la dictadura pura en un Estado
de un solo partido no bastan. Para subrayar la vuelta de China a los
principios maoístas puros, derivados de Lenin, alguien muy
destacado tenía que ser humillado públicamente de forma dramática
con el fin de dejar claro el mensaje. Así, la consolidación de Xi en el
poder en el congreso del Partido Comunista de octubre de 2022 en
Pekín se logró con un giro personal cruel. Hu Jintao, el predecesor
de Xi como presidente y anterior número uno de China, estaba
sentado al lado de Xi, y pareció que dos asistentes le obligaban a
salir de la sesión de clausura del congreso ante las cámaras de
televisión. Hu era el último de los líderes del partido moderados y



pragmáticos en la línea de Deng. Y su salida involuntaria del salón
simbolizó el fin de una época, e indicó que, de ahí en adelante, el
mundo sería más peligroso.

De hecho, Xi salió del congreso del partido con un control sin igual
del poder desde Mao. Y, por lo tanto, también con una capacidad sin
igual para cometer grandes errores que podrían hacer temblar al
mundo. Su decisión de no importar vacunas extranjeras asociada a
la repentina salida de China de un régimen de covid cero, podría
tener todavía graves consecuencias en la salud internacional. Su
campaña para el control del Estado dará lugar a decisiones
económicas arbitrarias e inestabilidad política que nos afectará a
todos, según Eurasia Group, una asesoría de riesgos con sede en
Nueva York. Vladímir Putin nos ha dado la guerra de Ucrania.
Deberíamos recelar de que Xi Jinping dé al mundo algo quizá igual
de mortífero al estilo altamente sofisticado de la propia China.
Porque China funciona a un nivel más alto que Rusia o lo que fue la
Unión Soviética.

Mientras durante la Guerra Fría la Unión Soviética representaba un
adversario creíble solo en capacidades concretas —armas nucleares,
guerra terrestre convencional, exploración espacial tripulada—, China
compite de forma creíble con Estados Unidos en todas las áreas.
China es una potencia militar y económica de espectro completo,
con una vasta Armada primermundista, armas nucleares, un cuerpo
de suboficiales consolidándose, y capacidades cibernéticas y digitales
que van de la esfera militar a la del consumidor. China se está
preparando para enviar a un hombre a la Luna. Sus eficientes
trabajadores en la cadena de montaje fabrican muchos de los
sofisticados productos electrónicos, y Estados Unidos y el resto del
mundo lo consideran algo normal. A causa de todos estos éxitos, y
debido a su de algún modo autoritarismo opaco, la estabilidad de
China se ha dado por sentada durante demasiado tiempo. Pero
China, como Estados Unidos y Rusia, aunque en diversos grados,
está en decadencia. Como sabemos, los gobiernos de Deng
Xiaoping, Jiang Zemin y Hu Jintao significaron un autoritarismo



relativamente progresista, ilustrado y colegiado con el que
estadounidenses y europeos —en particular los empresarios
occidentales— se sintieron cómodos. Este periodo contempló a
China en la cumbre de su poder blando, por no decir de su poder
duro, ya que China tenía amigos en Washington: no solo en la
comunidad empresarial, sino en realidad en los medios, en el
Congreso y en la Casa Blanca también. Pero esta
comodidad/cordialidad no deja traslucir que Xi Jinping ha restituido a
China al autoritarismo intransigente, rozando el totalitarismo,
asociado a Mao Zedong. En consecuencia, China ha perdido a casi
todos sus amigos en Washington.

Mientras esto sucedía, el crecimiento económico anual de China ha
ido descendiendo lentamente de números de dos dígitos a números
con un solo dígito, y finalmente tal vez a un solo dígito bajo. El
capital ha huido del país, y los inversores extranjeros venden
muchos miles de millones de dólares en bonos y miles de millones
más en acciones chinas. Al mismo tiempo que la economía china ha
madurado y la inversión extranjera ha disminuido, su población ha
envejecido y su fuerza laboral ha menguado; en consecuencia, el
crecimiento económico se ha reducido. Por otra parte, al dirigir la
actividad económica y la toma de decisiones cada vez más hacia el
Estado, Xi Jinping, según Kevin Rudd, el presidente global de Asia
Society, «ha estado matando a la gallina» que durante casi cuatro
décadas «ha puesto huevos de oro». 18 Y, mientras la economía
china en decadencia conduce a más tensiones sociales y políticas —
mire las manifestaciones de finales de 2022 contra el confinamiento
por el COVID-19—, la opción por defecto de sus líderes bien podría
ser una mayor dosis de nacionalismo moralista y autoafirmación en
política exterior. Tenga en cuenta que el Pentágono pronostica que
China tendrá al menos un millón de armas nucleares al final de esta
década. 19 Así, aquí, como en Rusia, los problemas del comunismo
siguen con nosotros, y, en consecuencia, las tensiones militares
continúan elevadas en el Pacífico occidental.

Es decir, Japón aumentará su presupuesto de defensa en más del
50 % en los próximos años y adquirirá cientos de misiles avanzados



que pueden llegar hasta muy al interior de China y Corea del Norte,
a los que Japón considera ahora amenazas activas. Los japoneses
están alarmados en particular por la perspectiva de una invasión
china de Taiwán, que está cerca de sus islas Ryūkyū. Por otro lado,
mientras la China de Xi ha obligado a Japón a salir de su coraza
pacifista y a aumentar su ya potente Armada y fuerza aérea, Estados
Unidos, Gran Bretaña y Australia han iniciado una política industrial
militar para proporcionar a Australia submarinos nucleares capaces
de operar cerca de China. Tal y como Gran Bretaña, desde antes de
la Segunda Guerra Mundial, ha servido de plataforma geopolítica
para Estados Unidos próxima a Europa, Australia, situada en la
confluencia de los océanos Pacífico e Índico, en el futuro hará lo
mismo para la región indopacífica cercana a la China continental.
Esta nueva alianza de facto anglosajona une de hecho a la OTAN con
la región indopacífica a través de Gran Bretaña, y enlaza
específicamente a la OTAN con «el Quad», la alianza de democracias
del Indo-Pacífico que incluye a Japón y a la India así como a Estados
Unidos y Australia. 20 Esto, de nuevo, es un ejemplo del efecto
desestabilizador de una Tierra finita, ya que los sistemas de alianzas
militares operan ahora como un todo unificado en ambos
hemisferios, y en ambos extremos del supercontinente euroasiático.
Si bien en la Segunda Guerra Mundial los escenarios europeos y
pacíficos estaban más o menos separados, en el siglo XXI la conexión
entre los dos escenarios será mucho más orgánica, ya que la propia
Europa está convirtiéndose en un actor más importante en la
defensa del Pacífico, además de sus robustas conexiones
económicas con China. El planeta se está convirtiendo en lo peor de
ambos mundos: un escenario de conflicto unificado, pero donde
cada extremo lejano de ese escenario puede afectar al otro extremo,
situado a miles de kilómetros de distancia, y causar una erupción.

Esta nueva guerra fría entre Estados Unidos y China no es
probable que termine en un futuro previsible, si no surge algún
imprevisto. Estados Unidos y China están en desacuerdo en varios
frentes importantes. El Ejército chino considera los mares de la
China Meridional y la China Oriental territorios propios y las



extensiones de mar abierto de su masa terrestre continental, de
forma muy parecida a como los estadounidenses consideraban el
Caribe a finales del siglo XIX y principios del XX . Por otro lado, el
Ejército de Estados Unidos considera aguas propias las del Pacífico
occidental, también, en la creencia de que Estados Unidos es una
potencia asiática desde la apertura de Japón en 1853, la guerra
filipino-estadounidense a finales del siglo XIX y principios del XX , la
Segunda Guerra Mundial en el Pacífico, Corea y Vietnam. La época
cibernética solo hace más tenso este conflicto, puesto que el
enemigo está a un clic de distancia en vez de a miles de kilómetros,
con la capacidad que tiene un ordenador para sembrar la
destrucción desde lejos. Los chinos ya han lanzado operaciones de
hackeo importantes contra el Pentágono y la Armada de Estados
Unidos. Una guerra futura en el Pacífico sería una competición de
sistemas armamentísticos informatizados y gestionados por
inteligencia artificial que conectarían los buques de guerra con el
espacio exterior. Además, está el comercio, en el que los dos países
mantienen una tensa competencia, a la vez que cooperan. Quizá
nunca antes en la historia reciente dos potencias importantes se han
encontrado tan al borde de un conflicto a la vez que están tan
imbricadas en relaciones económicas que benefician a ambas. Este
es el factor más diferenciador entre la guerra fría actual y la que
hubo con la Unión Soviética, que, esencialmente, no tenía una
economía comercial e industrial. Y es también intrínseco a una época
de globalización y regionalización en una tierra finita, en la que los
Estados se encuentran estrechamente interrelacionados a muchos
niveles, aunque compitan. Finalmente, hay que mencionar la
ideología, de la que hemos hablado al comparar a Deng Xiaoping
con Xi Jinping. Cuando China estaba gobernada por líderes más
moderados, de todos modos había una profunda diferencia entre su
sistema y el nuestro democrático. Pero ahora, bajo el totalitarismo
de Xi, la diferencia con Estados Unidos es mucho más dura: existe
un choque filosófico total de sistemas de gobernanza. Y con ello
llega una animosidad y sospecha mutua, en la que cada disputa se
imagina como existencial.



Lo mejor que cabe esperar en esta guerra fría entre Estados
Unidos y China es una situación similar a la que hubo tras la crisis de
los misiles de Cuba. Durante la crisis de los misiles de Cuba de 1962,
ambas superpotencias se asomaron al abismo, viendo claramente la
posibilidad de una guerra nuclear abierta. Debido a que ese
fantasma los aterrorizó completamente, a partir de ahí dieron un
paso atrás, y en los años siguientes establecieron una «línea
caliente» entre los líderes estadounidenses y soviéticos para facilitar
la comunicación, e iniciaron diversos tipos de tratados con la
intención de limitar la posibilidad de conflicto nuclear; todo ello
culminó en la distensión. Los problemas de la Guerra Fría no se
resolvieron, pero se establecieron normas de comportamiento en
torno a ellos. Esto sucedió a pesar de que la Unión Soviética había
empezado discretamente a declinar, si bien pocos se habían dado
cuenta.

China, también está en declive, con una población que envejece más
rápido que la de Estados Unidos (que en realidad se está
reduciendo) y con su compleja economía dirigida por ideólogos
marxistas-leninistas. Puesto que las tres grandes potencias —Rusia,
China y Estados Unidos— están en decadencia, aunque de distinta
forma y a diferente ritmo, puede que Estados Unidos, que mantiene
su capacidad de renovación democrática, tenga una ventaja
comparativa frente a las dos potencias autoritarias, a pesar de su
amargo déficit.

También es importante darse cuenta de que cada gran potencia, a
su propia manera, de nuevo, es una potencia imperial. El
imperialismo histórico ruso (retrocediendo a las conquistas de la
dinastía Romanov) resultó evidente en Ucrania. El imperialismo
histórico chino (retrocediendo a las conquistas de la dinastía Qing)
es evidente en su deseo de gobernar Taiwán. En cuanto a Estados
Unidos, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, dado su poder
económico y militar de alcance mundial, ha sido un imperio en todo
salvo en su nombre. Por lo tanto, el declive de las grandes potencias
indica otra campanada de muerte para las virtudes estabilizadoras



del imperialismo y el relativo orden político que conlleva, que se
remontan al amanecer de la historia, por muy pasado de moda que
haya estado el imperialismo desde la segunda mitad del siglo XX .

Pero, debido a que la decadencia en las tres grandes potencias es
relativa entre ellas, habrá giros y cambios en este proceso. Por
ejemplo, puesto que Rusia decae a mayor rapidez que China, la
influencia de China sobre Rusia ha aumentado. Esto ha llevado a que
Rusia se haya convertido en una esfera de influencia china, ya que
China extrae hidrocarburos de Rusia a precios de saldo, y China
supera a Rusia en influencia en lo que fue la Asia central soviética,
etcétera. China, en otras palabras, debido a la débil posición de
Rusia, ha pasado de ser una potencia en el Pacífico y en Asia, a ser
una potencia euroasiática. En la mayor parte de la historia, el
supercontinente de Eurasia era demasiado grande para que tuviera
un significado perceptible. Pero, como escribí en La venganza de la
geografía: cómo los mapas condicionan el destino de las naciones
(2013) y El retorno del mundo de Marco Polo (2019), la reducción de
la tierra por la geografía ha creado una situación en la que Eurasia
de repente solo es imaginable en términos geopolíticos. El
surgimiento de China como potencia euroasiática, englobando a
Rusia, no es más que una señal de esto. 21

De nuevo, los imperios surgen del caos pero su debilitamiento y
disolución dan paso a nuevas formas de caos. La historia no ofrece
solución a este dilema. La decadencia imperial puede tomar años,
décadas o incluso siglos, conduciendo continuamente a trastornos
regionales y otras patologías. El Imperio otomano era conocido
como el «hombre enfermo de Europa» durante la mayor parte del
siglo XIX y principios del XX , y culminó con las guerras de los
Balcanes, la Primera Guerra Mundial y la guerra greco-turca. Debido
a que la decadencia de las potencias imperiales puede significar más
agresión por su parte (a medida que se hacen más inseguras y
desesperadas), aunque aumente el caos en sus zonas de influencia,
la geopolítica global pasará a ser más tumultuosa, no menos. Por



utilizar un término financiero, en un futuro predecible estaremos en
un mercado expansivo geopolítico.

Déjeme enfatizar: los efectos de segundo y tercer orden del
declive de una gran potencia, aunque sean graduales e irregulares,
se traducirán en más atrocidades en el mundo en vías de desarrollo
y en el sistema internacional. Áreas que antiguamente se
consideraban relativamente estables, lo serán menos. Los
desequilibrios se intensificarán en todas partes.

La estabilidad de Europa seguirá siendo socavada por Rusia. Una
época pos-Putin en Moscú podría ser tan peligrosa como la situación
actual. Rusia es un Estado débilmente institucionalizado,
especialmente en comparación con China, en el que después de
Putin podría fácilmente surgir la anarquía. En términos de un caos
potencial, Rusia podría incluso ser una versión baja en calorías de la
anterior Yugoslavia, un Estado que se desmorona con armas
nucleares suficientes para destruir a Estados Unidos en treinta
minutos. No existe un procedimiento acordado para sustituir a Putin,
a diferencia de China, donde el partido comunista cuenta con un
procedimiento para sustituir a Xi si llegara a estar incapacitado. El
propio Putin tendrá que gobernar hasta su muerte para estar
seguro, y esa era la situación incluso antes de invadir Ucrania. Putin
está en el centro de varias ramas y círculos de oligarcas y hombres
fuertes del Ejército y la inteligencia, que dependen de él para
mantener su poder y sus puestos. Ese es el auténtico alcance de la
rama ejecutiva de Rusia. Por lo tanto, una democracia estable no es
el escenario de caso base para Rusia después de Putin. El escenario
de caso base es algo afín a un régimen nacionalista-militarista, o a
una democracia demasiado incoherente para ser capaz en realidad
de gobernar. Esto conducirá a más anarquía e inestabilidad en las
regiones débilmente institucionalizadas del Imperio ruso, a la vez
que China se afianza allí. Como esos lugares no están en la mente
de las élites de Washington y Nueva York, le prestarán poca
atención, aunque proclamen una época de democracia debido a la
futura reconstrucción de Ucrania en la posguerra.

Una Ucrania victoriosa de posguerra se incorporaría de modo
formal o informal a la OTAN y a la Unión Europea, desplazando



físicamente a la Alianza Atlántica original hacia el este, con su
equivalente económico. Incluso en las mejores circunstancias, eso
sería mucho que digerir para los burócratas de Bruselas. Ucrania es
un país de cuarenta y cuatro millones de personas golpeado por la
guerra y con instituciones frágiles y un alto nivel de corrupción.
Incorporar España, Portugal, Grecia y Turquía a la OTAN, y España,
Portugal y Grecia a la Unión Europea, nunca fueron retos fáciles; ni
lo fueron más tarde las incorporaciones de la antigua Europa Central
comunista y parte de los Balcanes. A mediados y finales de la
década de 2020, esta OTAN ampliada y agigantada y la Unión
Europea estarán pendientes de su miembro más reciente. Y esto
conducirá a constelaciones informales dentro de estas
organizaciones. Cuanto más grande se hace una organización, a
menudo más difícil de manejar y superficial se hace, cambia su
propia naturaleza, como hemos visto en muchas fusiones
empresariales. La OTAN podría dividirse informalmente en dos, con
un eje más militante Polonia-Ucrania-Rumanía, apoyado por Gran
Bretaña, y emulando al antiguo Intermarium, un concepto de la
década de 1920 que significa «entre mares», es decir, el mar Báltico
y el mar Negro —una franja de Estados para protegerse de la
expansión rusa hacia el oeste—. Dicha subdivisión de la OTAN, que
podría debilitar a la Alianza en su conjunto, competiría con Francia y
Alemania, más pacifistas, mientras Suecia, Finlandia y los antiguos
tres Estados bálticos soviéticos crearían su propio sistema nervioso
de seguridad para protegerse de Rusia que, incluso en una situación
de debilidad y desorden pos-Putin, tendría armamento nuclear y
sería peligrosa, y con una larga historia de reconstrucción de su
imperio a partir de épocas de caos. Además, estarán los países
mediterráneos de la OTAN y la Unión Europea, que se centrarán en
el problema de los refugiados e inmigrantes procedentes de las
zonas con tasas de natalidad más altas de África, Oriente Próximo y
Oriente Medio en el transcurso del siglo XXI . La población de esta
región aumentará de 1.700 millones de personas a 4.400 millones a
finales de este siglo, mientras que la población autóctona de Europa
permanecerá estancada. 22 En África, el 95 % de la fuerza laboral



depende del empleo irregular, razón por la que decenas de millones
de personas, si no más, quieren emigrar hacia el norte. 23 No,
Europa no será del todo estable. Podría resultar que junto con largos
periodos del siglo XIX , entre las guerras napoleónicas y la Primera
Guerra Mundial y la división de la Guerra Fría en la segunda mitad
del siglo XX , se siguiera considerando la época más tranquila de
Europa.

En cuanto a Asia, sabemos que su estabilidad será socavada por el
shock de una China con gobierno leninista, armándose rápidamente,
más nacionalista y tumultuosa. Esto, naturalmente, significará
presupuestos de defensa más altos y mayor actividad naval por todo
el océano Pacífico occidental y el Índico. Esta competición será tanto
abstracta como alienante, mientras miles de oficiales y marineros
trabajan con luz mortecina, realizando operaciones a través de las
pantallas de los ordenadores en buques de guerra de casco gris,
donde los juegos bélicos son tan tensos como los ejercicios con
fuego real en tierra, y lo puedo atestiguar como periodista
empotrado en destructores y submarinos. La probabilidad de
conflicto militar real en los mares de la China Meridional y la China
Oriental será pequeña, pero, si pasara, las consecuencias serían
graves para los mercados financieros, mucho más graves que la
reacción del mercado ante la guerra de Ucrania y las guerras en
Oriente Próximo y Oriente Medio, ya que las tres mayores economías
mundiales estarán enzarzadas con armamento de última tecnología.
Mientras tanto, Corea del Norte amenaza periódicamente con una
conflagración no solo contra Corea del Sur, sino también contra
Japón y Estados Unidos, mientras sus armas nucleares
vectorializables siguen siendo su mejor defensa real contra cualquier
intento de cambio de régimen.

Oriente Próximo y Oriente Medio seguirán en su lucha para crear
regímenes, democráticos o no, que eviten la tiranía por un lado y la
anarquía por otro. Esto llegará a ser algo más bien difícil ya que la
población de Oriente Próximo y Oriente Medio aumenta en términos
absolutos, a pesar de que los acuíferos siguen reduciéndose
gradualmente. Esta batalla perdida podría conducir a regímenes



duros medioambientales, hobbesianos por naturaleza, como en
Egipto, cuyo estilo autocrático y paranoide es el máximo resultado
de no tener respuestas a la cuestión pueblo versus recursos
naturales, todo agravado por el cambio climático. Pakistán puede ser
el ejemplo más extremo de este fenómeno que se aproxima: un país
concebido de forma artificial donde la democracia nunca ha
funcionado, que tiene recursos escasos, enorme corrupción,
asentamientos irregulares ingobernables y megaciudades, así como
luchas étnicas y confesionales; cada categoría en contra de las
demás generando ingobernabilidad.

Naturalmente, esto también describe más o menos a muchos
países subsaharianos. Se nos dice que, debido a la relativamente
alta tasa de crecimiento de la población de África, junto con su cada
vez mayor clase media, el siglo XXI será triunfalmente un siglo
africano. El hecho de que los países africanos ocupen los puestos
más bajos del índice de desarrollo humano de las Naciones Unidas
por razones directamente relacionadas con esa alta tasa de
crecimiento de la población apenas se menciona. (Todos los países
que ocupan los últimos diez puestos del índice pertenecen al África
subsahariana). Como ya he dicho, África representará el 40 % de la
población mundial en 2100. Estamos entrando, sin duda, en un
mundo que será vasto, pero claustrofóbico; más accesible, pero más
inextricable y complicado, y, lo que es más importante, cada vez
menos atemperado por las grandes potencias, que no tendrán
soluciones para muchos países.

No obstante, en el momento en que escribo, la geopolítica tiene una
tendencia muy particular. Permítame explicarlo.

Un conflicto militar bipolar, de escala mundial, ha empezado.
Progresará por etapas, hará guerra caliente en determinados lugares
durante periodos prolongados, y guerra fría en otros lugares y
tiempos. Será el principio organizativo de la geopolítica en los
próximos años. No es un choque de civilizaciones , como lo expresó
Samuel Huntington, pero es un choque: un choque de amplios
sistemas de valores que, teniendo sus raíces en culturas nacionales y



tradiciones ancestrales, son esencialmente modernas y posmodernas
en sus orígenes. Es una lucha bipolar que fusiona la guerra global
contra el terrorismo con el conflicto entre las grandes potencias. En
vez de que este último sustituya al anterior, como muchos habían
supuesto que ocurriría después de que finalizaran nuestras guerras
en Oriente Próximo y Oriente Medio tras el 11 de septiembre y la
invasión rusa de Ucrania en 2022, los dos dramas funcionan ahora
juntos, como consecuencia de la guerra de Gaza y los atentados
terroristas con muchas víctimas que todavía puedan producir.

Un polo de este mundo bipolar da lugar a Estados satélite como
Rusia y Corea del Norte; Estados totalitarios como China y, de
nuevo, Corea del Norte; un Estado revolucionario y terrorista como
el confesional Irán, con todos sus proxies ; y un movimiento que,
como ya explicaré, es a la vez antiguo, industrial y posindustrial: el
antisemitismo. Estos son enemigos más imponentes y, en cierto
modo, más nihilistas que la antigua Unión Soviética y la China de
Mao Zedong. Los líderes soviéticos, debido a que en muchos casos
eran supervivientes de la Segunda Guerra Mundial y de las purgas
de Stalin, fueron generalmente conservadores y reacios a correr
riesgos en sus acciones. Y, cuando no lo fueron, como Nikita
Jrushchov en la crisis de los misiles cubanos de 1962, pagaron el
precio siendo apartados del poder. La invasión de Afganistán de
Leonid Brézhnev en 1979 acabó provocando la caída de todo el
sistema soviético. En cuanto a Mao, con todas sus atrocidades
contra su propio pueblo, pudo ser un actor racional en asuntos
exteriores, como demostró la administración Nixon. La cosecha
actual de villanos constituye un elemento humano más inestable y
difícil de predecir que a lo que estábamos acostumbrados durante la
Guerra Fría.

Y estos villanos están todos interrelacionados.
Rusia, por medio de su grupo mercenario Wagner, amenazó con

enviar un sistema de defensa aéreo para ayudar al proxy iraní
Hezbolá a luchar contra Israel en la frontera libanesa-israelí. La
reciente alianza militar de Rusia con Irán, que reúne pertrechos y
drones para Moscú en su guerra contra Ucrania, hace que el
presidente Vladímir Putin sea un aliado de facto del líder supremo



iraní Alí Jamenei contra Israel. Corea del Norte también está
enviando armas a Rusia, lo cual ayuda a Rusia en su invasión de
Ucrania, mientras China apoya a Rusia y se beneficia de la
distracción del ataque de Hamás a Israel. Así es como están
conectadas Ucrania y Gaza.

En todo esto deberíamos tener cuidado en cómo etiquetamos a
nuestro bando. Nuestro bando estaría mal etiquetado como mundo
de las democracias, no solo porque algo como el antisemitismo ha
arraigado dentro de las democracias (como muestra, nuestros
campus universitarios), sino porque nuestro bando también incluye
autocracias conservadoras tales como los regímenes del golfo
Pérsico, Jordania, Egipto y demás, que apoyan el statu quo de la
región, en oposición al caos revolucionario que un régimen como
Irán amenaza con provocar. De hecho, se trata de una lucha bipolar
entre potencias del statu quo como nosotros mismos y líderes y
movimientos que quieren derribar el orden pos-Guerra Fría
existente, sea por adquisición territorial, como Rusia en Ucrania, o
como China respecto a Taiwán, o por la erradicación de un pueblo
entero —el objetivo de la coalición de Irán respecto a Israel—.
Orden versus desorden. De eso se trata. La Segunda Guerra Mundial
fue algo parecido, ya que los nazis y los fascistas japoneses
intentaron sustituir un mundo ordenado, con todos sus fallos, por
asesinato en masa revolucionario, conquista militar y extremismo.
Nuestros adversarios en la Guerra Fría, en comparación, fueron
cautelosos.

En términos geopolíticos, la lucha es también entre las potencias
del Heartland euroasiático de Rusia, China, Corea del Norte e Irán, y
las potencias del Rimland que son esencialmente marítimas, con
algunas variaciones, como Estados Unidos, Europa, Ucrania, Israel y
las potencias árabes suníes conservadoras desde el golfo hasta el
mar Rojo y el Mediterráneo. Son distinciones geográficas sobre las
que escribí en detalle en La venganza de la geografía . Pero he de
admitir, a la vista de cómo ha comprimido la tecnología a la
geografía, creando a través de medios digitales una plataforma
global de política performativa, que esto se entiende mejor como
una guerra de ideas con ramificaciones geopolíticas y militares. Las



divisiones Heartland y Rimland, sencillamente, no captan del todo lo
que está pasando. El antisemitismo, sí; ya que su última
manifestación ha sido provocada por la guerra entre Israel y Gaza, y
desde entonces se ha extendido por todo Occidente, hasta el
Imperio ruso e incluso China. Como ejemplo, los disturbios parecidos
a pogromos en la república rusa de Daguestán en respuesta a la
llegada de un vuelo procedente de Israel, y los ataques a judíos en
círculos de medios sociales chinos en la estela del ataque de Hamás
del 7 de octubre de 2023.

Antisemitismo es una palabra con profundas asociaciones
históricas. Conjura el odio a los judíos en la Europa medieval,
pogromos contra judíos en la zona de asentamiento de Rusia antes y
en torno al cambio al siglo XX , y por supuesto, culmina en el
holocausto nazi a mediados del siglo XX . El Holocausto, en particular,
dio al antisemitismo un aura de Revolución industrial, en la que la
convergencia de las vías ferroviarias representa tanto la Revolución
Industrial como los trenes que transportaban a los judíos a los
campos de la muerte. Pero el antisemitismo puede ser también
posindustrial, con sus propias asociaciones nuevas, aunque esté
envuelto en una disputa territorial entre israelíes y palestinos, como
cuando los terroristas de Hamás utilizaron cámaras GoPro para
grabar su matanza de mujeres, niños y ancianos judíos el 7 de
octubre. Esto fue nihilismo, odio violento a los judíos, política
performativa posmoderna y gran estrategia iraní; todo a la vez, con
indudables beneficios para Rusia y China.

Israel está en el centro de esta guerra geopolítica global. Esto se
debe a que Israel no ha flaqueado en realidad. Israel no es la
administración Biden proporcionando a los ucranianos solo la ayuda
y el armamento suficientes para desgastar a los rusos, pero no
suficientes para vencerles claramente. No es el presidente Xi Jinping
esperando su ocasión para decidir si hace, y cuándo, un movimiento
efectista para socavar la independencia de facto de Taiwán. Ni
siquiera es Irán, que posiblemente busca todas las ventajas de ser
una potencia nuclear umbral sin lanzar una sola bomba. Israel, a
pesar de que su población puede estar dividida en muchos asuntos,



está absolutamente unida en cuanto a la necesidad de defender
militarmente su territorio para derrotar a Hamás y para neutralizar a
Irán y sus proxies .

Al final, la guerra en la sombra entre Israel e Irán —sabotaje
industrial por parte de Israel y asesinato de científicos nucleares
iraníes— puede acabar en un conflicto a gran escala en el que Israel
ataque frontalmente a Irán. Avanzo esta teoría principalmente por
las historias extremadamente personales y el horror del 7 de
octubre, cuando asesinaron a mil doscientos israelíes, los torturaron,
violaron y secuestraron de la manera más espantosa, que pueden
haber alterado los cálculos israelíes sobre Irán —el principal apoyo
de Hamás— en una dirección más decisiva.

Más allá de esto, muchos escenarios son posibles. Tenga en mente
que el Gobierno confesional de Irán se apoya en una base cada vez
más estrecha. Se ha comparado a Irán con un país de 85 millones
de surcoreanos gobernados por una camarilla de norcoreanos. En
2022 hubo enormes manifestaciones antigubernamentales que
exigían que los ayatolás abandonaran el gobierno. Y no fueron las
primeras: en 2009, 2017, 2018 y 2019 también hubo levantamientos
masivos contra el régimen. Queda un largo camino desde esas
grandes protestas hasta un cambio político auténtico. Pero fueron
protestas masivas las que derribaron el régimen del sah en 1979.
Hemos de ser capaces de imaginar un sistema posrevolucionario en
Irán, o al menos la clase de inestabilidad que empieza a inmovilizar
la estructura de poder actual. Algo desde el exterior, como un
ataque israelí o israelí-estadounidense con éxito contra instalaciones
nucleares y de misiles iraníes, puede ayudar a hacerlo.

En cuanto a la guerra de Ucrania, como he dicho, puede ser
simplemente el artista telonero de disturbios violentos en otras
partes del extenso Imperio ruso, donde repúblicas siberianas como
Buriatia y Tuvá han proporcionado soldados a Ucrania, y han muerto
en números proporcionalmente mucho mayores que los rusos
étnicos de lugares como Moscú y San Petersburgo. El Imperio ruso,
a medida que esta guerra en Ucrania evoluciona a duras penas,
puede estar listo para empezar a desmoronarse.



Y, curiosamente, un mundo así se entenderá cada vez menos, ya
que los aterradores titulares y las versiones imperfectas de los
medios desde lugares alejados tienen preferencia sobre lo que está
ocurriendo en realidad sobre el terreno; no solo en Rusia, en Oriente
Próximo y en Oriente Medio, sino también en las ciudades de
crecimiento descontrolado, los barrios marginales y las carreteras del
bush . Este es el ámbito en el que entramos a continuación: el de
nuestra propia conciencia occidental a medida que se zambulle en la
contracorriente de otras conciencias y civilizaciones, luchando no
obstante por sobrevivir e influir y dirigir todas esas fuerzas
geopolíticas enfrentadas mencionadas más arriba. El aislacionismo
es el pasado: la inmersión completa en un mundo caótico es el
futuro inevitable.



III

MULTITUDES Y CAOS

El cambio fundamental en geopolítica no se ha efectuado
completamente. Las divisiones de las grandes potencias, la
decadencia de los imperios, la reducción de la geografía a través de
la tecnología, el legado del comunismo y el declive shakespeariano,
todos desempeñan papeles monumentales en la agitada
inestabilidad de nuestro mundo. Sin embargo, hay algo a la vez más
general y más sutil que afecta tanto a la política mundial como a
nuestra vida diaria.

De hecho, el cambio primordial en geopolítica es la urbanización,
así como la intensificación de la política a la que conduce. Más del
55 % de la humanidad vive en ciudades; en 2050, más de dos
tercios de la humanidad será urbana, y cada vez más densamente
urbana. En 1975 había solamente tres megaciudades con decenas
de millones de habitantes (Tokio, Nueva York y Ciudad de México).
En 2014 ya había treinta y cuatro ciudades así. 1 Se trata de un
cambio fundamental porque, mientras la fractura de las grandes
potencias afecta a los asuntos exteriores en una capa superficial, la
urbanización combinada con los medios sociales proporciona el
trasfondo psicológico y cultural que empuja los asuntos sociales
desde debajo de la superficie, haciendo la política internacional más
turbulenta. Así que necesito describirlo.

Quizá nadie, en el siglo XX , entendiera las ciudades a un nivel
humano —lo que hace que funcionen, lo que hace que no funcionen
y lo que en origen se pretendía que fueran— como la fallecida
periodista canadiense-estadounidense Jane Jacobs, autora de la obra
maestra Muerte y vida de las grandes ciudades . Jacobs dejó a un
lado la teoría y la jerga para anunciar que todo tenía que ver con las
aceras; no con la escala ni con lo altos y bonitos que eran los
edificios: «Si las calles de una ciudad resultan interesantes, la ciudad



es interesante; si resultan sosas, la ciudad es sosa». A diferencia de
los pueblos y las urbanizaciones de extrarradio, «las ciudades están,
por definición, llenas de extraños». Y es el efecto de un extraño
sobre otro, de una tienda sobre otra y sobre cada peatón, lo que,
según explica Jacobs determina el éxito o el fracaso de una ciudad.
«Aunque pudieran parecer modestos, sin propósito y aleatorios, los
contactos en las aceras son la calderilla de donde se puede acumular
la riqueza de la vida pública de una ciudad». Los barrios, y por
extensión las aceras, requieren personas de distintos grupos de
ingresos para funcionar e interactuar entre ellas, decía.

Por supuesto, en la actualidad demasiadas ciudades y centros
urbanos (al menos durante el día) son para los ricos y para personas
que son todas iguales, en vez de diferentes, dando como resultado
lo que Jacobs proféticamente llama «La Gran Plaga de la
Monotonía». De hecho, cada persona de los barrios ricos piensa de
sí misma que es muy fascinante y se viste como tal, esforzándose en
ser única, cuando en realidad todas son iguales. Jacobs dice que son
«las diferencias, no los duplicados» las que contribuyen a que las
ciudades funcionen bien y sean verdaderamente estéticas. Pero muy
a menudo el resultado es «monotonía», en la que una ciudad, o una
parte de esa ciudad, junto con sus habitantes, son casi idénticos a
otra. Y debido a que, con el paso de los años y décadas, a medida
que se ha ido invirtiendo dinero en las ciudades estadounidenses,
dando como resultado edificios nuevos y más relucientes, solo
tiendas o restaurantes pertenecientes a cadenas pueden permitirse
pagar los alquileres, se añade otra capa de monotonía. 2 Este ha
sido especialmente el caso de las ciudades estadounidenses que
«llegaron a ser espacios donde la gente podía ganar dinero», a
diferencia de las europeas y asiáticas, que se fundaron como centros
de cultura y poder político, explican los urbanistas R. Judd y Todd
Swanstrom. 3

Las ciudades, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo,
rutilantes y monocromas, con atascos de tráfico por todas partes,
han alcanzado tal escala, anclando nuestro sistema global cada vez
más exigente, que los comentarios de Jacobs sobre aceras y barrios



pueden resultar pintorescos a pesar de lo necesarios que son
todavía. De hecho, es fácil aplicar las observaciones de Jacobs a
ciudades de todo el mundo, que pueden ser sosas o interesantes
dependiendo de los factores que explica. En realidad, las ciudades
nunca fueron pulcras y pintorescas, como bien sabía Jacobs.
Siempre fueron lugares difíciles. Casi el mismo año que Jacobs
publicó su monumental y esperanzador libro, Robert Lowell detectó
un «servilismo salvaje» que empezaba a instalarse en la
anteriormente digna Boston. 4 De hecho, décadas antes, el crítico
Edmund Wilson quedó impactado por «la gente que se mataba
trabajando en insulsas rutinas de oficina en células de ciudades
gigantescas». 5 Y, a mediados del siglo XIX , el ensayista Thomas
Carlyle vio en las multitudes de Londres una imagen de queso lleno
de gusanos. 6 Ese era el Londres que sirvió de telón de fondo
espiritual para muchas de las famosas novelas duras de Charles
Dickens sobre la condición humana.

Jacobs no era ajena a nada de esto. Para ella, la ciudad era un
proyecto, un lugar que se podía lograr que funcionara. Vio en
ciudades de éxito lugares donde las opiniones serían diferentes, pero
aun así la gente podía convivir, gracias al orgullo cívico y los buenos
modales. Todo se resumía en eso. Lo que no vio —porque escribió a
mediados y finales del siglo XX , antes de que tuvieran lugar las
fusiones de las plataformas digitales con la vida de la ciudad, y a
partir de ahí el efecto monumental de los medios sociales en la vida
de la ciudad— fue que las ciudades, más que lugares de gloriosa
diversidad de opiniones, podían convertirse también en espacios de
comportamiento y psicología de masas categóricos. Desde Carlyle a
mediados del siglo XIX hasta Jacobs a mediados y finales del siglo XX
, tenemos imágenes de la ciudad durante toda la Revolución
Industrial. La ciudad de la revolución digital es y podría ser algo muy
diferente, puesto que la ciudad ha ido cambiando ante nuestros
ojos.

De hecho, el mundo de Jacobs ha sido sustituido. El arquitecto
canadiense-estadounidense Witold Rybczynski escribe que «los



barrios urbanos de mayor éxito han atraído, no a las familias obreras
que ella exaltaba, sino a los ricos y a los jóvenes». 7 El urbanista Joel
Kotkin observa que «en esta nueva ciudad de consumidores, el papel
que desempeñaban los líderes religiosos y los aristócratas en las
ciudades imperiales ha sido asumido por la riqueza global, los
ingenieros financieros, los magnates de los medios y otros altos
ejecutivos empresariales y proveedores de servicios». 8 «Las
personas con más talento, ambición y riqueza convergen como
nunca antes en un puñado de las principales ciudades superestrella
y en los puntos de encuentro del conocimiento y la tecnología»,
escribe otro destacado urbanista, Richard Florida. Él lo llama «la
fuerza agrupadora (...) del talento y la actividad económica» que
clasifica y segrega de nuevo a la sociedad «por ingresos, estudios y
clase». 9 Pero las clases segregadas pueden también estar muy
cerca unas de las otras. «Incluso en el nuevo Brooklyn hípster y
cada vez más caro», observa Kotkin, «casi un cuarto de los
residentes —sobre todo afroamericanos y latinos— están por debajo
del umbral de la pobreza. Mientras la burguesía rica compra en
tiendas de quesos artesanales y frecuenta restaurantes de moda,
uno de cada cuatro habitantes de Brooklyn recibe vales de comida».
Dentro de estos enclaves ricos y progresistas, continúa Kotkin «se
ven los mismos edificios, sean de Frank Gehry o de algún otro
“arquitecto estrella” (...) Cada vez más, el perfil urbano de las
ciudades y las urbanizaciones frente al mar o un lago, etcétera, se
parecen mucho entre sí», convirtiéndose en lo que el arquitecto
holandés Rem Koolhaas llamó «la ciudad genérica». 10

La visión de Jane Jacobs de aceras animadas y sin pretensiones,
donde la gente de clases y opiniones diferentes se mezcla en
diversos entornos arquitectónicos ha quedado patas arriba. Dentro
de cada grupo de ingresos y profesiones hay ahora una conformidad
creciente y alarmante, reflejada en las similitudes arquitectónicas
alienantes. Lugares como Manhattan, Brooklyn y Boston están ahora
en mejores condiciones, ya que su pasado venerable y su
proximidad al agua han engendrado una estética original y un



apiñamiento en comparación con muchas otras ciudades del mundo,
como Atlanta, Sao Paulo, Houston y Los Ángeles, donde «La Gran
Plaga de la Monotonía» ha sido desde hace tiempo una cruda
realidad. Estas diferencias y patologías son cruciales, ya que es por
medio de su entorno inmediato cómo las masas, cada vez más
urbanas, experimentan y reaccionan a los acontecimientos y la
política mundial. El mundo tiene un aspecto diferente dependiendo
de dónde te establezcas.

Nadie ha explicado la Gran Plaga de la Monotonía mejor y de
forma más apasionada que el fallecido filósofo conservador inglés
Roger Scruton. Describe el «lenguaje actual compuesto por muros
cortina o losas horizontales, sin molduras, sombras o adornos (...)
plantado como un adversario familiar en nuestras calles (...) al estilo
“caja de zapatos”» como él lo llama, «que se puede encontrar en la
periferia y cada vez más en el centro de nuestras ciudades. Los
apologetas de esta clase de modernismo cotidiano» que rechazan lo
neogriego y neogótico, y todos los órdenes clásicos, de hecho,
«rechazan la calle como espacio público primordial». El resultado es
a lo que Scruton se refiere como «los desechos concretos de una
ciudad occidental moderna». 11 Da a entender que la ciudad
posmoderna, en vez de mostrar la humanidad de Jacobs, se erige, al
menos en su arquitectura, como un rechazo del individuo, y de
hecho, de todo el pasado con sus tradiciones. Y si la gente, debido a
su entorno, está menos anclada en el pasado, es incluso más
probable que los imperios, las monarquías y todas las demás
tradiciones que históricamente han mantenido a los Estados y
sociedades se disuelvan, y que lo hagan más rápidamente. Por lo
tanto, las ciudades, en su contexto actual, pueden ser la peor
pesadilla de los conservadores, porque los conservadores clásicos
están más interesados en conservar la tradición que en erigir otras
tradiciones nuevas e inciertas.

Y, sin embargo, las ciudades son el centro de todo. Son donde se
hacen la política y las relaciones exteriores. Así que es el momento
de investigar otra capa más profunda de la realidad urbana que nos



concierne en particular, y que fluye de las visiones y los temores algo
distópicos de Scruton, Kotkin, Florida y otros filósofos y urbanistas.

El caso es que la gente, las ideas y los movimientos son menos
estables en las ciudades que en el campo. Esto se debe a que es en
las ciudades donde sucede generalmente el intercambio de la
química intelectual, en entornos si no arquitectónicamente
alienantes, al menos desorientadores en términos de multitudes
fábricas ruidosas y otros tipos de caos. Marx, Lenin, Hitler, etcétera,
incubaron sus ideas en ciudades europeas. Al igual que Kant, Sartre
y muchos otros filósofos. Incluso Mao, hijo de un campesino, adoptó
el marxismo-leninismo en su estancia en la Universidad de Pekín. Las
ciudades no serían ciudades si no fueran los lugares donde
frecuentemente nacen las ideas, buenas o malas. De hecho, las
ciudades que separan a la humanidad del mundo natural y sus
ritmos, como demuestra la crítica de su arquitectura que hace Roger
Scruton, impulsan las ideologías y las abstracciones que las forman.
Se deduce, tanto directa como indirectamente, que el caos y el
comportamiento de las masas son principalmente rasgos de las
ciudades, ya que esas cosas surgen también de las ideas. La historia
se hace obviamente en el campo, en gran medida. (Fue la gran
tranquilidad del Vermont rural lo que ayudó a Solzhenitsyn a reunir
sus pensamientos sobre la mayor revolución del siglo XX ). Pero es
mucha más la historia que se hace en las ciudades.

Las democracias posmodernas tienen sus raíces en el
cosmopolitismo de la vida de la ciudad, aunque los políticos apelen
constantemente al interior rural. Esto es en realidad una evolución
extraordinaria. En las épocas temprana y media de la república
estadounidense, la democracia, podría decirse, estaba condicionada
por el campo y en particular por la zona central, donde muchos
candidatos a altos cargos oficiales a finales del siglo XIX (James
Garfield, Benjamin Harrison, William McKinley) habían llevado a cabo
campañas presidenciales de «porche delantero» con éxito, pocas
veces alejándose de su propia circunscripción en el Medio Oeste, y
sin embargo acabaron en la Casa Blanca. Por supuesto, las



elecciones todavía pueden determinarse por coaliciones de votantes
en el mismo interior. Pero los programas e ideas de las campañas
presidenciales ahora se filtran cada vez más, y teniendo en cuenta
sus sesgos, a través de los establishments de los medios de élite en
las ciudades cosmopolitas, generalmente de la Costa Este, de modo
que las elecciones presidenciales son de carácter nacional de una
forma poderosa en que nunca solían serlo. Ahora, a un candidato se
le «envasa» como si fuera un producto en un anuncio. The New York
Times , que además de su página web cuenta con imprentas satélite
por todo el país, tiene un profundo efecto en todas las elecciones
nacionales y muchas estatales en todo el continente que habría
dejado atónitos a las anteriores generaciones de políticos
estadounidenses; además de que los reporteros del Times
colectivamente representan la visión —es decir, los puntos de vista e
incluso los prejuicios— de los cosmopolitas urbanos en el mundo
global.

Es cierto, también prejuicios: la vida de la ciudad cosmopolita
puede ser a veces intolerante y estar condicionada por el estado de
ánimo de la multitud. Una mentira o una media verdad puede
rebotar incesantemente dentro de la multitud antes de que emerja la
verdad completa, a menudo demasiado tarde para reparar el daño
en las reputaciones e influir en el resultado. Así es como los rumores
que alimentan la ira y, en algunos casos, el nacionalismo sectario
virulento pueden migrar por todo el mundo en vías de desarrollo.
Porque aquí no estoy hablando solo del opulento oeste y sus
ciudades cosmopolitas. Debido a la conectividad digital, las ciudades
de cualquier parte, con su abundante humanidad, pueden ser
lugares peligrosos, especialmente propensos a la manipulación de
datos. Las mentiras, rumores y verdades a medias ocasionales
pueden estropear la vida de una ciudad pequeña, seguro. Pero el
efecto, la locura, es mayor en las ciudades grandes.

La época de los medios sociales y el vídeo digital solo amplifica la
psicología multitudinaria. Toda la web es una ciudad. El fenómeno
Trump, que surgió en vastas áreas del país —urbanas, periféricas y
rurales— con sus seguidores dispuestos a creer cualquier cosa, es
más difícil de imaginar en épocas más tempranas de la tecnología.



Pero el columnista conservador del New York Times Ross Douthat va
mucho más allá al describir el mundo digital y de los medios sociales
de los jóvenes, «con su movimiento de pinball entre extremos de
narcisismo tóxico y la solidaridad de la turba, su lenguaje terapéutico
sin ataduras desde la comunidad real, sus locuras conspiracionistas e
ideológicas...». 12 En realidad, este no es necesariamente un mundo
urbano, puesto que puede afectar también a los adolescentes de los
pueblos. Sin embargo, es más probable que sea un fenómeno
urbano o de periferia, ya que aquí tenemos medios sociales
reproduciendo las condiciones frenéticas de la ciudad con sus
innumerables interacciones. La sociedad de masas es ya una
realidad para nosotros de un modo que jamás imaginamos.

La causa primordial de la psicología multitudinaria está en el
patrón espacial del contacto humano en las calles de la ciudad y en
el interior de los edificios de gran altura. El urbanismo nos cambia.
Nos recablea y, como veremos, no siempre para mejor. La nueva
geografía del mundo da más miedo que la anterior, y es más
desestabilizadora en términos de opinión pública excitable. Así se
deteriorará la geopolítica. Este fenómeno no aparecerá nunca en los
titulares. De hecho, no puede aparecer en titulares, ya que es más
un proceso orgánico que un acontecimiento. Pero podrá observarlo
en los acalorados e histéricos debates sobre política, interior y
exterior, que ahora nunca cesan.

La sociedad de masas fue originalmente una criatura de los siglos
XVIII y XIX , como nos informa el historiador y periodista británico
Dominic Green:

Las revoluciones inglesa, estadounidense y francesa no fueron aberraciones;
fueron precursoras de la democracia de masas y los nacionalismos. El
vocabulario de la política moderna había llegado: constituciones, parlamentos,
derechos nacionales e incluso naturales... La política de masas, con sus partidos,
campañas, programas y votaciones pasaría a formar parte de la vida de cada
persona. Lo privado sería político y el nombre del catecismo moderno sería
«ideología». 13



La ideología, con sus muchos aterradores ismos , pareció alcanzar su
clímax en el siglo XX . Aleksander Wat, un gran poeta e intelectual
polaco cuya vida fue colindante con el siglo XX , y que tuvo familiares
literalmente destruidos tanto por el nazismo como por el
comunismo, escribió, en relación con el estalinismo, que fue «la
respuesta global a la negación... esa hambre por algo que lo
abarcara todo». Había «demasiado de todo. Demasiada gente,
demasiadas ideas, demasiados libros». Esta es la abundancia de la
ciudad que Wat describe. La única forma de salir adelante fue con
un «sencillo catecismo», una idea que aplastaría a todas las demás.
La respuesta del estalinismo fue reducir la vida interior «a polvo».
Debido a que el estalinismo mató al hombre interior, representaba la
«exteriorización» de todo. 14

Si había demasiados libros, ideas y gente en los días de Wat, eso
sería solo una fracción de lo que hay que afrontar ahora. La propia
alma, explica el filósofo rumano contemporáneo Horia-Roman
Patapievici, está siendo vaciada debido al bombardeo de estímulos y
la sustitución de la imaginación interior por la tecnología: teléfonos
inteligentes, juguetes inteligentes y todo el despliegue de artículos
electrónicos de los centros comerciales, además de la propia
inteligencia artificial. De nuevo, es la ciudad y su periferia
superabundante el escenario principal para todo esto. Y en él, la
gente puede estar preparada para un nuevo catecismo, o una
sucesión de ellos.

Son las masas hablando con una sola voz las que constituyen el
peligro. La mayoría de las personas cree que genera sus propias
ideas, pero en realidad sus ideas están preparadas por otros que
piensan por ellas. La idea de que algún sermón, o publicación en un
blog o tuit se ha hecho viral es una triste reflexión del estado del
individualismo. 15 Las ciudades, tal y como las conocemos, se han
convertido en espacios para las élites. Y las élites tienen una
innegable tendencia hacia el pensamiento de grupo y las cámaras de
resonancia, a pesar de su erudición. Las diferentes facciones de la
élite eligen sus propios hechos y construyen opiniones. Las élites son
esclavas de sus teléfonos inteligentes, incluso más que el resto de



nosotros. Y siempre están haciendo búsquedas en Google. Y Google
categoriza los resultados de las búsquedas según con cuántas otras
páginas están vinculadas, reforzando ese pensamiento de grupo, no
la individualidad. Hablamos de palabras de moda y de nuevos
acrónimos que se ponen de moda y del frenesí de los medios: todo
esto son síntomas del pensamiento de grupo de las élites urbanas. Y,
por supuesto, los diferentes pensamientos de grupo chocan entre
ellos a través de silos y cámaras de resonancia que compiten entre
sí.

Hay, sencillamente, una locura en torno a las grandes y palpitantes
ciudades: quizá el mejor ejemplo negativo sea la superabarrotada,
supercapitalizada y turística Times Square, con multitudes
esquivando tanto a los sin techo como a la policía, cuyas armas y
uniformes cada vez evocan más a los de las unidades de las fuerzas
especiales.

Esto nos lleva abruptamente a Oswald Spengler, el gran filósofo e
historiador y erudito alemán de principios del siglo XX , puede que de
todos los tiempos, y autor del grueso volumen en dos tomos La
decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes) ,
publicado en 1918 y 1922. La base de los vastos conocimientos de
Spengler fue el rechazo a la especialización y ofrecía una celebración
sin parangón de la educación general. La academia alemana, con su
énfasis en los títulos acotados, despreció a este exprofesor que vivía
en una pobreza monacal antes de ser famoso, y más tarde en
aislamiento, al final de su vida, bajo Hitler. Sin embargo, con el paso
del tiempo, la clarividencia de su obra roza lo asombroso, a pesar de
sus reflexiones difíciles de seguir sobre la naturaleza cultural de las
matemáticas, el alma fáustica y mágica, la voluntad gótica, etcétera.
El despreciado Spengler —fue denunciado y malinterpretado por casi
todos, de liberales a conservadores y nazis de su tiempo— había
estudiado griego, latín, matemáticas y ciencias, incluso tenía una
gran inclinación por las artes. Tiene mucho que decirnos sobre
nuestro tiempo, por muy ultraconservadores que sean sus juicios.
Vio decadencia cultural en todo, desde violentos disturbios laborales



hasta espectáculos deportivos que recordaban los del coliseo
romano, la aparición de la liberada «mujer Ibsen», la «literatura
megalopolitana», y el énfasis en el entretenimiento en prácticamente
todo. Empezaré con esta perla espengleriana: mientras que el
campo produce lo «popular», la «ciudad mundial», es decir, en
nuestro contexto, internet, produce la «turba». 16

Obviamente, lo «popular», con su conexión con una tierra natal
míticamente pura y específica, y por lo tanto su odio innato al
cosmopolitismo, también puede ser peligroso. El historiador de Yale
Timothy Snyder, en uno de sus primeros libros, The Reconstruction
of Nations (2003), conecta lo popular con el asesinato en masa, ya
que la supuesta pureza de un grupo campesino en particular declara
implícitamente la inferioridad de los grupos rivales y próximos, y en
consecuencia, en una situación de guerra, puede eliminarlos. Tanto
el fascismo como el comunismo han idealizado lo popular y han
asumido su inocencia y virtud. De las décadas de corresponsal
extranjero puedo recordar haber visto televisión controlada por el
Estado en muchos Estados totalitarios donde el único
entretenimiento ofrecido eran las arengas del dictador intercaladas
con danzas campesinas. De tal manera, el cacique gobernaba en un
paraíso folclórico. En Estados Unidos, con su estándar mucho más
alto de desarrollo económico y su democracia liberal, este mismo
fenómeno es, no obstante, evidente: indirectamente, claro. En
Estados Unidos, lo «popular» pueden ser los seguidores de Donald
Trump y Tucker Carlson, armados hasta los dientes, apoyándose en
la segunda enmienda, nostálgicos de un país anterior y menos
complicado, quizá incluso nostálgicos de la Confederación, y
rodeados de teorías de la conspiración sobre fraude electoral,
mientras desafían a los bastiones progresistas de los medios de
comunicación mundiales y a la ciudad cosmopolita. Pero lo
«popular» en el campo está en declive demográfico, una razón, tal
vez, de su extremismo; para empezar, porque su mundo menos
complicado y más rural de valores tradicionales está literalmente
fagocitado por urbanizaciones más o menos nuevas, zonas
residenciales de transición y tecnología intrusiva, puesto que el



hecho de urbanizar pasa factura. Y a medida que la urbanización, y
la urbanización periférica cada vez más abarrotada, se van haciendo
irremediables, el futuro pertenece a la «turba». Mientras lo popular
en la derecha política está obsesionado con las teorías conspirativas,
la turba de la izquierda política está obsesionada con la conformidad:
«si no estás de acuerdo con nosotros en todos y cada uno de los
puntos, te destruiremos».

Los disturbios urbanos y el pillaje que causaron daños importantes
a la propiedad y crearon bolsas de anarquía en el centro de las
ciudades por todo Estados Unidos —e hicieron que al menos
doscientas ciudades anunciaran toque de queda— después de que la
policía de Mineápolis asesinara al afroamericano George Floyd en
mayo de 2020, fueron solo el ejemplo más extremo de la turba en
acción. Gary Saul Morson, un profesor de literatura rusa en la
Northwestern University, dijo que esos disturbios guardaban
similitudes con los que precedieron a la Revolución bolchevique,
puesto que en ambos casos existía el fenómeno de las «personas
progresistas bien intencionadas», una auténtica intelligentsia que no
«se atrevía a decir que la anarquía está mal». Y continúa: «Cuando
eres arrastrado a algo en lo que no crees realmente —porque de lo
contrario te identificas con los malos, y tu identidad primaria es ser
uno de los “buenos”— acabarás apoyando cosas» que son
repugnantes. «Y, a menos que haya alguna fuerza moral que lo pare,
la caída se acelerará». 17 De hecho, tanto Estados Unidos en 2020
como Rusia en 1917 demostraron el fenómeno de personas
genuinamente progresistas intimidadas socialmente para que
apoyaran movimientos más a la izquierda, que también acabaron
siendo violentos.

Pero la turba urbana actual pocas veces es una turba física. En
este contexto, es una reunión de voces, todas en completo acuerdo
y centradas en la destrucción de un solo individuo, con el fin de
intimidar a muchos. Esta clase de turba es el máximo enemigo de la
libertad, ya que su efecto es abolir el pensamiento individual en sí
mismo. Recuerde que el nazismo y el estalinismo trabajaron muy a
menudo en silenciar el pensamiento individual, de modo que cada



uno estuviera de acuerdo con el otro. La llamada «cultura de la
cancelación» en la que el estatus profesional de una persona y su
habilidad para hablar y publicar se reducen o, en casos
excepcionales, se extinguen —al igual, obviamente, que su
capacidad para ganarse la vida—, todo a causa de una o varias
opiniones que pueda tener, es un ejemplo de esa turba virtual. Esto
es estalinismo sin nada de violencia y encarcelamiento. O leninismo,
de hecho, ya que Lenin fue el que esencialmente inventó la noción
de totalidad, que el resultado total de una vida está determinado por
la aceptación personal de una sola idea. Si no crees en el
comunismo y en la autoridad del partido, no importa lo bueno que
seas en tu trabajo, seas técnico, submarinista, ingeniero o lo que
seas, ya que no eres nada y, por lo tanto, se te debe eliminar. Puede
que esté llevando demasiado lejos el concepto de cultura de la
cancelación, pero las similitudes son inquietantes y escalofriantes.

Pero, para imaginar de verdad una turba urbana más sutil y
futurista, considere el numeroso grupo de trabajadores del New York
Times , muchos de ellos en sus casas repartidas por toda el área
metropolitana de Nueva York, en medio del confinamiento por el
coronavirus, algo solitarios se podría pensar; al unísono, dieron
rienda suelta a sus frustraciones por el síndrome de la cabaña en
Twitter y otros medios sociales para forzar el despido del editor
James Bennet y el editor de opinión James Dao por publicar un
ensayo del senador republicano Tom Cotton a favor del uso de
tropas federales para reprimir los disturbios urbanos provocados por
el asesinato de George Floyd. Hay dos elementos clave en este
acontecimiento. Uno fue la combinación de las restricciones por el
coronavirus y los disturbios. Si no hubiera habido restricciones por el
COVID-19, los trabajadores del Times podrían haberse reunido en
persona más a menudo y haber discutido más a menudo entre ellos
mientras se tomaban un café, y la dinámica de lo que acabó
sucediendo habría sido diferente. Fue la filósofa de mediados del
siglo XX , Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo , quien
sugirió que los sistemas políticos represivos dependen de la soledad
de los individuos, que necesitan escapar de su condición y ser parte



de una masa. 18 El segundo elemento en este asunto fue la
tecnología, que había creado incontables horizontes para la tiranía
de la multitud del siglo XXI , al parecer. Una turba convencida de
estar en posesión de la verdad, organizada de abajo arriba, había
prácticamente defenestrado a dos editores, innegablemente
progresistas y con una larga trayectoria profesional en el periódico
más influyente de Estados Unidos, por ser insuficientemente
virtuosos: por no ser puros y por lo tanto ideológicos en sus
opiniones. Mientras escribo, los principales medios progresistas
están ahora, dos años y medio después, pensándoselo de nuevo y
en consecuencia defendiendo a Bennet en algunas muestras de
valor.

Haciendo referencia a un artículo anterior en Semafor , Erik
Wemple, el crítico de medios del Washington Post , defiende a
Bennet por decir sobre el editor del New York Times A. G.
Sulzberger: «Me prendió fuego y me tiró a la basura, y utilizó mi
veneración por la institución contra mí. Por eso estuve tan
consternado durante tanto tiempo después de haber sentido que
todos mis colegas me trataban como si fuera un fascista
incompetente». De hecho, como documenta Wemple, Sulzberger,
que al principio apoyó a Bennet por publicar una opinión legítima del
senador Cotton, un posible candidato a la presidencia en aquel
momento, se doblegó ante el ataque de la turba en The New York
Times , cuyos miembros tuitearon que la propia publicación del
ensayo de Cotton «ponía a los empleados negros (...) en peligro» sin
explicar cómo era posible. Sulzberger y otros directivos del Times
publicaron el ensayo de Cotton tras un segundo y riguroso proceso
de verificación, a pesar de que el artículo ya había sido sometido a
una rigurosa verificación con la esperanza de desacreditarlo. Y todo
esto se debió a una turba en medios sociales de trabajadores
generalmente jóvenes. Lo que ocurrió fue que la segunda
verificación corroboró la primera. Wemple llamó la atención sobre la
«vacuidad» de todo el alboroto interno en el Times , incluso confesó
que su demora de dos años y medio en escribir esto se debió a
«cobardía y por el riesgo para su carrera profesional». 19 Jonathan



Chait, un comentarista y escritor de la revista New York , cree que
Wemple no está solo en su opinión de cómo él y otros aceptaron de
forma pusilánime la defenestración de Bennet y Dao cuando sucedió.
«Es una cultura insana que obliga a la gente a reprimir sus dudas y
recitar lugares comunes por temor a perder su medio de vida»,
escribe Chait, quien añade que: «Lo que revela la confesión de
Wemple es que las purgas tienen un efecto multiplicador: por cada
persona humillada o despedida por una ofensa pequeña o
inexistente, muchas otras personas se negarán a criticar incluso las
letanías de izquierdas claramente absurdas». 20

Otro ejemplo de esas letanías fue la no disposición a tolerar
incluso la idea de que el coronavirus podía haber sido originado en
un laboratorio en China. Esto silenció de hecho a los medios sobre el
tema, hasta que tal posibilidad se reveló ciertamente plausible. Hay
pocas cosas más desestabilizadoras para la geopolítica que el hecho
de que los medios en cada país en competencia den a las masas una
versión distorsionada de la realidad debido al pensamiento de grupo
y el temor a enfrentarse a una verdad desagradable. Así es como la
turba puede influir en los gobiernos y, a veces, esto puede derivar
en guerras innecesarias.

Spengler, en La decadencia de Occidente , vio venir todo esto, en
cierta medida. Porque eran los periodistas y su oficio lo que más
pudo haberle aterrorizado.

«En cuanto a la prensa moderna», escribe Spengler, «el
sentimentalista puede mostrar una enorme sonrisa de satisfacción
cuando la prensa es “libre” constitucionalmente, pero el realista
simplemente pregunta a disposición de quién está la prensa (...)
Ningún domador tiene a sus animales más sometidos a su poder»
que la prensa, continúa. «Desata a la gente como masa lectora y
asaltará las calles y se lanzará sobre el objetivo indicado (...). La
prensa es hoy un ejército (...) en el que los periodistas son oficiales
y los lectores son soldados (...). No es posible imaginar una
caricatura más vergonzosa de la libertad de pensamiento. Antes, un
hombre no se atrevía a pensar libremente. Hoy, se atreve, pero no



puede; su voluntad de pensar es solo una buena disposición a
pensar a la orden, y esto es lo que siente que es su libertad». 21

Spengler murió en 1936, antes de que la total destrucción de la
Segunda Guerra Mundial ahondara su visión pesimista de la
decadencia de la civilización, y antes de que la reconstrucción
europea de posguerra, con sus artes populares, el glamour del cine
y la prosperidad, verificaran, de formas más sutiles, sus
observaciones. La verdad es que las palabras de Spengler sobre la
prensa proporcionarían una explicación vívida de cómo el virulento
periódico antisemita de Julius Streicher, Der Sturmer , desempeñó
un papel importante para agitar a las turbas nazis contra los judíos a
finales de la década de 1930 y los años posteriores. Y los temores de
Spengler respecto a los medios todavía tienen resonancia hoy en
Estados Unidos, a pesar de que las manifestaciones sobre esto están
más matizadas y son menos letales.

¿Quién puede negar, por ejemplo, el poder cultural y político total
que tiene The New York Times ? ¿O, para el caso, Fox News ?
Ningún discurso de un senador —ni siquiera un libro revelador—
tiene la capacidad de mover la balanza respecto a la opinión del
público como una pieza periodística bien puesta —supuestamente
sobre una noticia, pero que en realidad apenas disimula una opinión
— en la portada del New York Times o en hora de máxima audiencia
en Fox . Por supuesto, el Times es profesional en muchísimas formas
en que la Fox no lo es, lo que al final lo hace menos letal. Sin
embargo, sus puntos de vista en ambos casos se han ido alejando
desde el estricto terreno neutral de las ruinas de la época de la
imprenta y la máquina de escribir.

De hecho, la prensa, o los medios, debería decir, tienen más poder
ahora que nunca antes en la historia, debido a lo vívido de las
palabras y las imágenes que pasan como un destello en teléfonos
inteligentes o pantallas de ordenador en la época del vídeo digital:
una época que incorpora la mentalidad de Hollywood de manipular
la realidad con el fin de distorsionar nuestra forma de pensar sobre
los grandes asuntos de la actualidad, llenos de rumores,
exageraciones y asesinatos de la reputación. Porque es imposible



imaginar nuestra polarización política actual excepto en la era de las
noticias por internet, que lleva a la gente a páginas de opiniones
extremistas que validan sus propios prejuicios y la convierten en
turba. 22

Y la tecnología del vídeo digital, precisamente porque se presta a
la manipulación, es inherentemente controladora. Piense en cómo
fueron capaces los grandes directores de cine del siglo XX de
adueñarse de su mente durante unas horas: una nueva experiencia
para audiencias que las generaciones anteriores no conocieron.
Puede que el teatro sea tan antiguo como el griego, pero ha sido la
nueva tecnología la que ha amplificado la potencia de la experiencia
teatral. 23 Spengler intuyó esto con su miedo a los medios y lo que
podían llegar a ser. Combine la horda urbana que Spengler describió
tan bien con los medios de masas actuales y el resultado puede ser
aterrador.

Todo esto sirve no solo para Estados Unidos, sino también para los
países del resto del mundo, en los que periódicamente la opinión
pública se exalta debido a la tecnología de los nuevos medios. Esta
exaltación puede tener su efecto positivo, seguro, como cuando el
despliegue de medios sociales desafía a los dictadores: los
ciudadanos chinos protestando por las restricciones extremas por el
COVID, o los ciudadanos iraníes protestando por el uso obligatorio
del hiyab. Pero el principio de la turba sigue siendo válido. Algunas
turbas hacen el bien, no es necesario decirlo. Pero el futuro será
naturalmente un futuro con distintos tipos de turbas, formándose y
reformándose, en función de la tecnología y la urbanización, ya que
muchos de nosotros ya vivimos en ciudades y en abarrotadas
urbanizaciones, y esto ocurrirá más en las décadas venideras, ya que
las personas del mundo en vías de desarrollo vivirán cada vez más
en asentamientos de chabolas en las afueras de las ciudades, si bien
estarán conectadas con el mundo por medio de sus dispositivos. Y
esto va a crear una dinámica alterada de la historia. Observe la
explosión de la histeria pública, expresada a través de los medios
sociales, que se da en ciudades de toda la India y Pakistán cada vez
que surgen tensiones geopolíticas en el subcontinente asiático,



poseedor de armas nucleares. Se trata de no ver la tecnología de los
medios sociales y el vídeo digital de forma aislada, sino en
combinación con otras fuerzas geopolíticas, tales como la
urbanización y el armamento. A diferencia de las cabezas
termonucleares, el nuevo armamento —misiles hipersónicos, bombas
de precisión, armas nucleares tácticas de pequeña escala— está
diseñado para usarse de verdad. Piense en la mezcla de esas
municiones controladas por gobiernos asediados por su propia
población enardecida por los medios sociales; no solo en las
democracias, sino también en las dictaduras, donde la misma falta
de libertad política puede hacer que en momentos clave la gente sea
más propensa a la rebelión. Aquí es donde da miedo, donde
resuenan las reflexiones de Spengler.

El amplio concepto de Spengler de la decadencia de la civilización,
vinculado a la influencia de los medios pero no exclusivamente a
ellos, es afín a la famosa teoría del estudioso árabe medieval Ibn
Jaldún expresada en su Muqaddimah (Introducción a la historia
universal) . Ibn Jaldún, nacido en 1332, fue un escritor, pensador,
viajero e historiador digno del Renacimiento italiano, aunque vivió en
el norte de África. Asesoró a sultanes y ministros no solo en su
Túnez natal sino también en las cortes de la España mora y del
Magreb, como se conocía entonces a Marruecos. Su gran idea sobre
la historia empieza con los beduinos, a quienes conocía bien, ya que
el desierto «es la base y reserva de la civilización y las ciudades».
Esto es cierto porque, antes de que haya lujo y opulencia, debe
haber necesidades primarias, a las que los beduinos se limitan, hasta
que con el tiempo llegan a ser lo suficientemente fuertes para
hacerse sedentarios e infiltrarse en ciudades y pueblos, o empezar
los suyos. Ibn Jaldún observó que, si bien los beduinos aspiraban a
la vida sedentaria en la ciudad, sus habitantes no aspiraban a la vida
en la naturaleza. Así, el patrón de la historia se estableció en su
mente. Un patrón de nómadas que se desplazan gradualmente a las
ciudades y de este modo fundan sus propias dinastías, hasta que
ellos también se hacen ricos y blandos en sus costumbres y son



desplazados por nómadas nuevos y diferentes. Esta es, en términos
generales, la forma en que decaen las dinastías, ya que «tienen un
tiempo vital natural, como los individuos». Al principio, el lujo
proporciona fuerza, con su arte, dinero y poder, pero luego surge la
decadencia y los nuevos, al sentir la debilidad, atacan las bases de la
vida de la ciudad y su moral. 24

Así que, antes de que hubiera un Spengler, hubo un Ibn Jaldún.
Como explica Spengler, cualquier grupo grande funciona como un

«organismo» que nace, se desarrolla y muere. La forma más elevada
del logro de un grupo constituye una «civilización», que representa
«el cumplimiento y el fin triunfal de una cultura» antes de que se
deteriore y se desmorone. 25 Es decir, las culturas se hacen cada vez
más ricas y sofisticadas con el paso de las décadas y los siglos,
mientras crean magníficas obras de arte y conocimiento; en ese
proceso se hacen decadentes y, en consecuencia, débiles, y
entonces son desplazadas por otras culturas (o por tribus de
beduinos que asaltan la ciudad, según Ibn Jaldún). Estos nómadas,
discutiblemente afines a lo «popular» de Spengler, que asaltan los
centros de civilización, son particularmente agresivos y seguros de sí
mismos, y en la larga historia de su crecimiento y su desarrollo
cultural repiten el ciclo, ya que ellos también pasan a estar
civilizados .

Existe una vaga alegoría aquí con los Estados republicanos
asaltando a los demócratas. Pero la gente del Kansas rural y demás
no se está desplazando a Nueva York e imponiendo sus valores
conservadores. Eso no es lo que en realidad se deduce para nuestra
época en Spengler e Ibn Jaldún. De hecho, ha sido muy común
durante muchas décadas para los artistas y escritores de las áreas
interiores de Estados Unidos u otras partes conservadoras irse a
lugares como Nueva York, vivir allí y adoptar sin reservas los valores
de una visión cosmopolita del mundo. Andy Warhol desde
Pittsburgh, William Styron desde diversos lugares del sur y Calvin
Trillin desde Kansas City son solo unos pocos de una plétora de
ejemplos de artistas que se mudaron a una gran ciudad y cambiaron
con ello, o encontraron su verdad, su yo interior. Debido a que



Estados Unidos es una unión democrática, el asalto desde los
sectores conservadores menos sofisticados culturalmente a los
bastiones cosmopolitas como Nueva York sucede solo en el ámbito
de la política nacional, a través de los medios. Así, en un sentido
político, el campo está atacando a la ciudad, que se ha hecho
decadente en el transcurso de muchas décadas de lujo y
refinamiento cultural.

¿Quién ganará esta batalla épica que se ha ido preparando
durante varios ciclos electorales? No lo sé. Pero lo que sí sé es que la
obra se está representando en —y siendo interpretada por—
principalmente unos medios cosmopolitas situados en las grandes
ciudades. Todo tiene que ver con las ciudades, de hecho: en qué se
han convertido, y en la reacción negativa hacia ellas en lo que F.
Scott Fitzgerald llamaba «la vasta oscuridad (...) donde los campos
sombríos de la república se extendían bajo la noche». 26

Para Spengler, la ciudad es el mundo, donde la decadencia de
Occidente está sucediendo ya delante de nuestros ojos. La ciudad
con sus medios de comunicación fue el escenario de toda la teoría
de Spengler, y, de un modo más impreciso, de Ibn Jaldún, y para el
crecimiento, maduración, decadencia y muerte de muchas culturas,
ya que Spengler ve claramente la ciudad, y cada centro comercial de
lujo, como si representara tanto la cúspide como la ruina del
Hombre.

Presencié esto más intensamente en la parte comunista del centro
y este de Europa y en la antigua Unión Soviética en la década de
1980 y poscomunista en la década de 1990, donde las ciudades eran
dinámicas y los hinterlands rurales eran zonas de alcoholismo,
cercanas al caos, con un subdesarrollo brutal, de modo que estos
lugares no eran países tanto como ciudades Estado, separadas entre
sí por zonas ilimitadas de oscuridad en las que una fabulosa riqueza
se acumulaba dentro de un área de unos cuantos kilómetros
cuadrados en una breve era de capitalismo klondike, antes de que el
efecto de la pertenencia a la Unión Europea empezara a estabilizar y
uniformizar el desarrollo en el centro y este de Europa. Rusia,



naturalmente, sigue aquejada por esta versión extrema de la visión
de Spengler. Una de las muchas razones por las que Occidente es
Occidente es que sus hinterlands rurales, cada vez más acorralados
por urbanizaciones y zonas de transición, son lugares agradables
para vivir, donde las carreteras, los colegios y los hospitales son
adecuados, aunque a la cultura le falte la sofisticación de la
metrópoli; aunque los pueblos habiten la nación-Estado, y las
ciudades habiten la civilización mundial. Es el propio desarrollo de la
infraestructura en las zonas rurales de Occidente lo que favorece,
para empezar, sus ciudades glamurosas: fuera de Occidente, donde
la gente huye en masa de su hinterland subdesarrollado sin
oportunidades económicas, las ciudades están bordeadas y
limitadas, con barrios marginales y asentamientos de chabolas, que
funcionan como etapas en su camino para los emigrantes rurales
mientras luchan por un empleo en las ciudades. Un motivo por el
que cada vez hay más megaciudades es este desarrollo irregular.
Spengler no aborda nada de esto porque murió en 1936, mucho
antes del auge y la caída del comunismo en el centro y este de
Europa, y antes de la globalización, cuyos malos efectos colaterales
incluyen nuevos asentamientos marginales con infraestructuras
relativamente deficientes en cuanto a electricidad y agua potable en
todo el mundo en vías de desarrollo, especialmente en América
Latina y el África subsahariana. Todo esto funciona en realidad para
intensificar el énfasis estratégico de Spengler sobre la ciudad
mundial y sus patologías. Porque la ciudad mundial —con su acceso
a internet, sea en un rascacielos de lujo o en un asentamiento de
chabolas— es un lugar de cultura global y de intenso anhelo de
tener más, que socava la nación-Estado.

Dentro de la ciudad mundial, como sabemos, está la «prensa»,
como la llama Spengler, que incorpora, a su vez, la punta de la lanza
en términos de declive de la civilización, del que la ciudad es el
centro. Aquí es donde la urbanidad y las esperanzas liberales
originales asociadas a ella —especialmente las de Jane Jacobs—
empiezan a volverse contra sí mismas, a medida que la prensa, al
llevar a las masas por el cuello en términos de valores políticos y
culturales se convierte en la principal incubadora de la turba, a la



vez que lo «popular» se rebela en su contra. El estilo, que es de lo
que tratan en definitiva los periódicos y otras publicaciones de élite,
en especial en las secciones de las revistas ilustradas que a menudo
utilizan ese mismo nombre, es al final el enemigo de la civilización y
el agente de su futura muerte. Esto es porque, tanto en la
interpretación de Spengler como en la de Ibn Jaldún, estilo indica el
máximo refinamiento del cuerpo, con toda su vestimenta, joyería, y
perfume, donde la apariencia lo es todo y la sustancia, en
consecuencia, nada. Esto, claro, conduce a la veneración de la
juventud sobre la vejez, a pesar de la sabiduría adquirida por esta
última, ya que la juventud es, por definición biológica, físicamente
bella, y la vejez, en consecuencia, no lo es. Tal es la cima de la
civilización, y el comienzo de su regresión prolongada, sugieren
Spengler e Ibn Jaldún.

El triunfo de la juventud frente a la vejez, en lugar de conducir a la
esperanza, como dice la sabiduría convencional, conduce a la
desintegración. Naturalmente, en términos demográficos estamos en
una sociedad envejecida, pero, en términos de cultura y medios, el
énfasis se hace cada vez más en la juventud. Recuerdo a un
periodista del New York Times enseñándome una nota que había
recibido de un editor importante, exhortando a sus subordinados a
atraer en cada artículo y reseña a nuevos lectores jóvenes. El editor
importante parecía desconocer que la vejez conlleva los recuerdos
de una cultura con todas sus tradiciones, sobre las que hay que
instruir antes a los jóvenes. Poner a la juventud en un pedestal
todavía más alto, por lo tanto, es destruir la civilización. Y, sin
embargo, eso es lo que hacen los medios en las noticias y la
publicidad.

Spengler era un alemán conservador sombrío y melancólico, y,
como tal, no es un intérprete del todo objetivo. No obstante,
recuerde que, como observó el filósofo Roger Scruton, el
conservadurismo se refiere al hogar y la tradición como un ancla en
la sociedad, para salvarnos a todos de convertirnos en «individuos
atomizados, desinfectados del pasado y viviendo como hormigas
dentro de su carcasa metálica y funcional», una referencia a la
arquitectura moderna ajena a las tradiciones —tan básica en la



ciudad del siglo XXI — que Scruton odia tanto y de la que no puede
escapar porque simplemente está ahí, ineludible. 27

A Spangler y Scruton, al igual que a Solzhenitsyn —que odiaba la
veneración a la juventud y sentía que la eliminación de la familia real
rusa, fueran cuales fueran sus iniquidades, significó la pérdida de la
tradición que condujo inevitablemente a la pesadilla bolchevique—,
les preocupaba que el modernismo y el posmodernismo estuvieran
derribando los pilares de la civilización con una estela de caos y
fragmentación. Recuerde que Solzhenitsyn era como el papa Juan
Pablo II: ambos eran igual de críticos con Occidente como con su
propia sociedad comunista.

Spengler dice que sin tradiciones, que a fin de cuentas tienen sus
raíces en la tierra, una nación o civilización pierde su «forma». 28 La
señal más obvia de que una civilización avanzada está perdiendo
«forma» es su control por parte de la cultura del dinero en las
ciudades, que tiene poco sentido del pasado y de su origen, y,
además, le preocupa poco. 29 La cultura del dinero de los banqueros,
los agentes de bolsa, empresarios inmobiliarios, magnates de los
medios, etcétera, es inseparable de las aventuras de ultramar del
imperialismo; y todo junto indica el final de Occidente. El hecho de
que el imperio en términos históricos pueda haber sido políticamente
estabilizador —la caída de los imperios de los Hohenzollern y los
Habsburgo nos trajo a Hitler— no quita que el proceso de acumular
posesiones imperiales conduzca a la decadencia y el declive, según
Spengler. Esto se debe a que las concentraciones extremas de
riqueza en las ciudades pueden ser un indicador de poder estatal
extraordinario que, a su vez, tienta a las naciones y Estados a ir al
exterior tanto para ampliar ese poder como para proteger sus
intereses, que, en virtud de la misma existencia de sus culturas del
dinero, ahora son internacionales.

Los think tanks de Washington también forman parte de la cultura
del dinero, ya que sus fondos operativos proceden de donaciones
corporativas así como de individuos extremadamente ricos. Y, qué



curioso, esos think tanks a menudo abogan por aventuras militares
en el extranjero, de una forma u otra, justa o injusta; no hay
diferencia, para lo que estamos tratando, ya que el imperialismo es
con frecuencia implícito más que explícito. De hecho, la palabra
«imperialismo» es rechazada en Estados Unidos, y sin embargo
Estados Unidos ha estado en una situación imperial desde 1945.
Todo esto no solo es cierto para Nueva York y Washington, sino
también para la Venecia medieval, los Países Bajos de la modernidad
temprana y muchos otros imperios compuestos por banqueros,
aventureros y todo tipo de oportunistas. En otras palabras, la
civilización en cuestión ha triunfado, y a menudo no hay otro sitio a
donde ir más que hacia abajo, cuando los que comercian con el
poder —que, en el caso de Estados Unidos, proceden de todo el
mundo, como los inmigrantes y los ambiciosos buscadores de
pasaportes— tienen solo un impreciso sentido de un pasado que se
originó en el transcurso del siglo XIX con la roturación de la tierra en
lo más profundo del continente americano. Se ha perdido la
continuidad. Esta es la razón de que el imperialismo sea el máximo
desarrollo y a la vez el final de la línea de las grandes civilizaciones.
De hecho, nadie puede negar que el imperio estadounidense desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta principios del siglo XXI ha
sido grande, en términos de conservar una semblanza del orden
mundial. Pero, a medida que ha ido disminuyendo la proporción
relativa de la riqueza global de Estados Unidos y el mundo, como lo
he descrito, se ha hecho cada vez más ingobernable, es muy
probable que estemos en una trayectoria descendente.

Porque este es el meollo del relato de Spengler (aunque casi no
habla de Estados Unidos). Spengler contemplaría los precios
estratosféricos de las propiedades en Manhattan a lo largo de
décadas, las aventuras militares en Afganistán e Irán, la acumulación
de armas por parte del Pentágono contra China y Rusia, y
bostezaría, porque él lo había visto todo antes en sus voluminosos
estudios sobre guerras y civilizaciones que abarcaban milenios. Esto
no significa que Estados Unidos se equivoque al enfrentarse al reto
de una China y una Rusia más agresivas; solo significa que



contribuye a un mayor efecto histórico que puede ser trágico para
Estados Unidos.

Spengler, a través de todo esto, es el generalista por excelencia,
que ve la historia desde la altura y el alcance de un dios, mezclando
y comparando periodos históricos de imperios y dinastías de todo el
mundo, hablando sobre el periodo «gótico» de China, el periodo
«merovingio» de Babilonia, etcétera. Su perspectiva tal vez no haya
tenido parangón jamás. Eso se debe a que su educación, por
elección, fue horizontal en vez de vertical. Estudió una vasta
variedad de temas en historia, ciencia, geografía y cultura,
literalmente sin tiempo para profundizar en ninguna de ellas hacia el
tipo de grado avanzado que le calificaría a los ojos de sus pares
como experto. A menudo hablamos de los beneficios de una
educación en artes liberales; pues bien, Spengler se dio a sí mismo
una versión monumental de esa educación. Sin duda, podría haber
menospreciado las artes liberales de las universidades
estadounidenses, incluso en su momento más glorioso después de la
Segunda Guerra Mundial, por considerarlas demasiado limitadas.
Ahora, obviamente, nos hemos ido al otro extremo, donde
habitamos en un mundo poblado por especialistas con visiones de la
realidad estrechas, y, por lo tanto, con tendencia a tener un juicio
más pobre que el del muy leído Spengler. Y este juicio más pobre,
multiplicado por toda la población —especialmente entre las élites—
se presta a innumerables desechos en la forma de malas decisiones
que sutilmente debilitan nuestra civilización; y hay poco que
podamos hacer, porque no podemos definirlo con precisión. Al fin y
al cabo, a medida que el conocimiento se acumula en tantos
campos, la especialización proporciona la única vía de avance.
Sencillamente, no podemos eludirla. Y, sin embargo, un régimen de
expertos corre el riesgo de constituir una oscuridad indefinible,
puesto que pueden equivocarse de vez en cuando y estar sujetos
ellos mismos al pensamiento de grupo. Por muy complicada e
insatisfactoria que sea la política, no hay escapatoria a ser
gobernados por políticos en vez de por expertos.

Spengler continúa con su tesis del declive de la civilización. Escribe
que el «reluciente otoño del estilo» señala a una cultura justo antes



de que empiece su larga agonía de la muerte, ya que una obsesión
con un gusto refinado, como hemos dicho, es el comienzo de la
decadencia. Y las artes, no hace falta decirlo, son «urbanas» y, «por
lo tanto, seculares», porque la verdadera creencia religiosa está
ausente de las grandes «ciudades-mundo», que no tienen ataduras
suficientes con el «suelo». Spengler escribe extasiado: «Dresde y
Viena son los hogares de este tardío y pronto extinguido país de las
hadas de la música de cámara visible, de los muebles con curvas y
los vestíbulos con espejos y (...) porcelana. Es la última expresión
suprema, iluminada por un sol otoñal, del alma occidental». Nota:
todo lo que sucede en la música de cámara a principios y mediados
del siglo XIX , sea el impresionismo de grandes compositores como
Debussy y Saint-Saëns, el modernismo revolucionario de Stravinsky
o el Great American Songbook personificado por Rodgers y
Hammerstein y por Stephen Sondheim, denota un declive cultural
por muy maravillosa que sea; por muy bella, conmovedora e
innovadora que pueda ser. Incluso un clásico como West Side Story ,
con letras de Sondheim y música de Leonard Bernstein, que rompió
los límites de la música popular y llegó en pleno apogeo del siglo
estadounidense y del poder estadounidense —tanto como la intensa
tragedia de Sófocles, Edipo rey , llegó en pleno apogeo del poder
ateniense— probablemente no habría impresionado a Spengler, ya
que todavía habría significado una regresión desde personas como
Franz Schubert y Ludwig van Beethoven. Para Spengler el contexto
lo forman nada menos que los vastos flujos históricos y culturales de
siglos y milenios. Así, por continuar el hilo, un clásico como el
musical estadounidense Oklahoma !, que ayudó a motivar al frente
interno durante la Segunda Guerra Mundial, es, ay, algo crudo y
simplista en comparación con los movimientos delicados de Robert
Schumann y Felix Mendelssohn. Spengler no está loco, por más que
nos guste pensarlo; es, sencillamente, que su perspectiva es tan
larga que resulta inhumana.

En cuanto a la pintura, todo lo posterior a artistas como Manet y
Cezanne «es impotencia y falsedad», al menos a ojos de Spengler.
En 1918, Spengler escribió que «se podrían cerrar todas y cada una



de las escuelas de Bellas Artes sin que el arte se viera afectado en lo
más mínimo». Por lo tanto, nada acompaña al declive de siglos de
duración de Occidente como el arte moderno porque, entre otras
cosas —y como el clímax de la propia civilización—, el arte moderno
está atado a las abstracciones de la ciudad y desprecia cualquier
vínculo con la tierra. Y lo que se «desconecta de la tierra se hace
rígido» y, a fin de cuentas, ideológico. El fallecido periodista y
novelista Tom Wolfe llegó a conclusiones parecidas en su libro La
palabra pintada (1975). Wolfe escribió que la pintura en el
transcurso del siglo XX se había convertido no en una experiencia
visual, sino en una ilustración visual de teorías del arte propuestas
por un selecto grupo de críticos. De hecho, escribió que el mundo
del arte había llegado a estar dominado por un estrecho y limitado
grupo über -urbano de coleccionistas ricos, museos situados en
ciudades superestrella, y un puñado de críticos influyentes, que
juntos decidían lo que la gente veía en las galerías y museos. El arte
moderno era también algo más: tenía que ver con la introspección
freudiana, la descomposición, y con las formas africanas tanto como
estadounidenses, y asiáticas tanto como europeas. Y eso, por
supuesto, puede ser liberador. Pero, como debía poco a los límites
geográficos, y por lo tanto todavía menos a los paisajes
estadounidenses y europeos, se liberó de las «profundas ataduras a
la tierra» que Spengler ensalzaba. 30

Spengler se equivoca en un nivel crucial. Uno de los mejores
museos que he visitado es el de la colección Peggy Guggenheim de
arte moderno situada en el Gran Canal de Venecia, que exhibe obras
de Pablo Picasso, Constantin Brâncusi, Max Ernst, Paul Klee, Wassily
Kandinsky, Andy Warhol y otros más. Lo que Spengler obviamente
no ve es que existe una evolución más allá del arte y la cultura
europeos que no es necesariamente decadente. Esta evolución, al
ser abstracta y al englobar otras tradiciones, manifiesta una
dirección hacia una estética universal que es, a su vez, evidencia de
un mundo más pequeño y más conectado. Y este mundo,
precisamente por ser más pequeño y estar conectado, es
inherentemente tumultuoso e inestable. Así que Spengler, a pesar de



ser reaccionario en cuanto a arte y cultura, contribuye a mi punto de
vista sobre geopolítica.

Las ataduras a la tierra que Spengler ensalza se perdieron en la era
de la máquina antes de que apareciera su libro. Como ejemplo, el
ballet y concierto para orquesta de Igor Stravinsky La consagración
de la primavera , representado por primera vez en París en 1913, en
vísperas de la Primera Guerra Mundial, aunque prácticamente nadie
predijo la guerra en aquel momento. La música era «discordante. Le
faltaba ornamentación, carga moral, e incluso, en la mayor parte,
melodía», escribe el historiador y crítico cultural canadiense, nacido
lituano, Modris Eksteins. Había algo brutal en la música, continúa.
«Si había alguna esperanza, era en la energía y la fertilidad de la
vida, no en la moralidad». 31 La audiencia estaba escandalizada con
la música, que, como comentó T. S. Eliot, parecía «transformar el
ritmo de las estepas en el grito del claxon de los coches, el
traqueteo de la maquinaria, el rechinar de las ruedas, el golpeteo del
hierro y el acero, el rugido del ferrocarril subterráneo, y los demás
gritos bárbaros de la vida moderna». 32

Como Stravinsky, Eliot puede haber tenido más esperanza que
Spengler. Spengler carece de cualquier belleza que eleve el espíritu,
a diferencia de Eliot. Pero Eliot también temía el futuro. En 1913,
cuando se representó por primera vez La consagración de la
primavera de Stravinsky, Eliot estaba empezando a destacar como
escritor. Más adelante, con sus grandiosas alusiones a la tecnología y
el destino histórico, se elevaría sobre prácticamente todo el canon
de la poesía estadounidense y británica del siglo XX , mucha de la
cual era estrictamente confesional e introvertida, con la interioridad
embrujadora de la poesía paisajística de Robert Frost como única
gran excepción. Eliot, al ayudar a inventar el modernismo poético,
vio a través de las trasparencias del mundo moderno su mensaje
subyacente de alienación. Para Eliot, el mundo moderno era un
«inmenso panorama de futilidad y anarquía», una pila de
fragmentos. 33 Si bien el austriaco Rainer Maria Rilke, casi



contemporáneo de Eliot, cuyo propio trabajo con su introspección
embriagadora se extendió hasta los límites de Europa y fue más allá
de la geografía, incorporó el milagro poético que se elevó sobre las
masas, fue Eliot, el realista poético, quien abordó el efecto de la
guerra y de la historia sobre las masas. 34

El poema de Eliot La tierra baldía , publicado en 1922, el mismo
año que el segundo tomo de La decadencia de Occidente , de
Spengler, era conocido por centrarse en la «disgregación de las
formas»; la combinación de épocas, idiomas y tradiciones y la
destrucción de culturas unitarias que habían estado arraigadas en la
tierra. 35 El poema, escrito después de una guerra mundial y antes
de otra, termina con un «apocalipsis», y sin embargo sus
«discontinuidades (...) hacen sentirse como en casa», según el
crítico contemporáneo James Parker, refiriéndose a las crisis del
mundo actual en el nivel geopolítico y la vida posmoderna en el
micronivel. 36

La tierra baldía es un poema que empieza con una visión de la
vida aristócrata idílica en Europa que es eliminada por la Primera
Guerra Mundial, dejando en su estela solo una huella muerta de
«desechos pétreos», un «montón de imágenes rotas», y termina
después de un recorrido caleidoscópico de símbolos
desconcertantes, con la repetición de una palabra en sánscrito,
shantih , que implica «la paz que supera toda comprensión». En
medio hay cinco secciones —«El entierro de los muertos», «Una
partida de ajedrez», «El sermón del fuego», «Muerte por agua» y
«Lo que dijo el trueno»— que en sí mismas están cargadas con
oscuras analogías literarias y clásicas: una lectura del tarot, un paseo
por Londres como si fuera por una ciudad de los muertos, la
ausencia de agua y solo rocas secas en el paisaje, y «hordas
encapuchadas pululando». Escribe: «Una multitud fluía bajo el
Puente de Londres, tantos / No habría pensado que la muerte
hubiera deshecho a tantos». Es casi imposible para el profano
entender exactamente lo que ocurre en el poema, y los críticos han
discutido sobre su significado línea a línea desde hace un siglo. Sin
embargo, el poema funciona. Se lee como un sueño sudoroso y



pesadillesco que se olvida al instante al despertar. Y, no obstante, el
horror abstracto continúa y casi se ha integrado en la cultura popular
debido a su poder subyacente, que, a su vez, se basa en el eco
escalofriante de nuestras propias crisis inconexas que bordean la
anarquía: política, cultural y psicológica. Como dice el narrador hacia
el final, antes de recitar el conjuro en sánscrito: «Con estos
fragmentos he apuntalado mis ruinas...». 37

No solo en La tierra baldía , sino en sus revolucionarios poemas
anteriores, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» y
«Gerontion», Eliot emplea un fondo temático de ciudades «irreales»
vastas, inhóspitas, cosmopolitas y alienantes para describir el dilema
moderno y exponer también el posmoderno. 38 El poeta
estadounidense de mediados del siglo XX Delmore Schwartz escribe
que «la vida moderna puede compararse a un país extranjero en el
que se habla una lengua extranjera», incomprensible para nosotros,
pero no para Eliot, quien ha descrito este nuevo mundo donde,
como indica Schwartz, la cultura nacional ha sido erradicada pero la
cultura internacional es aún demasiado superficial para desplazarla,
como ocurre en las grandes ciudades del mundo en la actualidad.
Esto es la tierra baldía. 39

Eliot y Spengler eran contemporáneos y, aunque uno era poeta y
el otro filósofo e historiador, en realidad hablaban de lo mismo: el
declive y desmoronamiento de las civilizaciones tradicionales
basadas en el idioma y la geografía.

El modernismo literario posterior a la Primera Guerra Mundial,
como ejemplifican Eliot y su editor de La tierra baldía , Ezra Pound,
fue realmente solo la primera etapa de la literatura ocupándose del
desmoronamiento y el colapso. La segunda etapa llegó después de
la Segunda Guerra Mundial con los famosos autores existencialistas
franceses Jean-Paul Sartre y Albert Camus. El existencialismo fue
una respuesta a la «emergencia» de la vida diaria en el mundo
moderno, expresada detallando con precisión los propios
pensamientos sobre el papel, página tras página, como escribió el
poeta y crítico Hayden Carruth. La realidad, según los



existencialistas, solo puede ser lo que un individuo «conoce y
experimenta». 40 Así que una multitud o turba o pueblo es por
definición no cierta. Si bien la poesía de Eliot trataba del panorámico
fracaso político y cultural, el existencialismo francés trataba de la
neurosis de la vida personal: constituye una excavación desde la
civilización y la cultura hasta el nivel del ser humano singular. En
parte era una respuesta al Holocausto y la devastación más amplia
de la Segunda Guerra Mundial, que había contribuido a borrar del
todo al individuo. De hecho, en su ficción, tanto Sartre como Camus
son capaces de explicar los conceptos más abstractos a través de las
vidas de individuos promedio incluso patéticos. Como otros pocos
escritores, a excepción de James Joyce y Henry James, por ejemplo,
Sartre y Camus captan la conciencia humana y el flujo de los
pensamientos, incluso los de los criminales. Por eso su ficción es tan
central para su filosofía. Eran intelectuales que, a pesar de ello,
entendían a la gente común y sus problemas, por muy radical y poco
realista que la política de izquierdas del propio Sartre pudiera ser.

Finalmente, tenemos la época después de la Guerra Fría
combinada con la era de la tecnología digital y la cibertecnología,
que empezó en 1989 y tomó realmente impulso a principios del siglo
XXI . Debido a la forma en que la era cibernética y digital enriquece e
intensifica la experiencia y conciencia del individuo, y debido a la
nueva habilidad tecnológica de los individuos para generar redes
entre ellos debajo del umbral de la autoridad política —de modo que
pueden desafiar a las estructuras de poder dominantes—, la época
actual muestra una obsesión con el yo, puesta de manifiesto por la
ansiedad, por un lado, y la política identitaria, por el otro. Desde el
desmoronamiento de la civilización de Eliot a los desmoronamientos
de los individuos neuróticos de Sartre, combinados con el
descubrimiento del concepto de agencia individual, ahora tenemos el
caos de los individuos agobiados por la ansiedad, también
obsesionados con el yo, que convergen en nuevas formaciones de
multitudes. El espectáculo de The New York Times donde una turba
digital pretendía poner final a la carrera de dos editores
eminentemente experimentados y progresistas estuvo, en términos



culturales y de civilización, incubándose durante décadas. Sucede lo
mismo con las hordas de estudiantes de universidades de élite que
se reunieron en campamentos apiñados para apoyar de hecho a
Hamás, a pesar de las atrocidades del 7 de octubre de 2023 contra
los judíos.

Considere todo lo anterior a la luz de la geografía humana del siglo
XXI : vastas metroplex y ciudades con urbanizaciones periféricas
conectadas tecnológicamente ambas —en particular, pero no
exclusivamente, en Occidente—, con sus propios hinterlands
adyacentes para retiros de fin de semana, donde la religión ha sido
sustituida por el ejercicio y el consumismo. La visión progresista de
Jane Jacobs de animadas aceras de clases sociales diferentes pugna
por sobrevivir, mientras al conservador Roger Scruton le parece un
horror que los seres humanos vivan como «hormigas dentro de su
carcasa metálica y funcional». Olvídese de los grandes espacios
abiertos. Existirán principalmente para el turismo. En 2050,
prácticamente toda la población de Arizona vivirá en el gran corredor
urbano-suburbano Tucson-Phoenix. Estados Unidos, en su totalidad,
es arrolladoramente urbana: el 83 % de su población vive ya en las
ciudades y su entorno inmediato. En China, el 65 % de la población
es urbana; en Rusia, el 75 %. Estas cifras seguirán aumentando.

El urbanista Richard Florida escribe:

La proyección para dentro de uno o dos siglos de la población urbana del mundo
indica que se triplicará, alcanzando el 85 % de un total global de la población de
11.000 millones a 12.000 millones. Unos 8.600 millones de esos urbanitas
vivirán en ciudades del mundo en vías de desarrollo (muchas de ellas todavía
tienen que crearse), mientras que solo 1.200 millones aproximadamente
ocuparán las ciudades de las naciones avanzadas. 41 (Aunque sus cifras son
demasiado altas, ya que la población mundial llegará a menos de 11.000
millones, su idea central está en lo cierto).

En muchos países del África subsahariana, el 85 % de la población
acabará viviendo en las ciudades. El bush , el bosque o la sabana
solo definen a África parcialmente. Gran parte del drama político se
representará en los asentamientos marginales y barrios de



infravivienda ocupados por los pobres urbanos ruralizados, no solo
en África, sino también en el subcontinente asiático y en América
Latina; inmigrantes de zonas rurales que, a pesar de las condiciones
superficialmente feas y el apiñamiento humano, con moradas
construidas con planchas de hierro y bloques de cemento, sin orden
ni concierto, todavía piensan que hay más oportunidad económica
cerca de la capital o de una gran ciudad. Este es el mundo que
presenté a los lectores en La anarquía que viene hace más de tres
décadas. Es un mundo de intenso esfuerzo humano, de
organizaciones de autoayuda, comités y peticionarios; porque estos
son los ambiciosos, los que han desertado de las existencias sin
futuro de las aldeas remotas plagadas de paramilitares y otras
bandas sin ley. Las condiciones en estos asentamientos de
infravivienda pueden ser verdaderamente malas: electricidad y
fontanería inestables, agua sucia, aire viciado y la propia
superpoblación. Luego están las bandas de jóvenes, timadores y
demás que existen a causa de la ausencia o insuficiencia de policía
adecuada. Estos lugares pueden ser tierras baldías en un sentido
diferente al de las conurbaciones de alto nivel adquisitivo de
Occidente y del mundo desarrollado. Digo «pueden ser» porque todo
depende de las interacciones humanas y de qué es lo que las
motiva: si el grado de agresión e intimidación es razonablemente
bajo y existen oportunidades para un número suficiente de
habitantes, esos asentamientos pueden ser etapas en el trayecto
hacia las clases obreras y medias, como he observado en los
asentamientos marginales turcos en la década de 1990. Lo que
unifica a los barrios pobres africanos con las ciudades prósperas y
sus periferias de Occidente es la lucha constante para evitar las
presiones intimidantes del pensamiento de grupo y ceder a los
acosadores —físicos o intelectuales— y a la vez conservar la
capacidad para trabajar juntos y lograr una mejora social y
económica. Que un joven atracador te exija dinero o que un editor o
una turba digital te exijan un lenguaje conformista para que
conserves tu empleo pueden tener un nivel equivalente de maldad.

Las ciudades, debido a su masificación, son una intensificación de
la existencia y por lo tanto de la política. Incluso si no acepta el



argumento de Spengler, o de Malthus, o acepta solo algunas partes,
y encuentra relevantes solo otras, deberían por lo menos ponerle
nervioso teniendo en cuenta la demografía del siglo XXI . Nadie
declarará que su opinión ha sido dirigida por la abstracción
ideológica y la psicología multitudinaria, porque da la casualidad de
que vive en un asentamiento urbano atestado o una urbanización de
las afueras arquitectónica y socialmente conformista. Pero estará
ahí, justo debajo de la superficie, multiplicando su efecto por miles
de millones. Es una ilusión del mundo moderno, por citar a
Solzhenitsyn, que la historia esté gobernada por la razón.

La Revolución francesa, la Revolución rusa, la Noche de los
Cristales Rotos, la Revolución cultural maoísta de China y la
Revolución iraní son algunos ejemplos de locura de las multitudes
urbanas combinadas con la irresistibilidad del extremismo que ayudó
a dar su terrorífica dirección a la historia contemporánea y
contemporánea temprana. Incluso en Estados Unidos, las revueltas
urbanas —que pueden estar motivadas por una demanda de justicia
racial y contienen un componente violento que a veces es para bien
y otras para mal— han afectado profundamente el transcurso de la
política interior. Las revueltas urbanas son casi siempre un elemento
común en las crisis de régimen, y no solo en el mundo en vías de
desarrollo con ciudades cada vez más grandes. En otras palabras, el
siglo XXI será progresivamente más tumultuoso. Es más, el núcleo de
las dictaduras consiste en evitar la formación de multitudes
espontáneas, que pueden formarse con más facilidad que nunca
debido a la tecnología de los medios sociales. «¡La multitud!»,
escribe Solzhenitsyn. «Un extraño ser especial, tanto humano como
inhumano (...) donde cada individuo fue liberado de su
responsabilidad habitual y vio multiplicada su fuerza». 42 La
psicología de la multitud, o de la turba, es así: «Muéstranos a quién
tenemos [a continuación] que hacer pedazos». 43

Aunque la tecnología ha seguido evolucionando, las raíces de la
crisis permanente del siglo XXI continúan siendo lo que se hizo mal



en el siglo XX . El nazismo y el comunismo compartían dos elementos
decisivos: la seguridad de la masa y el anhelo por la pureza.
Recuerdo estar en Bucarest (Rumanía) en noviembre de 1981,
observando inmensas multitudes de gente, manifestándose con un
helado frío invernal, gritando «Ceau ș escu, pace, Ceau ș escu, pace
(Ceaușescu, paz, Ceaușescu, paz)». Exigían paz y desarme nuclear,
a la vez que vitoreaban al dictador totalitario. Los mensajes de la
multitud eran puridad moral y obediencia ciega. La tradición sagrada
que «no puede ser fingida ni aprendida», según el gran traductor
británico de literatura rusa Max Hayward, había sido totalmente
destruida por el dictador estalinista de Rumanía, y en su lugar había
«progreso» socialista, como el «movimiento mecánico de una
manecilla de reloj», proclamando que el futuro tenía solamente una
dirección. 44 Esas multitudes descerebradas desechan toda tradición
humanizadora e histórica, incluida la religión, y de ese modo se
entregan a la ideología de una forma u otra. Hacen esto destruyendo
la memoria y la existencia del individuo, que, siendo un individuo,
puede desviarse de la dirección política exigida por la multitud.

En Masa y poder , publicado por primera vez en alemán en 1960,
el filósofo búlgaro judío Elías Canetti puede que haya escrito el libro
más intuitivo sobre la crisis de Occidente durante los últimos cien
años. El libro de Spengler afirma que la civilización occidental, como
todas las civilizaciones, es, al fin y al cabo, efímera y está vinculada
al desarrollo de la ciudad. El libro de Canetti explica la mecánica real
de este declive. Canetti, como Hannah Arendt, escribió
inmediatamente después de los estragos del nazismo y el
estalinismo y tenía un don especial para entender el presente y el
futuro. Canetti ganó el Premio Nobel de Literatura principalmente
por este libro, que leí por primera vez en tapa blanda en la Rumanía
estalinista, donde encontré algunas de las muchas clases de masas
sobre las que escribió Canetti. Él y Arendt entendieron que las
peores tiranías tenían sus orígenes en el aislamiento y la soledad del
individuo, que conducen a la más aterradora de las formaciones de
multitudes. Es decir, como veremos, la turba está compuesta por
gente solitaria.



La primera obra de ficción de Canetti, Auto de fe , sienta las bases
para Masa y poder diseccionando la neurosis de un hombre que vive
solo, dedicado enteramente a su biblioteca, porque para él los libros
han sustituido a los seres humanos. Tiene un contacto mínimo con
otros y es atormentado por su ama de llaves: «Te acercas más a la
verdad desconectándote de la humanidad (...) El mayor peligro que
amenaza a un hombre sabio es perderse en una conversación (...) Él
jadeaba porque necesitaba silencio cuando otros lo hacían porque
necesitaban respirar». 45 Este, por supuesto es el perfil de un
hombre que prefiere estar solo. Al fin y al cabo, su mente se
enriquece con sus libros y su aprendizaje. Pero la inmensa mayoría
de la gente quiere huir de su soledad y ser uno con los demás.
Canetti, que ha explorado la soledad en todos sus aspectos, y desde
todas las direcciones, es el mejor preparado para explorar el
fenómeno de la masa.

La masa, escribe Canetti, surge de la necesidad del individuo
solitario de amoldarse a otros. Quiere perderse y huir de su
aislamiento estando literalmente en contacto con los demás,
sintiendo en la nuca la respiración de los demás. Solamente dentro
de la multitud va a poder escapar del innato y humano «miedo a
que le toque» un extraño. Porque él no puede ejercer dominio sobre
sí mismo, lo ejerce a través de una multitud que habla con una sola
voz. Él no era nada antes de la creación de esta masa y ahora lo es
todo. El deseo de la multitud siempre es crecer, rescatando a otros
de su soledad y devorando todas las jerarquías, ya que el objetivo
de un individuo solitario siempre es hacerse notar y dominar a sus
superiores. «Dentro de la masa hay igualdad», enfatiza Canetti. 46

Sin embargo, la masa se siente oprimida y exige retribución, porque
los individuos solitarios siempre están amargados por algo. Así, la
multitud se ve a sí misma completamente pura, habiendo
conseguido la virtud más elevada. Después de todo, el individuo
solitario, en sus propios pensamientos al menos, no puede hacer
nada mal. Y se ve justificado dentro de la masa, donde por primera
vez siente que tiene poder. De este modo empieza la tiranía.



Un objetivo principal de la masa es dar caza a quienes no son
suficientemente virtuosos, como los que están «en el lado
equivocado de la historia», pero, al fin y al cabo, declarar a alguien
así es suponer que se conoce la dirección de la historia, un nivel del
conocimiento no concedido a nadie. Porque ni siquiera quienes
luchan contra el más abyecto de los despotismos pueden estar
seguros de cómo acabarán los acontecimientos. Lo único que
pueden hacer es luchar. Por lo tanto, reclamar categóricamente que
se conoce el futuro cae dentro del ámbito de la ideología, de la que
la multitud, o la turba, es un arma principal.

Canetti, como escritor, es tan despiadado y obsesivo como las
masas que describe, descomponiéndolas y catalogándolas en el
transcurso de más de quinientas páginas. El original «cristal de
masa», escribe, fue «la manada », una pequeña horda o banda de
«diez o veinte hombres» ocupados a menudo en la caza, que en la
prehistoria era la «expresión universal de la excitación comunal».
Derivada de la «manada de caza» está la «masa de acoso». Aquí la
víctima es «conocida y está claramente marcada». La víctima está
también cerca, y la masa no descansará ni se disolverá hasta que
haya matado o castigado de algún modo a la víctima. La existencia
de la masa de acoso lleva al fenómeno de las ejecuciones públicas,
que están vinculadas a la práctica del asesinato colectivo. «El
auténtico verdugo es la multitud reunida en torno al cadalso»,
escribe Canetti. La más primitiva de todas las manadas
multitudinarias dedicadas a la matanza colectiva es la turba que
lincha, que piensa de sí misma que es humana solo porque sus
integrantes no hincan realmente los dientes en la víctima. La víctima
tiene aquí un aspecto diferente al de la muchedumbre. Está claro
que no forma parte de ella. Y el hecho de que huya aumenta la sed
de sangre de la multitud cuando sus miembros dan con ella. Es
donde están las raíces más primitivas del racismo en el sur
estadounidense. Incluso la inflación, afirma Canetti, es un
«fenómeno de masas», ya que, a medida que la unidad monetaria
pierde su valor e identidad, los individuos que la poseen se sienten
depreciados, y, como no pueden admitir ante sí mismos su propia
depreciación, aparece una masa que busca una víctima para esa



depreciación, un chivo expiatorio. La inflación de Alemania que
ayudó a que Hitler llegara al poder fue una de las más extremas de
la historia económica. Y la víctima que la masa escogió para
vengarse fueron los judíos, a los que se consideraba que «se
llevaban bien con el dinero cuando otros no sabían cómo
gestionarlo», y por eso fueron un blanco natural para que la masa
descargara toda la culpa en ellos. Canetti, en todo este libro, explica
esencialmente muchas de las peores maldades de la historia —y
cómo pudieron suceder— valiéndose del fenómeno de las masas.
Pero también escribe sobre muchas clases de masas que no son
malvadas, como las «masas de inversión». Explica que «las
revoluciones son tiempos de inversión; quienes han estado
indefensos durante mucho tiempo, de repente descubren que tienen
dientes». Según las circunstancias, esto puede ser bueno o malo. De
nuevo, la masa, a ojos de Canetti, ayuda a formar la roca madre de
la experiencia humana, con un énfasis especial en el lado oscuro. 47

La tiranía de la multitud tiene muchos otros aspectos, pero Canetti
dice que su forma más ostensible y fascinante es la del
«cuestionador», es decir, el acusador. «Cuando se utiliza como una
intrusión de poder», la multitud acusadora «es como un cuchillo
cortando la carne de la víctima. El cuestionador sabe lo que va a
encontrar, pero quiere tocarlo y sacarlo a la luz». Naturalmente,
cuanto más hostiles sean las preguntas, mayor será el placer de la
masa. 48 Las comisiones de investigación del Congreso en ambos
lados de la divisoria política se han convertido, con el paso de los
años, en un ejemplo cada vez más vívido de este fenómeno,
alcanzando el nivel de espectáculo. Aunque quizá el mayor
espectáculo de absoluta locura inducido por la psicología
multitudinaria tuvo lugar a finales de las décadas de 1940 y 1950,
cuando el Congreso, bajo la influencia del nefasto senador
republicano de Wisconsin, Joseph McCarthy, orquestó una caza de
brujas contra diplomáticos estadounidenses y especialistas en otras
áreas a quienes se acusó de liderar una conspiración comunista que
dio lugar a la «pérdida» de China a manos de las fuerzas de Mao



Zedong. Tales episodios pueden encontrar un renovado eco en una
época en que la tecnología alienta a las turbas intelectuales. 49

Hay ecos y conexiones de mucho de esto en 1984 , de George
Orwell, y en Un mundo feliz , de Aldous Huxley, que, aunque
consideradas escandalosas por muchos cuando se publicaron por
primera vez en 1949 y 1932 respectivamente, han alcanzado un aura
creciente de realidad a medida que pasan los años y nuestra
sociedad evoluciona en direcciones inquietantes. Como dice Julia en
1984 : «Grita siempre con la multitud, eso es lo que digo. Es la única
manera de estar seguro». A pesar de que Julia entiende que todo lo
que lee y oye de las autoridades y de la masa es basura, «ella sabía
cuándo jalear y cuando abuchear, y eso era todo lo que hacía falta».
50

1984 describe una sociedad totalitaria donde siempre se reescribe
el pasado para adaptarlo a las opiniones reinantes del presente. El
pasado y las personas que poblaron ese pasado no tienen permitido
ser juzgadas por los estándares de su propia época, con todas sus
fortalezas morales y defectos, sino solo por las normas y estándares
de hoy. El pasado, pues, queda eliminado de una forma crucial.
«Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron» ya no se leen en el original,
sino «cambiados a algo contradictorio con lo que solían ser» para
cumplir con las exigencias de la masa. De hecho, no hay pasado en
la sociedad ficticia de Orwell. «El pasado fue borrado, lo borrado fue
olvidado, la mentira se convirtió en verdad». Toda la ignorancia
surgía de este hecho, ya que solo conociendo lo que hubo antes y
los valores y asunciones con los que las generaciones anteriores
solían vivir —lo que funcionaba en aquellos días y lo que no— podría
una sociedad tener alguna esperanza de una perspectiva madura en
sus desafíos presentes. Si bien, como nos dice Orwell, «la historia se
ha detenido. No existe nada más que el presente interminable, al
igual que un ciclo de noticias impactantes sustituye al siguiente, sin
que nadie mire atrás por encima del hombro para buscar una
perspectiva o un significado». 51 Huxley, en Un mundo feliz ,
describe cómo «nuevas formas de embriaguez» permitirán a la
sociedad futura en este «presente interminable» existir en un estado



de sedación parcial o permanente, subsistiendo con películas,
«periodismo de cloaca», música de porquería y cosas así. 52 Es el
paisaje de cristal hecho añicos descrito por Eliot en La tierra baldía .

Aquí es donde Spengler y Canetti se unen a Orwell y Huxley. Por
todos los estándares imaginables, el mundo que Orwell y Huxley
describen equivale al declive de Occidente de Spengler y la tiranía de
la masa de Canetti. Todo esto está pasando y empezando a pasar
ante nuestros ojos. Lo vemos en que la literatura y las artes liberales
en general están siendo socavadas abruptamente por la ideología,
de modo que solo se permite una interpretación; en que el
individualismo está siendo atacado por modas, tendencias, tuits y
vídeos virales, etcétera; en que hace falta un cóctel de pastillas para
que incluso gente bien equilibrada y de éxito pueda dormir durante
la noche y relajarse durante el día; en que el periodismo se está
haciendo más ideológico por un lado y más basura por el otro
(especialmente los programas de noticias por cable en la televisión
durante el día). Y todo esto por no mencionar la amenazadora
capacidad de la inteligencia artificial, y sus programadores, para
desencadenar niveles completamente nuevos de pensamiento
coercitivo y conformista.

El primero entre iguales en todo esto es la «masa» de Canetti, que
es el vehículo tanto para el declive de la civilización como para la
coacción del individuo. Y es Canetti, quizá más que cualquier otro
escritor actual, quien ha aislado la psicología multitudinaria como
sujeto intelectual con estatus propio. Las multitudes, como muestra
Canetti en su descripción de la «manada de caza», han existido
desde el principio de los tiempos. Los ciudadanos de una democracia
que funcione bien no constituyen una masa en el sentido que le da
Canetti, ya que la democracia implica elección individual en la
privacidad de la cabina de votación, donde la masa no puede
intimidarte ya que nadie sabe qué palanca vas a accionar al final, o a
qué candidato vas a marcar. A pesar de todos los mítines
multitudinarios de la campaña, al final se trata de un acto secreto. Y
eso es para bien. Asumiendo que la mayoría ganadora tiene un
respeto razonable por la minoría perdedora, la democracia



demuestra en realidad los límites de la coacción de la masa. Sin
embargo todavía hay un peligro, ya que la tecnología moderna y
posmoderna —primero los periódicos y la radio, ahora X y Facebook
— ha creado panoramas inenarrables para la tiranía de la masa. Y
esto puede subvertir el espíritu de la democracia. Pensamos que
somos más tolerantes y civilizados gracias a la tecnología. Pero la
tecnología y la civilización son dos cosas diferentes; no
necesariamente opuestas, pero no necesariamente en armonía
tampoco. Los demonios detrás de la Primera Guerra Mundial y la
Segunda Guerra Mundial demostraron que los avances tecnológicos
—los triunfos de la industrialización empleados con fines bélicos y de
asesinato masivo— pueden conducir a la barbarie. La tecnología
puede llevar a un mundo mejor y a una democracia más eficiente,
seguro. Todo depende... repito. Solo mire lo que pasó en The New
York Times en 2020. La tiranía nacida de un aglomerado de gente
tenía como objetivo la destrucción de dos individuos progresistas
que no habían probado suficientemente su virtud a ojos de la masa.

El caso de The New York Times , simplemente un hecho dentro de
un ciclo de noticias del drama nacional relacionado con George Floyd
indica un punto de inflexión entre los siglos XX y XXI . El siglo XX fue
un tiempo de comunicaciones de masas a menudo controladas por
grandes gobiernos, de modo que la ideología y la intimidación que
conllevan siempre se producían de arriba abajo. Hitler, Stalin y Mao
solo pueden imaginarse en un contexto del siglo XX contra el fondo
del clímax de la Revolución Industrial. En el siglo XXI se ha invertido
todo esto, los individuos pueden trabajar mediante redes digitales
para congregarse de abajo arriba. Esto no pone fin a la tiranía de
arriba abajo —como sabemos por las actuales Rusia y China—, pero
sí añade otra dimensión a la batalla en defensa del pensamiento
libre.

Las multitudes de abajo arriba tendrán obviamente diversos
efectos. Son la fuerza detrás de las listas de superventas y de
grandes éxitos. Pueden destruir reputaciones antes de que aparezca
toda la verdad. Pueden reducir el sistema de primarias presidencial a
una competición de demagogos. Demuestran, como sabían los



fundadores de la revolución estadounidense, que la democracia
ilimitada es el terreno de pruebas de la anarquía. Pero también
pueden ser fuerzas para bien. La Primavera Árabe de 2011 en el
norte de África y Oriente Próximo puede haber fracasado, pero
empezó con la esperanza de un futuro político menos opresivo; y las
masas de abajo arriba forjadas por los medios sociales fueron la
causa principal. Los levantamientos contra un régimen confesional
brutal en Irán en 2009 y 2022 no podrían haberse producido sin el
fenómeno de masas autoorganizadas de abajo arriba ligado a los
medios sociales. En septiembre de 2022, una mujer de Teherán,
Mahsa Amini, fue tratada con brutalidad y luego asesinada por la
llamada policía moral por no llevar puesto adecuadamente el hiyab,
y la noticia se difundió de una persona a otra a través de los medios
sociales; fue creciendo más y más, hasta que enormes
manifestaciones de abajo arriba casi derribaron el régimen en las
principales ciudades.

El asunto es que los medios sociales y digitales en las ciudades
mundiales provocarán más turbulencias interiores y geopolíticas,
incluso si es periódicamente con un buen fin y contra regímenes
verdaderamente tiránicos. Los medios sociales en las ciudades
mundiales son la razón clave de que la política siga haciéndose cada
vez más dura, más complicada y sea cada vez más difícil tener éxito
en ella. No es solo que países muy poblados y complejos en el
mundo en vías de desarrollo, como Pakistán, Nigeria y Sudáfrica,
hayan estado cada vez más al borde de convertirse en Estados
fallidos, sino que se ha hecho más difícil también gobernar países
como Estados Unidos y Francia. Las poblaciones, en términos
absolutos, aumentan cada vez más, aunque no en todos los casos.
La gente tiene cada vez más exigencias. Si bien los países con un
campesinado extenso y analfabeto pueden ser muy estables, ya que
la población es relativamente fatalista y en consecuencia tiene
menos exigencias que plantear a los políticos, el desarrollo de unas
clases medias y obreras alfabetizadas, aunque se considera
progreso, puede conducir a la inestabilidad, ya que la población deja
de ser fatalista y espera más del gobierno. Las clases medias
sencillamente son más difíciles de gobernar, algo que no puede



evitarse, especialmente en las sociedades democráticas. Esto es tan
cierto en Nigeria y Sudáfrica como en la antigua Europa Central y la
Oriental comunista. Como dijo rotundamente Samuel P. Huntington:
«Cuanto más rápida sea la ilustración de la población, más frecuente
será el derrocamiento del gobierno». 53

No es que el mundo vaya a peor. Va a mejor. Cada vez hay más
personas que tienen una vida más plena y rica, y cuentan con más y
mejores medios para comunicar sus sentimientos. Y esto hace que
gobernarlas sea más difícil, si bien se conforman en multitudes
virtuales que, aunque profesen independencia, van a funcionar
ateniéndose a una conformidad brutal. Porque el hecho de protestar
no es totalmente inocente. Exige que un grupo grande de personas
piense como una sola para poder organizarse. Poblaciones
completas, controladas por uno u otro paroxismo político, tecleando
febrilmente al unísono en sus teléfonos inteligentes su aprobación o
desaprobación; cada vez más se parecerán a las costumbres de los
adolescentes, entre quienes el mayor temor es el ostracismo.

El desafío sigue siendo el identificado por Canetti y Arendt:
soledad individual y atomización que crea obediencia ciega a las
multitudes. Porque la masa indica un rechazo de la realidad para
crear una realidad alternativa: algo que es viable siempre y cuando
un gran número de personas crea en ello. Esto es algo a lo que la
tecnología puede ayudar, con consecuencias posiblemente
aterradoras. El futuro será una competición de masas: las que
imponen una realidad y las que exigen una nueva realidad. En
cuanto al efecto de la inteligencia artificial en todo esto, no será una
panacea, pero podría exacerbar el problema que estos filósofos
atemporales ponen de manifiesto. El ex secretario de Estado Henry
Kissinger, el exCEO de Google Eric Schmidt, y el decano del MIT
College of Computing Daniel Huttenlocher escribieron en The Wall
Street Journal que «en los mundos de los medios, la política, los
discursos y el ocio, la IA moldeará la información para adaptarla a
nuestras preferencias, potencialmente confirmando y ahondando
nuestros prejuicios y, al hacerlo, reduciendo el acceso a (...) una
verdad objetiva». 54 La IA, debido a su omnipotencia percibida,



podría hacer que fuera todavía más difícil desafiar la opinión
generalmente aceptada y la sabiduría convencional, y, por lo tanto,
puede convertirse en un arma para la turba gobernante, como los
algoritmos de Google que no solo escogen a los ganadores y a los
perdedores sino que simplemente amplifican el mínimo común
denominador de popularidad en la confrontación de ideas. La IA,
más que una libertadora, sería en ese caso un arma del
autoritarismo. Al igual que la informática en general, las indiscutibles
maravillas de la IA estarán en los campos de la medicina, la
ingeniería y otras áreas científicas. Pero, en lo que concierne a la
democracia y la sociedad de masas, los efectos de la IA podrían ser
claramente problemáticos. Una pequeña élite podría controlar la IA:
un mandarinato científico que no respondería ante nadie, a la vez
que la IA se convertiría en la tercera forma de conciencia junto con
el pensamiento laico y la fe religiosa, según Kissinger, Schmidt y
Huttenlocher. 55 La IA podría emitir juicios que, difundidos por los
medios sociales, pondrían todavía más en peligro a quienes deseen
permanecer fuera de la multitud.

Aunque en muchos casos la tiranía que los medios sociales de
abajo arriba pueden producir tiene un estilo diferente al del
autoritarismo de arriba abajo de la era industrial, tiene un resultado
similar: la intimidación de la discrepancia mediante un supuesto
monopolio de la virtud. Si no estás de acuerdo con nosotros, no solo
estás equivocado, sino que también eres defectuoso moralmente, y,
como tal, no solo se te debería denunciar, sino también destruir.
Recuerde, tanto el nazismo como el comunismo fueron ideologías
utópicas. En la mente de sus creyentes eran sistemas de virtud, y
precisamente por eso abrieron nuevas vías a la tiranía. Aunque
Hitler, Stalin y Mao han muerto, la tiranía, repito, no nos ha dejado.
Y no estoy hablando solamente de Putin, Xi y otros dictadores que
son una plaga en las relaciones internacionales; estoy hablando de
formas nuevas y más sutiles de coacción en casa.

Es el deseo de puridad y virtud perfecta, cuando se combina con
los medios sociales y otras formas de tecnología de las
comunicaciones, lo que se hace particularmente agudo, ya que pone



el poder en manos de los jóvenes, que comprensiblemente son más
adaptables que sus mayores al uso de nuevos productos cibernéticos
y digitales. Esto, también, nos hace pensar en el espectro de turbas
de abajo arriba particularmente aterradoras, ya que los jóvenes no
están atemperados por los recuerdos del pasado y los graves errores
cometidos. La consecuencia de tal coacción de la masa es la
autocensura generalizada: la piedra angular de todas las formas de
totalitarismo. Porque al final la esencia del Occidente histórico es la
libertad del individuo por encima de la multitud; la teoría de
Spengler de la decadencia puede estar en lo cierto por razones que
ni siquiera él menciona.

Naturalmente, como hemos visto, puede funcionar también en
sentido contrario. Los medios sociales en Irán en manos de los
jóvenes pueden tener la posibilidad de reinventar el Occidente
dentro de una tiranía religiosa reaccionaria. Así que, cuando señalo
los peligros de la nueva tecnología y los nuevos tipos de formaciones
de masas, soy, sin embargo, consciente de que también llevará a
grandes avances positivos. Pero, en cada caso, hará que la
geopolítica sea más impredecible y más tumultuosa. Los regímenes,
buenos y malos, de todo el mundo estarán constantemente en
peligro, contribuyendo a una ansiedad y una claustrofobia
generalizadas que evocarán a Weimar, donde la vida pública y la
política estuvieron siempre en un estado de agitación. Y ambas
están entrelazadas, ya que todo parece ser político hoy en día.

La decadencia de Occidente empezó no solo con el surgimiento y el
desarrollo de las sombrías ciudades «irreales» de Eliot, desacopladas
de la tierra y azotadas por el frenesí de la multitud, sino con el
nacimiento del propio modernismo, temas ambos que trata La tierra
baldía . 56 El modernismo indicaba una indiferencia hacia (e
independencia de) el pasado, que conducía hacia lo que los
marxistas llamaron «progreso» y se alejaba de las tradiciones
sagradas con sus límites autoimpuestos; un proceso que impulsaba
la desintegración y el extremismo. La misma palabra «moderno»
sugiere rechazar todo lo anterior por primitivo de un modo u otro. El



modernismo era romper las reglas. Al soltar amarras con el pasado y
sus tradiciones sagradas, la política moderna reinventó las
identidades grupales, étnicas y religiosas en términos más duros e
ideológicos. En contra de lo que se podía esperar, liberó un «poder
del instinto» sobre la política —es decir, liberó emociones primarias—
según el historiador de Princeton especialista en la Viena del cambio
al siglo XX , Carl E. Schorske. Recuerde que Viena en ese periodo dio
lugar no solo al inquietante arte moderno de Gustav Klimt y Oskar
Kokoschka, sino también a las teorías psicosexuales de Sigmund
Freud y al antisemitismo ideológico de mercado de masas de Karl
Lueger que conduciría en línea recta a Adolf Hitler. «En nuestro siglo
[XX ]», escribe Schorske, «el hombre racional ha tenido que dar
espacio a ese ser más rico pero más peligroso y voluble, el hombre
psicológico. Este hombre nuevo no es meramente un animal
racional, sino un ser con sentimientos e instinto». 57

La política racial como entidad con sentimientos e instinto no solo
surgió con el alcalde de Viena Karl Lueger, sino también con el
político austriaco Georg von Schönerer, feroz pangermanista y
antisemita. Theodore Herzl, padre del sionismo político y otra
personalidad vienesa del mismo periodo, fue también, según
Schorske, característico de la época, puesto que la respuesta de
Herzl al antisemitismo no fue el liberalismo, sino el movimiento
nacional construido sobre la raza y la etnicidad, por muy justificado
moralmente que hubiera podido estar. Los tres, Lueger, von
Schönerer y Herzl, estaban reaccionando a la pérdida de un sentido
tradicional de pertenencia que apelaba a una necesidad reaccionaria
de identidad. Escuche a Schorske:

... cada uno de estos artistas políticos —Schönerer, Lueger y Herzl— entendió la
realidad sociopsicológica que el liberal no podía ver. Cada uno de ellos expresó
en política una rebelión contra la razón y la ley que pronto se extendió. En su
forma de distanciarse de la tradición política liberal y en la forma del desafío que
presentaban a sus valores, esa tríada de políticos esbozaba un concepto de vida
y un modo de acción que (...) constituía parte de la revolución cultural más
amplia que marcó el comienzo del siglo XX . 58



Los hombres y las mujeres no estaban destinados necesariamente a
ser liberales. Podrían ser también tribales, definiéndose a sí mismos,
en términos ideológicos modernos, por geografía, grupo, etnia o
religión. Y esto ha ayudado a liderar el pensamiento desde el siglo
XIX en adelante, ganando fuerza a medida que avanzaba, hasta la
decadencia de la civilización occidental, ya que todas las
civilizaciones se basan en gran medida en la representación de los
instintos tribales, entre otros (algo que sabemos por Freud), 59 ya
que ser civilizado es juzgar a las personas como individuos, no como
miembros de una raza o grupo étnico, y también es reprimir
constantemente tus deseos naturales momentáneos; en caso
contrario, puedes cometer un delito o ser rechazado por la sociedad
refinada.

Pero la civilización está ahora en flujo. La decadencia que sigue su
curso en Occidente se manifiesta no solo en las tensiones raciales
acompañadas de nuevas barreras al discurso libre, sino también en
el deterioro de los códigos de vestimenta, la erosión de la gramática,
la caída de las ventas de libros serios y música clásica, etcétera, que
tradicionalmente han sido signos de civilización. Se podría responder
que lo que sucede es meramente una evolución de estilos, y que la
sociedad es más democrática gracias a eso, ya que cosas como la
gramática correcta, la música clásica y los libros serios son solo
convenciones de la élite que las masas y la cultura popular rechazan.
Eso puede ser cierto, pero es precisamente tal evolución de estilos, y
también de medios, política, ocio, etcétera, lo que registra el cambio
cultural que, a su vez, puede conducir a la propia decadencia de la
que habla Spengler. Occidente ha alcanzado la cima, en otras
palabras, y con ello ha alcanzado la cima del principal invento de
Occidente, la inviolabilidad del individuo y del pensamiento del
individuo, que está, por definición, opuesto a la masa. Esto ha
empeorado por la pobreza extrema y la disfunción social dentro de
las propias sociedades occidentales, que condenan a los grupos y a
los barrios donde viven a empobrecerse como seres individuales
dentro de esos grupos. En resumen, las élites son cada vez más
conformistas y las masas, especialmente las de clase baja, son más



ignorantes, a medida que las escuelas y otros servicios públicos
decaen.

Naturalmente, muchas élites intelectuales y periodísticas creen
que la civilización occidental está dejando paso con el tiempo a una
civilización global más humana y basada en reglas, en cuyo caso las
explosiones de comportamiento primitivo —sean tiroteos masivos,
guerras y otras atrocidades— pueden mitigarse de algún modo.
Pero, con igual probabilidad, habrá un vacío de civilización donde la
anarquía se extenderá más. Porque la mecanización, la
automatización y el procedimiento burocrático convertido en
rutinario, que los expertos (y la propia ciencia) nos impondrán, están
destinados a enfurecer absolutamente a muchos de nosotros, lo que
lleva a la propia pérdida de represión del instinto que, para empezar,
se supone que la civilización impone. Dicho de otro modo: cuanto
más reprimidos estemos todos en nuestro comportamiento y en
nuestras creencias, más buscarán los extremistas políticos, incluidos
los grupos violentos y fanáticos, cambiar el orden imperante.

Esos extremistas chocarán con un pueblo que vive bajo una
estricta jerarquía. Tal y como nos avisaron los filósofos Friedrich
Nietzsche y José Ortega y Gasset, la ciencia está conspirando con la
psicología multitudinaria, que interactúa, a su vez, con la vida
urbana para crear una raza de hombres-masa en las ciudades. 60 Los
hombres-masa pueden actuar de forma conformista, aunque se
consideren a sí mismos individuos por encima de la nación-Estado.
Las dos cosas no están necesariamente en contradicción. Los
hombres-masa, que gobernarán y compondrán la población urbana,
son expertos con importantes titulaciones dentro de sus estrechos
cubículos de existencia burocrática y temática, ignorantes de lo que
hay en el exterior, y, por lo tanto, propensos a integrarse en turbas
virtuales, que se inclinan ante la última moda o atacan de una forma
u otra a la siguiente víctima y su reputación. La propia expansión del
conocimiento crea siempre campos de especialización más intensos
y diminutos que llevan a los trabajadores a pequeños cubículos de
experiencia, haciendo que todo lo que esté fuera de esos cubículos,
aparte de necesidades inmediatas psicológicas y carnales, sea irreal



y propenso a la manipulación de, por ejemplo, los demagogos de los
medios sociales. Este fenómeno ayudará a definir la vida en la
ciudad del futuro; o cada vez más del presente, en la medida en que
tanto las personas con doctorado como los influencers en internet
nos dicen qué tenemos que pensar. Así es como las mentes más
eruditas y científicas pueden ser controladas por un músico pop, una
figura del deporte o un político. Si algún sinsentido se repite un
número suficiente de veces en las noticias de la televisión, hasta el
más formado académicamente de nosotros puede empezar a
creérselo.

Ortega y Gasset escribe en su clásico La rebelión de las masas que
«se ha apoderado de la dirección social un tipo de hombre a quien
no interesan los principios de la civilización (...). Le interesan,
evidentemente, los anestésicos, los automóviles y algunas cosas
más. Pero esto confirma su radical desinterés por la civilización». En
una introducción al libro de Ortega y Gasset, Saul Bellow observa
que: «Al hombre-masa le gustan las bromas. Es un niño malcriado,
exige diversión, es propenso a las pataletas (...). Su único
mandamiento es “Esperarás la comodidad”». Y, como Ortega y
Gasset, resume que a los hombresmasa «no les preocupa más que
su bienestar, y al mismo tiempo, son insolidarios con las causas de
ese bienestar». Así, «creen que su papel se reduce a exigirlas
perentoriamente, cual si fuesen derechos de nacimiento». 61 Poseer
el dispositivo más nuevo no es un derecho natural; tampoco lo es
recibir el paquete con el producto elegido en veinticuatro horas ni,
en general, estar constantemente entretenido. Estas cosas se han
convertido en algo que exigimos ahora, pero son, de hecho,
resultado de una civilización altamente evolucionada y, por lo tanto,
cada vez más frágil.

Así es como la civilización acaba por morir. Es una realidad
soporífera de este tipo contra la que los extremistas políticos se van
a rebelar. En sus rebeliones y alzamientos, y en las obsesiones de las
masas, políticas, financieras y sexuales, en las que el hombre-masa
participará —hechas vívidas por la tecnología interactiva—, el



conflicto entre diferentes partes de la tierra se intensificará, y a la
vez habrá una aplastante similitud entre sus ciudades.

El hombre-masa es particularmente propenso a las ideologías
políticas extremistas, advirtió el diplomático y realista de la política
exterior, en el siglo XX , Robert Strausz-Hupé, ya que las ideologías
«son productos de la masa en sentido estricto» y «representan la
degradación final y más profunda de la razón». 62 Multitudes, turbas,
conformidad social e ideología; todo confluye, ayudado por la
tecnología. Generalmente sucede en ciudades, pero periódicamente
en ciudades virtuales creadas por los medios sociales, como la turba
del 6 de enero. A pesar del metaverso, el rango de la experiencia
humana en sí misma se hará cada vez más estrecho, de modo que la
sabiduría y el buen juicio escasearán cada vez más. El fenómeno del
teletrabajo podría intensificarlo algo, ya que separa las clases más
adineradas de la clase sirviente de mascarilla y guantes que lleva
paquetes hasta sus puertas y les atiende en restaurantes de alto
nivel. Así es como las pandemias aíslan a las clases económicas y
sociales. La industria tecnológica evangeliza sobre la ampliación de
los límites de la experiencia humana. Pero en el futuro puede
suceder lo contrario.

Para obtener una imagen algo oblicua de cómo podría ser esto,
piense en las ciudades de China con su perfecta ingeniería,
cimentadas en una masiva tecnología de vigilancia e inteligencia
artificial, en la que la IA controlará cada calle de la ciudad. Desde el
punto de vista chino, tan aterrador como soporífero, se aliviarán los
atascos del tráfico, se encontrará más rápidamente a los niños
perdidos, las ambulancias llegarán más rápido a su destino, los
peatones imprudentes serán puestos en evidencia, y el Gobierno
conocerá tus pensamientos por medio de tus búsquedas en internet.
Puesto que a la mayor parte de la gente no le preocupa el mundo de
las ideas y valora la seguridad y la comodidad por encima de todo, la
ciudad china puede representar realmente el desafío total para el
Occidente urbano menos eficiente y propenso a las turbas. 63

«No está tan mal», podría usted decir sobre estas ciudades chinas.
La mayoría de la gente, si no son intelectuales, podría vivir



fácilmente con esta visión. De hecho, la distopía puede estar
solamente en los ojos de quien la contempla.

Aunque, como escribe Camus en El hombre rebelde , la rebelión
está en la naturaleza del hombre: «La solidaridad del hombre se
basa en la rebelión, y la rebelión, a su vez, solo puede tener
justificación en esta solidaridad». 64 Este es el conflicto. El control
tiene sus limitaciones. Cuanto más control haya, sea por
espectáculos que distraen la atención y por otras diversiones, o por
cualquier tipo de droga o medicamento, o por la tiranía de la
multitud o la de un dictador, mayor puede ser la reacción final en su
contra. La tiranía de la multitud, como hemos visto, puede ser la
más insidiosa de todas estas tiranías y, si conduce a una
autocensura, puede ser contra la que sea más difícil rebelarse. Aun
así, el hombre-masa de Ortega y Gasset, la máxima herramienta de
la multitud, puede no constituir, según el cliché, el soporífero final de
la historia. Porque siempre habrá rebelión. Y la rebelión puede llegar
cuando las cosas van mal, cuando de repente la vida deja de ser
cómoda para el hombre-masa. Y, periódicamente, las cosas van muy
mal. Recuerde que los antiguos griegos temían el caos porque ellos
mismos eran demasiado racionales para desestimar lo que había en
la otra orilla de la racionalidad. Está claro que el caos intermitente es
una condición que no se disipará mientras la ciencia y la tecnología
den más maravillas a la humanidad. El caos no necesita darse
estrictamente a nivel geopolítico, cuando el final de los regímenes
absolutistas lleva no a la democracia estable sino a diversos niveles
de anarquía y nuevas formas de desorden, como hemos aprendido
de la Primavera Árabe y el caos que se apoderó de Rusia tras la
caída del comunismo en la década de 1990. El caos también puede
apoderarse de las sociedades tecnológicas posmodernas, donde la
rebelión adopta la forma de paroxismos primitivos, asumiendo las
mentiras o la violencia, o ambas, en una reacción contra la
tecnocracia sin alma y la tiranía de las multitudes que exigen la
virtud perfecta.



Y porque la anarquía es una condición permanente de nuestra
especie, que engloba erupciones periódicas de barbarie,
movimientos ideológicos tales como el comunismo y el fascismo
nunca están del todo muertos, sino solo ocultos. Hemos de estar
siempre atentos al año uno, 1917 y 1933.

El fallecido historiador israelí, nacido en Polonia, Zeev Sternhell
definió el fascismo como, en parte, una revuelta contra «la vida de
las grandes ciudades, que estaba dominada por la rutina, sin espacio
para el heroísmo». El fascismo, continúa Sternhell, fue una
«auténtica contracivilización» que enfatizaba «el redescubrimiento
del instinto» de nuestras necesidades físicas y psicológicas más
profundas. El fascismo tiene un fuerte atractivo romántico, escribió
el historiador estadounidense nacido en Alemania Walter Laqueur.
«La pasión tenía que ser un sustituto de la razón; y la disposición a
luchar, un sustituto de los argumentos sofistas inútiles». En el
fascismo siempre había una obsesión por la virilidad. 65 El fascismo,
resumiendo, es la ideología de los acosadores. Es la propia
civilización urbana posmoderna decadente y sin alma que ha estado
creciendo a nuestro alrededor la que resulta que puede ser suelo
fértil para el fascismo: le facilita un enemigo común contra el que
luchar. El comunismo, o alguna de sus variantes, también puede
experimentar alguna clase de renacimiento, aunque solo sea porque
idealiza a la extrema izquierda aparentemente virtuosa y romántica,
y, por lo tanto, encaja en la multitud del siglo XXI . Lo que estoy
diciendo es que, cuanto más nos obliga la civilización urbana
posmoderna a ser conformistas, más a menudo nos enfrentaremos a
revueltas del fanatismo nuevo-viejo de la derecha y la izquierda.

Recuerde que el propio totalitarismo tiene sus raíces en una
perversión del pensamiento occidental, según los grandes
pensadores de Harvard de la década de 1950, Zbigniew Brzezinski y
Carl Friedrich. «Por ejemplo», como señalan, «la idea de progreso,
un producto tan peculiar de la mente occidental, está incorporada al
pensamiento totalitario tan profundamente que se derrumbaría si se
eliminara esta idea». 66 Por supuesto, cuando los progresistas y
neoconservadores hablan de progreso, se refieren a algo



inmensamente diferente a lo que se refieren los nazis y comunistas.
Pero el concepto es el mismo: creer en una dirección lineal hacia
delante en la historia que, por definición, no es trágica. Es decir, no
admite la tendencia de que las cosas vayan mal —no admite
resultados irónicos—, sino que siempre se orienta hacia la utopía.

Entonces, ¿qué pasa con Occidente, al menos como lo veneramos
nosotros, obviamente sin las perversiones de las ideologías
totalitarias? ¿Y qué pasa con la supervivencia del pensamiento
individual? ¿Con el anhelo por huir de la multitud? Porque esto es lo
que al final significa Occidente, en el sentido más sano, y lo que
durante siglos ha dado a la civilización occidental su poder y
dinamismo singulares. Occidente arrancó al individuo del grupo, le
dio su autonomía y, en consecuencia, dio a luz a la libertad.

El brillante intelectual ruso del siglo XIX Alexander Herzen,
adelantándose a Spengler y escribiendo en la estela de las
revoluciones democráticas fallidas de 1848 en Europa, dio tal vez el
más pesimista de los avisos: «El pensamiento occidental moderno
pasará a la historia y se incorporará a ella, tendrá su influencia y su
lugar, justo como nuestro cuerpo pasará a formar parte de la
composición de la hierba, de la oveja, de las chuletas y de los
hombres. Esa clase de inmortalidad no nos gusta, pero, sobre esto
¿qué se puede hacer?». 67

Es decir, Occidente morirá poco a poco.
Herzen amplía ahora su lienzo: «Tras la descomposición de Roma

llegó el cristianismo; tras el cristianismo, la creencia en la
civilización, en la humanidad. El liberalismo es la religión final,
aunque su iglesia no es del otro mundo, sino de este». Y el
liberalismo, el mejor logro de Occidente, da a entender Herzen,
terminará como uno de los «ídolos hechos añicos» del hombre
moderno. En esto, su visión es cercana a la de T. S. Eliot. 68

A esto es a lo que nos tenemos que enfrentar; de nuevo, el
proceso natural de la historia que socavará y diluirá a Occidente y
todo lo que representa. A medida que la globalización lanza de
forma natural a Occidente a las corrientes cruzadas de otras
civilizaciones, y formas extremas de política identitaria pisotean los



derechos del individuo, el liberalismo histórico tiene ahora la tarea
de posponer infinitamente la visión de Herzen. El liberalismo
histórico —identificado en pensadores como Edmund Burke, John
Stuart Mill e Isaiah Berlin—, como adalid de la agencia individual y
de la mente abierta, da la mayor refutación a la multitud. El
liberalismo histórico tiene como raíz la voluntad de contemplar ideas
razonables que no sean las propias. El liberalismo «no está
completamente seguro de que está en lo cierto», dijo el gran jurista
Learned Hand. 69 Los conservadores actuales encajan en esta
categoría también, ya que su objetivo es conservar lo mejor del
pensamiento liberal occidental (algo que será particularmente difícil
en una época de inteligencia artificial incontrolada). Así que el
liberalismo presenta una crítica a las ideologías extremistas como el
fascismo y el comunismo, y al destino que Herzen tenía en mente.
Combatir lo popular y la turba, cultivando la moderación tanto en la
política exterior como en la interior entre una anarquía global
incipiente y una geopolítica agitada causada por el declive de las
grandes potencias, es central al hecho de ser liberal. Esto sin duda
no es nuevo, pero a la vista de todo el material que he presentado
es conmovedor.

Dicho esto, hasta los liberales tienen que ser conscientes de las
propias limitaciones de su filosofía, y, por lo tanto, no poner excesivo
celo. Porque el liberalismo, ya que se enfoca en los derechos del
individuo, llevado a un extremo, puede al final significar la
eliminación de «fronteras y límites basadas en la geografía, la
historia y la naturaleza», escribe el científico político Patrick Deneen
de Notre Dame. 70 De hecho, los liberales tienen que buscar sus
fines con moderación, o de lo contrario las propias culturas
nacionales estarán amenazadas por los derechos individuales
desbocados. El liberalismo no tiene que odiar todas las conexiones
con la tierra, quiero decir, o en caso contrario incurrirá en la ira de
Spengler y su oscura visión declinista. Después de todo, un
cosmopolitismo puro, al rechazar cualquier espacio geográfico
cerrado donde la democracia siempre ha florecido, puede ser él
mismo antidemocrático. 71



Por esta razón tenemos que recordar siempre 1848, el año de las
revoluciones fracasadas en toda Europa, cuando el liberalismo y el
racionalismo realmente «lucharon en el mismo lado de las
barricadas», escribe Robert Strausz-Hupé. 72 No obstante, el fracaso
de esas revoluciones no fue algo predeterminado, sino que fue
consecuencia de muchas contingencias tenues. Si las revoluciones
de 1848 hubieran tenido éxito —algo que casi sucedió—, podría no
haber habido Primera Guerra Mundial y después tampoco Hitler. La
historia, de nuevo, es una serie de bisagras. Incluso si las tendencias
son malas, como ya he enumerado, siempre son posibles resultados
mejores y peores. De hecho, precisamente porque la perspectiva
histórica de Spengler es tan larga y ancha, la civilización urbana,
como la conocemos puede todavía encontrar renovación y tener más
kilómetros que recorrer.

El filósofo de la Universidad de Oxford William MacAskill escribe que:
«Estamos de pie al principio de la historia. Por cada persona viva en
la actualidad, diez han vivido y muerto en el pasado. Pero, si los
seres humanos sobreviven tanto como la media de las especies de
mamíferos, entonces, por cada persona viva en la actualidad, vivirán
mil personas en el futuro. Somos los antiguos. En la escala de una
vida humana típica, la humanidad de hoy es apenas un bebé
luchando por aprender a andar». 73

Frente a ese marco temporal, mi argumento implacablemente
pesimista es fugaz. Nos aguardan ciclos de historia completamente
nuevos que neutralizarán todo lo que acabo de escribir. Pero esto no
significa que lo que he escrito no tenga importancia. La humanidad
podrá seguir miles de años, o podrá destruirse a sí misma a corto
plazo. E, incluso si continúa, no está claro hasta qué punto los seres
humanos serán libres y no estarán programados por máquinas.
¿Podemos recuperar la auténtica libertad y diversidad de las aceras
de Jane Jacobs?

La dirección de la historia es imposible de conocer. No existe eso
del progreso lineal automático. De modo que no tenemos más



opción que seguir luchando, ya que el resultado no se nos da a
ninguno por adelantado. Weimar se podía jactar de tener muchos
liberales y un auténtico florecimiento intelectual. Había mucha
esperanza en Weimar, pero insuficiente orden. Evitar el destino de
Weimar es ahora la gran tarea del mundo.
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