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INTRODUCCION



Quien hoy pretenda combatir la mentira y la ignorancia y escribir
la verdad, debe superar, cuando menos, cinco dificultades. Debe
tener el valor de escribir la verdad, aunque en todas partes la
sofoquen; la sagacidad de reconocerla, aunque en todas partes la
desfiguren; el arte de hacerla manejable como arma; el juicio de
escoger aquéllos en cuyas manos resultara mas eficaz; la mafa de
propagarla entre éstos. Tales dificultades son grandes para quienes
escriben bajo el fascismo, pero existen también para los desterrados
o profugos y son validas hasta para los que escriben en los paises de
la democracia burguesa.



EL VALOR DE ESCRIBIR LA
VERDAD



Parece hecho obvio que quien escribe, escriba la verdad, es decir,
que no la sofoque o la calle, o no diga cosas falsas; que no se
pliegue ante los poderosos ni engafie a los débiles. Cierto, es
bastante dificil no plegarse ante los poderosos y bastante ventajoso
engafiar a los débiles. Desagradar a los poseedores, significa
renunciar a la propiedad. Renunciar al pago por el trabajo hecho,
puede querer decir renunciar al trabajo y rechazar la fama entre los
potentados, significa a menudo rechazar toda fama. Hacerlo requiere
valor.

Los tiempos en que la opresion es grande son casi siempre
tiempos en que se discurre mucho sobre cosas grandes y elevadas.
Se necesita valor, en tales tiempos, para hablar de cosas pequefas y
mezquinas, como la alimentacion y la vivienda de los trabajadores,
mientras alrededor se dice que solo el espiritu de sacrificio cuenta.
Cuando se ensalza continuamente a los campesinos, es valeroso
hablar de maquinas y forrajes a buen precio, capaces de facilitar
aquel trabajo tan elogiado. Cuando todos los altoparlantes vociferan
que es mejor el hombre sin conocimientos ni instruccién, que el
instruido, se necesita valor para preguntar: émejor para quién?
Cuando se habla de razas perfectas e imperfectas, es valeroso
preguntarse si el hambre, la ignorancia y la guerra no producen
cierta deformidad.

Asimismo se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo,
sobre nosotros mismos, los vencidos. Muchos que son perseguidos,
pierden la facultad de reconocer los propios defectos. La persecucion
parece la mas grave injusticia; los perseguidores, ya que persiguen,



son los malvados; ellos, los perseguidos, son perseguidos por su
bondad. Pero esta bondad fue golpeada, vencida, esposada; luego
era bondad débil, defectuosa, insostenible, que no contaba, porque
no es licito admitir como propia de la bondad la debilidad, como se
admite que la lluvia debe ser mojada. Decir que los buenos fueron
vencidos, no por buenos, sino por débiles, requiere valor.

La verdad no puede escribirse sino en lucha contra la mentira ni
puede expresarse de modo genérico, elevado, ambiguo. A tal
especie, esto es, genérica, elevada, ambigua, pertenece
exactamente la mentira. Hablar de alguien que dijo la verdad,
implica que antes algunos, muchos, o uno solo, dijeron algo distinto,
una mentira o cuestiones genéricas; él en cambio dijo la verdad,
esto es, algo practico, concreto, irrefutable, precisamente lo que se
necesitaba.

Poco valor se necesita en cambio para lamentarse, en general, de
la maldad del mundo, del triunfo de la brutalidad y para sacudir la
amenaza que flota sobre el espiritu, cuando se vive en una parte del
mundo en que eso aun se permite. Muchos se comportan entonces
como si estuvieran bajo el tiro de los canones, cuando solo estan
bajo el tiro de los bindculos. Van gritando sus vagas reivindicaciones
en el mundo amigo de la gente inocua; demandan, genéricamente,
la justicia, pero nunca hicieron nada por tenerla y piden
genéricamente la libertad, la de obtener parte de aquel botin antes
largamente repartido con ellos. Encuentran verdadero sélo cuanto
les suena bien. Si la verdad tiene que ver con cifras, con hechos, si
es cuestidon arida, cuyo hallazgo exige pena y estudio, entonces no
les corresponde, nada tiene que los embriague. Solo exteriormente
se comportan como los que dicen la verdad. El mal que sufren es no
saber la verdad.



LA SAGACIDAD DE RECONOCER LA
VERDAD



Ya que es dificil reconocer la verdad, que por doquier sofocan,
muchos creen que escribirla 0 no escribirla es problema de caracter;
creen que basta el valor; y olvidan la segunda dificultad: encontrar
la verdad. En ningUn caso se podra decir que encontrarla sea facil.

En primer lugar, no es facil darse cuenta de cual verdad vale la
pena decir. Hoy, por ejemplo, ante los ojos del mundo entero, los
Estados de gran civilizacion se sumergen, uno tras otro, en la
extrema barbarie, y ademas todos saben que la guerra interna,
conducida con los medios mas despiadados, puede, de un dia a otro,
transformarse en otra exterior, reduciendo quiza nuestro Continente
a montdn de escombros. Esta, sin duda, es una verdad; pero,
naturalmente, existen ademas otras verdades. También es cierto que
las sillas sirven para sentarse, y que la lluvia cae de arriba para
abajo. Muchos poetas escriben verdades de esta especie, similares a
pintores que cubrieran con naturalezas muertas las paredes de un
barco que se hunde. Nuestra primera dificultad, para ellos no existe,
a pesar de tener la conciencia en su sitio. Sin dejarse turbar por los
potentados, pero no menos imperturbables para oir los gritos de
quienes sufren la violencia, avanzan vendiendo sus imagenes. La
absurdidad de su comportamiento les provoca «profundo»
pesimismo, que venden caro Y resultaria mas justificado en los otros,
frente a tales maestros y tales ventas. Y, es necesario decirlo, no es
tan facil reconocer que las suyas son verdades del género de
aquéllas sobre las sillas y la lluvia: ya que, por lo general, suenan
bien distinto, como si fuesen verdades que se refirieran a las cosas



importantes; y la creacion artistica consiste, precisamente, en
conferir importancia a una cosa.

Sélo mediante cuidadosa observacidon se puede reconocer que no
dicen sino que la silla es silla y que nadie puede hacer nada si la
lluvia cae de arriba para abajo.

Esta gente no sabe encontrar la verdad que vale la pena escribir.
Otros, al contrario, se ocupan realmente de las tareas mas urgentes,
no temen a los potentados ni a la pobreza y no obstante todo, no
encuentran la verdad. Les faltan las nociones mas necesarias. Estan
llenos de viejas supersticiones, de prejuicios famosos, cuya feliz
formulacion se remonta a las mas lejanas edades. Para ellos el
mundo es demasiado complicado: no conocen los hechos ni ven las
relaciones.

Ademas de la intencidn se requieren nociones accesibles y
métodos que se pueden aprender. Aquellos que en nuestra época
escriben informes complicados sobre grandes cambios, deben
conocer el materialismo dialéctico, la economia y la historia. Son
nociones adquiribles en los libros, mediante ensenanza practica, aun
cuando no sea inmediata la aplicacion necesaria. Muchas verdades,
partes de verdades o situaciones de hecho que llevan a encontrar la
verdad, se pueden descubrir con mas facilidad. Cuando se busca, es
bueno tener método, pero se puede encontrar aun sin método y
hasta sin buscar. En esta forma casual quedara, sin embargo, casi
excluida la posibilidad de representar la verdad, de tal manera que
los hombres, gracias a tal representacidn, sepan cémo deben obrar.

La persona que anota sélo pequefios hechos, no estd en
capacidad de hacer manejables los problemas de este mundo. Pero
la verdad tiene este fin y ningun otro. Aquella persona no esta a la
altura de escribir la verdad.

Cuando uno esta listo para escribir la verdad y es capaz de
reconocerla, quedan aun tres dificultades por superar.



EL ARTE DE HACER A LA VERDAD
MANEJABLE COMO ARMA



La verdad debe ser dicha para sacar de ella determinadas
conclusiones sobre el propio comportamiento. Como ejemplo de
verdad que no permite sacar conclusiones, o s6lo conclusiones
equivocadas, sirve la opinion, largamente difundida, segun la cual
las condiciones deplorables que reinan en ciertos paises provienen
de la barbarie. Tales opiniones miran el fascismo como ola de
barbarie, que sumerge ciertos paises, como catastrofe natural.

Segun esta opinion el fascismo es la nueva tercera fuerza, al lado
del capitalismo y del socialismo (y por encima de ellos); por tanto,
no solo el movimiento socialista, sino también el capitalismo,
continuarian existiendo sin el fascismo, etc. Esta es, evidentemente,
una afirmacion fascista, una capitulacion ante el fascismo. El
fascismo es una fase histdrica, en la cual entrd el capitalismo y, por
lo mismo, es algo viejo y nuevo a la vez. En los paises fascistas el
capitalismo no existe sino como fascismo y el fascismo no puede ser
combatido sino como capitalismo, como la forma mds escueta, mas
descarada, mas opresiva y engafosa del capitalismo.

¢Como alguien que quisiera combatir el fascismo, podria decir la
verdad sobre él, si no quiere decir nada contra el capitalismo que lo
engendra? ¢Como convertir en practicable esta verdad?

Aquellos que estan contra el fascismo, sin estar contra el
capitalismo, que se lamentan de la barbarie que origina la barbarie,
se parecen a los que quieren comer su tajada de ternera, pero no
quieren que se mate a la ternera. Quieren comerse la ternera, pero
nNo quieren ver sangre. Basta que el carnicero se lave las manos
antes de llevar la carne. No estan contra las relaciones de propiedad



que causan la barbarie, sino sélo contra la barbarie. Protestan contra
la barbarie, en paises donde existen, precisamente, las mismas
relaciones de propiedad, pero donde los carniceros se lavan aun las
manos antes de servir la carne.

Las acusaciones explicitas contra ciertas medidas barbaras
pueden ser eficaces durante cierto tiempo, mientras aquellos que las
oyen estén seguros de que medidas similares no seran nunca
aplicadas en sus paises. Algunos paises estan en capacidad de
mantener sus relaciones de propiedad con medios menos brutales
que otros. La democracia presta tales servicios, para los cuales otros
necesitan usar la violencia; garantiza la propiedad de los medios de
produccion. El monopolio de las fabricas, las minas, la tierra, crea en
todas partes condiciones barbaras; sélo que alli son menos visibles.
La barbarie se hace evidente tan pronto se precisa la violencia
abierta para proteger el monopolio.

Algunos paises que no se han visto aun obligados, para
salvaguardar estos monopolios, a renunciar también a las garantias
formales del Estado constitucional y a cosas agradables como el
arte, la filosofia y la literatura, escuchan con particular complacencia
a los huéspedes que acusan a su propia patria de haber renunciado
a tales comodidades, ya que esto puede ser Util en la guerra que
prevén. éReconocen la verdad los que, por ejemplo, exigen en voz
alta la lucha despiadada contra Alemania: «porque es la verdadera
patria del mal en nuestra época, la sucursal del infierno, la morada
del anticristo»? Cabe decir que se trata de gente estulta, impotente
y nociva. La conclusién de tales vaniloquios seria, en realidad, querer
exterminar Alemania: todo el pais, con todos sus hombres, ya que el
gas, cuando mata, no escoge culpables.

Las personas superficiales, que no conocen la verdad, se
expresan en forma genérica, elevada e imprecisa. EstUpidamente
acusan a «los» alemanes, se lamentan «del» mal, y, en el mejor de
los casos, el que los escucha no sabe qué hacer. éDecidir, quiza, no
ser aleman? ¢El infierno desapareceria si fuese bueno? También los
discursos sobre la barbarie originada por la barbarie, son de la



misma especie. Al oirlos, la barbarie viene de la barbarie, y
desaparece con la civilizacion, que viene de la instruccion. Todo esto
se expresa en forma bastante genérica, no en vista de conclusiones
sacadas de la accion y en el fondo no se dirige a nadie.

Semejante modo de representar las cosas muestra pocos
eslabones de la concatenacién casual y presenta ciertas fuerzas
motrices como incontrolables. Tal método de representar las cosas
contiene mucha oscuridad, detrds de la cual se encuentran las
fuerzas que generan la catastrofe. iUn poco de luz, y apareceran
hombres en la base de la catastrofe! Ya que vivimos en una época
en que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es catastrofe natural, cuya clave se puede hallar
simplemente en la «naturaleza» del hombre. Pero hasta de las
catastrofes naturales se puede hablar en forma digna del hombre,
en forma de hacer un llamado a su energia combativa.

Después del gran terremoto que destruyd a Yokohama, en
muchas revistas norteamericanas se veia la extension de ruinas.
Debajo, decia: «steel stood» (el acero quedo) y, en realidad, quien
veia solo las ruinas en la primera ojeada, por estar mas atento a la
lectura del texto, notaba algunos edificios muy altos que quedaron
de pie. Entre todas las posibles maneras de hablar de un terremoto,
sin comparacion, la mas importante es la de los ingenieros, que
calculando los deslizamientos del terreno, la violencia de las
sacudidas, el calor desarrollado, etc., llegan a nuevas construcciones
antisismicas.

Quien quiera describir el fascismo y la guerra, las grandes
catastrofes que no son catastrofes naturales, debe alcanzar una
verdad susceptible de traducirse en la practica. Debe demostrar que
se trata de catastrofes en contra de la enorme masa de los que
trabajan sin medios propios de produccidon, provocadas por los
poseedores de tales medios de produccion.

Cuando se quiere escribir con eficacia la verdad sobre ciertas
condiciones deplorables, se requiere escribirla de tal manera que se



puedan reconocer las causas evitables. Cuando las causas evitables
se reconocen, las condiciones deplorables pueden combatirse.



EL JUICIO DE ESCOGER A LAS
PERSONAS EN CUYAS MANOS LA
VERDAD SE HACE EFECTIVA



Gracias a la secular rutina que rige el comercio de los escritos, en
el mercado de las opiniones y de las figuraciones, es decir, gracias al
hecho de que el escritor no debia ya cuidarse de vender sus escritos,
se afirmd en el escritor la conviccidn de que su cliente o comitente,
el mediador, se ponia a disposicion de todos sus escritos. El
pensaba: yo hablo, y quien me quiera escuchar, me escuchara. En
realidad, él hablaba, y quien podia comprarlo, lo escuchaba; sus
palabras no eran oidas por todos, y quien las oia, no queria oirlas
todas. De esto se ha hablado con insistencia, aunque no bastante;
sOlo cabe subrayar que «escribir para alguien» se cambié en
«escribir».

la verdad no se puede, simplemente, «escribir»; es
indispensable escribirla para alguien que sepa usarla. El
conocimiento de la verdad es un proceso que escritores y lectores
tienen en comun. Para decir cosas buenas, se necesita saber
escuchar bien y oir cosas buenas. La verdad debe ser dicha con
medida y oida con medida. Y, para nosotros, que escribimos, es
importante saber a quién la decimos y quién la dice.

La verdad sobre ciertas condiciones deplorables debemos decirla
a los que bajo tales condiciones sufren mas que todos los otros, y de
ellos la debemos aprender. No basta hablar a las personas que
poseen opinidn configurada; es necesario también hablar a las que,
dada su situacidn, convendria dicha opinién. Nuestro auditorio
cambia constantemente.

También se puede hablar a los verdugos, cuando no se les paga
mas por colgar o cuando su profesion se vuelve demasiado



peligrosa. Los campesinos bavaros estaban contra cualquier tipo de
subversion, pero cuando la guerra durd6 demasiado y sus hijos, al
volver a casa, no encontraron trabajo en las granjas, comenzaron a
ser subversivos.

Es importante para quienes escriben encontrar el tono justo para
decir la verdad. Lo que comUnmente se oye esta dicho en el tono
débil y lamentoso, de personas incapaces de matar una mosca.
Quien lo oye, encontrandose en la miseria, se siente mas miserable.
Asi hablan muchos hombres que tal vez no son nuestros enemigos,
sino mas bien compafieros de lucha. La verdad es combativa: no
sOlo combate la mentira, sino a determinadas personas que la
propagan.



LA MANA DE PROPAGAR LA
VERDAD ENTRE MUCHOS



Hay muchos, orgullosos de tener el valor de decir la verdad,
felices de encontrarla, cansados, quiza, del fatigante trabajo de darle
forma manejable, impacientes de verla en posesidn de aquéllos
cuyos intereses defienden, a quienes no parece necesario usar de
particular mafia para divulgarla. Asi el esfuerzo de su trabajo se
desvanece. En todos los tiempos se uso la astucia para difundir la
verdad, cuando la sofocaban o la desfiguraban.

Confucio falsificd un viejo y patridtico calendario historico. Sélo
sustituyd ciertas palabras. Donde decia: «El soberano de Kun hizo
matar al fildsofo Wan, por decir esto y aquello». Confucio, en lugar
de «matar», ponia «asesinar». Si decia que el tirano tal, de los tales,
cayo victima de un atentado, ponia «ajusticiado». Con esto, Confucio
inicid una nueva forma de juzgar la historia.

Los que en nuestros dias en lugar de «pueblo» dicen «poblacion»
y en lugar de «suelo» dicen «propiedad territorial», evitan dar
crédito a muchas mentiras: porque despojan las palabras de su
marchito misticismo. El término «pueblo» significa cierta unidad e
indica intereses comunes; deberia, por tanto, usarse sélo cuando se
habla de diversos pueblos, Unico caso imaginable de comunidad en
intereses. La poblacion de un territorio dado tiene intereses diversos,
y hasta opuestos, esta verdad pretenden sofocarla. También los que
dicen «suelo» y hacen perceptible a las narices y los ojos el campo
que describen y hablan de su olor de tierra y su color, favorecen la
mentira de los potentados; porque, en el terreno, la fertilidad no
tiene importancia y menos el amor o el cuidado que el hombre le
prodiga. Lo importante en verdad es el precio del trigo y el precio



del trabajo. Los que sacan utilidades de la tierra no son los mismos
que sacan los granos y el olor de tierra que emana de los campos,
se ignora en las Bolsas, que huelen a cosas bastante diferentes.
«Propiedad territorial» es, al contrario, el termino justo; con él es
menos facil embrollar,

En donde reina la explotacion, el término disciplina debe
sustituirse por obediencia, ya que la disciplina es también posible sin
los potentados, por lo mismo, tiene mas nobleza que la sumision. La
expresion dignidad humana es mejor que el término honor, asi el
hombre solo no puede desaparecer con tanta facilidad del campo
visual. Se conoce la clase de ralea que suele adelantarse a defender
el honor de un pueblo; y con cuanta prodigalidad los saciados
dispensan honores a quienes los sacian, sufriendo hambre.

La mafia de Confucio se puede usar aun hoy. El sustituia los
juicios injustos, sobre ciertos acontecimientos nacionales, por otros
justos.

El inglés tomas Moro, en una utopia, describe un pais cuyas
condiciones de vida eran justas: ibastante diverso del suyo, pero
semejante en muchas cosas, menos en las condiciones de vida!

Lenin, amenazado por la policia del zar, queria describir la
opresion y los abusos de la burguesia rusa en la isla de Sajalin.
Escribio «Japdén» en lugar de «Rusia», «Corea» en lugar de
«Sajalin», y el escrito no fue prohibido, ya que el Japdn era enemigo
de Rusia. Muchas cosas que en Alemania no se pueden decir sobre
Alemania, son licitas, cuando se habla de Austria.

Muchas mahas son posibles para eludir la suspicaz vigilancia del
Estado.

Voltaire combatio la creencia en los milagros de la Iglesia,
escribiendo un poema galante sobre la Doncella de Orleans.
Describié milagros que sin duda sucedieron para que en el ejército,
la corte y entre monjes, Juana permaneciese virgen. Con la
elegancia de su estilo, al describir aventuras erdticas, inspiradas en
la vida lujosa de los poderosos, inducia a éstos a abandonar la
religidon, que les proveia de medios para tal vida disoluta. Ademas,



consiguid la oportunidad de hacer llegar por vias ilegales sus
trabajos a aquéllos a quienes estaban destinados; sus lectores
pertenecian a las clases dominantes, pero lo divulgaban y toleraban
su difusidn, traicionando asi a la policia que protegia sus diversiones.

El gran poeta Lucrecio dice de modo explicito que pone gran
confianza en la belleza de sus versos, para la difusién del ateismo
epicureo.

La alta calidad literaria puede, en forma efectiva, constituir la
pantalla para ciertos escritos. Pero, a menudo, despierta también
sospechas. Este caso se da, por ejemplo, cuando se sirve de la
vilipendiada novela policiaca para introducir, como quien no quiere la
cosa, la descripcion de condiciones deplorables. Descripciones
similares justificarian, sin duda, la novela policiaca.

El gran Shakespeare redujo el tono literario, por razones bastante
menos importantes cuando, a conciencia, imprimié aquella forma
débil e ineficaz al discurso con que la madre de Coriolano afronta al
hijo a punto de atacar la ciudad paterna. Ella queria que Coriolano
detuviese la marcha de su plan, no a causa de argumentos validos o
de profunda emocion, sino por cierta inercia que lo hacia ceder a
una vieja costumbre.

En Shakespeare encontramos también un ejemplo de verdad
difundida con mafa, en el discurso de Antonio junto al cadaver de
César. Antonio reitera que el asesino de César, Bruto, es hombre
honorable, pero a la vez narra su delito que describe en forma mas
eficaz a la usada para describir al reo; el orador se deja vencer por
los hechos mismos, dandoles mayor elocuencia que «a si mismo».

Un poeta egipcio, que vivido hace cuatro mil anos, se sirvid de
método similar. Era época de grandes luchas de clases. La clase
dominante se defendia con gran trabajo de su multiple adversario —
la parte de la poblacién dominada hasta entonces. En el poema, un
sabio se presenta en la corte reinante, exhortando a la lucha contra
el enemigo interno. Larga, insistentemente, describe el desorden
causado por la insurreccion de las clases oprimidas. La descripcién
dice:



¢No es asi? Los nobles llenos de dolor, los humildes, de gozo.

Cada ciudad dice: arrojad a los fuertes de nuestro medio.

¢No es asi? Las oficinas publicas abiertas; los registros tomados;
los esclavos se vuelven amos.

¢No es asi? El primogénito de notables no se reconoce; el nifio
de la senora se convierte en hijo de su esclava.

¢No es asi? Los ciudadanos atados a ruedas de molino. Salen
los que nunca vieron el dia.

¢No es asi? Despedazan los cofres de ébano para sacrificios;
con la preciosa madera de Sesnem hacen lechos.

Mirad, en una hora la residencia sometida.

Mirad, los pobres se enriquecen. Mirad, el que no tenia pan,
ahora posee granero,; cuyas provisiones son bienes de otro.

Mirad, como beneficia al hombre el alimento.

Mirad, el que no tenia trigo, ahora posee graneros; los gue
pedian trigo a los pobres, ahora lo distribuyen.

Mirad, el gue no tenia yugo de bueyes, ahora posee manada, el
que no tenia buey para arar, posee rebafos.

Mirad, el gque no podia construirse un cuarto, posee cuatro
paredes.

Mirad, los consejeros tratan de refugiarse en los pajares; el que
no osaba descansar sobre la muralla, ahora tiene lecho.

Mirad, el que nunca construyo barca para si, ahora tiene naves;
no pertenecen al propietario que va a verlas.

Mirad, los que tenian vestidos, ahora se cubren con harapos; el
que nunca tejia para si, ahora tiene lino finisimo.

El rico duerme sediento; el que antes pedia las gotas de sus
vasos, ahora posee cerveza fuerte.

Mirad, el gque no sabia nada de musica, ahora tiene arpa; el que
no cantaba, ahora estima la musica.

Mirad, el solitario, que dormia sin compafera, ahora encuentra
mujer; los que se miraban el rostro en el agua, ahora poseen
espejo.

Mirad, los que dirigian los negocios del pais, caminan sin
encontrar qué hacer.



A los grandes no les entregan mensajes; el que antes los
llevaba, ahora manda a otro...

Mirad, hay cinco hombres, mandados por sus amos.

Ahora dicen: caminad; nosotros llegamos.

Es evidente que esta descripcion presenta el desorden que
parecia muy deseable a los explotados. Pero seria dificil inculpar al
poeta. Su condena del desorden es explicita, aunque no resiste...

En un panfleto, Jonathan Swift propuso, para traer el bienestar al
pais, salar a todos los ninos de los pobres y venderlos como carne.
Hizo calculos exactos, que demostraban cémo se podia economizar,
siempre y cuando se prescindiera de escrupulos. Swift se hacia
tonto. Defendia con mucho celo y precision cierto modo de pensar
que detestaba; aplicandolo en este ejemplo desenmascaraba toda la
infamia. Cualquiera podia ser mas inteligente que Swift, o al menos
mas humano, sobre todo los que hasta entonces no consideraban las
consecuencias que resultan de ciertas opiniones.

La propaganda para que las personas razonen y piensen por
cuenta propia, en cualquier campo que se haga, siempre sirve a la
causa de los explotados. Esta propaganda es altamente necesaria.
Bajo los gobiernos que prodigan abusos, razonar se considera cosa
vil.

Se juzga vil lo Util a los explotados. Asimismo se considera
despreciable la ansiedad continua por comer hasta saciarse; se
condena el desprecio a los honores prometidos a los defensores del
pais, donde aguantan hambre; las dudas ante el conductor que lleva
a la ruina; la aversion al trabajo que no nutre a quien lo hace;
rebelarse contra la imposicion del comportamiento insensato; el
desinterés por la familia, que no necesita interés. Se insulta a los
hambrientos por su voracidad, a los que nada tienen que defender
por su cobardia, a los que dudan de su opresor por las dudas sobre
su propia fuerza, a los que quieren hacerse pagar el trabajo que
realizan por su pereza, etc.



Bajo gobiernos similares, pensar, en general, se considera cosa
vil y desacredita. No se ensena a pensar y donde el pensamiento se
manifiesta, se persigue. No obstante, siempre hay campos donde se
puede sefalar, sin peligro, los buenos efectos de la razén; campos
donde la dictadura la necesita.

Se puede mostrar, por ejemplo, los éxitos de la razén en el
campo de la ciencia militar y la técnica. También para remediar las
insuficiencias de la reserva lanar, gracias a la organizacion y la
invencion de sustitutos, se necesita la razon. El empeoramiento de
los alimentos, el adiestramiento de los jovenes para la guerra,
exigen razon; esto se puede describir. En cambio puede evitarse con
mana la exaltacion de la guerra, del impensado fin de tanto esfuerzo
cerebral; el razonamiento que deriva de la pregunta: «éCual es el
mejor modo de llevar la guerra?», puede llevar a la pregunta:
«¢Tiene sentido esta guerra?»; y se puede llegar también a la
pregunta: «éCual es el mejor medio de evitar una guerra
insensata?».

Cierto, en la practica resulta imposible formular tales preguntas
en publico. ¢Es imposible disfrutar del modo de pensar que se
propaga, es decir, hacerlo eficaz? Al contrario: es posible.

Para que en época como la nuestra sea posible la explotacion,
que permite a la parte de la poblacion (mas pequena) explotar a la
otra (mas grande), es indispensable una actitud particular de la
poblacidn, actitud fundamental que debe extenderse a todos los
campos.

Un descubrimiento en el campo de la zoologia, como el del inglés
Darwin puede, de un momento a otro, convertirse en peligro para
los explotadores; no obstante, solo la iglesia se ocupd de ello,
mientras que la policia de nada se dio cuenta.

En estos ultimos afos los experimentos de los fisicos llevan a
ciertas conclusiones en el campo de la ldgica, que sin duda
representan peligro para toda la serie de dogmas al servicio de la
explotacion.



Hegel, el filésofo estatal de Prusia, que acometié dificiles
busquedas en el campo de la légica, procurd a Marx y a Lenin, los
clasicos de la revolucion proletaria, métodos de incalculable valor.

Las diversas ciencias se desarrollaron con bastante complejidad,
pero en forma desigual y el Estado es incapaz de vigilar cada punto.
Los precursores de la verdad pueden escoger un campo de batalla
relativamente inobsevado.

Todo depende del hecho de que se ensefe un modo justo de
razonar, una forma de razonar que interrogue por cada cuestion y
cada acontecimiento, desde su lado transitorio y mutable. Los
poderosos son muy hostiles a los grandes cambios. Quisieran que
todo permaneciera como estd, posiblemente durante mil anos; ique
la luna se detuviese, que el sol no girase mas! Entonces ninguno
tendria hambre ni pretenderia comer por la tarde. Después de que
ellos disparen, el enemigo no debe poder disparar, su golpe debe ser
el Ultimo. Considerar las cosas dandole importancia a su lado
transitorio, es buen sistema para reanimar a los explotados. Mostrar
que en cada cosa, en cada estado de cosas, surge y crece una
contradiccién: también es hecho que se necesita oponer a los
vencedores.

Parecido modo de razonar (esto es, la Dialéctica, la doctrina del
ser en devenir) se puede ejercitar en sectores de investigacion que,
durante un tiempo, escapan a los potentados.

Se puede aplicar a la biologia y a la quimica. Pero también
describiendo el destino de una familia se puede aplicar, sin dejarlo
notar mucho. La relacién de cada objeto con muchos otros, que
cambian continuamente, es pensamiento peligroso para las
dictaduras y puede expresarse de muchos modos, sin dar pretexto a
la policia. Una descripcion minuciosa de todas las circunstancias,
todos los procesos en que se encuentra implicado un hombre que
abre una tabaqueria, puede ser golpe serio para la dictadura.

Todos los que piensen un poco, encontraran por qué. Los
gobiernos que conducen las masas humanas a la miseria deben
evitar que en la miseria se piense en los gobiernos. Entonces hablan



mucho del destino. El destino —no los gobiernos— es responsable
de la miseria. Se arresta a quien trate de descubrir las causas de la
miseria, antes de que desenmascare al gobierno. Aln es posible
oponerse, en general, a los discursos sobre el destino; se puede
mostrar que el hombre hace su destino.

También a esto se puede llegar de diversos modos. Por ejemplo,
se puede relatar la historia de una granja, digamos una granja de
campesinos islandeses. Todo el pueblo dice que la granja esta
maldita. Una campesina se tird en el pozo, un campesino se colgod.
Un buen dia hay un matrimonio: el hijo del campesino se casa con
una muchacha que aporta como dote algunas tierras. Y la maldicion
desaparece. El pueblo no estd de acuerdo al juzgar este feliz
acontecimiento. Unos lo atribuyen al excelente caracter del joven
campesino; otros, a las tierras que la joven aporté como dote, y que
permiten a la granja producir.

Hasta con una poesia que describe un paisaje se puede hacer
algo, si se incorporan a la naturaleza las cosas creadas por el
hombre.

La mafna se necesita para que la verdad se difunda.



CONCLUSION



La gran verdad de nuestro siglo (cuyo mero reconocimiento no
basta, pero que si nho se reconoce impide encontrar otras verdades
importantes) es ésta: que nuestro Continente se hunde en la
barbarie, porque las relaciones de propiedad de los medios de
produccion se mantienen mediante la violencia.

éDe qué serviria un escrito valeroso, que mostrase la barbarie de
las condiciones en que estamos por caer (lo que es cierto), si no se
desprenden las razones por las cuales nos encontramos en tales
condiciones? Debemos decir que los hombres son torturados porque
no cambian las relaciones de propiedad. Claro, si lo decimos,
perdemos muchos amigos, que estan contra la tortura, porque creen
que las relaciones de propiedad se pueden mantener aun sin ella (lo
que es falso).

Debemos decir la verdad sobre las condiciones barbaras en
nuestro pais, y que se puede hacer lo posible por hacerlas
desaparecer, 0 sea, algo que permita cambiar las relaciones de
propiedad.

Debemos decirla, sobre todo, a los que sufren mas que nadie
estas relaciones de propiedad, que tienen el mas grande interés en
cambiarlas: a los obreros y a quienes se pueden convertir en sus
aliados, porque efectivamente no poseen medios de produccion,
aunque estan interesados en las ganancias.

En fin, debemos proceder con mana.

Debemos superar estas cinco dificultades al mismo tiempo,
porque no podemos indagar la verdad sobre la barbarie de ciertas
condiciones, sin pensar en los que sufren tal estado de cosas; y



mientras —combatiendo cada impulso de pusilanimidad— tratamos
de descubrir las verdaderas relaciones, mirando a los que estan
preparados para utilizar el conocimiento de ellas, debemos también
pensar en ofrecerles la verdad, de tal modo que se convierta en
arma en manos suyas, y con tanta mafa, que el enemigo no

descubra ésta.
Tal se requiere, cuando se pide al escritor escribir la verdad.
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