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INTRODUCCIÓN



Quien hoy pretenda combatir la mentira y la ignorancia y escribir
la verdad, debe superar, cuando menos, cinco dificultades. Debe
tener el valor de escribir la verdad, aunque en todas partes la
sofoquen; la sagacidad de reconocerla, aunque en todas partes la
desfiguren; el arte de hacerla manejable como arma; el juicio de
escoger aquéllos en cuyas manos resultará más eficaz; la maña de
propagarla entre éstos. Tales dificultades son grandes para quienes
escriben bajo el fascismo, pero existen también para los desterrados
o prófugos y son válidas hasta para los que escriben en los países de
la democracia burguesa.



EL VALOR DE ESCRIBIR LA
VERDAD



Parece hecho obvio que quien escribe, escriba la verdad, es decir,
que no la sofoque o la calle, o no diga cosas falsas; que no se
pliegue ante los poderosos ni engañe a los débiles. Cierto, es
bastante difícil no plegarse ante los poderosos y bastante ventajoso
engañar a los débiles. Desagradar a los poseedores, significa
renunciar a la propiedad. Renunciar al pago por el trabajo hecho,
puede querer decir renunciar al trabajo y rechazar la fama entre los
potentados, significa a menudo rechazar toda fama. Hacerlo requiere
valor.

Los tiempos en que la opresión es grande son casi siempre
tiempos en que se discurre mucho sobre cosas grandes y elevadas.
Se necesita valor, en tales tiempos, para hablar de cosas pequeñas y
mezquinas, como la alimentación y la vivienda de los trabajadores,
mientras alrededor se dice que sólo el espíritu de sacrificio cuenta.
Cuando se ensalza continuamente a los campesinos, es valeroso
hablar de máquinas y forrajes a buen precio, capaces de facilitar
aquel trabajo tan elogiado. Cuando todos los altoparlantes vociferan
que es mejor el hombre sin conocimientos ni instrucción, que el
instruido, se necesita valor para preguntar: ¿mejor para quién?
Cuando se habla de razas perfectas e imperfectas, es valeroso
preguntarse si el hambre, la ignorancia y la guerra no producen
cierta deformidad.

Asimismo se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo,
sobre nosotros mismos, los vencidos. Muchos que son perseguidos,
pierden la facultad de reconocer los propios defectos. La persecución
parece la más grave injusticia; los perseguidores, ya que persiguen,



son los malvados; ellos, los perseguidos, son perseguidos por su
bondad. Pero esta bondad fue golpeada, vencida, esposada; luego
era bondad débil, defectuosa, insostenible, que no contaba, porque
no es lícito admitir como propia de la bondad la debilidad, como se
admite que la lluvia debe ser mojada. Decir que los buenos fueron
vencidos, no por buenos, sino por débiles, requiere valor.

La verdad no puede escribirse sino en lucha contra la mentira ni
puede expresarse de modo genérico, elevado, ambiguo. A tal
especie, esto es, genérica, elevada, ambigua, pertenece
exactamente la mentira. Hablar de alguien que dijo la verdad,
implica que antes algunos, muchos, o uno solo, dijeron algo distinto,
una mentira o cuestiones genéricas; él en cambio dijo la verdad,
esto es, algo práctico, concreto, irrefutable, precisamente lo que se
necesitaba.

Poco valor se necesita en cambio para lamentarse, en general, de
la maldad del mundo, del triunfo de la brutalidad y para sacudir la
amenaza que flota sobre el espíritu, cuando se vive en una parte del
mundo en que eso aún se permite. Muchos se comportan entonces
como si estuvieran bajo el tiro de los cañones, cuando sólo están
bajo el tiro de los binóculos. Van gritando sus vagas reivindicaciones
en el mundo amigo de la gente inocua; demandan, genéricamente,
la justicia, pero nunca hicieron nada por tenerla y piden
genéricamente la libertad, la de obtener parte de aquel botín antes
largamente repartido con ellos. Encuentran verdadero sólo cuanto
les suena bien. Si la verdad tiene que ver con cifras, con hechos, si
es cuestión árida, cuyo hallazgo exige pena y estudio, entonces no
les corresponde, nada tiene que los embriague. Sólo exteriormente
se comportan como los que dicen la verdad. El mal que sufren es no
saber la verdad.



LA SAGACIDAD DE RECONOCER LA
VERDAD



Ya que es difícil reconocer la verdad, que por doquier sofocan,
muchos creen que escribirla o no escribirla es problema de carácter;
creen que basta el valor; y olvidan la segunda dificultad: encontrar
la verdad. En ningún caso se podrá decir que encontrarla sea fácil.

En primer lugar, no es fácil darse cuenta de cual verdad vale la
pena decir. Hoy, por ejemplo, ante los ojos del mundo entero, los
Estados de gran civilización se sumergen, uno tras otro, en la
extrema barbarie, y además todos saben que la guerra interna,
conducida con los medios más despiadados, puede, de un día a otro,
transformarse en otra exterior, reduciendo quizá nuestro Continente
a montón de escombros. Ésta, sin duda, es una verdad; pero,
naturalmente, existen además otras verdades. También es cierto que
las sillas sirven para sentarse, y que la lluvia cae de arriba para
abajo. Muchos poetas escriben verdades de esta especie, similares a
pintores que cubrieran con naturalezas muertas las paredes de un
barco que se hunde. Nuestra primera dificultad, para ellos no existe,
a pesar de tener la conciencia en su sitio. Sin dejarse turbar por los
potentados, pero no menos imperturbables para oír los gritos de
quienes sufren la violencia, avanzan vendiendo sus imágenes. La
absurdidad de su comportamiento les provoca «profundo»
pesimismo, que venden caro y resultaría más justificado en los otros,
frente a tales maestros y tales ventas. Y, es necesario decirlo, no es
tan fácil reconocer que las suyas son verdades del género de
aquéllas sobre las sillas y la lluvia: ya que, por lo general, suenan
bien distinto, como si fuesen verdades que se refirieran a las cosas



importantes; y la creación artística consiste, precisamente, en
conferir importancia a una cosa.

Sólo mediante cuidadosa observación se puede reconocer que no
dicen sino que la silla es silla y que nadie puede hacer nada si la
lluvia cae de arriba para abajo.

Esta gente no sabe encontrar la verdad que vale la pena escribir.
Otros, al contrario, se ocupan realmente de las tareas más urgentes,
no temen a los potentados ni a la pobreza y no obstante todo, no
encuentran la verdad. Les faltan las nociones más necesarias. Están
llenos de viejas supersticiones, de prejuicios famosos, cuya feliz
formulación se remonta a las más lejanas edades. Para ellos el
mundo es demasiado complicado: no conocen los hechos ni ven las
relaciones.

Además de la intención se requieren nociones accesibles y
métodos que se pueden aprender. Aquellos que en nuestra época
escriben informes complicados sobre grandes cambios, deben
conocer el materialismo dialéctico, la economía y la historia. Son
nociones adquiribles en los libros, mediante enseñanza práctica, aun
cuando no sea inmediata la aplicación necesaria. Muchas verdades,
partes de verdades o situaciones de hecho que llevan a encontrar la
verdad, se pueden descubrir con más facilidad. Cuando se busca, es
bueno tener método, pero se puede encontrar aun sin método y
hasta sin buscar. En esta forma casual quedará, sin embargo, casi
excluida la posibilidad de representar la verdad, de tal manera que
los hombres, gracias a tal representación, sepan cómo deben obrar.

La persona que anota sólo pequeños hechos, no está en
capacidad de hacer manejables los problemas de este mundo. Pero
la verdad tiene este fin y ningún otro. Aquella persona no está a la
altura de escribir la verdad.

Cuando uno está listo para escribir la verdad y es capaz de
reconocerla, quedan aún tres dificultades por superar.



EL ARTE DE HACER A LA VERDAD
MANEJABLE COMO ARMA



La verdad debe ser dicha para sacar de ella determinadas
conclusiones sobre el propio comportamiento. Como ejemplo de
verdad que no permite sacar conclusiones, o sólo conclusiones
equivocadas, sirve la opinión, largamente difundida, según la cual
las condiciones deplorables que reinan en ciertos países provienen
de la barbarie. Tales opiniones miran el fascismo como ola de
barbarie, que sumerge ciertos países, como catástrofe natural.

Según esta opinión el fascismo es la nueva tercera fuerza, al lado
del capitalismo y del socialismo (y por encima de ellos); por tanto,
no sólo el movimiento socialista, sino también el capitalismo,
continuarían existiendo sin el fascismo, etc. Ésta es, evidentemente,
una afirmación fascista, una capitulación ante el fascismo. El
fascismo es una fase histórica, en la cual entró el capitalismo y, por
lo mismo, es algo viejo y nuevo a la vez. En los países fascistas el
capitalismo no existe sino como fascismo y el fascismo no puede ser
combatido sino como capitalismo, como la forma más escueta, más
descarada, más opresiva y engañosa del capitalismo.

¿Cómo alguien que quisiera combatir el fascismo, podría decir la
verdad sobre él, si no quiere decir nada contra el capitalismo que lo
engendra? ¿Cómo convertir en practicable esta verdad?

Aquellos que están contra el fascismo, sin estar contra el
capitalismo, que se lamentan de la barbarie que origina la barbarie,
se parecen a los que quieren comer su tajada de ternera, pero no
quieren que se mate a la ternera. Quieren comerse la ternera, pero
no quieren ver sangre. Basta que el carnicero se lave las manos
antes de llevar la carne. No están contra las relaciones de propiedad



que causan la barbarie, sino sólo contra la barbarie. Protestan contra
la barbarie, en países donde existen, precisamente, las mismas
relaciones de propiedad, pero donde los carniceros se lavan aún las
manos antes de servir la carne.

Las acusaciones explícitas contra ciertas medidas bárbaras
pueden ser eficaces durante cierto tiempo, mientras aquellos que las
oyen estén seguros de que medidas similares no serán nunca
aplicadas en sus países. Algunos países están en capacidad de
mantener sus relaciones de propiedad con medios menos brutales
que otros. La democracia presta tales servicios, para los cuales otros
necesitan usar la violencia; garantiza la propiedad de los medios de
producción. El monopolio de las fábricas, las minas, la tierra, crea en
todas partes condiciones bárbaras; sólo que allí son menos visibles.
La barbarie se hace evidente tan pronto se precisa la violencia
abierta para proteger el monopolio.

Algunos países que no se han visto aún obligados, para
salvaguardar estos monopolios, a renunciar también a las garantías
formales del Estado constitucional y a cosas agradables como el
arte, la filosofía y la literatura, escuchan con particular complacencia
a los huéspedes que acusan a su propia patria de haber renunciado
a tales comodidades, ya que esto puede ser útil en la guerra que
prevén. ¿Reconocen la verdad los que, por ejemplo, exigen en voz
alta la lucha despiadada contra Alemania: «porque es la verdadera
patria del mal en nuestra época, la sucursal del infierno, la morada
del anticristo»? Cabe decir que se trata de gente estulta, impotente
y nociva. La conclusión de tales vaniloquios sería, en realidad, querer
exterminar Alemania: todo el país, con todos sus hombres, ya que el
gas, cuando mata, no escoge culpables.

Las personas superficiales, que no conocen la verdad, se
expresan en forma genérica, elevada e imprecisa. Estúpidamente
acusan a «los» alemanes, se lamentan «del» mal, y, en el mejor de
los casos, el que los escucha no sabe qué hacer. ¿Decidir, quizá, no
ser alemán? ¿El infierno desaparecería si fuese bueno? También los
discursos sobre la barbarie originada por la barbarie, son de la



misma especie. Al oírlos, la barbarie viene de la barbarie, y
desaparece con la civilización, que viene de la instrucción. Todo esto
se expresa en forma bastante genérica, no en vista de conclusiones
sacadas de la acción y en el fondo no se dirige a nadie.

Semejante modo de representar las cosas muestra pocos
eslabones de la concatenación casual y presenta ciertas fuerzas
motrices como incontrolables. Tal método de representar las cosas
contiene mucha oscuridad, detrás de la cual se encuentran las
fuerzas que generan la catástrofe. ¡Un poco de luz, y aparecerán
hombres en la base de la catástrofe! Ya que vivimos en una época
en que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es catástrofe natural, cuya clave se puede hallar
simplemente en la «naturaleza» del hombre. Pero hasta de las
catástrofes naturales se puede hablar en forma digna del hombre,
en forma de hacer un llamado a su energía combativa.

Después del gran terremoto que destruyó a Yokohama, en
muchas revistas norteamericanas se veía la extensión de ruinas.
Debajo, decía: «steel stood» (el acero quedó) y, en realidad, quien
veía sólo las ruinas en la primera ojeada, por estar más atento a la
lectura del texto, notaba algunos edificios muy altos que quedaron
de pie. Entre todas las posibles maneras de hablar de un terremoto,
sin comparación, la más importante es la de los ingenieros, que
calculando los deslizamientos del terreno, la violencia de las
sacudidas, el calor desarrollado, etc., llegan a nuevas construcciones
antisísmicas.

Quien quiera describir el fascismo y la guerra, las grandes
catástrofes que no son catástrofes naturales, debe alcanzar una
verdad susceptible de traducirse en la práctica. Debe demostrar que
se trata de catástrofes en contra de la enorme masa de los que
trabajan sin medios propios de producción, provocadas por los
poseedores de tales medios de producción.

Cuando se quiere escribir con eficacia la verdad sobre ciertas
condiciones deplorables, se requiere escribirla de tal manera que se



puedan reconocer las causas evitables. Cuando las causas evitables
se reconocen, las condiciones deplorables pueden combatirse.



EL JUICIO DE ESCOGER A LAS
PERSONAS EN CUYAS MANOS LA

VERDAD SE HACE EFECTIVA



Gracias a la secular rutina que rige el comercio de los escritos, en
el mercado de las opiniones y de las figuraciones, es decir, gracias al
hecho de que el escritor no debía ya cuidarse de vender sus escritos,
se afirmó en el escritor la convicción de que su cliente o comitente,
el mediador, se ponía a disposición de todos sus escritos. Él
pensaba: yo hablo, y quien me quiera escuchar, me escuchará. En
realidad, él hablaba, y quien podía comprarlo, lo escuchaba; sus
palabras no eran oídas por todos, y quien las oía, no quería oírlas
todas. De esto se ha hablado con insistencia, aunque no bastante;
sólo cabe subrayar que «escribir para alguien» se cambió en
«escribir».

La verdad no se puede, simplemente, «escribir»; es
indispensable escribirla para alguien que sepa usarla. El
conocimiento de la verdad es un proceso que escritores y lectores
tienen en común. Para decir cosas buenas, se necesita saber
escuchar bien y oír cosas buenas. La verdad debe ser dicha con
medida y oída con medida. Y, para nosotros, que escribimos, es
importante saber a quién la decimos y quién la dice.

La verdad sobre ciertas condiciones deplorables debemos decirla
a los que bajo tales condiciones sufren más que todos los otros, y de
ellos la debemos aprender. No basta hablar a las personas que
poseen opinión configurada; es necesario también hablar a las que,
dada su situación, convendría dicha opinión. Nuestro auditorio
cambia constantemente.

También se puede hablar a los verdugos, cuando no se les paga
más por colgar o cuando su profesión se vuelve demasiado



peligrosa. Los campesinos bávaros estaban contra cualquier tipo de
subversión, pero cuando la guerra duró demasiado y sus hijos, al
volver a casa, no encontraron trabajo en las granjas, comenzaron a
ser subversivos.

Es importante para quienes escriben encontrar el tono justo para
decir la verdad. Lo que comúnmente se oye está dicho en el tono
débil y lamentoso, de personas incapaces de matar una mosca.
Quien lo oye, encontrándose en la miseria, se siente más miserable.
Así hablan muchos hombres que tal vez no son nuestros enemigos,
sino más bien compañeros de lucha. La verdad es combativa: no
sólo combate la mentira, sino a determinadas personas que la
propagan.



LA MAÑA DE PROPAGAR LA
VERDAD ENTRE MUCHOS



Hay muchos, orgullosos de tener el valor de decir la verdad,
felices de encontrarla, cansados, quizá, del fatigante trabajo de darle
forma manejable, impacientes de verla en posesión de aquéllos
cuyos intereses defienden, a quienes no parece necesario usar de
particular maña para divulgarla. Así el esfuerzo de su trabajo se
desvanece. En todos los tiempos se usó la astucia para difundir la
verdad, cuando la sofocaban o la desfiguraban.

Confucio falsificó un viejo y patriótico calendario histórico. Sólo
sustituyó ciertas palabras. Donde decía: «El soberano de Kun hizo
matar al filósofo Wan, por decir esto y aquello». Confucio, en lugar
de «matar», ponía «asesinar». Si decía que el tirano tal, de los tales,
cayó víctima de un atentado, ponía «ajusticiado». Con esto, Confucio
inició una nueva forma de juzgar la historia.

Los que en nuestros días en lugar de «pueblo» dicen «población»
y en lugar de «suelo» dicen «propiedad territorial», evitan dar
crédito a muchas mentiras: porque despojan las palabras de su
marchito misticismo. El término «pueblo» significa cierta unidad e
indica intereses comunes; debería, por tanto, usarse sólo cuando se
habla de diversos pueblos, único caso imaginable de comunidad en
intereses. La población de un territorio dado tiene intereses diversos,
y hasta opuestos, esta verdad pretenden sofocarla. También los que
dicen «suelo» y hacen perceptible a las narices y los ojos el campo
que describen y hablan de su olor de tierra y su color, favorecen la
mentira de los potentados; porque, en el terreno, la fertilidad no
tiene importancia y menos el amor o el cuidado que el hombre le
prodiga. Lo importante en verdad es el precio del trigo y el precio



del trabajo. Los que sacan utilidades de la tierra no son los mismos
que sacan los granos y el olor de tierra que emana de los campos,
se ignora en las Bolsas, que huelen a cosas bastante diferentes.
«Propiedad territorial» es, al contrario, el termino justo; con él es
menos fácil embrollar.

En donde reina la explotación, el término disciplina debe
sustituirse por obediencia, ya que la disciplina es también posible sin
los potentados, por lo mismo, tiene más nobleza que la sumisión. La
expresión dignidad humana es mejor que el término honor, así el
hombre solo no puede desaparecer con tanta facilidad del campo
visual. Se conoce la clase de ralea que suele adelantarse a defender
el honor de un pueblo; y con cuanta prodigalidad los saciados
dispensan honores a quienes los sacian, sufriendo hambre.

La maña de Confucio se puede usar aún hoy. Él sustituía los
juicios injustos, sobre ciertos acontecimientos nacionales, por otros
justos.

El inglés tomas Moro, en una utopía, describe un país cuyas
condiciones de vida eran justas: ¡bastante diverso del suyo, pero
semejante en muchas cosas, menos en las condiciones de vida!

Lenin, amenazado por la policía del zar, quería describir la
opresión y los abusos de la burguesía rusa en la isla de Sajalín.
Escribió «Japón» en lugar de «Rusia», «Corea» en lugar de
«Sajalín», y el escrito no fue prohibido, ya que el Japón era enemigo
de Rusia. Muchas cosas que en Alemania no se pueden decir sobre
Alemania, son lícitas, cuando se habla de Austria.

Muchas mañas son posibles para eludir la suspicaz vigilancia del
Estado.

Voltaire combatió la creencia en los milagros de la Iglesia,
escribiendo un poema galante sobre la Doncella de Orleans.
Describió milagros que sin duda sucedieron para que en el ejército,
la corte y entre monjes, Juana permaneciese virgen. Con la
elegancia de su estilo, al describir aventuras eróticas, inspiradas en
la vida lujosa de los poderosos, inducía a éstos a abandonar la
religión, que les proveía de medios para tal vida disoluta. Además,



consiguió la oportunidad de hacer llegar por vías ilegales sus
trabajos a aquéllos a quienes estaban destinados; sus lectores
pertenecían a las clases dominantes, pero lo divulgaban y toleraban
su difusión, traicionando así a la policía que protegía sus diversiones.

El gran poeta Lucrecio dice de modo explícito que pone gran
confianza en la belleza de sus versos, para la difusión del ateísmo
epicúreo.

La alta calidad literaria puede, en forma efectiva, constituir la
pantalla para ciertos escritos. Pero, a menudo, despierta también
sospechas. Este caso se da, por ejemplo, cuando se sirve de la
vilipendiada novela policiaca para introducir, como quien no quiere la
cosa, la descripción de condiciones deplorables. Descripciones
similares justificarían, sin duda, la novela policiaca.

El gran Shakespeare redujo el tono literario, por razones bastante
menos importantes cuando, a conciencia, imprimió aquella forma
débil e ineficaz al discurso con que la madre de Coriolano afronta al
hijo a punto de atacar la ciudad paterna. Ella quería que Coriolano
detuviese la marcha de su plan, no a causa de argumentos válidos o
de profunda emoción, sino por cierta inercia que lo hacía ceder a
una vieja costumbre.

En Shakespeare encontramos también un ejemplo de verdad
difundida con maña, en el discurso de Antonio junto al cadáver de
César. Antonio reitera que el asesino de César, Bruto, es hombre
honorable, pero a la vez narra su delito que describe en forma más
eficaz a la usada para describir al reo; el orador se deja vencer por
los hechos mismos, dándoles mayor elocuencia que «a sí mismo».

Un poeta egipcio, que vivió hace cuatro mil años, se sirvió de
método similar. Era época de grandes luchas de clases. La clase
dominante se defendía con gran trabajo de su múltiple adversario —
la parte de la población dominada hasta entonces. En el poema, un
sabio se presenta en la corte reinante, exhortando a la lucha contra
el enemigo interno. Larga, insistentemente, describe el desorden
causado por la insurrección de las clases oprimidas. La descripción
dice:



¿No es así? Los nobles llenos de dolor, los humildes, de gozo.
Cada ciudad dice: arrojad a los fuertes de nuestro medio.
¿No es así? Las oficinas públicas abiertas; los registros tomados;

los esclavos se vuelven amos.
¿No es así? El primogénito de notables no se reconoce; el niño

de la señora se convierte en hijo de su esclava.
¿No es así? Los ciudadanos atados a ruedas de molino. Salen

los que nunca vieron el día.
¿No es así? Despedazan los cofres de ébano para sacrificios;

con la preciosa madera de Sesnem hacen lechos.
Mirad, en una hora la residencia sometida.
Mirad, los pobres se enriquecen. Mirad, el que no tenía pan,

ahora posee granero; cuyas provisiones son bienes de otro.
Mirad, cómo beneficia al hombre el alimento.
Mirad, el que no tenía trigo, ahora posee graneros; los que

pedían trigo a los pobres, ahora lo distribuyen.
Mirad, el que no tenía yugo de bueyes, ahora posee manada; el

que no tenía buey para arar, posee rebaños.
Mirad, el que no podía construirse un cuarto, posee cuatro

paredes.
Mirad, los consejeros tratan de refugiarse en los pajares; el que

no osaba descansar sobre la muralla, ahora tiene lecho.
Mirad, el que nunca construyó barca para sí, ahora tiene naves;

no pertenecen al propietario que va a verlas.
Mirad, los que tenían vestidos, ahora se cubren con harapos; el

que nunca tejía para sí, ahora tiene lino finísimo.
El rico duerme sediento; el que antes pedía las gotas de sus

vasos, ahora posee cerveza fuerte.
Mirad, el que no sabía nada de música, ahora tiene arpa; el que

no cantaba, ahora estima la música.
Mirad, el solitario, que dormía sin compañera, ahora encuentra

mujer; los que se miraban el rostro en el agua, ahora poseen
espejo.

Mirad, los que dirigían los negocios del país, caminan sin
encontrar qué hacer.



A los grandes no les entregan mensajes; el que antes los
llevaba, ahora manda a otro…

Mirad, hay cinco hombres, mandados por sus amos.
Ahora dicen: caminad; nosotros llegamos.

Es evidente que esta descripción presenta el desorden que
parecía muy deseable a los explotados. Pero sería difícil inculpar al
poeta. Su condena del desorden es explícita, aunque no resiste…

En un panfleto, Jonathan Swift propuso, para traer el bienestar al
país, salar a todos los niños de los pobres y venderlos como carne.
Hizo cálculos exactos, que demostraban cómo se podía economizar,
siempre y cuando se prescindiera de escrúpulos. Swift se hacía
tonto. Defendía con mucho celo y precisión cierto modo de pensar
que detestaba; aplicándolo en este ejemplo desenmascaraba toda la
infamia. Cualquiera podía ser más inteligente que Swift, o al menos
más humano, sobre todo los que hasta entonces no consideraban las
consecuencias que resultan de ciertas opiniones.

La propaganda para que las personas razonen y piensen por
cuenta propia, en cualquier campo que se haga, siempre sirve a la
causa de los explotados. Esta propaganda es altamente necesaria.
Bajo los gobiernos que prodigan abusos, razonar se considera cosa
vil.

Se juzga vil lo útil a los explotados. Asimismo se considera
despreciable la ansiedad continua por comer hasta saciarse; se
condena el desprecio a los honores prometidos a los defensores del
país, donde aguantan hambre; las dudas ante el conductor que lleva
a la ruina; la aversión al trabajo que no nutre a quien lo hace;
rebelarse contra la imposición del comportamiento insensato; el
desinterés por la familia, que no necesita interés. Se insulta a los
hambrientos por su voracidad, a los que nada tienen que defender
por su cobardía, a los que dudan de su opresor por las dudas sobre
su propia fuerza, a los que quieren hacerse pagar el trabajo que
realizan por su pereza, etc.



Bajo gobiernos similares, pensar, en general, se considera cosa
vil y desacredita. No se enseña a pensar y donde el pensamiento se
manifiesta, se persigue. No obstante, siempre hay campos donde se
puede señalar, sin peligro, los buenos efectos de la razón; campos
donde la dictadura la necesita.

Se puede mostrar, por ejemplo, los éxitos de la razón en el
campo de la ciencia militar y la técnica. También para remediar las
insuficiencias de la reserva lanar, gracias a la organización y la
invención de sustitutos, se necesita la razón. El empeoramiento de
los alimentos, el adiestramiento de los jóvenes para la guerra,
exigen razón; esto se puede describir. En cambio puede evitarse con
maña la exaltación de la guerra, del impensado fin de tanto esfuerzo
cerebral; el razonamiento que deriva de la pregunta: «¿Cuál es el
mejor modo de llevar la guerra?», puede llevar a la pregunta:
«¿Tiene sentido esta guerra?»; y se puede llegar también a la
pregunta: «¿Cuál es el mejor medio de evitar una guerra
insensata?».

Cierto, en la práctica resulta imposible formular tales preguntas
en público. ¿Es imposible disfrutar del modo de pensar que se
propaga, es decir, hacerlo eficaz? Al contrario: es posible.

Para que en época como la nuestra sea posible la explotación,
que permite a la parte de la población (más pequeña) explotar a la
otra (más grande), es indispensable una actitud particular de la
población, actitud fundamental que debe extenderse a todos los
campos.

Un descubrimiento en el campo de la zoología, como el del inglés
Darwin puede, de un momento a otro, convertirse en peligro para
los explotadores; no obstante, sólo la iglesia se ocupó de ello,
mientras que la policía de nada se dio cuenta.

En estos últimos años los experimentos de los físicos llevan a
ciertas conclusiones en el campo de la lógica, que sin duda
representan peligro para toda la serie de dogmas al servicio de la
explotación.



Hegel, el filósofo estatal de Prusia, que acometió difíciles
búsquedas en el campo de la lógica, procuró a Marx y a Lenin, los
clásicos de la revolución proletaria, métodos de incalculable valor.

Las diversas ciencias se desarrollaron con bastante complejidad,
pero en forma desigual y el Estado es incapaz de vigilar cada punto.
Los precursores de la verdad pueden escoger un campo de batalla
relativamente inobsevado.

Todo depende del hecho de que se enseñe un modo justo de
razonar, una forma de razonar que interrogue por cada cuestión y
cada acontecimiento, desde su lado transitorio y mutable. Los
poderosos son muy hostiles a los grandes cambios. Quisieran que
todo permaneciera como está, posiblemente durante mil años; ¡que
la luna se detuviese, que el sol no girase más! Entonces ninguno
tendría hambre ni pretendería comer por la tarde. Después de que
ellos disparen, el enemigo no debe poder disparar, su golpe debe ser
el último. Considerar las cosas dándole importancia a su lado
transitorio, es buen sistema para reanimar a los explotados. Mostrar
que en cada cosa, en cada estado de cosas, surge y crece una
contradicción: también es hecho que se necesita oponer a los
vencedores.

Parecido modo de razonar (esto es, la Dialéctica, la doctrina del
ser en devenir) se puede ejercitar en sectores de investigación que,
durante un tiempo, escapan a los potentados.

Se puede aplicar a la biología y a la química. Pero también
describiendo el destino de una familia se puede aplicar, sin dejarlo
notar mucho. La relación de cada objeto con muchos otros, que
cambian continuamente, es pensamiento peligroso para las
dictaduras y puede expresarse de muchos modos, sin dar pretexto a
la policía. Una descripción minuciosa de todas las circunstancias,
todos los procesos en que se encuentra implicado un hombre que
abre una tabaquería, puede ser golpe serio para la dictadura.

Todos los que piensen un poco, encontrarán por qué. Los
gobiernos que conducen las masas humanas a la miseria deben
evitar que en la miseria se piense en los gobiernos. Entonces hablan



mucho del destino. El destino —no los gobiernos— es responsable
de la miseria. Se arresta a quien trate de descubrir las causas de la
miseria, antes de que desenmascare al gobierno. Aún es posible
oponerse, en general, a los discursos sobre el destino; se puede
mostrar que el hombre hace su destino.

También a esto se puede llegar de diversos modos. Por ejemplo,
se puede relatar la historia de una granja, digamos una granja de
campesinos islandeses. Todo el pueblo dice que la granja está
maldita. Una campesina se tiró en el pozo, un campesino se colgó.
Un buen día hay un matrimonio: el hijo del campesino se casa con
una muchacha que aporta como dote algunas tierras. Y la maldición
desaparece. El pueblo no está de acuerdo al juzgar este feliz
acontecimiento. Unos lo atribuyen al excelente carácter del joven
campesino; otros, a las tierras que la joven aportó como dote, y que
permiten a la granja producir.

Hasta con una poesía que describe un paisaje se puede hacer
algo, si se incorporan a la naturaleza las cosas creadas por el
hombre.

La maña se necesita para que la verdad se difunda.



CONCLUSIÓN



La gran verdad de nuestro siglo (cuyo mero reconocimiento no
basta, pero que si no se reconoce impide encontrar otras verdades
importantes) es ésta: que nuestro Continente se hunde en la
barbarie, porque las relaciones de propiedad de los medios de
producción se mantienen mediante la violencia.

¿De qué serviría un escrito valeroso, que mostrase la barbarie de
las condiciones en que estamos por caer (lo que es cierto), si no se
desprenden las razones por las cuales nos encontramos en tales
condiciones? Debemos decir que los hombres son torturados porque
no cambian las relaciones de propiedad. Claro, si lo decimos,
perdemos muchos amigos, que están contra la tortura, porque creen
que las relaciones de propiedad se pueden mantener aún sin ella (lo
que es falso).

Debemos decir la verdad sobre las condiciones bárbaras en
nuestro país, y que se puede hacer lo posible por hacerlas
desaparecer, o sea, algo que permita cambiar las relaciones de
propiedad.

Debemos decirla, sobre todo, a los que sufren más que nadie
estas relaciones de propiedad, que tienen el más grande interés en
cambiarlas: a los obreros y a quienes se pueden convertir en sus
aliados, porque efectivamente no poseen medios de producción,
aunque están interesados en las ganancias.

En fin, debemos proceder con maña.
Debemos superar estas cinco dificultades al mismo tiempo,

porque no podemos indagar la verdad sobre la barbarie de ciertas
condiciones, sin pensar en los que sufren tal estado de cosas; y



mientras —combatiendo cada impulso de pusilanimidad— tratamos
de descubrir las verdaderas relaciones, mirando a los que están
preparados para utilizar el conocimiento de ellas, debemos también
pensar en ofrecerles la verdad, de tal modo que se convierta en
arma en manos suyas, y con tanta maña, que el enemigo no
descubra ésta.

Tal se requiere, cuando se pide al escritor escribir la verdad.
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