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El primer texto de este libro recoge el encuentro con
Ryszard Kapusciriski, moderado por Maria Nadotti, que se
celebr6 en Capodarco di Fermo (Apulia) el 27 de noviembre
de 1999, en el marco del VI Congreso «Redactor social» ti-
tulado De raza y de clase. El periodismo entre deseo de elitis-
mo, implicacion e indiferencia. Tl acto fue organizado por el
CNCA (Comité Nacional de Comunidades de Acogida),
cuyo presidente es Vinicio Albanesi.

El segundo es una entrevista realizada el 28 de noviem-
bre, al margen del Congreso del CNCA, por Andrea Sem-
plici, periodista y fotégrafo, colaborador de Airone, Nigrizia,
Linus e Il manifésto, y que ha escrito para el ClupGuide tres
gufas: Eritrea, Etiopia y Libia.

Finalmente, cerrando el volumen, se halla el encuentro
—moderado nuevamente por Maria Nadotti- que Kapuscirs-
ki mantuvo con el escritor y critico de arte inglés John Ber-
ger con ocasién del Congreso Ver, entender, explicar: literatu-
ra y periodismo en un fin de siglo, organizado por la revista
Linea d'ombra y celebrado en Mildén en noviembre de 1994.
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Maria Nadotti escribe sobre teatro, cine y cultura para
diversas publicaciones italianas y extranjeras, entre otras La-
pis, I Sole 24 Ore, L'Unita, La Repubblica Donne y Lo Stra-
niero. Ha editado a su cargo, entre otros, los siguientes li-
bros: Off Screen: Women and Film in Italy (Routledge,
Nueva York, 1988). Immagini allo schermo: La spettatrice ¢ il
cinema (Rosenberg & Scllier, 1991) y Elogio del margine:
Razza, sesso ¢ mercato culturale (Felurinelli, 1998). Es autora
de Silenzia = Morte: Gli Usa nel tempo dell Aids (Anabasi,
1994), Cassandra non abita piit qui (La Tartaruga Edizioni,
1996), SessocrGenere (11 Saggiatore, 1996), Scrivere al buio
{La Tartaruga Edizioni, 1998) y es coautora (junto con Gio-
vanna Rizzo) de Nata due volte (1l Saggiatore, 1995).



INTRODUCCION

Nacido en Pinsk (actualmente Bielorrusia) en
1932, el polaco Ryszard Kapu$ciriski es una de las
figuras intelectuales mds originales y complejas del
panorama internacional de la actualidad. Autor de
memorables obras de historia contempordnea, a ca-
ballo entre el reportaje periodistico y la gran litera-
tura —desde E/ Emperador (un irresistible perfil de
Haile Selassie, estructurado como un puzzle que
retine materiales de distinta procedencia, relatos
orales, conversaciones con los allegados del empera-
dor, sirvientes, cortesanos, parientes, pero también
con sus opositores) y La guerra del fiitbol hasta E/
Sha (no traducido al italiano, aunque el relato de la
revolucién irani de 1980 es evidentemente uno de
sus trabajos ejemplares) o incluso Another Day of
Life (sobre las recientes guerras en Angola)—, en lta-
lia Kapuscinski se ha convertido en una figura de
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culto gracias a £/ Imperio. Un libro escrito «arries-
gandolo todo. Sin saber, hasta el final, si acabaria
consiguiéndolo». Tres afios de trabajo ininterrum-
pido —dos de ellos, 1990 y 1991, exactamente en
visperas del golpe de Estado que impondria la «pe-
ligrosa» hegemonia de Boris Yeltsin— que pas6 ex-
plorando el vasto y contradictorio territorio sovié-
tico; evitando con cuidado los obstdculos de los
encuentros institucionales, de las versiones oficiales
y de las voces de palacio; privilegiande en todas las
ocasiones los contactos directos, las charlas infor-
males con la gente corriente o con los responsables
directos de zonas tan remotas del por entonces
«imperio» soviético que no aparecfan ni siquiera en
el atlas de la visibilidad y de la toma de decisiones
politicas. Kapusciriski, que habla perfectamente la
lengua rusa, consigue «desaparecer entre la gente»,
ser tomado en todas partes como alguien del lugar.

Es importante, para comprender la naturaleza
de sus libros y el secreto de su profunda, inteligente
y humanfsima capacidad de penetrar en los nudos
de la mds compleja actualidad politica, recordar que
es ésta precisamente la clave de su método de traba-
jo y de su condicién de escritor. La regla nimero
uno parece ser la de saber mimetizarse, de renunciar
a los discutibles y narcisistas beneficios de la hiper-
visibilidad a favor de las bastante més dtiles ventajas
del anonimato. «He viajado muchisimo sirviéndo-
me de toda clase de medios de transporte disponi-
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bles. Si me hubieran reconocido como extranjero,
como diferente, es posible que la gente me hubiera
dirigido la palabra, pero sin duda no se habria lan-
zado con la misma libertad a hacer comentarios y
observaciones sinceras», afirma Kapusciniski. Hasta
el aspecto, parece desprenderse, cuenta. Si se estd
demasiado connotado, si los signos de reconoci-
miento social —ropa, conducta— son demasiado
identificables, es posible acabar siendo excluido del
contacto con la gente corriente y con las informa-
ciones de primera mano, para acabar convertido en
asistente obsesivo y cada vez mds desorientado a
conferencias de prensa cuya funcién es la de hacer
de caja de resonancia a los regimenes. «Cuando se
llega como enviado o corresponsal a un pafs en el
que hay una guerra o una revolucién», afirma el es-
critor, quien desde 1956 hasta hoy parece no haber
hecho otra cosa, «el problema de las fuentes de in-
formacién y el de cémo orientarse es enorme.»
Formado, como él mismo declara, en la escuela
de los Annales franceses, la de Kapuscinski, por
tanto, es una historia construida desde abajo. Una
historia atenta a las pequefas cosas, a los detalles, a
los humores. Nunca burocrética, unilateral, embal-
samada, nunca de tesis. Fruto, al mismo tiempo, de
la observacién y de la intuicion. Historia/relato
centrada en los contenidos, pero también en la téc-
nica narrativa, en el acto de escritura en si mismo.
En El Emperador, por ejemplo —y en este punto in-
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siste el escritor con particular énfasis—, «el relato es
un auténtico tejido de voces. Cada personaje tiene
un estilo particular y, sobre todo en la dltima parce
del relato, la lengua se hace ampulosa, pomposa,
arcaizante, intencionalmente literaria. Me pregunto
si en la traduccién se habrdn conservado estos re-
gistros. Serfa una ldstima que se hubieran perdido,
porque a este tipo de escritura llegué por razones
estrictamente funcionales, para darle una aparien-
cia lingiiistica adecuada a una experiencia cortesana
Cuyos rasgos eran de un arcaismo casi surrealista,
después de un largo trabajo de documentacién en
textos literarios polacos del siglo xvil. En este libro
mio, buena parte de la reconstruccién histérica
pasa, en efecto, por la invencién lingiistica». O
bien, en el caso de El Imperio, «l desatio no era
s6lo entender qué estaba pasando en aquel archi-
piélago desconocido que era la Unién de las Re-
ptiblicas Socialistas en decadencia, sino cémo con-
tarlo, qué debia incluir en el libro y qué debia
desechar. De qué manera, por ejemplo, explicar
cémo habia llegado a ciertas zonas que, legalmente,
eran inaccesibles por completo, gracias a la ayuda
de quién, a través de qué peripecias y con qué ries-
go no solo personal, sin perjudicar la seguridad de
quien me habia ayudado a llegar a ver con mis pro-
pios ojos realidades completamente borradas de
los mapas historiogrdficos». Asi, vemos por ejemplo
que, entre los numerosos protagonistas que pue-

12



blan las paginas de £/ Imperio, aparecen los mineros
de un mindsculo pueblo del extremo norte de la
por entonces Unién Soviética, <hombres que en las
interminables noches septentrionales estdn conde-
nados a no ver nunca la luz del sol», que beben
para sobrevivir y cuya esperanza de vida no supera
los treinta y cinco anos. El escritor se mezcla con
ellos, los escucha, registra sus humores, la distancia
sideral que los separa de la Historia del socialismo
real. Y sobre esa historia, también por ellos, se pre-
gunta. Fracturando, con una intuicién y una inteli-
gencia que, por sf sola, ninguna pasién politica po-
dria proporcionar y que nace sobre todo de una
genuina pasion por sus semejantes, cualquier forma
de visién monolitica de los acontecimientos his-
tdricos y de sus causas. La suya es una historia de
individuos, de existencias analizadas en su materia-
lidad, totalmente antiideol6gica. Nunca es ten-
denciosa, y, sin embargo, nunca es indiferente. A
contracorriente por completo. «Hoy, para entender
hacia dénde vamos», sostiene Kapusciriski, «no
hace falta fijarse en la politica, sino en el arte.
Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipa-
cién y claridad, ha indicado qué rumbo estaba to-
mando el mundo y las grandes transformaciones
que se preparaban. Es mds ttil entrar en un museo
que hablar con cien politicos profesionales. Hoy en
dia, como el arte nos revela, la historia se estd pos-
modernizando. Si le aplicdramos a ella las catego-
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rias interpretativas que hemos elaborado para el
arte, quizd lograrfamos desentrafiarla mejor y ten-
drfamos instrumentos de andlisis menos obsoletos
que los que, generalmente, nos empefiamos en uti-
lizar. Caidas las grandes ideologias unificadoras y, a
su manera, totalitarias, y en crisis todos los sistemas
de valores y de referencia apropiados para aplicar
universalmente, nos queda, en efecto, la diversidad,
la convivencia de opuestos, la contigiiidad de lo in-
compatible. Puede derivarse de todo ello una con-
flictividad abierta y sanguinaria, arcaica, el enfren-
tamiento difuso, el renacimiento de los localismos
y de los mds feroces tribalismos, pero también po-
drfa surgir un lento aprendizaje de la aceptacién de
lo distinto a uno mismo, de la renuncia a un cen-
tro, a una representacién unica. Como el arte pos-
moderno nos ensefia, quizd podrfamos darnos
cuenta de que hay ¢spacio para todos y que nadie
tiene mdas derecho de ciudadanfa que los demds.»

El afio pasado, a casi un lustro de E/ Imperio,
con el que habia saldado simbélicamente una espe-
cie de deuda con la actualidad politica «europea»,
Kapuécinski publicé Ebano, la prueba del nueve de
su método de trabajo y una especie de sintesis final
de su relacién con Africa. Hace unos seis afios, ha-
bldindome de sus futuros proyectos, me dijo que lo
que mds le apetecia era reflexionar sobre las enormes
transformaciones que, en el transcurso de pocas dé-
cadas, habfan cambiado, literalmente, el mapa del
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continente africano y, al mismo tiempo, del mundo.
En los inicios de su carrera como periodista, a me-
diados de los afios cincuenta, cuando debfa cubrir
para la agencia de prensa polaca —solo, y con escasos
recursos— toda Africa, nos encontrabamos todavia
en plena época colonial. Y luego, en pocos ahos, a
menudo como consecuencia de guerras y revolucio-
nes sangrientas, cada vez eran mds los estados africa-
nos que se habfan emancipado del dominio de los
paises europeos y que habfan encontrado dificulto-
samente el camino de la independencia. El habia
asistido, en primera persona, a muchas de aquellas
transformaciones y a muchas de las guerras fratrici-
das que las habian acompanado o seguido. Blanco en
un continente de negros, habia conseguido mezclarse
incluso allf entre la gente corriente, sin refugiarse en
los ricos y blindados barrios de los europeos, habia
llegado a ser uno entre tantos. A esto le ayudé, ob-
viamente, su condicién de polaco, un «europeo de
serie B» y, por otro lado, sin medios. Pero, sobre
todo, la conviccién de que para tener derecho a ex-
plicar se tiene que tener un conocimiento directo,
fisico, emotivo, olfativo, sin fittros ni escudos protec-
tores, sobre aquello de lo que se habla.

Hoy, quien lea Ebano encontrard mis o menos
al final del primer tercio del libro un capitulo con un
titulo curioso: «Mi callején 1967». Son unas diez pd-
ginas, integramente dedicadas a la descripcion del
apartamento que Kapuscinski escoge para alquilar en
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un barrio africano de Lagos y para transformarlo en
su base africana. El Zncipit es seco y decidido: «El
apartamento que tengo alquilado en Lagos es escena-
rio de continuos robos.» Sin embargo, se equivocarfa
quien se esperara un crescendo de lamentaciones, ma-
lévolos contrastes entre Norte y Sur, expresiones de
angustia o de miedo, un rastro, aunque tenue, de ra-
cismo, o bien la mds leve sombra de moralismo. El
autor tene las ideas claras y un enorme sentido del
humor y sabe que todo, absolutamente todo, es rela-
tivo. «Yo quiero vivir en una ciudad africana», dice
poco después, «en una casa africana. ;Cémo, st no,
podria conocer esta ciudad, este continente?

»Pero a un blanco no le resulta ficil vivir en un
barrio africano. Los primeros en indignarse y protestar
son los europeos. El que alberga unas intenciones
como las mias tiene que ser un loco, no estar en su
sano juicio. Asf que intentan disuadirle, le advierten:
te expones a una muette segura en que sélo puede va-
riar l]a manera de morir: o te matardn, o te morirds td
solo de lo terribles que allf son las condiciones de vida.

»Tampoco la parte africana contempla con en-
tusiasmo mi idea. En primer lugar, porque hay di-
ficultades técnicas: ;dénde vivir? Un barrio como
éste significa miseria y hacinamiento, edificaciones
pequefas, endebles y pobres, casuchas de barro y
chabolas, falta de aire y de luz, polvo, olores apes-
tosos e insectos. ;Dénde meterse? ;Dénde encon-
trar un rincén recéndito? ;Cémo ir de un lado a
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otro? La cuestién del agua, sin ir mds lejos: hay que
acarrearla desde la bomba, que estd al otro extremo
de la calle. Es trabajo de los nifios. Las mujeres lo
hacen a veces, pero los hombres, jamds. Y de repen-
te, ante el pozo, se planta un sefior blanco haciendo
cola junto con los nifios. {Ja, ja, ja! jImposible!...»’
Progresando en la lectura, poco a poco nos da-
mos cuenta de que, al hablar de si mismo y de
sus orwellianas peripecias sociales, Kapusciriski estd
haciendo también otra cesa: el Africa de los callejo-
nes metropolitanos, con sus reglas, sus jerarquias,
sus ritmos y sus humores, aflora lentamente para ir
a situarse con claridad en un primer plano. El apa-
rente protagonismo del escritor, ese autobiografico
colocarse en el centro de la escena, no es mds que
un revelador. Como si él, desde el 4ngulo de pers-
pectiva de un incidente personal irrelevante, estu-
viera en realidad haciendo ze0m y contrazoom, pa-
sando de lo particular a lo general, del detalle a la
visién de conjunto. Porque es a través de los deta-
lles como se puede mostrar el mundo entero ya que
«dentro de una gota hay un universo entero».” Al
final, lo que pudiera ser una digresién privada, se
revela como lo que es en realidad: una leccién de
historia social y una reflexién filoséfica sobre las re-

1. Ebano, op. cit., pags. 119-120 [véase bibliografia en

pdgina 24 de este libro].
2. El Sha, op. cit., pag. 156.
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laciones con la alteridad y sobre su posible concilia-
cién, ademds de un fulgurante, vivisimo reportaje
desde el corazén de Africa. Lagos, descrita afectuo-
samente desde el interior, no es distinta de Paris o
de Londres, de Nueva York o de Ndpoles. Hacer de
ellas las capitales del consumo o del subdesarrollo
estd en la mirada y en la pluma de quien vive en
ellas y escribe sobre ellas. Y Kapusciriski siempre ha
declarado su desinterés por los blancos, los ricos,
los occidentales, por los poderosos de la tierra.

En Lapidarium, donde se encuentran recogidos
los apuntes privados, las reflexiones, los aforismos,
las consideraciones que no han encontrado un lu-
gar en sus reportajes, «los despojos, los residuos ca-
rentes de valor de mi trabajo, que a menudo son
precisamente los materiales mds valiosos, porque
sin cllos no habrfa huellas de los recorridos de la
memoria», el autor ha escrito: «El tema de mi vida
son los pobres. Es esto lo que yo entiendo por Ter-
cer Mundo. El Tercer Mundo no es un término
geografico (Asia, Africa, América Latina) y ni siquie-
ra racial (los denominados continentes de color),
sino un concepto existencial. Indica precisamente la
vida de pobreza, caracterizada por el estancamiento,
por el inmovilismo estructural, por la tendencia al
subdesarrollo, por la continua amenaza de la ruina
total, por una difusa carencia de soluciones.»'

1. Lapidarium, op. cit., pdg. 103.
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Y, para Kapugcinski, ni la pobreza ni la opresion
pertenecen al orden natwural de las cosas. Por eso, como
afirma en £/ Sha, la palabra, das palabras que circulan
libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras
que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas
del sello oficialy, terror de los tiranos, es «el catalizador
imprescindible»,! el instrumento de revuelta, de orga-
nizacién y de lucha contra el cual las armas del poder
se revelan de repente, en un momento misterioso ¢
imponderable de la historia, completamente ineficaces.
Para el cronista, entonces, ademds de la capacidad de
observacion, se convierte en fundamental el oido, el ta-
lento de la escucha, la consciencia de la abismal dife-
rencia «que en nuestra época se produce entre el tem-
po de la cultura material (o, dicho de otra forma, de la
vida cotidiana) y el de los acontecimientos politicos».’

Veamos cudles son, en efecto, segin Kapus-
cinski, los deberes del corresponsal de una agencia
de prensa y las dotes necesarias para llevarlos a
buen ¢érmino: «Debe ser testigo de todos los acon-
tecimientos de relevancia que se producen en un
territorio de creinta millones de kilémetros cuadra-
dos (la superficie de Africa), debe saber lo que estd
ocurriendo al mismo tiempo en los cincuenta pai-
ses del continente, lo que ha ocurrido allf antes y lo
que puede suceder en el futuro, conocer por lo me-

1. ElSha, op. cit., pig. 135.
2. El Imperio, op. cit., pag. 341.

19



nos la mitad de las dos mil tribus que conforman la
poblacién africana, dominar cientos de detalles téc-
nicos [...]. También debe ser un hombre de gran re-
sistencia fisica y psiquica, pues, por mds que pien-
se, gdc qué nos sirve nuestro corresponsal st se
abandona a la depresidn y cae en un estado de pos-
tracién que lo inmoviliza y le impide escribir una
sola palabra en los momentos en que se suceden
acontecimientos de mdximo interés e importancia?
...} Tampoco puede ser corresponsal el que tiene
miedo de la mosca wse-tse, de la cobra negra, del
elefante, de los canibales, de beber agua de rios y
arroyos, de comer tartas hechas de hormigas asadas;
el que se estremece con sélo pensar en las amebas y
en las enfermedades venéreas, en que le robardn y
lo apaleardn; el que ahorra cada délar para cons-
truirse una casa cuando vuelva a su pais; el que no
sabe dormir en una choza de barro africana, y el
que desprecia a la gente sobre la cual escribe.»’

El que —anado, citando otras obras suyas— «no
sabe que en la politica y en la vida es necesario saber
esperar» y que «un hombre no empufia un hacha
para proteger su cartera, sino en defensa de su digni-
dad». El que no sabe admitir y administrar su propio
miedo ni estar solo, el que no es curioso ni lo sufi-
cientemente optimista como para pensar que los se-
res humanos son el centro de la historia, el que no ha

1. La guerra del fiisbol, op. cit., pigs. 172-173.
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comprendido que «el concepto de totalidad existe en
la teorfa, pero nunca en la vida». El que no sabe pre-
guntarse cudl es el alcance de una noricia y si es mds
lo que se dice o lo que se calla. El que cree en la obje-
tividad de la informacién, cuando el tnico informe
posible siempre resulta «personal y provisional».

Me gustaria acabar estas notas introductorias con
una reflexién que me hiciera Kapuscinski poco antes
del encuentro de Capodarco. Estibamos hablando de
fa relacion entre generaciones, de los problemas de
comunicacién entre personas de edades distintas,
de la obstinacién con que los adultos se aferran a sus
posiciones y a sus pequenos y grandes poderes, de la
impotencia de los jévenes para hacer oir su propia
voz y defender su propio punto de vista, cuando de
pronto Kapuscirski formulé el siguiente razonamien-
to: «Cuando algunos colegas de mi generacién hablan
de sus enemigos, les pregunto qué edad tienen estos
enemigos. Generalmente, son jévenes. Siempre les
aconsejo que se esfuercen por encontrar una forma
de comprenderlos, de mediar y de conectar con ellos.
En efecto, los jévenes, por definicidn, estin destina-
dos a vencer. ;Por qué? Pues por la sencilla razén de
que son mds jévenes, y por €so mismo pertenecen a
una época y una civilizacién en las que quien es mds
viejo, es ya incapaz de seguir su estela. Mi sugerencia
es, por tanto, la de no olvidarlo y, en lugar de comba-
tirlos ciegamente y sin hacer ningtin esfuerzo por ver
las cosas desde su perspectiva, intentar antes que nada
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una solucién de compromiso. No hay otra via. Ven-
cerdn, de todos modos; aunque sélo sea porque,
cuando estemos muertos y enterrados, ellos seguirdn
aqui. Quien sigue creyendo que la experiencia acu-
mulada o los éxitos obtenidos tienen que proporcio-
nar, automdticamente, el respeto y la aceptacién de
los demds, se equivoca de todas todas. En nuestras so-
ciedades, [a pirdmide del poder ya no se estructura en
funcién de la edad y de los saberes que en otras épo-
cas se adquirfan con los afios. La edad, hoy en dia, se
ha convertido en una carga. Desde siempre, en tiem-
pos de crisis y de grandes cambios —cambios que en
nuestros dfas han adquirido una aceleracién sin pre-
cedentes—, se asiste a la liquidacién de las estructuras
jerdrquicas precedentes. En el momento actual, esta
liquidacién convierte al desfase generacional en algo
mis serio y profundo. De hecho, adultos y ancianos
no quieren darse cuenta o aceptar la nueva situacion,
y permanecen aferrados a un privilegio de datos per-
sonales que ya no tiene razén de ser. El conflicto con
los mds jévenes se convierte as, evidentemente, en
algo inevitable. Y no me reftero solamente a la distan-
cia que existe entre un quinceancro y alguien de se-
senta y cinco afios, sino también a la diferencia abis-
mal que existe entre un quinceafiero y quien tiene
veinticinco. La relacién entre generaciones nunca ha
sido tan precaria y dramdtica como ahora.»

;Consejos para los adulos? «Escuchar a los jéve-
nes y prestarles atencién, renunciar a toda posicién
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de poder, admitir que uno ya se encuentra en el ban-
do de los derrotados. Si nos encontramos frente a
una nueva consciencia y a nuevas actitudes que nie-
gan valor y autoridad a la experiencia de los mayores,
es necesario que entendamos que esto tiene un senti-
do y unas razones. Y que estas razones vencerdn de
todas formas. Es necesario que entendamos que los
jévenes nos escuchardn solo con la condicién de que
nosotros les escuchemos a ellos y de que sean ellos los
que nos inviten a hablar. La clave de todo estd en el
interés reciproco. Si no nos damos cuenta de esto, los
jévenes seguirdn venciendo, porque el futuro es de
ellos y los més viejos seguirdn siendo prisioneros de
su propia ceguera. Vivimos en un mundo en cons-
tante y rapidisima transformacién y no se puede se-
guir pensando y sintiendo como si nada hubiera
cambiado. Los cambios hay que reconocerlos y acep-
tarlos, si se quiere, en consonancia, ser aceptado. Y
para ser aceptado hay que aceptar a los demds, en es-
pecial a aquellos que representan las nuevas tenden-
cias. Hablo, naturalmente, de lo mejor de las nuevas
generaciones, porque, como siempre, las nuevas ge-
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Pero lo mejor, en la actualidad, es fantdstico: los jéve-
nes estin mejor informados, son mucho mds inteli-
gentes, mds capaces de expresarse, mds dgiles y madu-
ros, intelectualmente, que quienes los han precedido.
Lo digo sin ideologfa, es una pura y simple constata-
cién. Por lo demds, tomemos como ejemplo mi pafs:
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1.0S CINICOS NO SIRVEN PARA
STE OFICIO






Ismael sigue navegando






Maria Nadotti: En uno de tus primeros libros,
Another Day of Life, un reportaje sobre las guerras
en Angola todavia inédito en Iralia [y en Espafa],
escribiste: «Es erréneo escribir sobre alguien con
quien no se ha compartido al menos un poco de su
vida.»!

En El Imperio, siendo testigo de la moderniza-
cién de una ciudad, escribes: «Enfrente del hotel en
que me alojo echan abajo el casco antiguo de Ere-
van. Derriban las viejas casas sombreadas, los mira-
dores, los jardines colgantes, los parterres y caballo-
nes, los mindsculos arroyos y saltos de agua, los
aleros cubiertos de alfombras de flores, las vallas
envueltas en espesas parras, derrumban las escaleras
de madera, destruyen los bancos colocados junto a

1. Another Day of Life, op. cit., pig. 60.
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las paredes de las casas, derruyen los cobertizos v
los gallineros, los portales y las verjas. Todo esto de-
saparece de la vista. La gente contempla cémo los
bulldozers allanan un paisaje formado durante afios
(en este lugar levantardn unas cajas de cemento he-
chas de placas de hormigdn), c6mo arrasan y redu-
cen a escombros sus callejones verdes, silenciosos y
acogedores, los rincones que les proporcionaban al-
bergue y refugio. La gente lo mira y llora. Y yo, en-
tre ellos, también lloro.»'

En La guerra del fiithol, en una especie de di-
gresién autobiogrdfica que arroja luz sobre la natu-
raleza y la medida de tu compromiso como escritor
y periodista, escribes: «En Africa he cafdo enfermo
muy a menudo, pues el trépico lo fecunda todo en
exceso [...]. No hay salida: si alguien quiere pene-
trar en los rincones mis recénditos y apartados de
las rutas trilladas, los mds ocultos y traicioneros de
estas tierras, tienc que estar preparado para pagar su
osadia con la salud o incluso con la vida [...]. En
vista de las circunstancias, hay quienes deciden lle-
var una existencia paradéjica, a saber: al llegar a
Africa desaparecen en hoteles que les brindan todas
las comodidades, y nunca abandonan los lujosos
barrios de los blancos; en una palabra, estando to-
pogrificamente en Africa, siguen viviendo en Euro-
pa, sélo que se trata de una Europa en minjatura,

L. El Imperio, op. cit., pig. 120.
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de un suceddneo reducido a la minima expresién.
Es un estilo de vida que, sin embargo, resulta in-
digno de un auténtico viajero e inconcebible para
un reportero, que tiene que vivirlo todo en su pro-
pia carne.»’

Tu obra mds reciente, Ebano, es la fotografia de
una Africa vista desde dentro y desde abajo, la ten-
cativa exitosa de una observacién participativa y, a
su manera, militante, de las mil vidas de un conti-
nente que para nosotros sigue siendo nada mds que
un inmenso agujero negro en el mapa del mundo.

Por todo ello, me gustaria invitarte a que em-
pezaras precisamente por aqui, por el relato y las
motivaciones de una actividad periodistica marcada
por una opcidén ética muy fuerte y por la necesidad
del riesgo, de la experiencia directa y de la compe-
netracion.

Ryszard Kapu$cinski: Antes que nada, quisiera
expresar mi gran alegria por estar aqui. No es la pri-
mera vez que participo en una reunién de periodis-
tas en Italia, y tengo muy buenos recuerdos de estos
encuentros. En segundo lugar, quisiera decir que es-
toy contento de ver a tantos jévenes. Nuestra profe-
sién necesita nuevas fuerzas, nuevos puntos de vista,
nuevas imaginaciones, porque en los dltimos tiem-
pos ha cambiado de una forma espectacular. Habéis

1. La guerra, op. cit., pdg. 169.
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nacido para llevar a buen puerto un trabajo que aca-
ba apenas de empezar. El periodismo estd atravesan-
do una gran revolucién electrénica. Las nuevas tec-
nologfas facilitan enormemente nuestro trabajo,
pero no ocupan su lugar. Todos los problemas de
nuestra profesién, nuestras cualidades, nuestro ca-
ricter artesanal, permanecen inalterables. Cualquier
descubrimiento o avance técnico pueden, cierta-
mente, ayudarnos, pero no pueden ocupar el espa-
cio de nuestro trabajo, de nuestra dedicacién al mis-
mo, de nuestro estudio, de nuestra exploracién y
busqueda.

En nuestro oficio hay algunos elementos espe-
cificos muy importantes.

El primer elemento es una cierta disposicién a
aceptar el sacrificio de una parte de nosotros mis-
mos. Es ésta una profesiéon muy exigente. Todas lo
son, pero la nuestra de manera particular. EI moti-
vo es que nosotros convivimos con ella veinticuatro
horas al dia. No podemos cerrar nuestra oficina a
las cuatro de la tarde y ocuparnos de otras activida-
des. Este es un trabajo que ocupa toda nuestra
vida, no hay otro modo de ¢jercitarlo. O, al menos,
de hacerlo de un modo perfecto.

Hay que decir, naturalmente, que puede de-
sempenarse de forma plena en dos niveles muy dis-
tintos.

A nivel artesanal, como sucede en el noventa
por ciento de los periodistas, no se diferencia en
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nada del trabajo comiin de un zapatero o de un jar-
dinero. Es el nivel mds bajo.

Pero luego hay un nivel mds elevado, que es el
mis creativo: es aquel en que, en el trabajo, pone-
mos un poco de nuestra individualidad y de nues-
tras ambiciones. Y esto requiere verdaderamente
toda nuestra alma, nuestra dedicacién, nuestro
tiempo.

El segundo elemento de nuestra profesién es la
constante profundizacién en nuestros conocimien-
tos. Hay profesiones para las que, normalmente, se
va a la universidad, se obtiene un diploma y ahi
se acaba el estudio. Durante el resto de la vida se
debe, simplemente, administrar lo que se ha apren-
dido. En el periodismo, en cambio, la actualizacién
y el estudio constantes son la conditio sine qua non.
Nuestro trabajo consiste en investigar y describir
el mundo contempordneo, que estd en un cambio
continuo, profundo, dindmico y revolucionario.
Dia tras dfa, tenemos que estar pendientes de todo
esto y en condiciones de prever el futuro. Por eso es
necesario estudiar y aprender constantemente. Ten-
go muchos amigos de una gran calidad junto a los
que empecé a ejercer el periodismo y que a los po-
cos afios fueron desapareciendo en la nada. Creian
mucho en sus dotes naturales, pero esas capacida-
des se agotan en poco tiempo; de manera que se
quedaron sin recursos y dejaron de trabajar.

Hay una tercera cualidad importante para nues-
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tra profesién, y es la de no considerarla como un
medio para hacerse rico. Para eso ya hay otras pro-
fesiones que permiten ganar mucho mds y mds rd-
pidamente. Al empezar, el periodismo no da mu-
chos frutos. De hecho, casi todos los periodistas
principiantes son gente pobre y durante bastantes
afios no gozan de una situacién econémica muy
boyante. Se trata de una profesién con una precisa
estructura feudal: se sube de nivel sélo con la edad
y se requiere tiempo. Podemos encontrar muchos
periodistas jévenes llenos de frustraciones, porque
trabajan mucho por un salario muy bajo, luego
pierden su empleo y a lo mejor no consiguen en-
contrar otro. Todo esto forma parte de nuestra pro-
fesién. Por tanto, tened paciencta y trabajad. Nues-
tros lectores, oyentes, telespectadores son personas
muy justas, que reconocen enseguida la calidad de
nuestro trabajo y, con la misma rapidez, empiezan
a asociarla con nuestro nombre; saben que de ese
nombre van a recibir un buen producto. Ese es el
momento en que se convierte uno en un periodista
estable. No serd nuestro director quien lo decida,
sino nuestros lectores.

Para llegar hasta aqui, sin embargo, son necesa-
rias esas cualidades de las que he hablado al princi-
pio: sacrificio y estudio.

La pregunta de Maria hacia referencia al peso
que la experiencia personal tiene sobre lo que uno
estd escribiendo. Depende. En nuestra profesién
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pueden hacerse cosas muy distintas. Con los afios,
nos especializamos en una carrera particular.

En general, los periodistas se dividen en dos
prandes categorias. La categorfa de los siervos de la
gleba y la categorfa de los directores. Estos tltimos
son nuestros patronos, los que dictan las reglas, son
los reyes, deciden. Yo nunca he sido director, pero
s¢ que hoy no es necesario ser periodista para estar
al frente de los medios de comunicacién. En efecto,
la mayorfa de los directores y de los presidentes de
las grandes cabeceras y de los grandes grupos de co-
municacién no son, en modo alguno, periodistas.
Son grandes ejecutivos.

La situacién empezé a cambiar en el momento
en que el mundo comprendié, no hace mucho tiem-
po, que la informacién es un gran negocio.

Antafio, a principios de siglo, la informacién
tenfa dos caras. Podia centrarse en la bisqueda de
la verdad, en la individuacién de lo que sucedia
realmente, y en informar a la gente de ello, inten-
tando orientar a la opinién pdblica. Para la infor-
macion, la verdad era la cualidad principal.

El segundo modo de concebir la informacién
era tratarla como un instrumento de tucha polirica.
Los periédicos, las radios, la televisién en sus ini-
cios, eran instrumentos de diversos partidos y fuer-
zas politicas en lucha por sus propios intereses. As{
por ejemplo, en el siglo X1X, en Francia, Alemania o
Italia, cada partido y cada institucidn relevante te-
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nia su propia prensa. La informacién, para esa
prensa, no era la busqueda de la verdad, sino ganar
espacio y vencer al enemigo particular.

En la segunda mitad del siglo XX, especialmen-
te en estos ultimos afos, tras el fin de la guerra
fria, con la revolucién de la electrénica y de la co-
municacién, el mundo de los negocios descubre de
repente que la verdad no es importante, y que ni si-
quiera la lucha politica es importante: que lo que
cuenta, en la informacidn, es el espectdculo. Y, una
vez que hemos creado la informacién-espectdculo,
podemos vender esta informacién en cualquier par-
te. Cuanto mds espectacular es la informacién, mds
dinero podemos ganar con ella.

De esta manera, la informacién se ha separado
de la cultura: ha comenzado a fluctuar en el aire;
quien tenga dinero puede cogerla, difundirla y ga-
nar mds dinero todavia. Por tanto, hoy nos encon-
tramos en una era de la informacién completamen-
te distinta. En la situacion actual, es éste el hecho
novedoso.

Y éste es el motivo por el que, de pronto, al
frente de los mds grandes grupos televisivos encon-
tramos a gente que no tiene nada que ver con el pe-
riodismo, que s6lo son grandes hombres de nego-
cios, vinculados a grandes bancos o compaiifas de
seguros o cualquier otro ente provisto de mucho
dinero. La informacién ha empezado a «rendir, y a
rendir a gran velocidad.
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La actual, por tanto, es una situacién en Ja que
en el mundo de la informacion estd entrando cada
vez mds dinero.

Hay otro problema, ademds. Hace cuarenta,
cincuenta anos, un joven periodista podfa ir a su
jefe y plantearle sus propios problemas profesiona-
les: coémo escribir, cémo hacer un reportaje en la
radio o en la televisién. Y el jefe, que generalmente
era mayor que €l, le hablaba de su propia experien-
cia y le daba buenos consejos.

Ahora, intentad ir a Mr. Turper, que en su vida
ha ejercido el periodismo y que rara vez lee los pe-
riédicos o mira la television: no podrd daros nin-
glin consejo, porque no tiene la mds minima idea
de como se realiza nuestro trabajo. Su misién y su
regla no son mejorar nuestra profesién, sino dnica-
mente ganar mads.

Para estas personas, vivir la vida de la gente co-
rriente NoO es importante ni necesario; su posiciéon
no estd basada en la experiencia del periodista, sino
en la de una mdquina de hacer dinero.

Para los periodistas que trabajamos con las
personas, que intentamos comprender sus historias,
que tenemos que explorar y que investigar, la expe-
riencia personal es, naturalmente, fundamental. La
fuente principal de nuestro conocimiento periodisti-
co son «los otros». Los otros son los que nos dirigen,
nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el
mundo que intentamos comprender y describir.
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No hay periodismo posible al margen de la re-
lacién con los otros seres humanos. La relacién con
los seres humanos es el elemento imprescindible de
nuestro trabajo. En nuestra profesién es indispen-
sable tener nociones de psicologfa, hay que saber
cémo dirigirse a los demds, como tratar con ellos y
comprenderlos.

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo,
hay que ser un buen hombre, 0 una buena mujer:
buenos seres humanos. Las malas personas no pue-
den ser buenos periodistas. Si se es una buena
persona se puede intentar comprender a los demds,
sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades,
sus tragedias. Y convertirse, inmediatamente, desde
el primer momento, en parte de su destino. Es una
cualidad que en psicologfa se denomina «empatia».
Mediante la empatia, se puede comprender el ca-
ricter del propio interlocutor y compartir de forma
natural y sincera el destino y los problemas de los
demas.

En este sentido, el tinico modo correcto de ha-
cer nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de
nuestra existencia. Existimos solamente como indi-
viduos que existen para los demds, que comparten
con ellos sus problemas e intentan resolverlos, o al
menos describirlos.

El verdadero periodismo es intencional, a sa-
ber: aquel que se fija un objetivo y que intenta pro-
vocar algiin fipo de cambio. No hay otro periodis-
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mo posible. Hablo, obviamente, del buen pertodis-
mo. Si leéis los escritos de los mejores periodistas
—las obras de Mark Twain, de Ernest Hemingway,
de Gabriel Garcfa Mdrquez—, comprobaréis que se
trata siempre de periodismo intencional. Estdn lu-
chando por algo. Narran para alcanzar, para obte-
ner algo. Esto es muy importante en nuestra profe-
sién. Ser buenos y desarrollar en nosotros mismos
la categoria de la empatia.

Sin estas cualidades, podréis ser buenos direc-
tores, pero no buenos periodistas. Y esto es asi por
una razén muy simple: porque la gente con la que
tenéis que trabajar —y nuestro trabajo de campo es
un trabajo con la gente— descubrird inmediatamen-
te vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella.
Si percibe que sois arrogantes, que no estdis intere-
sados realmente en sus problemas, si descubren que
habéis ido hasta alli sélo para hacer unas fotografias
o recoger un poco de material, las personas reaccio-
nardn inmediatamente de forma negativa. No os
hablardn, no os ayudardn, no os contestarin, no se-
rdn amigables. Y, evidentemente, no os proporcio-
nardn el material que buscdis.

Y sin la ayuda de los otros no se puede escri-
bir un reportaje. No se puede escribir una histo-
ria. Todo reportaje —aunque esté firmado sélo por
quien lo ha escrito— en realidad es el fruto del tra-
bajo de muchos. El periodista es el redactor final,
pero el material ha sido proporcionado por muchi-
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simos individuos. Todo buen reportaje es un tra-
bajo colectivo, y sin un espiritu de colectividad, de
cooperacién, de buena voluntad, de comprension
reciproca, escribir es imposible.

En fin, esto es lo minimo que puedo responder
a la pregunta, que era muy larga y compleja.

M.N.: «El otro» elegido por Kapuscinski no es,
sin embargo, un «otro» genérico. Has afirmado en
varias ocasiones que «el otro» que te interesa es el
pobre. En Lapidarium, por ejemplo, dices: «El te-
ma de mi vida son los pobres.» En La guerra del
fiitbol, citando al Lévi-Strauss de los Tristes trdpicos,
escribiste que tu decisién de ser un reportero de los
pafses del Tercer Mundo respondia a una profunda
incompatibilidad hacia tu grupo, tu cultura, tu
pais...

R.K.: Verds... El problema del escritor que lleva
muchos afios escribiendo es que el mundo y noso-
tros mismos cambiamos continuamente. Muchas
veces me recuerdan que he escrito esto o aquello y
yo contesto: Es imposible. Entonces me dicen: Pero
si estd escrito aqui. Si, pero el libro se publicé hace
treinta o cuarenta afios. Desde entonces, todo ha
cambiado. Es imposible vivir en el mundo contem-
porineo sin cambiar y sin adaptarse a los cam-
bios. Porque nuestro objeto estd en un cambio
constante. Y estamos intentando describir el mun-
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do contempordneo con instrumentos que funcio-
naban hace cuarenta afios, y que hoy estdn comple-
tamente obsoletos, desenfocados.

Nuestra profesién necesita continuos reajustes,
modificaciones, mejoras. Claro estd, debemos ate-
nernos a ciertas reglas generales. Ser éticamente co-
rrectos, por ejemplo, es una de las principales res-
ponsabilidades que tenemos. Pero, por lo demis,
nuestro objeto estd en continuo movimiento. Yo,
por ejemplo, me he especializado en los paises del
Tercer Mundo —Africa, Asia y América Latina—, a
los cuales he dedicado casi toda mi vida profesio-
nal. Mi primer viaje largo fue a la India, Pakistdn y
Afganistdn, en 1956. Por tanto, hace mds de cua-
renta afos que viajo a los paises del Tercer Mundo.
He vivido en ellos permanentemente durante mds
de veinte afios, porque intentar conocer otras civili-
zaciones y culturas con una visita de tres dias o de
una semana no sirve para nada.

Cuando empecé a escribir sobre estos paises,
donde la mayoria de la poblacién vive en la pobre-
za, me di cuenta de que aquél era el tema al que
querfa dedicarme. Escribia, por otro lado, también
por algunas razones éticas: sobre todo porque los
pobres suelen ser silenciosos. La pobreza no llora,
la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero su-
fre en silencio. La pobreza no se rebela. Encontra-
réis situaciones de rebeldfa sélo cuando la gente po-
bre alberga alguna esperanza. Entonces se rebela,
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porque espera mejorar algo. En la mayor parte de
los casos, se equivoca; pero el componente de la es-
peranza ¢s fundamental para que la gente reaccio-
ne. En las situaciones de pobreza perenne, la carac-
teristica principal es la falta de esperanza. Si eres un
pobre agricultor en un pueblo perdido de la India,
para ti no hay esperanza. La gente lo sabe perfecta-
mente. Lo sabe desde tiempos inmemoriales.

Esta gente no se rebelard nunca. As{ que nece-
sita que alguien hable por ellos. Esta es una de las
obligaciones morales que tenemos cuando escribi-
mos sobre esta parte infeliz de la familia humana.
Porque todos ellos son nuestros hermanos y herma-
nas pobres. Que no tienen voz.

Mi intencién, sin embargo, es mds ambiciosa.
No pretendo limitarme a escribir sobre pobres o ri-
cos, porque esto es competencia principalmente de
una serie de organizaciones, desde las iglesias a las
Naciones Unidas. Mi intencién es sobre todo la de
mostrar 2 todos nosotros, los europeos —que tene-
mos una mentalidad muy eurocéntrica—, que Euro-
pa, o, mejor dicho, una parte de la misma, no es lo
tinico que existe en el mundo. Que Europa estd
rodeada por un inmenso y creciente nimero de
culturas, sociedades, religiones y civilizaciones di-
ferentes. Vivir en un planeta que cada vez estd
mds interconectado significa tener en cuenta esto,
y adaptarnos a una situacién global radicalmente
nueva.
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Antes era posible vivir separados, sin conocer
nada los unos de los otros, ni de un pafs a otro.
Pero en el siglo XXI ya no lo serd. Por tanto, lenta-
mente —0 mejor, ripidamente— tenemos que adap-
tar nuestro imaginario, NUEStro tradicional modo
de pensar, a esta situacién. Algo que, obviamente,
es muy dificil. En muchos casos, s casi imposible a
corto plazo.

Nuestro imaginario ha sido educado para pen-
sar en pequefias unidades: la familia, la tribu, la so-
ciedad. En el siglo XIX se pensaba en términos de
nacién, de regién o de continente. Pero no tene-
moSs ni instrumentos ni experiencia para pensar a
escala global, para comprender lo que significa,
para darnos cuenta de cémo las otras partes del pla-
neta influyen en nosotros o cémo influimos noso-
tros en ellas.

En otras palabras, es muy dificil comprender
que cada uno de nosotros es un ser humano que
estd conectado a otros seres humanos, que tenemos
que imaginarnos a nosotros mismos como figuras
dotadas de muchisimos hilos y vinculos que van en
todas direcciones; para muchos es dificil aceptar
esta realidad, y por eso vivimos con tantas tensio-
nes, depresiones, tanto estrés.

En mi caso, precisamente porque vivia en esos
continentes, intenté hacer comprender a través de
mis esCritos que asistimos a una gran revolucién, en
la que todos tomamos parte; y que en primer lugar
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tenemos que comprender la situacién y, en conse-
cuencia, adaptarnos a ella.

M.N.: ;Cudles son las fuentes con las que tra-
bajas y dénde las buscas?

R.K.: Las fuentes son variadas. En la préctica,
hay de tres tipos. La principal son los otros, la gen-
te. La segunda son los documentos, los libros, los
articulos sobre el tema. La tercera fuente es el mun-
do que nos rodea, en ¢l que estamos inmersos. Co-
lores, temperacuras, atmdsferas, climas, todo eso
que llamamos imponderabilia, que es dificil de defi-
nir, y que sin embargo es una parte esencial de la
escritura,

El problema principal, hoy en dia, es que las
dos primeras fuentes estdn creciendo incesante-
mente. En cualquier parte a la que uno vaya, cada
vez hay mds personas. La seleccién de las perso-
nas que queremos como «material» para nuestros
reportajes es un asunto de eleccién que se lleva a
cabo gracias a la intuicidn y a la suerte. Y sobre esto
es imposible dar alguna definicién o formular algu-
na receta.

Una de las cosas que resulta fundamental en-
tender es que, en la mayor parte de los casos, la
gente sobre la que vamos a escribir la conocemos
durante un brevisimo periodo de su vida y de la
nuestra. A veces vemos a alguien durante cinco o
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diez minutos, estamos viajando a otra parte y a esa
persona no volveremos a verla nunca més. Por tan-
to, el secreto de la cuestidn estd en la cantidad de
cosas que estas personas son capaces de decirnos en
un tiempo tan breve. El problema es que las perso-
nas, en un primer contacto, son generalmente muy
calladas, no tienen ganas de hablar. Es una expe-
riencia que todos compartimos: es necesario clerto
tiempo para adaptarse al otro. ;Pero esos escasos
minutos a veces son los unicos que tenemos para
hablar con una persona! Para un periodista, si esos
minutos transcurren en silencio o generan una co-
municacién insatisfactoria, el encuentro es un fra-
caso. El éxito depende entonces de situaciones que
estdn fuera de nuestro control, casi casi de «acci-
dentes».

Otro gran problema de esta profesién, al menos
desde el plano del periodismo internacional, es el de
la lengua. Es un problema constante de la humani-
dad. Incluso aqui, ahora, entre nosotros, existe el
problema de la lengua. Si yo hablara en mi lengua
materna, el polaco, me expresaria de una manera
bastante mds interesante. Pero hablando en inglés,
la lengua de otro pueblo, no estoy en condiciones
de hilar demasiado fino y hay una serie de matices
que se pierden. Y Maria, por si fuera poco, esta tra-
duciendo de una lengua que tampoco es la suya.

El de la lengua es uno de los problemas cre-
cientes de este mundo. Una de las caracteristicas
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del mundo contempordneo es el aumento de los
nacionalismos y de las lenguas que van unidas a
ellos. Cada nacién, y cada region en el seno de na-
ciones particulares, insiste cada vez mds en querer
hablar la lengua propia y no la de los «otros». Esto
se refleja incluso en las relaciones interpersonales.
Si alguien quiere hablar conmigo y tiene que hacer-
lo en mi lengua, no conseguird expresarse plena-
mente. Os pondré un ejemplo: hace poco se publi-
6 un libro sobre la historia de los Estados Unidos.
El autor, cuando estaba buscando los documentos
relativos a los acuerdos escritos y firmados entre
los colonizadores europeos que estaban en fase de
expansion y los jefes de las tribus indigenas, los
indios americanos, descubrié de pronto que todos
esos tratados —de cualquier afio, lugar o situacion
en que fueron adoptados— estaban escritos en una
lengua extrafia a una de las partes. Y, ademds, los
indios que los firmaron eran analfabetos: no sdlo
no hablaban aquella lengua, ni siquiera sabfan leer
ni escribir. Se descubrié asi que todos aquellos do-
cumentos, precisamente debido al problema de la
lengua, son en gran parte un fraude. Y por tan-
to, la historia de los Estados Unidos de América se
funda sobre una errénea comprensién de la lengua.

El problema de la lengua no es sélo internacio-
nal, sino también nacional. Baste con pensar en las
diferencias lingiiisticas existentes en un pais como
el vuestro, donde la lengua nacional convive con
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los dialectos, las lenguas de las denominadas mino-
rias y las lenguas de los grupos inmigrados reciente-
mente.

El problema de la comunicacién, por tanto, es
tremendo, especialmente para los periodistas, por-

ue el uso de un lenguaje preciso es una cuestion
muy delicada en nuestra escritura.

Recapitulando: hay un primer problema psico-
légico, que consiste en tener que hablar con perso-
nas a las que nunca antes hemos visto e intentar
obtener lo mdximo posible en encuentros que sue-
len ser brevisimos. El segundo problema es el lin-
giifstico: 2 menudo no logramos ni siquiera co-
municarnos con el otro, porque no conocemos su
lengua ni tenemos traductores a nuestra disposi-
cién. Y asi, tal vez, construimos la historia basdn-
donos sélo en una percepcién visual.

Os pondré un ejemplo explicado también en
uno de mis libros, £/ Sha, escrito durante el pe-
riodo de la revolucién jomeinista. Dicha revolucién
se expresaba en forma de grandes manifestaciones
callejeras. Cuando estaba en Teherdn, hace veinte
afios, las lenguas europeas estaban prohibidas, la
lengua local era el farsi y yo no lo hablaba. Las
fuentes oficiales no tenfan ninggn interés en dar a
conocer a la prensa extranjera lo que estaba suce-
diendo verdaderamente en el pafs. Las noticias re-
lativas a manifestaciones en las calles, tumultos,
etcétera, eran censuradas sistemdticamente. Y, no
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conociendo la lengua del lugar, era un verdadero
problema encontrar fuentes alternativas de infor-
macién. Pues bien, necesité un poco de riempo,
pero luego me di cuenta de que trabajando a partir
de ciertos indicios, de ciertas microsefiales en apa-
riencia insignificantes, no resultaba dificil prever lo
que se estaba preparando. Noté que una pequena
tienda de una calle popular de cierto barrio, uno de
esos pequefios establecimientos que exponen sus
productos hasta en las aceras, determinados dias no
exponfa sus mercancias y que, incluso, no abria.
No me hizo falta pensar demasiado para compren-
der que podia utilizar esa sefial como una nota de
prensa mds que fiable. Segtin los movimientos en la
calle, de los que estaba evidentemente al corriente,
el propietario de la tienda escogfa su linea de con-
ducta, manifestando de esta forma, a quien quisiera
entender la indirecta, lo que podia esperarse, a qué
hora y en qué parte de la ciudad.

Hay muchos casos como éste, pero sélo queria
expresar que en nuestro oficio a menudo es necesa-
rio prestar mucha atencién no tanto a las cosas que
nos llegan a través de la radio, de la televisién o en
las conferencias de prensa, como a lo que simple-
mente estd a nuestro alrededor y que pertenece,
precisamente, a los imponderabilia.

Otro problema: cada uno de nosotros ve la his-
toria y el mundo de forma distinta. Si cada uno de
nosotros fuera a un Jugar donde estd sucediendo
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algo y quisiera describirlo, obtendriamos versiones
completamente diferentes de esos acontecimientos,
cada uno los contarfa a su manera. ;A quién creer?
;Cudles son los criterios?

Tengo una hermana un afio mds joven que yo y
a quien quiero mucho; vive en Canadd. Nos vimos
hace unos dos o tres afios. Desde hacfa mucho tiem-
po, tenfa yo en la cabeza escribir un libro sobre nues-
tra infancia en un pequefio pueblo de Bielorrusia,
donde crecimos juntos y al que siempre tuvimos un
gran apego. Asi que intenté desempolvar junto a ella
nuestros recuerdos de la Segunda Guerra Mundial.
Le pedi que me explicara lo que recordaba de aque-
llos afios, luego recuperé mi propia memoria. Pues
bien, a pesar de haber vivido siempre juntos, cada
uno de nosotros recordaba cosas completamente dis-
tintas. Seguia preguntdndole si recordaba algunos
episodios particulares y ella respondia que no. Y lo
mismo sucedfa conmigo cuando era ella la que me
preguntaba.

No es mds que un ejemplo de lo dificil que es
nuestro trabajo con los otros. No es porque quie-
ran engafiarnos, sino sélo porque nuestra memoria
funciona como un mecanismo selectivo. Entrevis-
tando a personas distintas, tendremos relatos dis-
rintos de un mismo hecho. Tomemos un experi-
mento realizado por una gran escritora mexicana,
Elena Poniatowska: en la historia reciente de Méxi-
co sucedié un hecho muy trigico, la masacre de va-
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rios cientos de estudiantes en Ciudad de México en
1968, en la plaza de Tlatelolco. Poniatowska escri-
bié un libro —cuyo titulo precisamente es La noche
de Tlatelolco— que consiste en una pura crénica,
sin ningin comentario, de ese acontecimiento que
ocurrié en aquella misma plaza, explicado, no obs-
tante, por cientos de personas de las que asistieron.
Pero, mientras Poniatowska escribié un libro de
quinientas pdginas, para un periédico vosotros te-
néis que contar una historia en tres pdginas, o bien
hacer un reportaje de apenas un minuto para la
radio o la televisién. La seleccién de lo que tenéis
que escribir estd completamente reservada a vues-
tra intuicién, a vuestro talento y a vuestros prin-
cipios éticos. Podemos mentir sin pretendetlo, sélo
porque nuestra memoria es limitada o los recuer-
dos son erréneos, o bien a causa de nuestras emo-
clones.

El dltimo problema concierne al cambio de
nuestras actitudes y de nuestros recuerdos con el
paso del tiempo. A veces, entre el acontecimiento
sobre el cual hemos recogido material y el momen-
to en que nos ponemos a escribir, transcurre un lar-
go periodo de tiempo. Y en el curso de ese tiempo
nuestros recuerdos han cambiado.

Todo esto es s6lo para deciros lo dificil que es
nuestra profesién en cuanto empezamos a ejercerla
seriamente.
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Pregunta del publico: ;Cémo empezd a reco-
rrer el mundo? Y, antes de empezar a recorrerlo,
sfue un poco cinico también usted, como lo somos
un poco todos nosotros?

R.K.: Empecé a escribir como poeta. Cuando
estaba todavia en el colegio, publiqué algunas poe-
sias, el director de una revista se fijé en mi y me
pidié que trabajara para ellos en cuanto acabara
los estudios. Asf que terminé la escuela a los die-
ciocho afios y al dfa siguiente empecé a trabajar
como periodista. Desde el primer momento des-
cubri lo fascinante que es esta profesion. Acabdba-
mos de salir de la Segunda Guerra Mundial, Euro-
pa estaba destruida, muchos refugiados vagaban
de un pafs a otro, entre la pobreza y las ruinas.
Puede parecer patético, pero fue entonces cuando
se desarrollé en mi la pasién por describir nuestra
pobre existencia humana. También me interesaba
mucho ver mundo, pero estdbamos en el periodo
comunista y para nosotros resultaba imposible sa-
lir al extranjero. Luego vino una época de tranqui-
lidad en las relaciones internacionales, y tras la
muerte de Stalin, poco a poco se nos fue permi-
tiendo viajar fuera de nuestro pais. En mi primer
viaje, me mandaron a la India, Pakistdn y Afganis-
tdn. Desde entonces hasta hoy, he dividido mi
tiempo entre escribir sobre mi pafs y escribir sobre
otros paises.
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Estoy convencido de que el siglo xx ha sido un
siglo extremadamente fascinante. Generalmente, ha
sido descrito como un siglo de desastres: la Primera
y la Segunda guerras mundiales, las dictaduras, los
regimenes totalitarios, el fascismo, el comunismo...
Yo creo que en el siglo XX hemos vivido una expe-
riencia histérica dnica: la creaciéon de un planeta in-
dependiente. Si cogemos un mapa de nuestro pla-
neta tal y como era a principios de siglo y uno de
como es al final, tendremos dos situaciones comple-
tamente distintas. En la primera encontramos pocos
estados independientes, y el resto del mundo vive
bajo la dependencia colonial o semicolonial. Hoy
encontramos casi doscientos estados independien-
tes, y su numero sigue creciendo todavia. El colo-
nialismo ha dejado de existir y las colonias ya casi
no existen. Aunque el nivel econémico de muchisi-
mas naciones es bajisimo, aunque existen sociedades
muy infelices, vivimos en un mundo en el que casi
seis mil millones de personas son, por lo menos no-
minalmente, seres humanos politicamente indepen-
dientes. Creo que ésta es una caracterfstica positiva
de nuestro siglo, algo que no debemos dejar caer en
el olvido.

He sido uno de los testigos de este fenomenal
acontecimiento, que nunca antes habia ocurrido en
la historia de la humanidad, y que no volverd a re-
petirse. Todas mis obras estdn dedicadas a esta ex-
cepcional experiencia humana.
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En cuanto a la segunda parte de su pregunta,
nuestra profesién no puede ser ejercida correcta-
mente por nadie que sea un cinico. Es necesario di-
ferenciar: una cosa es ser escépticos, realistas, pru-
dentes. Esto es absolutamente necesario, de otro
modo, no se podria hacer periodismo. Algo muy
distinto es ser cinicos, una actirud incompatible
con la profesién de periodista. El cinismo es una
actitud inhumana, que nos aleja automdticamente
de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de
una forma seria. Naturalmente, aqui estamos ha-
blando sélo del gran periodismo, que es el tnico
del que vale la pena ocuparse, y no de esa forma
detestable de interpretarlo que con frecuencia en-
contramos.

En mi vida, me he encontrado con centenares
de grandes, maravillosos periodistas, de distintos
paises y en épocas distintas. Ninguno de ellos era
un cinico. Al contrario, eran personas que valora-
ban mucho lo que estaban haciendo, muy serias; en
general, personas muy humanas.

Como sabéis, cada afio mds de cien periodistas
son asesinados y varios centenares mds son encarce-
lados o torturados. En distintas partes del mundo
se trata de una profesién muy peligrosa. Quien de-
cide hacer este trabajo y estd dispuesto a dejarse la
piel en ello, con riesgo y sufrimiento, no puede ser
un cinico.
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Pregunta del publico: Ha dicho usted que uno
de los grandes problemas de este oficio nuestro es
que los relatos sobre un mismo hecho son distintos,
dependiendo de los testigos, mientras que el hecho
es uno, y sélo uno. Entonces, jla diversidad de rela-
tos no es una riqueza?

Al entrar, se felicitaba al ver a tantos jGvenes,
pero éste es un trabajo que hace envejecer rdpida-
mente...

R.K.: Hace unos veinte afos, en mi pais se plan-
te6 el problema de crear un fondo de pensiones para
los periodistas, ya que se supone que la jubilacién
debe llegar al final de todas las carreras profesionales.
En el sindicato de periodistas llegamos a la siguiente
conclusién: que era un problema que no se podia
afrontar, puesto que en nuestra categoria casi nadie
llega a la edad de la jubilacién. Es ésta una de las ca-
racterfsticas de nuestra profesién, una profesién he-
cha de constante estrés, de nerviosismo, inseguridad
y riesgo, y cn la que se trabaja dia y noche. Por tan-
to, en la que se envejece pronto y pronto se sale de
escena. De mi generacién, poquistmos companeros
atin siguen vivos. Algunos se han jubilado tranquila-
mente, pero de los que empezaron conmigo, ningu-
no sigue todavia en activo. No es para asustaros...

Naturalmente, hay campos de nuestra profe-
sién en los que se puede trabajar mds o menos con
tranquilidad, pero no son muchos.
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Con respecto a su primera pregunta, lo que us-
ted dice es justo, si se tiene la posibilidad de descri-
bir un acontecimiento desde muchas perspectivas,
como cuando se escribe un libro. Pero en nuestra
profesién, en todas las formas en que se manifiesta
(prensa, televisidn...), la tendencia es abreviar cada
vez mds los relatos. Si sdlo tienes una o dos hojas
para escribir, todos los matices se pierden. Tienes
que condensarlo todo en una pulsacién, en una fra-
se. No queda sitio para la riqueza de los detalles, a
menos que seas un escritor. Si eres un periodista-
escritor, entonces puedes permitirte mostrar toda la
riqueza de las opiniones, de las experiencias. Pero si
hablamos de la vida cotidiana, a menudo el perio-
dista tiene que hacer una seleccién dramadtica, ce-
fiirse a una lacerante reduccién que le permita
comprimir la realidad —que siempre es rica y pluri-
dimensional— en una descripcién breve y muy sim-

plificada.

Pregunta del publico: Hemos hablado de un
periodismo que sobre todo presta atencién a los dé-
biles, de una profesién peligrosa, que desgasta. Qui-
siera saber, primero en su experiencia como persona
y luego como periodista, cudl ha sido su relacién
con el poder, en especial con los regimenes de la
Europa del Este, y cudl deberia ser hoy la relacién
del periodista con el poder.
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R.K.: Es una pregunta verdaderamente com-
pleja. Tengo una larga trayectoria periodistica que
explicar y serfa necesario todo un libro para respon-
der cumplidamente. No hay una dnica regla. Lo
ideal es ser lo mds independiente posible, pero la
vida estd muy lejos de ser ideal. El periodista se ve
sometido a muchas y distintas presiones para que
escriba lo que su jefe quiere que escriba. Nuestra
profesién es una lucha constante entre nuestro pro-
pio suefio, nuestra voluntad de ser completamente
independientes y las situaciones reales en que nos
encontramos, que nos obligan a ser, en cambio, de-
pendientes de los intereses, puntos de vista, expec-
tativas de nuestros editores.

Hay pajses en los que existe la censura, y en-
tonces es necesario luchar para evitarla y para escri-
bir, en lo posible, todo lo que uno pretende es-
cribir, a pesar de todo. Hay paises en los que existe
libertad de expresién, en los que no se da una cen-
sura oficial, pero la libertad del periodista estd limi-
tada por los intereses de la cabecera para la que tra-
baja. En muchos casos, el periodista, especialmente
si es joven, debe afrontar muchos compromisos y
usar diversas tdcticas para evitar el choque directo,
y asi ir tirando. Pero no siempre es posible, y éste es
el motivo por el que se dan tantos casos de persecu-
cién. Son tdcticas de persuasién indudablemen-
te muy distintas de las acciones violentas de las
que hablibamos antes: asumen la forma del despi-
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do, de la marginacién efectiva de la vida laboral, de
la amenaza de naturaleza econémica. En general,
se trata de una profesién que requiere una Jucha
continua y un estado de alerta constante. Para res-
ponder exactamente a su pregunta, serfa necesario
analizar caso por caso, pero de todos modos es difi-
cil decir si en un determinado pais la situacién es
mejor o peor que en otro. Las cosas fluctian, cam-
bian en pocos anos. En general, la conquista de
cada pedacito de nuestra independencia exige una
batalla.

Cada uno de nosotros, después de cierto ni-
mero de afios de trabajo y de viajes, tiene en su cu-
refculum al menos algin caso personal de persecu-
cién, de expulsién de algin pais, de detencién, de
tensiones con la policla o las autoridades, que
tal vez se niegan a conceder el visado, que utilizan
centenares de recursos para ponernos las cosas difi-
ciles.

Pregunta del publico: Al principio de nuestro
encuentro, ha dicho usted que no hay que cansarse
nunca de estudiar el mundo, porque éste cambia
constantemente a nuestro alrededor. Debemos, en
consecuencia, intentar anticiparnos a los aconteci-
mientos, prever el futuro. Esto me ha recordado
una frase del historiador Hobsbawm, en su libro
Entrevista sobre el nuevo siglo. Pero ;cudl es la rela-
cién entre crénica e historia, entre el periodista y el
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historiador? ;No ocurre a veces que hacemos el
mismo trabajo?

R.K.: Yo soy licenciado en historia, y ser histo-
riador es mi trabajo. Mientras estaba completando
mi curriculum académico, me encontré con que te-
nfa que elegir entre continuar mis estudios hist6ri-
cos para convertirme en un profesor de historia, un
académico, o estudiar la historia en el momento
mismo de su desarrollo, lo que es el periodismo.
Elegl este segundo camino. Todo periodista es un
historiador. Lo que €l hace es investigar, explorar,
describir la historia en su desarrollo. Tener una sa-
bidurfa y una intuicién de historiador es una cuali-
dad fundamental para todo periodista. El buen y
el mal periodismo se diferencian ficilmente: en el
buen periodismo, ademds de la descripcién de un
acontecimiento, tenéis también la explicacion de
por qué ha sucedido; en el mal periodismo, en
cambio, encontramos sélo la descripcién, sin nin-
guna conexién o referencia al contexto histérico.
Encontramos el relato del mero hecho, pero no co-
nocemos ni las causas ni los precedentes. La histo-
ria responde simplemente a la pregunta: ;por qué?

En nuestra profesién, es muy importante pres-
tarle mucha atencién al lector (o telespectador) al
que nos dirigimos. De un hecho concreto, nosotros
conocemos muchas més cosas que ¢l; es mds, a me-
nudo no sabe nada sobre el mismo. Debemos, por
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tanto, ser muy equilibrados. Tenemos que introdu-
cirlo a la comprensién del acontecimiento, dicién-
dole qué ha sucedido antes, contdndole la historia
del mismo.

Pregunta del piiblico: Hay dramas de la histo-
ria contempordnea que han sido poco o nada trata-
dos en los periddicos. Me refiero, por ejemplo, a las
persecuciones de algunas minorias religiosas o étni-
cas en Irdn. ;Cémo es posible que ciertos hechos
nunca hayan formado parte de la agenda de la
prensa internacional?

R.K.: Porque la prensa internacional estd mani-
pulada. Y las razones de dicha manipulacién son
diversas. Hay, por ejemplo, razones ideoldgicas: en-
tre las actividades humanas, los medios de comu-
nicacién son los mds manipulados porque son ins-
trumentos para determinar la opinién pdblica, algo
que puede ocurrir de maneras diversas, dependien-
do de quién los gestione. Hay diversas técnicas de
manipulacién. En los periédicos, se puede llevar a
cabo una manipulacién segiin lo que se escoja colo-
car en la primera pdgina, segin el titulo y el espacio
que dedicamos a un acontecimiento. En la prensa
hay cientos de maneras de manipular las noticias. Y
otros cientos existen en la radio y en la televisién.
Y sin decir mentiras. El problema de la radio y de
la television es que no es necesario mentir: pode-
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mos limitarnos a no decir la verdad. El sistema es
muy sencillo: omitir el tema. La mayor parte de los
espectadores de la televisién reciben de forma muy
pasiva lo que ésta les ofrece. Los patronos de los
grandes grupos televisivos deciden por ellos qué de-
ben pensar. Determinan la lista de las cosas en que
pensar y qué pensar sobre ellas. No podemos pre-
tender que el telespectador medio pueda llevar a
cabo estudios independientes sobre la situacién del
mundo, serfa imposible incluso para los especialis-
tas. El ciudadano medio, que trabaja, vuelve a casa
cansado y quiere tan sélo estar un rato con su fami-
lia, recibe tinicamente lo que le llega en esos cinco
minutos de telediario. Los temas principales que
dan vida a las «noticias del dfa» deciden qué pensa-
mos del mundo y cémo lo pensamos.

Se trata de un arma fundamental en la construc-
cién de la opinién publica. Si no hablamos de un
acontecimiento, éste, simplemente, no existe. Para
muchos, de hecho, las «noticias del dia» son la dnica
via para conocer algo del mundo. Fui testigo, en
persona, de esta situacién en Mosci en 1991, cuan-
do hubo el intento de derrocar el primer gobierno
de Yeltsin y de restaurar el comunismo. El hecho
principal, el que lo decidié todo, sucedié en Lenin-
grado, hoy San Petersburgo. Sin embargo, todos los
equipos de la televisién estaba en Moscti.

El problema de las televisiones y, en general, de
todos los medios de comunicacién, es que son tan
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grandes, influyentes e importantes que han empe-
zado a construir un mundo propio. Un mundo que
tiene poco que ver con la realidad. Pero, por otro
lado, estos medios no estdn interesados en reflejar
la realidad del mundo, sino en competir entre ellos.
Una cadena televisiva, o un periddico, no puede
permitirse carecer de la noticia que posee su rival
directo. Asi, todos ellos acaban observando no la
vida real, sino a la competencia.

Hoy en dia, los medios de comunicacién se
mueven en manadas, como rebafios de ovejas; no
pueden desplazarse de forma aislada. Por eso, sobre
todo lo que se nos cuenta leemos y escuchamos las
mismas informaciones, las mismas noticias. Tomad
la Guerra del Golfo: doscientos equipos de televi-
sién se concentran en la misma zona. En ese mis-
mo momento, muchisimas otras cosas importantes,
hasta cruciales, ocurren en otras partes del mundo.
No importa, nadie hablard de ellas: todos estdn en
el Golfo. Porque el objetivo de todos los grandes
grupos de comunicacién no es el de ofrecer una
imagen del mundo, sino el de no ser desbancados
por otros grupos. Si luego, inmediatamente des-
pués, hay otro gran acontecimiento, todos se mue-
ven en esa direccién, y todos se quedardn allf sin te-
ner tiempo de cubrir otros lugares. Este es el modo
en que el hombre medio se hace una idea de la si-
tuacién mundial.

Naturalmente, hay revistas, boletines y sobre
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todo libros que ofrecen una imagen mds equilibra-
da y complera, pero son para minorias, para grupos
pequefios de especialistas. Para el gran publico, la
informacién es solo el resultado de la competencia,
de la lucha entre los grandes medios de comunica-
cién. Y eso es otra historia.

El otro tipo de manipulacién es la consciente.
Hoy en dia, los medios estdn dispuestos a hablar de
un acontecimiento sélo cuando estdn en condicio-
nes de explicar las causas del mismo y de propor-
cionar todas las respuestas necesarias. Por ejemplo,
la crisis de Kosovo hace ocho anos que dura, pero
no se habla de ella hasta que no se toma la decisién
de empezar a resolver el problema. La noticia no
existe si no se tiene preparada la respuesta sobre las
causas.

M.N.: Acabaremos este encuentro, que eviden-
temente no ha agotado, ni podia agotar, todas las
cuestiones planteadas, leyendo la pdgina final de La
guerra del fiitbol y otros reportajes, una sintesis per-
fecta y totalmente abierta sobre el modo de traba-
jar, vivir e investigar de Ryszard Kapuscinski:

«Después, el viento de los acontecimientos vol-
vi6 a empujarme al otro hemisferio y luego a Afri-
ca. Sin embargo, ;tiene algin sentido seguir el hilo
de esta historia? ;Hablar de la odisea a la hora de
atravesar el Zambeze o de la visita al mariscal Idi
Amin? Describir el mundo sélo era posible cuando
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la gente vivia en un planeta tan pequefio como el
de los tiempos de Marco Polo. Hoy el mundo
es inmenso e infinito, se ensancha dfa a dia, y, en
verdad, antes pasard un camello por el ojo de una
aguja que podamos nosotros conocer, sentir y com-
prender todo aquello que configura nuestra exis-
tencia, la existencia de varios miles de millones de
personas.

»Estoy leyendo Moby Dick, de Herman Melvi-
lle. El protagonista del libro, el marinero de nom-
bre Ismael, navega por el océano. Junto con los de-
mds miembros de la tripulacién, persigue a una
peligrosa y escurridiza ballena que acabard emer-
giendo de las profundidades del mar para asestarles
un poderoso golpe. En un momento dado oye al
capitdn, el terrible, implacable y despiadado Ahab,
lanzar la orden: “;Cafia a barlovento! ;A dar la vuel-
ta al mundo!” Y entonces Ismael piensa: “;La vuelta
al mundo! Hay mucho en ese sonido que inspira
sentimientos de orgullo, pero :;adénde lleva toda
esa circunnavegacién? Sélo a través de peligros in-
numerables, al mismo punto de donde partimos,
donde los que dejamos atrds, a salvo, han estado
todo el tiempo antes que nosotros.”

»Y, sin embargo, Ismael sigue navegando.»'

1. La guerra, pdgs. 59-60. La cita de H. Melville pro-
cede de la versiéon de J. M." Valverde: Moby Dick, Planeta,
Barcelona, 1987, pdg. 284. (N. del T.)
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Vinicio Albanesi: Es dificil reunirse con maes-
tros, y nosotros, esta noche, nos hemos reunido
con un maestro. Los maestros no son infalibles, son
guias. Yo, escuchando a Kapusciniski, he oido una
reflexién llena de humanidad, de esa piedad de la
que hablibamos al principio de este congreso, y de
esperanza. Kapusciriski ha visto transcurrir muchas
décadas: empezé como joven corresponsal, ha visto
las transformaciones de los medios tecnoldgicos,
pero no ha perdido el norte, ha seguido navegando.
Es esto lo que debemos interiorizar. Vosotros sois
jévenes, conoceréis otros mundos, otros medios.
Pero lo que hemos intentado comunicaros a través
de Kapusciriski es esta interioridad, esta humani-
dad, esta dignidad. Le agradezco a Maria Nadotti
que lo haya hecho venir hasta aqui. No ha sido fi-
cil. Esta mafana, La Repubblica ha publicado una
entrevista de gran interés. Han ido a buscarlo hasta
Zurich. Es un pequefio ejemplo de poder: han pre-
ferido no venir hasta Capodarco a reunirse con él
porque tenian que demostrar que eran los mejores,
es decir, los primeros. Buscdis ejemplos para no
imitar y resulta que los tenéis delante de vuestros
0J0s.

Gracias, de todo corazén, a Ryszard Kapus-
ciriski.
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Foxplicar un continente:
la historia de su desarrollo






Andrea Semplici: Usted viajé a Africa por pri-
mera vez en 1958. Tenia veinuséis afios y la Ghana
de Nkrumah acababa de conquistar su independen-
cia. Para este continente habfa empezado la época
de las grandes esperanzas. ;Cémo era Africa, en
aquel tiempo?

Ryszard Kapuscinski: No habia entonces, ni la
hay hoy en dfa, una tnica Africa. No podemos olvi-
darlo. Hay diferentes Africas, cuatro, por lo menos:
Africa del Norte, una franja inmensa que se extiende
desde las costas mediterrdneas hasta el Séhara; Africa
occidental, Africa oriental y, finalmente, Africa aus-
tral. Cada una de estas regiones africanas es profun-
damente distinta respecto a cada una de las otras.
Pero habfa algo, sobre todo entonces, que unfa al
continente: la lucha por la independencia, una aspira-
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cién general a la libertad. Era un espiritu que recorriz
todos los rincones de Africa: habfa expectativas y es
peranzas sobre el final del colonialismo. En todos lo:
lugares de Africa encontraba este clima, este fantasm:
de la libertad: era el espiritu de Uhuru, el espiritu de
la independencia, palabra clave de aquellos afos.!

La tnica diferencia que atravesaba todo ¢l con-
tinente eran los efectos de los diferentes tiempos de
esa libertad. Algunos paises consiguieron alcanzar &
independencia antes que otros, que, en cambio, tu
vieron que esperar todavia muchos afios. Pero el es
piritu era verdaderamente el mismo en toda Africa y
el continente estaba unido por esa aspiracion.

Los caminos hacia la independencia fueror
muy distintos. Hubo quien luché con las arma
para conquistarla: Argelia es el pais donde la luch:
fue mds enconada y larga, pero también en otro:
muchos lugares fueron necesarias guerras sangrien
tas. En las colonias portuguesas, los conflictos du
raron hasta los afios setenta. La revuelta de lo
Mau-Mau sacudié Kenia durante anos,” las guerri

1. Fue Jomo Kenyatta quien proclamd, el 12 de octu
bre de 1963, Uhuru, la independencia de Kenia, Ubury ¢
una palabra de la lengua swahili.

2. En 1950, grupos de kikuyu, habitantes de Kenia
fundaron la sociedad secreta de los Mau-Mau y llamaron .
la rebelién contra el poder de los blancos ingleses. Millare
de kikuyu fueron asesinados y encarcelados. Londres procla

mé el estado de emergencia en todo el pais: durd hast
1960, hasta la vispera de la independencia.
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llas estallaron en las regiones meridionales de Su-
ddn.

Otros paises, sobre todo las ex colonias britd-
nicas, consiguicron obtener la libertad con instru-
mentos constitucionales. Hubo negociaciones, con-
ferencias que se desarrollaron, a finales de los anos
cincuenta, en paises como Malawi, Kenia y Ugan-
da. Nigeria, un pais importantisimo, se hizo inde-
pendiente mediante estos acuerdos constituciona-
les. Eran soluciones de compromiso: Gran Bretafa
reconocia los derechos del nuevo pais y, a cambio,
obtenia privilegios econdmicos y militares.

Las colonias francesas siguieron, en cambio, un
tercer camino: Parfs concedié la independencia, pero
con la condicién de que el nuevo Estado permane-
ciera en manos de una élite formada culturalmente
en Francia, y fiel a la vieja potencia colonial.

1960 fue el afo de las independencias: diecisie-
te paises africanos, sobre todo ex colonias francesas,
obtuvieron la libertad. Pero aquéllos eran también
los afios de la guerra fria y las grandes potencias
irrumpieron ripidamente en Africa.

Los paises africanos se dividieron, casi de inme-
diato, en dos grandes bloques: algunos escogieron
alianzas occidentales, otros miraron hacia el Este;
algunos se alincaron con Mosci, otros firmaron
acuerdos con los Estados Unidos. Esta divisidon fue
uno de los principales obstdculos para la unidad de
los nuevos paises. Sélo el gran prestigio de Haile

69



Selassie! consiguié establecer un didlogo entre los
dos grupos: el emperador de Etiopfa fue aceptado
por los dos grupos enfrentados. Se mantuvo neu-
cral, se reunidé con los lideres africanos y en 1963
logré organizar un primer encuentro: todos los
protagonistas de las independencias se reunieron en
Addis Abeba. Fue entonces cuando nacié la OUA,
la Organizacién para la Unidad Africana. Una cita
a la que yo, joven cronista, no podia faltar.

A.S.: A pesar de las divergencias entre los dis-
tintos paises africanos, en Addis Abeba prevalecié
la unidad. ;Qué recuerda de aquel acontecimiento?
;Se realizé verdaderamente el suefio de Nkrumah??

1. Haile Selassie ascendié al trono de Rey de Reyes,
emperador de Etiopfa, en 1930. Etiopia fue el primer pais
africano que fue aceptado, como Estado independiente, en
organizaciones internacionales como la Liga de las Naciones.
Kapusciriski dedicé a su figura un libro extraordinario: £/
Emperador. Haile Selassie fue depuesto por una revuelta mi-
litar en 1974. Fue asesinado, asfixiado mientras dormia, en
1975.

2. Kwane Nkrumah fue uno de los principales lideres
del movimiento panafricano. Desde 1946 estuvo al frente de
la lucha por la independencia de Ghana, de la que fue su
primer presidente en 1957. Fue derrocado por un golpe de
Estado militar en 1966. Muri6 en el exilio en 1972. Escribié
Africa must unite, libro programdrico sobre la necesidad de
la unidad africana.
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R.K.: La cumbre de Addis Abeba fue el aconte-
cimiento mds importante del Africa contempori-
nea. Treinta y dos paifses africanos rubricaron la
Carta fundamental de Africa. Ahora son cincuenta
y tres los paises independientes. Y Kwane Nkru-
mah, un gran politico y un gran escritor, fue la per-
sonalidad mds importante de aquel acontecimien-
to, el verdadero protagonista de aquel encuentro.
Era el lider que tenia una visién de futuro, un pro-
yecto ambicioso para todo el continente.

A.S.: ;Quién era Kwane Nkrumah?

R.K.: Poco antes de la cumbre de Addis Abeba,
Nkrumah escribié su manifiesto para Africa: Africa
must unite; era su programa y su suefio. Nkrumah
era un visionario y sabia muy bien que los estados
africanos aislados, por si solos, no estarfan en condi-
ciones de competir con el mundo moderno. Eran
demasiado débiles: sélo una Africa unida podria de-
sempefiar un papel importante, podria tener un peso
en la comunidad internacional. Nkrumah crefa que
sélo una federacién de estados africanos tendria al-
guna posibilidad. El mundo, segin las previsiones
del lider ghaniano, iba a ser dirigido por las grandes
potencias y Africa, para poder hacer escuchar su voz,
deberia también ella convertirse en una verdadera
potencia. De otro modo, su destino estarfa determi-
nado: divisiones, rivalidades, guerras interafricanas.
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Recuerdo perfectamente el momento en que
Nkrumah se presenté ante la asamblea de Addis
Abeba. La cumbre estaba viviendo un momento de
cansancio: los delegados abandonaban las salas, se
iban al bar, hablaban con los periodistas, pero de
repente, una sacudida eléctrica nos recorrié a to-
dos. Se habia corrido la voz: Nkrumah iba a tomar
la palabra, estaba a punto de hablar. La sala se vol-
vié a llenar en pocos minutos, Nkrumah subié al
estrado y se hizo el silencio de inmediato.

Era un lider carismitico, un hombre capaz de
provocar grandes emociones, un personaje apasio-
nante. Tenfa una mirada que parecia mirar siempre
a lo lejos. Con seguridad, era el mds grande entre
Jos nuevos jefes de Africa, aunque en Addis Abeba
no faltaban otras personalidades extraordinarias.
Como Haile Selassie, el emperador de Etopia, que
vio consagrado su prestigio.

Nasser, en cambio, era el punto de referencia
para toda el Africa 4rabe. En la comida inaugural, el
emperador de Etiopfa y el presidente egipcio entra-
ron los primeros, juntos, el uno al lado del otro. Era
impresionante ver a los protagonistas de la historia
africana reunidos de aquel modo: me impactaron

Ben Bella, el luchador de Argelia, y Sékou Touré," el

1. Ahmed Sékou Touré, sindicalista, fundador del Partido
Democrdtico de Guinea. Primer presidente del pais en 1958.
De lider del panafricanismo se transformé en un dictador des-
piadado. Muri6 en 1984, tras veintiséis afios de poder absoluto.
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lider guineano, otro defensor del panafricanismo.
No acudi6 a Addis Abeba Jomo Kenyatta, el padre
de la libertad de Kenia. Nunca viaj6 fuera de las
fronteras de su pafs.

A.S.: Usted profiere palabras casi de admira-
cién hacia Haile Selassie. Y, sin embargo, escri-
bié un libro durisimo contra él. ;Podria explicar

3
eso?

R.K.: Yo describi {a corte imperial de Haile Se-
lassie. Mi libro era un relato sobre un sistema de
poder. El Emperador era, sin duda alguna, un per-
sonaje politico asombroso. Etiopfa era un pais ex-
tremadamente pobre, una tierra feudal, atrasadisi-
ma. Vivia en un verdadero y profundo medievo. La
esclavitud era una realidad todavia muy concreta. Y
el Emperador, en algunas cosas un hombre moder-
no, era de veras una figura surgida directamente de
esa Edad Media. Su poder era despético y absoluto.
Sus costumbres, sus vestidos, su protocolo eran pro-
pios de una corte medieval. Haile Selassie sabia que
no podfa desafiar a su aristocracia. Formaba par-
te de ella, aquellos feudatarios eran el pilar de su
poder: el Emperador ni podia ni tenfa la intencién
de cambiar las instituciones feudales de Etiopia.
Era un hombre despiadado: quien se oponia a él,
era condenado. Quien desafiaba al Emperador era
asesinado. Tras el intento de golpe de Estado de
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1960,! su represién no conocio la clemencia: maté
a todos los rebeldes, incluidos sus colaboradores
mas cercanos.

A.S.: En Addis Abeba tampoco estaba uno de
los lideres mds queridos de la nueva Africa. Los se-
cesionistas de Katanga habfan asesinado ya a Patri-
ce Lumumba.? ;Quién era Lumumba?

R.K.: Una estrella fugaz, que no tuvo tiempo
de brillar. Fue primer ministro del Congo poquisi-
mos meses. Fue asesinado de manera brutal por
Ciombé y por los secesionistas katangueses seis me-
ses después de su nombramiento. Era joven. Un
mes después de convertirse en primer ministro, el
Congo se sumié en una sangrienta guerra civil. En
realidad, no podemos decir muchas cosas de él. Yo
estaba en el Congo cuando Lumumba fue asesi-
nado. Me asombré la rapidez y la brutalidad de
los acontecimientos y el aislamiento de Lumumba.
Nunca tuvo verdadero poder, lo dejaron solo, fue

1. En 1960, la Guardia Imperial de Haile Selassie se
sublevé contra el Emperador. El intento de golpe de Estado
fue sofocado en cinco dias.

2. Patrice Lumumba fue el primer presidente del Con-
go independiente. Goberné pocos meses. Fue asesinado en
enero de 1961. Recientes investigaciones acusan directa-
mente a Bélgica, ex potencia colonial, de haber ordenado su
muerte.
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abandonado. Se ha convertido en un simbolo: es
un Che Guevara africano, su mito estd unido tam-
bién a una muerte cruel.

No tuvo tiempo de expresar a fondo sus ideas.
No dejé ningun libro para la posteridad. Fue elegi-
do, estallé la guerra y el Congo se transformé en
un campo de batalla donde se desafiaron las gran-
des potencias. Llegaron los rusos y los americanos.
Si alguien releyera hoy las primeras pdginas de los
periédicos de entonces tendrfa la sensacién de que
el Congo estaba a punto de convertirse en el deto-
nante de la Tercera Guerra Mundial. En el verano
de 1960, el foco congolefio podia haber provocado
un incendio mundial: el Congo, como Sarajevo
para la Primera Guerra Mundial o Polonia en la Se-
gunda. Habfa una tensién inmensa en aquel cora-
z6n de Africa. Era un juego terrible: americanos,
rusos, chinos y belgas tenfan proyectos brutales y,
alli abajo, en mitad del Africa mds profunda, cho-
caron duramente.

Lumumba no tenfa ninguna posibilidad: para
los poderosos de la tierra, no pintaba nada. Orde-
naron eliminarlo sin ningln reparo.

A.S.: ;Por qué el Africa de las independencias

ha fracasado? ;Por qué se ha desvanecido ese suefio?

R.K.: Por muchas razones. En Addis Abeba, en

aquella primera cumbre africana, se tomé una deci-
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sién importante y fundamental. La Carta de la Or-
ganizacién para la Unidad Africana proclamé que
las fronteras establecidas por las potencias colonia-
les eran intocables. Aquellas fronteras habfan sido
fijadas casi un siglo antes en Berlin por los paises
europeos que se repartieron ¢l continente. Los lide-
res africanos temian que modificar aquellas fronte-
ras significarfa abrir las puertas de par en par a in-
finitos conflictos étnicos, a rivalidades sin fin, a
guerras civiles. Los estados eran demasiado débiles
para afrontar una situacién como ésa. A menudo,
se trataba de simples entidades cuyo poder no se
extendfa mds alld de las periferias de las capitales.
Establecer la invulnerabilidad de las fronteras en-
tonces, en 1963, fue una sabia decisién. Pero no se
tuvo la voluntad de evitar un fenémeno negativo:
las nuevas clases dirigentes africanas ocuparon, sim-

plemente, el lugar de los viejos patronos blancos.
Heredaron de ellos, de un dfa para otro, pr1v1leglos
y poder. Una élite negra sustituyd automdticamen-
te a los colonialistas blancos. Esta es una de las ra-
zones del completo fracaso de los nuevos estados.
No hubo nuevas reglas, no hubo una nueva forma
de administrar. No fueron transformados el estado
o los mecanismos econémicos. Todo siguié igual:
los nuevos patronos negros tenfan los mismos pri-
vilegios que sus predecesores blancos. No tardaron
mucho tiempo en comprender los engrasados me-
canismos de la corrupcién. La independencia no
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modificé la estructura del poder blanco: aqui estdn
las raices del naufragio de Africa. La lucha por el
poder alimentd las rivalidades entre las etnias y las
diferentes tribus: la administracién se transformé
en un campo de batalla para repartitse la riqueza
nacional y el poder politico. La corrupcién se fue
extendiendo y los conflictos fueron inevitables.

Igualmente inevitable fue, en esta situacién, la
época de los golpes de Estado militares. No hubo
que esperar mucho tiempo para ver a los militares
hacerse con el poder en casi toda Africa. Los afios
sesenta fueron el decenio de los golpes de Estado
militares. Tengo contados mds de cuarenta. Pocos
pafses consiguieron evitar la intervencién de los
militares. La decadencia de las administraciones ci-
viles favorecié el éxito de esos golpes de Estado. El
ejército era, en aquellos anos, la Gnica institucién
que funcionaba: tenia estructuras propias y su pro-
pio presupuesto, era una fuerza disciplinada, con-
trolaba los sistemas de comunicacion. A los mi-
litares no les costd hacerse con el poder frente
a gobiernos civiles conflictivos e ineptos. No sélo
eso: en muchos casos, los militares contaban con el
apoyo popular, el ejército aparecfa como una insti-
tucién no corrupta, limpia, austera.

A.S.: Pero tampoco los militares fueron una so-
lucién para Africa...
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R.K.: No, sin duda. La nueva década, los anos
setenta, fue la peor de la historia reciente de Africa.
Es cierto: otros pafses conquistaron la independen-
cia. Eran las ex colonias portuguesas, como Angola,
Mozambique y Cabo Verde. Pero para este conti-
nente empezé también la gran tragedia, los anos de
las sequias y de las carestias. Dejé de llover en el Sa-
hel. Los afios setenta, en Africa, significaron el final
de toda esperanza: desaparecié aquel clima de espe-
ra, de confianza, que habfa diferenciado, hasta en-
tonces, a aquel continente. La gente de Africa habfa
creido que la libertad encenderia la chispa del desa-
rrollo, que la independencia haria posible una vida
mejor. Eran ingenuidades, pero esta gran esperanza
habfa puesto en movimiento a Africa. El decenio
de las sequias maté esta esperanza. En Etiopia y
en el Sahel se produjeron tragedias atroces. Africa
cambié de aspecto. Y otros fenémenos agravaron
este drama horroroso: una tremenda explosién de-
mogrifica se afiadid a las carestias y al hambre. Na-
cieron millones y millones de personas y no habfa
nada para comer. Tensiones terribles recorrieron el
continente durante todos los anos setenta y ochen-

. Africa conocié nuevas divisiones: toda aspira-
cién de unidad desaparecid, el espiritu de las inde-
pendenc1as se desvanecié por completo. Cada pals,
en rincones diferentes de Africa, se encontré vi-
viendo realidades completamente distintas.

Algunos paises lograron encontrar cierto equili-
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brio, aunque fuera precario: pienso en Botswana
y en Ghana, que se han construido una historia
reciente, en cierto modo, positiva, Otro grupo de
paises, mds pobres, han mostrado de todas formas,
en los tltimos afios, una cierta estabilidad: Nami-
bia, Zimbabwe, Tanzania, Senegal y los paises nor-
teafricanos como Tinez o Marruecos han intenta-
do realmente salir a flote. Otros paises, en cambio,
aparecen perdidos: guerras civiles han devastado,
y estdn devastando todavia, Angola, Sudén, Libe-
ria, Sierra Leona. Somalia ya no es un Estado. Ya
no existe como tal. Pricticamente, dos gobiernos
se disputan Congo-Brazzaville, mientras que Sierra
Leona ha vivido auténticos infiernos. En estos luga-
res, la autoridad del gobierno, admitiendo que exis-
ta, no va mds alld de los limites de la capital. Estos
paises son una parte importante de Africa y estdn al
borde, en cada momento, de una total desintegra-
cién. Se combate sélo por el dominio de un bando
sobre el contrario. Y el futuro de las nuevas genera-
ciones estd marcado por la ausencia total de cual-
quier clase de instruccién. Son estas tres Africas de-
masiado distintas entre ellas: pero es asi, con estas
impresionantes divisiones, como ha entrado el con-
tinente en el siglo XxI.

A.S.: Pero el final de la guerra fria ha supuesto
también el desinterés de las grandes potencias hacia
Africa. ;Por qué se sigue combatiendo hoy?

79



RK.: Esta es una de las grandes amarguras
para quien contempla el Africa de estos ultimos
aios. El final del enfrentamiento entre Estados
Unidos y la Unién Soviética no ha significado la
paz en Africa. En Angola, la UNITA' fue financia-
da, durante afios, por Suddfrica y América contra el
gobierno de Luanda, aliado de Mosci. Termina-
da la guerra frfa, incumplido el acuerdo de paz, la
UNITA combate actualmente por los diamantes.
En Africa se hacen nuevas guerras por el poder y la
riqueza. Asf ocurre en Angola, asi ocurre en Sierra
Leona, asi ocurre en el Congo. Africa, antes de
1989, era el campo de batalla entre dos potencias
que se desafiaban en cualquier lugar del mundo:
tras la caida del muro de Berlin, es como si Africa
hubiera dejado de existir. Nadie, en el afio 2000,
tiene ya intereses en Africa. Se trata tan sélo de un
continente en los confines del planeta. En los dlti-
mos diez afios se han ido reduciendo los apoyos in-
ternacionales: la ayuda al desarrollo ha descendido
por debajo del 1%. Esto quiere decir que cada afri-

1. UNITA es la Unién Nacional para la Independencia
Total de Angola, frente guerrillero nacido en 1966 en con-
traposicién al Movimiento Popular para la Liberacién de
Angola (MPLA), de tendencia marxista. Tras la independen-
cia de Angola (1975), se ha desarrollado una feroz guerra ci-
vil entre ambos grupos. El enésimo acuerdo de paz firmado
en 1994 se rompié a finales de 1998: la guerra entre UNI-
TA y el gobierno de Luanda estallé de nuevo con virulencia.
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cano recibe menos de dos délares al mes. Es decir,
nada. Y estos cdlculos no se refieren tinicamente a
las ayudas monetarias, sino a todos los sectores en
los que interviene la cooperacién, desde la sanidad
hasta la educacién. Los lideres africanos estdn con-
vencidos de que las ayudas que antes llegaban al
continente han tomado, actualmente, los caminos
del Este europeo. Africa ha sido olvidada por com-
pleto. Europa, a los ojos de los africanos, ha decidi-
do abandonar el continente y privilegiar a los otros
europeos.

AS.: Y, sin embargo, en anos recientes un
viento de optimismo recorrié Africa. ;Recuerda el
viaje del presidente norteamericano, Bill Clinton,
en primavera de 1998? Proclamé la nueva era de
Africa, el inicio del Renacimiento africano. Un Re-
nacimiento que duré sélo dos meses.

R.K.: Clinton realizé ese viaje por razones in-
ternas: necesitaba conquistar el apoyo de los afroa-
mericanos. Querfa llamar también la atencién del
Banco Mundial, del Fondo Monetario y de algunas
grandes empresas americanas sobre Africa. Querfa
que las grandes multinacionales americanas invirtie-
ran allf sus propios fondos. Washington habia he-
cho una valoracién simple y errénea: los americanos
consideraban que Africa era, a esas alturas, un con-
tinente vacfo. Rusia estaba fuera de juego, y hasta
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las antiguas potencias coloniales, Francia y Gran
Bretafia, parecfan no tener ya intereses en Africa.
Por eso, los estrategas del Departamento de Estado
convencieron a Clinton de que debia considerar
aquel viaje como histdrico; por eso le sugirieron que
hablara de una nueva frontera, de un nuevo Renaci-
miento. En América se creyeron que, por poco di-
nero, iban a poder comprasse Africa. No habfa una
idea muy noble en aquel viaje de Clinton. Pero nin-
guna empresa americana podria, aunque hubiera
querido, invertir a gran escala en Africa. Las inver-
siones americanas podrian estar, y lo estaban, dirigi-
das tan sélo a proteger los intereses de los Estados
Unidos: Africa es una alternativa indispensable en
el aprov1510nam1ento de petréleo destinado a Nor-
teamérica. Africa es el segundo proveedor de los Es-
tados Unidos, que compran crudo en Nigeria, en
Gabén, en Angola.'

Pero los observadores americanos, en el fondo,
tenian algo de razén: los intereses franceses e ingle-
ses en Africa son, en la actualidad, puramente poli-
ticos. Parfs y Londres ya no tienen ambiciones eco-
némicas relevantes en el continente. ;Sabe cudl es
la nueva potencia econémica en Africa? China.

1. En las primeras semanas del afio 2000, la secretaria
de Estado Madeleine Albright declaré que, entre los estados
africanos, sélo Nigeria entraba entre los «paises prioritarios»
para las ayudas americanas en Africa.
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Pekin produce mercancias que Africa puede com-
prar. Son productos que cuestan poquisimo dinero y
son cosas necesarias para los africanos. Zapatos, lpi-
ces, sandalias, palanganas, radios pequefias, aparatos
electrénicos elementales, camisas, tejidos: los merca-
dos africanos estdn llenos de objetos made in China.
Cada pueblo, hasta el mis perdido, utiliza productos
chinos. Los estudiantes, en las escuelas rurales, utilizan
libretas chinas. Son productos todos ellos que cuestan
un ddlar, un délar y medio como mucho. Ni un cén-
timo mds. Las mercancias europeas son demasiado ca-
ras para Africa. Y ninguna empresa europea puede
producir para clientes que no tienen dinero. China y,
en menor medida, la India, no tienen rival. Se trata de
un fenémeno singular: es como si se hubieran reabier-
to, en estos (iltimos afios, las rutas tradicionales, cami-
nos ya recorridos hace cientos de afios. Las primeras
vias comerciales, mucho antes de la llegada de los
blancos, enlazaban Africa con Oriente, unian las cos-
tas del océano Indico con Asia, a la peninsula ardbiga
con el Oriente Medio. Mercaderes indios y chinos
vendian, hace miles de afios, sus mercancias en Soma-
lia, en Mozambique, en Kenia. La cultura asidtica in-
fluy6, de forma palpable, en la religién, la cultura y
los comercios africanos. Aquellos antiguos vinculos es-
tan reconstruyéndose hoy, en el ano 2000.

A.S.: Owo viajero recorrié Africa en los mis-
mos afios de sus aventuras. Me refiero a Alberto
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Moravia.' Leyendo los libros de Moravia y los su-
yos se tiene una curiosa impresién: es como si hu-
bieran visto dos continentes distintos. Moravia ha-
bla de la belleza de Africa; usted, de sus tragedias.

;No le interesa la naturaleza de Africa?

R.K.: En mi tltimo libro, puede usted leer pd-
ginas que hablan de la belleza de Africa.? Moravia
y yo haciamos dos trabajos distintos y tenfamos
dos tiempos distintos. Amo la naturaleza de Africa,
me extasio ante ella, pero Moravia tuvo mds suerte
que yo: fue a Africa como escritor. Yo era un escla-
vo, un esclavo de mi trabajo obsesivo. Era corres-
ponsal de una agencia de prensa y tenia que cubrir
todo el continente. Y, en aquellos afios lejanos, co-
municar desde Africa con el resto del mundo no
era una tarea nada ficil. Habia pocos teléfonos,
nada de televisidn, poquisimos periédicos, las co-
municaciones eran imposibles. Internet era ciencia
ficcién. Yo vivia en Africa y, para mi, conseguir
noticias era dificilisimo. Vivia en Tanzania y no te-
nia forma de saber qué estaba pasando en Argelia.
Un periodista en Parfs o Londres sabia de eso mu-

1. Entre los libros de viajes de Alberto Moravia dedica-
dos a Africa destacan ;A qué tribu perteneces? (1972) y Cartas
del Sahara (1981). (N. del T')

2. Ryszard Kapusciriski, Ebano, Anagrama, Barcelona,
2000.
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cho mds que yo. El dnico instrumento de contacto
con el mundo era el télex, y sélo en algunos paises
tenia la suerte de encontrar un télex que funciona-
ra. Saber dénde habia un télex era mi problema
principal cada vez que salia de viaje. Y tenia que
esperar que funcionase. La nuestra era una agencia
pobre y yo no tenia mucho dinero. No podia gas-
tar para enviar noticias. Tenfa que ser Varsovia la
que me buscara, la que me encontrara, la que se
pusiera en contacto conmigo. Pero eso suponia
que mi agencia tenia que saber dénde encontrar-
me, que tenfamos que establecer citas delante de
un télex. Los problemas surgfan sin fin, y a menu-
do eran irresolubles. Era un infierno. No tenia, ob-
viamente, tiempo mate-rial para ir a ver las pintu-
ras rupestres de Tanzania o para visitar los parques
de Kenia. Yo tenia que ocuparme de politica, de
economia, de guerras. Queria ver Africa, admiraba
su belleza, pero me vi obligado a trabajar en ella
para tener la posibilidad de conocerla. No podia
costearme viajes a Africa.

No me era posible, ni siquiera, ser un free-
lance. Un periodista polaco no podia tener tal
oportunidad. Por eso, a diferencia de Moravia, en
mis libros sélo he podido hablar del Africa de los
golpes de estado, de las guerras, de los grandes lide-
res politicos. Ahora tengo mds tiempo y puedo per-
mitirme otras cosas: en mi ltimo libro aparece la
naturaleza de Africa, su cultura, sus grandes entor-
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nos. Pero siempre con una atencién particular por
el hombre, por sus relaciones con esa extraordinaria
naturaleza.

A.S.: ;A qué pais iria hoy?

R.K.: A Argelia. Un pais muy peculiar. No es
un cldsico pais africano, sin duda alguna. Si lo mi-
ramos en un mapa geografico, aparece como un
pais inmenso. Es pequefio, en cambio, si pensamos
que el 95 % de su poblacién vive en las costas del
Mediterrdneo. Francia se obstiné en considerarla
como un territorio metropolitano. Esto fue un ele-
mento decisivo: la colonizacién francesa queria po-
blar Argelia. Era el contrario exacto del colonialis-
mo inglés: Londres pretendia controlar sus propias
colonias con el minimo indispensable de hombres.
Sélo los administradores emigraban hacia las colo-
nias britdnicas. Podfa vivir en ellas sélo quien tu-
viera una buena razén para estar alli. Londres in-
tenté controlar un pafs gigantesco como Nigeria
con un reducido pelotén de doce funcionarios. Ar-
gelia, por el contrario, estaba cerca de las costas
francesas y es un pafs bellisimo, rico, con grandes
reservas de petréleo. Los franceses se trasladaron
a millares. Eran campesinos y se convirtieron en
propietarios de larifundios. Llegaron incluso los
grandes agricultores y se apropiaron de las tierras
de los argelinos. Las tensiones sociales y politicas
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fueron inevitables. Precedieron incluso a toda aspi-
racién independentista. Por eso la lucha por la li-
bertad de Argelia fue tan dura, por eso la guerra
anticolonial fue tan feroz. En la lucha de libera-
cién argelina cayeron un millén de personas. Mds
que en cualquier otro conflicto africano. Fue una
verdadera guerra: el Frente de Liberacién Nacional
estaba bien armado. No fue una guerrilla cldsica,
sino un durisimo enfrentamiento entre dos ejér-
citos.

En las ciudades argelinas se respiraba una at-
mosfera francesa. Argel y Ordn eran ciudades con
fortistimas influencias francesas. Los bares, los cafés,
el urbanismo reflejaban la colonizacién francesa.
Tras la independencia, los militares argelinos inten-
taron borrar esa atmdsfera. Querian el control ab-
soluto sobre el pais. Todos los colonos franceses, un
millén de personas, tuvieron que marcharse de alli.
No fue una operacién indolora: fue otro verdadero
conflicto, una nueva guerra. Argelia siempre ha
sido un pais excesivo: la lucha anticolonial fue terri-
ble; el ejército argelino, surgido tras la independen-
cia, tenfa un poder desmesurado y eran las fuerzas
armadas mds potentes de aquella parte del mundo.
Fl islamismo radical encontré un campo abonado
en Argelia, donde se desarroll6 con gran impetu so-
bre todo en los afios setenta. El choque entre el
ejército y los fundamentalistas fue inevitable: los
militares estaban asustados por su creciente fuerza.
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El resultado de las elecciones de 1991' era inacep-
table para el ejército: habian perdido y temian tam-
bién perder el control del pais. El enfrentamien-
to de estos afios ha sido despiadado. Sélo hoy, des-
pués de casi diez anos de masacres, pueden intuirse
vias de solucién. El nuevo presidente, Abdelaziz
Bouteflika,? es un politico 6ptimo. Lo conoci cuan-
do era ministro de Asuntos Exteriores en los ahos
sesenta, Ya por entonces era un hombre hibil. Pero
la suya es una misi6n dificil. Se requiere tiempo. La
pacificacién serd un proceso lento. Incluso porque
hay algo en Argelia que hace que todas las cosas
sean muy complicadas. El simbolo de este pais es la
kasbab: callejones estrechisimos, calles angostas,
una marafia de escalones. Un laberinto en el que es
facil entrar y del que es dificil salir. Eso es: Argelia

1. En diciembre de 1991, el Frente Islimico de Salva-
cién (FIS) gand la primera vuelta de las elecciones legislati-
vas. La situacion del pafs, ya desde hacfa algunos mescs, era
muy tensa. En la vispera de la segunda vuelta, en enero de
1992, las elecciones fueron suspendidas y la primera vuelta,
anulada. En marzo, el FIS fue declarado ilegal.

2. Abdelaziz Bouteflika, ex ministro de Asuntos Exte-
riores en los primeros gobiernos argelinos, gané las eleccio-
nes presidenciales de 1999. Inmediatamente después, pro-
mulgé una ley sobre la «Concordia Civil», posteriormente
aprobada en referéndum. Se trata de una medida que conce-
de la amnistfa a los islamistas implicados, desde 1991, en la
guerra civil que ha ensangrentado Argelia.
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es un lugar complejo, nadie puede asegurar que lo
conoce completamente.

A.S.: En el otro extremo del continente hay
otro pais peculiar, Sudifrica.

R.K.: Sudifrica es un milagro. El conflicto so-
cial y racial fue profundisimo, y es una de las heri-
das mds grandes de Africa. Un pais inmenso con
una amalgama étnica inextricable: blancos, negros,
mestizos, asiaticos. Una complejidad social enorme.
Estuve alli en los meses inmediatamente posteriores
al final del régimen de apartheid: los terratenientes
blancos estaban armados, tenfan ametralladoras es-
condidas en sus casas. Esperaban el estallido de la
guerra civil. Querian defender sus intereses feuda-
les. Sus latifundios eran verdaderamente reinos me-
dievales y esa gente temia de verdad perder su po-
der y sus riquezas. Incluso parecfa inevitable el
choque entre los zulties y los ksosas, las dos etnias
negras mayoritarias del pafs. Mandela hizo el mila-
gro. No estallé ninguna guerra civil y el poder poli-
tico pasé a manos de los negros. Es un caso casi
tinico en la historia: una sola persona, extraordina-
ria, Nelson Mandela, consigue llevar a cabo una
empresa que estd mds alld de la imaginacidn.

Pero Sudifrica es un pais que debe afrontar
problemas gigantescos. La criminalidad predomina
en gran parte del territorio y se hace fuerte en las
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ciudades. Los equilibrios sociales son precarios y el
riesgo de una guerra civil no ha desaparecido del
todo. La transicién serd todavia larga: las contra-
dicciones, en Sudéfrica, son lacerantes. Los blancos
conservan todavia sus grandes riquezas, viven pros-
peramente en barrios lujosos. Mientras tanto, una
multitud de negros estdn confinados en barriadas
de chabolas obscenas, en horribles poblados de ba-
rracas, los peores lugares que he visto en el mundo.
Un sociélogo me explicé que durante sus clases los
estudiantes se dormian. Indagd sobre esos suefos
repentinos y descubrié que la mayor parte de aque-
ilos muchachos procedia de los arrabales de Johan-
nesburgo. En su casa no podian dormir: se amon-
tonaban unos treinta en una chabola con una sola
habitacién. Esta no es vida. Suddfrica es un pais es-
pléndido, pero son muchas sus contradicciones. Y
hasta que no sean eliminadas, la posibilidad de
nuevas oleadas de violencia siempre serd algo real.
Ahora la paz y la esperanza, gracias a este verdadero
milagro, han triunfado. Los blancos no han hui-
do. Pocos, poquisimos, se han marchado. Mandela,
con su excepcional historia, es uno de los padres de

Africa.
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Ll relato en un diente de ajo



John Berger, nacido en Londres en 1926, es autor de
novelas, relatos, ensayos, poemas, guiones y textos dramati-
cos en varias lenguas, asi como de una abundante produc-
cién como dibujante y autor de documentales. De sus obras,
se han publicado en espafiol, entre otras, las novelas y relatos
G., Hacia la boda, King, Fotocopias, Lila y Flag, Puerca tierra,
Una vez en Furopa (todas ellas en Alfaguaraj; los ensayos
Mirar, Modos de ver (ambos editados por Gustavo Gili), £/
sentido de la vista (Alianza Editorial), Algunos pasos hacia una
pequeria teoria de lo visible, Tiziano: Ninfa y pastor (ambos
en Ardora), Durero (Taschen), y los poemas de Pdginas de
una perida (A. Machado).

Berger, que es uno de los mds grandes e innovadores
criticos de arte de este siglo, colabora en varias publicaciones
internacionales, como Frankfurter Rundschau, El Pais y The
Guardian.

Hace mds de veinticinco afios, f1j$ su residencia en un
pequefio pueblo de los Alpes franceses.



John Berger: Ryszard Kapuscinski es un viaje-
ro genial y probablemente conoce el mundo mis
que cualquier otra persona. A través de sus escritos,
nos ofrece la posibilidad de seguirlo en sus viajes y
en sus observaciones. De vez en cuando, mientras
escribe, se detiene, levanta la vista al cielo y dice
algo de cardcter mds general. Para empezar esta ve-
lada, quisiera leer una frase extraida de uno de sus
libros, un fragmento en el que Ryszard interrumpe
de pronto su relato, por un instante deja de obser-
var a la gente y dice:

«Del mismo modo que Colén vivia en una
época de grandes descubrimientos geogrificos, en
la que cada expedicién modificaba el cuadro del
mundo, hoy nosotros atravesamos una época de
grandes descubrimientos politicos, en la que revela-
ciones siempre nuevas cambian incesantemente el
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cuadro de lo contemporineo», a saber, lo que signi-
fica estar vivos hoy en dfa.

Me gustarfa utilizar esta cita como tema de esta
jornada: al menos para empezar, hablaremos de la
relacién entre historias —escribir, si os parece, litera-
tura, o en otras palabras, relatos impresos— y expe-
riencia vivida. ;En qué consiste esta relacién? Es
algo muy misterioso.

Tengo una hija, Katia, que se casé con un grie-
go y vive en Atenas. Hace cinco dias recibi una
carta suya en que me explicaba una breve historia.
También en Grecia hubo una riada, como en Italia,
aunque de dimensiones mds modestas. Pero antes
de la riada, dice Katia en su carta, Atenas fue el tea-
tro de otra tragedia, mucho mds intima, de entidad
mucho menor, una tragedia que no encontrd su es-
pacio en la prensa internacional. El conductor del
autobus de la linea 222, que mi hija coge cada ma-
fiana para ir a trabajar, perdid el control y el ve-
hiculo, después de haber ido dando bandazos hasta
el otro lado de la calle, embistié a un grupo de per-
sonas que esperaban en la parada, principalmente
estudiantes que se dirigfan a la universidad. Nueve
de ellos resultaron muertos, aplastados por el auto-
bus, y muchos otros sufrieron heridas, algunos de
gravedad, y fueron trasladados al hospital. Al dfa si-
guiente, Katia cogié el autobis 222, bajé en la pa-
rada de siempre, aquella en la que habia ocurrido el
accidente, y vio a un grupo de tres o cuatrocien-
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tos ancianos que hablaban apasionadamente y con
gran excitacién, la clase de personas que se ven ha-
bitualmente sentadas en un bar, jugando a cartas o
al backgammon. Pero esa manana estaban todos en
la calle. Mi hija pensé que se estaba celebrando al-
guna asamblea o una especie de manifestacién, qui-
z4 por los recortes en las pensiones. En cambio, se
trataba de algo muy distinto: aquellas trescientas o
cuatrocientas personas estaban reunidas para discu-
tir y comentar el accidente del dfa anterior. Uno de
ellos decfa: «Fue aqui donde perdié el control y
embistié a aquel viejo.» Y otro contestaba: «No, es
imposible, porque si aquel viejo hubiera estado
aqui, no se habria roto las piernas. Que Dios lo
proteja y se apiade de su alma: ahora estd en el hos-
pital, tal vez a punto de morir.» La discusidn siguid
largo rato. Mi hija se qued6 alli durante una hora,
luego tuvo que marcharse para ir a su trabajo. Al
dia siguiente, cuando Katia bajé del autobus, habfa
un grupo mds reducido, pero segufan siendo un
centenar de personas las que continuaban discu-
tiendo. Y la carta sigue asi: cuando la gente habla
de Atenas como la cuna de la democracia, me dan
ganas de vomitar. No es mds que retdrica y nadie
comprende lo que de verdad pasa en Atenas o en
Grecia. Pero los atenienses tienen una caracteristi-
ca: la capacidad de comentar los sucesos, de cri-
ticarlos, de darles un significado y de extraer con-
clusiones que, por lo general, comenta Katia, son
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olvidadas inmediatamente. De repente, me di
cuenta, continda Katia, de que aquellos hombres
eran el coro de una tragedia griega, que actuaban
exactamente del mismo modo.

Esta historia, ocurrida realmente hace un par
de semanas, nos dice algo sobre la misteriosa rela-
cién que une a la experiencia vivida y la liceratura.

Tal vez ha llegado ya el momento de hacer dis-
tinciones entre relatos e incluso abolir, al menos
por el momento, la palabra «fiction». La fiction se
inventé en el siglo XIX, cuando la gente pasaba lar-
gas veladas junto al fuego, empleando su tiempo en
leer el mundo. Antes del siglo Xix, la vida era mis
sedentaria, menos sujeta a los cambios y menos se-
gura. En aquel tiempo, se relataban y se repetian
tantas historias que, sin embargo, no eran conside-
radas fiction. Estas, precisamente porque eran rela-
tadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de
leyendas. Y las leyendas no eran menos importan-
tes que los hechos. Lo que escribia Homero ;era
fiction? Seria imposible responder a esta pregunta,
porque la palabra ficzion es demasiado reductiva,
cuando de lo que se trata es de dar un nombre a las
cosas en el momento en que se originan, en el mo-
mento de su fundacién.

Hoy los cambios se suceden cada vez mds rdpi-
damente, frente a lo que ocurria en el siglo xix.
Como senala Ryszard, aunque «el escenario politico
gira a un ritmo mucho mds ripido que el de nues-
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tra existencia cotidiana», la vida material, la vida de
cada dfa, para la mayor parte de la gente, no cam-
bia casi nada, y si cambia algo, casi siempre ¢s a
peor.! Sin embargo, asistimos a enormes cambios
en el campo de la tecnologfa, y en la esfera de la
politica, los cambios aparecen muy dramatizados.
La informacién se ha convertido en un bombardeo
continuo. Los viajes, se hagan por placer o por ne-
cesidades econémicas, como en el caso de la emi-
gracién, se han convertido en un lugar comun. El
mundo se ha convertido, por tanto, en algo inmen-
s0. Y, sin embargo, ya no podemos sentirlo como
nuestra casa. Esto significa que los relatos se vuel-
ven extrafios. La imaginacién ha ocupado su lugar.
Las sensaciones han sustituido al sentido del desti-
no, que constituye la parte esencial de un relato.
Quizis, hoy en dfa, gracias a la calidad esencial de
la voz humana que canta, que grita todo su dolor,
la forma narrativa popular mds vital y genuina es la
miisica rock.

Sin embargo, sigue produciéndose fiction, pero,
por regla general, hay algo que no funciona, por-
que las palabras y las expresiones son demasiado
grandes y demasiado cercanas a nosotros, y lo que
estd mds alld de ellas, muy a menudo, en realidad,
carece de cuerpo. Mientras que cualquier historia,
en su significado mds profundo, es algo que le su-

1. El Imperio, op. cit., pag. 341. [No literal.]
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cede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, in-
cluso naves, que son como cuerpos. La diferencia
que separa a la informacién de las historias verda-
deras, las historias que les suceden a los cuerpos,
estd en la perspectiva, en la dptica de los hechos. La
cuestién radica en cémo se narra una historia. A
propésito de esto, quisiera leeros un breve pérrafo
de una historia, escrita por Ryszard:

«Conoci a un hombre que habfa pasado diez
afios de su vida en un lager por haber recibido la
orden de colocar un pesado busto de Lenin en una
sala de recreo que estaba en un primer piso. Como
la puerta era demasiado estrecha, el pobre desgra-
ciado decidié entrar el busto por el balcén, para lo
cual roded el cuello del autor de Materialismo y em-
pirocriticismo con una gruesa soga. Aun no le habia
dado tiempo de quitar el lazo cuando ya lo habfan
arrojado al fondo de una mazmorra.»!

Esto es un relato, no una noticia. Pero para ob-
servar lo que es fisico, para observar la esencia de
los relatos, es necesario que el cuerpo propio y ver-
dadero del narrador se encuentre en el lugar de los
hechos o en las inmediatas cercanias. No se pueden
realizar observaciones sobre una pantalla. Todo lo
mds que permite una pantalla es leer.

Ryszard Kapusciriski es un corresponsal en el
extranjero, un periodista, un viajero. No forma par-

L. El Imperio, op. civ., pag. 297.
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te de los autores de fiction, pero es uno de los gran-
des narradores de nuestro tiempo. Aparte de su cul-
tura y de su corazén, es un gran narrador porque se
encuentra en el lugar de los hechos con su cuerpo, y
muestra lo que les sucede a otros cuerpos. En sus
relatos se encuentran los sabores, el aliento que res-
pira tras las palabras, el miedo, ¢l cansancio, la ve-
jez, el recuerdo de una madre. Ninguno de ellos
aparece en las noticias. De todo este material fisi-
co nace una esencia: el sentido del destino. A me-
nudo lo expresa con una pregunta que exige ser
formulada, a pesar de que no pueda encontrar res-
puesta.

«Junto al mismo camino —sdlo hay que bajar
hasta el fondo de una abismal hendidura entre dos
abruptas laderas de la montafa-, se levanta el mo-
nasterio de Debre Libanos. En el interior de la igle-
sia hace frio y reina la oscuridad. Después de las
horas pasadas en un coche inundado por la cegado-
ra luz del sol, la vista tarda mucho en acostumbrar-
se a un lugar semejante y que en un primer mo-
mento parece sumido en la oscuridad mds absoluta.
Al cabo de un rato se distinguen unos frescos en las
paredes y también se ve que en el suclo, cubier-
to por esteras, yacen, boca abajo, unos peregrinos
etiopes vestidos de blanco. En uno de los rincones,
con voz sonolienta y que se apaga por momentos,
un monje viejo canta un salmo en ge’ez, lengua hoy
ya muerta. En esta atméstera de recogimiento mis-
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tico y silencioso, todo parece estar mds alld del
tiempo, de la medida y de la gravedad; mds all4
del ser.

»No se sabe cudnto llevan esos peregrinos en el
monasterio: a lo largo del dia he salido y entrado
en é| varias veces v ellos segufan alli, inméviles so-
bre sus esteras.

»;Un dia? ;Un mes? ;Un ano? ;La eternidad?»’

Este es el tipo de pregunta que no tiene res-
puesta y que evoca el destino.

Pero ;por qué es necesario relatar historias
como ésta? ;Por qué relatamos historias? ;Para pasar
el rato? A veces. ;Para informar? ;Para decir algo
que no ha sido dicho todavia? Si, a veces, sélo para
ganarnos el pan de cada dia o para hacer que la
gente entienda lo afortunada que es, dado que hoy
la mayor parte de los relatos son tragicos. A veces
parece que el relato tenga una voluntad propia, la
voluntad de ser repetido, de encontrar un oido, un
compafiero. Como los camellos cruzan el desierto,
as los relatos cruzan la soledad de la vida, ofrecien-
do hospitalidad al oyente, o buscdndola. Lo contra-
rio de un relato no es el silencio o la meditacién,
sino el olvido. Siempre, siempre, desde el principio,
la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el ab-
surdo es el duefio de la baraja y del casino, la vida
no puede hacer otra cosa que perder. Y, sin embar-

1. Ebano, op. cit., pdg. 245.
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go, ¢l hombre lleva a cabo acciones, a menudo va-
lientes. Entre las menos valientes, y no obstante,
eficaces, estd el acto de narrar. Estos actos desafian
el absurdo y lo absurdo. ;En qué consiste el acto de
narrar? Me parece que es una permanente accién
en la retaguardia contra la permanente victoria de
la vulgaridad y de la estupidez. Los relatos son una
declaracién permanente de quien vive en un mun-
do sordo. Y esto no cambia. Siempre ha sido asi.
Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho de
que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y noso-
tros conocemos los milagros gracias a los relaros.

Con esto quisiera situar lo que estamos hacien-
do o intentando hacer en un contexto actual e, in-
cluso, en la historia. Una vez hecho esto, ya pode-
mos hablar con mucha mds precisién del lado
prictico de los relatos, del escribir, del leer, de las
diferentes formas de situarse, de observar. Pero que-
rfa hacer estas observaciones para demostrar que tal
vez el tema de esta velada es importante.

Ryszard Kapu$ciniski: John es una gran figura
de la literatura y para mi en particular tiene un sig-
nificado muy especial. Aunque me haya reunido
con él, fisicamente, por primera vez ayer por la no-
che, conocia sus escritos desde hace mucho tiempo.
John ha creado grandes poemas y literatura, ha es-
crito prosas maravillosas, pero una parte de sus es-
critos ha tenido una importancia particular para
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mfi, porque me ha ensefiado a mirar el arte, la vida
y la fotogratia con una disposicién activa. Yo soy
fotégrafo, pero mi forma de hacer fotografias es
muy instintiva. Cuando, hace afos, compré en Fi-
ladelfia su ensayo Mirar, me quedé fascinado, sobre
todo por su interpretacion de la fotograffa y de lo
que se encuentra en las fotografias. Generalmente,
ignoramos las fotograffas. Vemos decenas de ellas
cada dfa. Y no nos damos cuenta de que para com-
prender las fotografias y la literatura, es necesaria
una participacién activa. No se pueden compren-
der las fotografias si uno no se pone como creador
activo. Cada fotografia y cada relato necesita dos
componentes: el que ha realizado la fotografia, ha
pintado un cuadro, ha escrito un relato y, al mismo
tiempo, el que observa o lee activamente. Sin éste
ultimo, el arte no puede existir, por cuanto el arte
es un proceso bilateral. A veces se habla de la crists
de la literatura, y ésta estd determinada no por la
crisis de los escritores, sino por la crisis de los lecto-
res. Si el lector no se pone al nivel de la gran litera-
tura, la gran literatura no puede existir. Esta es la
leccién que aprendf en la filosofia de John Berger,
una leccién que me tomé muy a pecho para com-
prender ¢l mundo. De todos modos, mientras se
dé una participacién tan numerosa en una velada
como la de hoy, la literatura y el arte no podrin
morir. La literatura sigue viva todavia porque todos
somos creadores. Cada vez mds, nos encontramos
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ante el hecho de que cada obra de arte, cada obra
literaria es una creacién colectiva. En tiempos de
Herodoto o de Tucidides, era posible que aparecie-
ran individualidades nicas como las suyas porque
trabajaban en un campo vacio. Pero todos nosotros
tenemos una mente y una imaginacién cada vez
mds creativas, porque leemos mucho antes de escri-
bir, vemos mucho antes de pintar.

En nuestra mente existe una inmensa interac-
cién entre lo que a veces es percibido de forma in-
consciente —e influye sin embargo en nuestra fanta-
sfa—, nuestro modo de observar el mundo y nuestra
creatividad, hasta el punto en que cada vez se hace
mas dificil trazar una linea que delimite lo que nos
pertenece y lo que pertenece a la imaginacién, a los
descubrimientos y a las creaciones de los demds.
Estamos llegando a una situacién en que el acto de
creacién es una conquista colectiva, que llevard el
nombre de alguien, pero en el que encontramos
cada vez con mayor frecuencia la participacién de
los demds. En este sentido, creo que debemos ser
muy modestos, porque es bastante dificil determi-
nar qué hemos realizado con nuestras fuerzas y cudl
ha sido la contribucién de los demds. El arte y la li-
teratura contemporineos requieren por tanto la
participacién activa de los otros. Cualquiera que
tenga la posibilidad de leer a John Berger, descubri-
rd cudnta actividad mental, cudnta participacién
activa se contiene en una obra de arte, una fotogra-
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fia, una obra literaria aparentemente sencilla. De
esta manera, cada obra de arte, asi como cada foto-
graffa u obra literaria, nos pertenece a todos cada
vez mds. El arte se estd haciendo cada vez mds co-
munitario, y los escritos de John Berger estdn cen-
trados precisamente en este aspecto del arte crea-
tivo.

J.B.: Quiz4 la palabra apropiada sea atencién.
R.K.: ;Concentracién?

J.B.: i, la concentracién necesaria para prestar
atencién. Estd claro que yo no puedo dedicar mi
atencion a todas las fotografias que veo, pero si una
fotografia me habla, por una u otra razén, o parece
a punto de hablarme, se trata tan sélo de prestar
atencion a esa fotografia y sélo a esa fotografia, no
a la técnica fotogrifica, no a la biografia del foté-
grafo, sino a lo que veo en esa forograffa. Se tendria
que prestar la misma atencién cuando somos testi-
gos de alguna experiencia vivida por otra persona o
cuando alguien nos habla. Si prestamos atencidn,
es posible que esa experiencia nos sea transmiti-
da, es posible que esa experiencia le sea transmitida
al narrador, al escritor y, luego, a través de la aten-
cién del lector, vuelva a la vida. Viene de la vida,
entra en el circuito de la fotografia, de la escucha,
de la observacién, de la pdgina, y luego regresa de
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nuevo a la vida. Si éste es el ciclo, el papel del na-
rrador se convierte en el del portador que traslada
algo desde un punto hasta otro. Si no nos resisti-
mos a la tentacién de no ser modestos, perdemos la
capacidad de prestar atencién.

R.K.: Me di cuenta de que no tenia esta capa-
cidad de atencién leyendo una coleccién de ensa-
yos de John Berger. En este texto, titulado Mirar,
aparece una fotografia de August Sander, que tuve
que mirar y volver a mirar muchas veces. Es el re-
trato de tres jévenes campesinos hdngaros, vestidos
con trajes modernos, de ciudad, que tal vez iban a
una fiesta. La fotografia es banal, no hay nada de
dramitico en ella: no hay sangre, ninguna violen-
cia. Se trata de una fotografia muy simple y natu-
ral. Y resulta que Berger escribe un ensayo increfble
—que Foucault desarroll$ afios después— sobre la re-
lacién entre el cuerpo y el traje y sobre la indumen-
taria como expresion de la cultura. El ensayo estd
centrado en cémo el cuerpo del campesino, dedica-
do al trabajo en el campo, inmerso en la naturaleza,
no es adecuado para los trajes urbanos, en lo artifi-
cial que era aquella situacién. Y de este punto nace
toda una maravillosa teorfa sobre la relacién entre
indumentaria y cuerpo, entre cultura urbana y
campesina. Este breve texto, de dos o tres pdginas,
es una leccién sobre cudnto podemos aprender del
detalle mds banal cuando participamos activamente
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en su interpretacién, sobre cudnto podemos apren-
der cuando prestamos atencién, sobre cémo esta
atencién es una especie de conocimiento, de com-
prension de la cultura.

Maria Nadotti: Como me parece que lo que
estan diciendo Berger y Kapusciriski —dos persona-
jes sin duda extraordinarios que, al reunirse por
primera vez, sélo podian decirse cosas hermosisi-
mas y estar de acuerdo— es un poco idilico, quisiera
que pisaran de nuevo el suelo de la realidad con-
tempordnea, que no es una realidad hecha de aten-
cién. Quisiera por tanto citar una observacién de
uno de los ultimos libritos de Enzensberger, Pers-
pectivas de guerra civil:

«No cabe duda de que nos hemos convertido
en meros espectadores. Esto es lo que nos diferencia
de las generaciones anteriores, que, cuando no eran
personalmente victimas, autores o testigos oculares,
s6lo se enteraban de las tropelias a través de rumo-
res, de leyendas blancas o negras. Lo que ocurria en
otra parte solo se conocfa de ofdas. Todavia hacia
mediados de nuestro siglo la opinién publica sabia
poco o nada de los mayores crimenes de la época.
Hitler y Stalin hicieron todo lo posible para mante-
nerlos en secreto. El genocidio era alto secreto de
Estado. Y es que en los campos de exterminio no
habia cdmaras de television. Hoy, por el contrario,
los asesinos se muestran dispuestos a ser entrevista-
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dos, y los medios de comunicacién se sienten satis-
fechos de poder asistir a la matanza. La guerra civil
se convierte asi en una serie televisiva. [...] Los re-
porteros aseguran que no hacen sino cumplir con su
obligacion de informar; nos muestran sin contem-
placiones lo ocurrido, y el comentarista afiade la in-
dignacién imprescindible. Pero a esta acusacién se le
suma inevitablemente un mensaje diferente, subli-
minal. Viene a decir que el horror es lo usual...»

Entonces, ;qué es lo que pasa?, se pregunta En-
zensberger: nosotros, por las imédgenes, por el terror
de las imdgenes, de los relatos de la realidad, somos
transformados en una de estas dos posibles cosas:
terroristas o voyeurs. «Cada uno de nosotros estd
expuesto a un chantaje permanente. Porque sélo
aquel que se ve obligado a ser testigo ocular pue-
de ser el destinatario del reproche de qué piensa ha-
cer contra las tropelias que se le muestran. Y por
esta via el mds corrupto de todos los medios de
comunicacién, la televisidn, se erige en instancia
moral.»!

J.B.: No estoy plenamente de acuerdo. Ryszard
escribe de catdstrofes que suceden en todo el mun-
do. Sus libros no son, en absoluto, idilicos. Son li-

1. Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra
civil, trad. de Michael Faber-Kaiser, Anagrama, Barcelona,
1994, pdgs. 67-68.
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bros que nos traen « casa malas noticias. Siempre.
Yo me he pasado los ultimos quince afios escribien-
do sobre la trdgica desaparicién de los campesi-
nos de todo el mundo. He dedicado los tltimos
tres afios de mi vida a escribir una novela sobre el
sida, Hacia la boda. No me parece que haya pro-
puesto una visién idilica del mundo. Esto es de lo
iltimo que podemos ser acusados tanto Ryszard
como yo. El libro de Enzensberger, que por otro
lado, es un gran poeta, es, francamente, una locura.
Hans Magnus es un buen chico y es una ldsti-
ma que se haya dejado llevar por semejante para-
noia. Naturalmente, existen esas dos posibilidades.
Es absolutamente cierto que frente a lo que En-
zensberger llama informacién, frente a la pantalla
televisiva —pero esto es sélo un modo de hacer in-
formacién—, frente a los medios de comunicacién,
s6lo pueden adoptarse dos posibilidades: ser un vo-
yeur o lo que él define como terrorista. No estoy
seguro de lo que en verdad pretende con esta defi-
nicién, quizds un cémplice. Pero existen otras post-
bilidades si no se considera unicamente la informa-
cién que se recibe a través de los medios. Cuando
Ryszard y yo hablamos de atencidn, es precisamen-
te porque damos la espalda a la pantalla e intenta-
mos regresar a la vida y es alli donde se requiere la
atencién. A veces es muy dificil dedicarle esta aten-
cién. No es una atencidén de cardcter sentimental,
de eso nada. Es la que los nifos aprenden en los
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juegos, antes de que la escuela intervenga para ha-
cer que desaparezca. Para recibir algo, es necesario
prestar nuestra propia atencion.

R.K.: No puedo manifestarme tan decidida-
mente en contra de Enzensberger porque es mi edi-
tor, pero estoy de acuerdo con John en el hecho de
que Hans Magnus, siendo un gran poeta, adopta
una posicion mds bien paradéjica en sus ensayos y
especialmente en este libro. Le gusta llevar sus ar-
gumentaciones hasta el limite para provocar preci-
samente el tipo de respuesta que hemos escuchado
ahora. Hace algunos afos, Francis Fukuyama, el
politélogo americano, escribié un ensayo sobre el
final de la historia. Se trataba de una tipica provo-
cacién intelectual encaminada a provocar respues-
tas, como la de que la historia no ha llegado ain a
su término, sino que se encuentra mds bien en sus
inicios. La cuestién es que empieza la historia de
otros. Naturalmente, ésta también es una afirma-
cién extremista, paraddjica y provocativa. Se nos
proponen estas dos posiciones extremas, pero vet-
daderamente la vida no estd en los extremos. La
vida y, por tanto, la realidad del mundo, estdn en el
medio, no en los extremos.

En mi opinidn, la desaparicién del mundo cam-
pesino del globo es una de las mds grandes parado-
jas del mundo contempordneo, porque producimos
una cantidad de comida cada vez menor en propor-
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cién a una poblacién en continuo crecimiento. La
liquidacién del mundo campesino, que es un fend-
meno social y econémico a escala mundial, consiste
en un acto suicida global. Mi especialidad es Africa
y puedo decir que se trata de un proceso tipica-
mente suicida al que la humanidad se abandona
algunas veces: el continente que tiene cada vez me-
nos comida y cada vez mds habitantes estd liqui-
dando la clase campesina y lo estd haciendo muy
rapidamente. En la prdctica, una gran parte de la
humanidad vive de las ayudas; y con estas ayudas
que estamos enviando a Ruanda y a otros paises es-
tamos creando una situacién trigica: una clase pa-
rasita de refugiados a escala mundial, que son aleja-
dos de sus pueblos, de sus campos, de su ganado,
internados en campos de refugiados y alimentados
por organizaciones mundiales —algunas de las cua-
les estdn completamente corruptas— a las que va a
parar nuestro dinero, nuestros impuestos. Estamos
creando una clase de millones y millones de perso-
nas, los llamados refugiados, que consiguen sobre-
vivir sélo si las ayudas siguen llegando, porque son
incapaces de volver a casa y de producir, dado que
han dejado ya de aprender el arte de la produccién.
Esta clase de pardsitos, que cuenta ya con cuarenta
o cincuenta millones de seres humanos, sigue cre-
ciendo, cada afo y con cada guerra. Nos encontra-
mos cada vez mds enmaraftados en este circulo vi-
cioso que ha provocado, por ejemplo, en torno a
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las ciudades africanas, campos de refugiados cuyos
habitantes son cada vez mds numerosos y sobrevi-
ven solo gracias a las ayudas de los paises industria-
lizados. Son incapaces de emprender una vida dis-
tinta porque estdn acostumbrados a recibir estas
ayudas y a depender de ellas pasivamente. He visi-
tado estos campos bastante a menudo. Estuve en
los campos de refugiados en la frontera entre Etio-
pia y Somalia precisamente el afio pasado, donde
viven trescientas mil o quinientas mil personas.
Cada una de ellas recibe tres litros de agua para
todo, para cocinar, beber y lavarse, y medio kilo
de mafz. Y viven con esto. El agua es transportada
por ochenta y dos cisternas Mercedes y, si las carre-
teras estin cortadas o no hay gasolina, el agua no
llega al campo y la gente muere al dia siguiente. Es-
tamos creando, mediante este alocado mecanismo
de las denominadas organizaciones humanitarias,
un problema inmenso para la bumanidad, liqui-
dando la clase campesina y haciendo 2 la humani-
dad cada vez mds dependiente de la burocracia de
las denominadas organizaciones humanitarias. Lo
que dice John sobre la defensa del mundo rural sig-
nifica que si seguimos liquidando la clase campesi-
na, muy pronto Nos encontraremos ante una situa-
cién trdgica.

Posiblemente, John estd preocupado por el he-
cho de que la gente conozca el mundo cada vez
mids a través de las imdgenes ofrecidas por los me-
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dios de comunicacién. Por primera vez en la histo-
ria de fa humanidad, en la segunda mitad del siglo
xX hemos empezado a vivir no una, sino dos histo-
rias. Durante cinco mil o siete mil afios de historia
escrita, hemos vivido una sola historia, la que he-
mos creado y en la que hemos participado. Pero
desde el desarrollo de los medios de comunicacién
en la segunda mitad del siglo xx, estamos viviendo
dos historias distintas: la de verdad y la creada por
los medios. La paradoja, el drama y el peligro estdn
en el hecho de que conocemos cada vez mis la his-
toria creada por los medios de comunicacién y no
la de verdad. Por ello, nuestro conocimiento de la
historia no se refiere a la historia real, sino a la crea-
da por los medios. Soy muy consciente de ello por-
que trabajo en el mundo de la informacién. Cola-
boro con equipos de television y sé como trabajan.
Me acuerdo, por ejemplo, de que en Moscu, du-
rante el golpe de Estado de 1991, los trabajadores
de television, después de algunos dias, ya esta-
ban cansados: hacia un tiempo horrible, llovia, ha-
cfa frio. Cuando ocurria algin hecho importante,
los equipos se reunian, se ponfan a beber vodka
o lo que fuera y acordaban no contar nada. Y si
los acontecimientos no aparecian en television, era
como si nunca hubieran ocurrido. Esos buenos chi-
cos decidian si la historia sucedfa o no sucedia.
Todos nosotros somos testigos de esta situacion.
Antes, la profesién de periodista era un trabajo de
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especialistas. Habfa un limitado grupo de periodistas
especializados en algiin campo en concreto. Ahora la
situacién ha cambiado por completo: no existen es-
pecialistas en ningtn campo. El periodista es simple-
mente uno al que trasladan de un lugar a otro, se-
gun las exigencias de la cadena televisiva. Pero mds
importante que esto es que los medios de comunica-
cién, la television, la radio, estdn interesados no en
reproducir lo que sucede, sino en ganar a la compe-
tencia. En consecuencia, los medios de comunica-
cién crean su propio mundo y ese mundo suyo se
convierte en mds importante que el real. Asistimos,
entonces, a este fenémeno de los desplazamientos en
masa de los medios. Si hay una crisis en el Golfo
Pérsico, todos van al Golfo Pérsico. Si hay un golpe
de Estado en Mosci, todos van a2 Moscu. St hay una
tragedia en Ruanda, todos van a Ruanda. Al mismo
tiempo que la tragedia de Ruanda, sucedieron en
Africa tres o cuatro acontecimientos muy importan-
tes, a los que no se les presté la mds minima aten-
cién, porque todos estaban en Ruanda. La tragedia
de Ruanda fue presentada como la tragedia africana,
como la tumba de Africa, la muerte de Africa. Nadie
sefialé que Ruanda es una nacién muy pequefia, cu-
yos habitantes ascienden a menos del uno por ciento
de la poblacién africana. Pero los que fueron envia-
dos a Ruanda, dado que no conocen nada de Africa,
estaban plenamente convencidos de que aquello era
Africa. Por tanto nos encontramos en un mundo
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que ha perdido todo criterio, toda proporcién, en el
que son los medios de comunicacién los que crean
la historia. En ¢l siglo xx1, dentro de cincuenta afios,
el historiador que estudie nuestro tiempo se verd
obligado a mirar millones de kilémetros de graba-
ciones televisivas para intentar comprender las mi-
graciones, los genocidios, las guerras, y sacard la idea
de un mundo enloquecido en el que todos dispara-
ban contra todos, mientras que sabemos muy bien
que vivimos en un mundo relativamente pacifico, si
tenemos en cuenta el hecho de que en nuestro pla-
neta viven casi seis mil millones de personas, que ha-
blan dos mil o tres mil lenguas diferentes, con inte-
reses innumerables. Pero el historiador del siglo xx1
tendrd una visién de nuestro mundo completamente
distinta, llena de tragedias, de dramas, de problemas.

M.N.: ;A qué se debe, John, que ti busques tus
relatos cerca de casa, mientras que Ryszard va muy
lejos? Quisiera citar a Walter Benjamin, quien sefiala
que los relatos nacen de dos tipos distintos de narra-
dor: uno es el que tiene que viajar lejos de casa para
encontrar hechos y relatos, el viajante de comercio,
el marino; el otro el campesino, el que se queda en
casa recogiendo recuerdos y transmitiéndolos.'

1. Vid. Walter Benjamin, «El narrador», en Para una
critica de la violencia y otros ensayos ({luminaciones IV), trad.
de R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, p4gs. 112-113.
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En cierto sentido, John es el campesino, mien-
tras que Ryszard es el marinero. ;Se trata siempre
de una eleccion psicoldgica y personal? Ambos os
interesdis por un tipo de relato util para el resto del
mundo. Entonces, ;por qué John busca esta urili-
dad cerca de casa y en el pasado, en el recuerdo de
los campesinos que estdn desapareciendo, mientras
que Ryszard encuentra esta utilidad lejos de casa y
en personas completamente distintas a sus lecto-
res? ;Estdis de acuerdo en el hecho de que John es
el campesino, que indaga en el pasado para expli-
car el presente, mientras que Ryszard es el marinero
o el mercader que viaja lejos de casa para describir
el presente y quizd para predecir el futuro?

J.B.: Es una pregunta y una observacién muy
interesantes. Quizd la diferencia no sea tan grande.
Es un poco presuntuoso decir esto delante de Rys-
zard, pero me parece muy importante: tal vez
Ryszard empezd a viajar debido a la situacién en
Polonia y en Varsovia en el momento en que se
convirtié en escritor. Fue un modo de mantenerse
en condiciones de poder hablar de la vida, algo que
no hubiera podido hacer si se hubiera quedado en
Varsovia. Quizd las razones no vayan unidas a la ge-
nética, al cardcter, sino a las circunstancias histd-
ricas.

Por lo que a mi respecta, durante quince afos
he escrito sobre el mundo rural. Los campesinos
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hablan siempre del pasado, a veces hasta en exceso,
pero lo hacen para encontrar las mejores soluciones
a problemas verdaderos, a peligros absolutamente
imprevisibles que deben afrontar cultivando la tie-
rra o cuidando el ganado. Por tanto, observan el
pasado como otros consultan los diccionarios o las
enciclopedias. ;A qué se debe que haya decidido re-
latar el mundo de los campesinos? Aunque sca ex-
trafio, es un ejemplo del modo en que los extremos
opuestos se tocan. Hace veinte anos, trabajaba jun-
to a mi amigo, el fotégrafo Jean Mohr, sobre los
emigrantes, sobre las migraciones, sobre los viajes,
sobre el desarraigo, sobre el verse inmerso en otra
cultura, en otro pafs. Esta es una historia muy co-
rriente en la Italia de hace unos afos: gran parte de
la literatura y del cine italianos se ocuparon de esta
experiencia. De todas formas, para escribir ese libro
tenfamos que escuchar y ver con frecuencia a los
emigrantes que llegaban desde los paises mds dis-
tintos —desde Portugal o Turquia hasta los del Afri-
ca del Norte—. Todos o casi todos estos hombres
procedian de pueblecitos y, escuchdndolos, lograba
entender, al menos en parte, su experiencia de la
gran ciudad y cémo habian liegado hasta ella. Lo
que no lograba comprender, aunque me hablaran
de ello, era lo que habian dejado a sus espaldas y
con lo que a veces sofiaban por las noches. Me
avergonzaba de m{ mismo porque en aquella época
mds de la mitad de la poblacién mundial vivia en
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pueblos pequefos y yo, en cambio, que intentaba
comprender algo del mundo moderno, me daba
cuenta de que era, fundamentalmente, un ignoran-
te y que mi ignorancia no pedia subsanarse consul-
tando las ‘enciclopedias, las de verdad. De manera
que me dije que tenfa que aprender, ir al campo y
aprender. No me era necesario aprender a escribir,
sino aprender al menos una parte de la vida y de
los conocimientos de los campesinos. Por tanto, mi
eleccién de estar sélo en un sitio no tiene que ver
con mi cardcter, sino, de forma similar a lo que le
ocurrié a Ryszard, con los temas sobre los que que-
rfa escribir. Naturalmente, en aquel tiempo mis
amigos también me decfan que era demasiado jo-
ven para jubilarme y, a pesar de mis protestas, si-
guieron pensando lo mismo. Para explicar el mun-
do rural, es fundamental conocer lo que saben los
campesinos, comprender su instinto adquirido, su
inmensa capacidad de observacion y esa especie de
sabidurfa que poseen. Todo esto estd siendo des-
truido, cuando el mundo necesita de ello. En su li-
bro El Imperio, Ryszard, que escribe muchas veces
sobre este crimen monstruoso, habla de la elimina-
cién de los campesinos en el marco de la denomi-
nada colectivizacién de la tierra, especialmente en
Ucrania: millones de campesinos desaparecieron,
fueron exterminados. Hoy, en Mosct todo el mun-
do busca a los campesinos. ;Pero cé6mo hacerlo?
:Ojald hubiera alguien, una sola persona, que nos
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dijera cémo actuar en esta catastrofica situacion
agricola!

Volviendo un momento a mi caso, fue la elec-
cién de los temas lo que me condujo a llevar una
existencia sedentaria, porque una de las caracteristi-
cas de los campesinos es que, si quieren seguir sien-
do campesinos, no pueden elegir el lugar en que vi-
vir: éste ha sido ya elegido para ellos desde su
nacimiento. Esta es su forma de sedentarismo.

Quisiera afadir algo mds a propdsito del tema
del que estdbamos hablando antes, completando lo
que Ryszard ya ha expuesto brillantemente sobre los
medios de comunicacién y el sentido histdérico. Ese
proceso se ve apoyado por otro cambio. Hace algu-
nas semanas, un periodista inglés muy competente
se encontraba en una escuela de ensefanza media
en el norte de Inglaterra, una zona muy pobre ac-
tualmente, donde el paro es enorme. Le pregunta-
ron a un chico de doce afios qué queria hacer en el
futuro y cémo pensaba que serfa el mundo en el
afio 2015. El chico respondié que él, en cualquier
caso, ya no iba a estar. Esta es una demostracién
muy grifica del modo en que el dominio mundial
del mercado libre ha abolido el futuro. En los ini-
cios del mercado libre, se hablaba de un nuevo or-
den en el mundo. Pero cada vez mds nos vamos
dando cuenta de que este nuevo orden mundial nos
ofrece una perspectiva de algunos meses, o de algu-
nos anos, cinco aios como mucho. Cinco afios son
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casi una eternidad segin los pardmetros actuales.
En consecuencia, si el futuro ha sido abolido en los
pensamientos de la gente, es imposible ver o escri-
bir la historia. El futuro es un eje absolutamente in-
dispensable para escribir la historia. Si es abolido, la
historia ya no existe. Este proceso, que tiene un
gran valor filoséfico, se funde perfectamente con
las invenciones y las distorsiones de los aconteci-
mientos contempordneos por parte de los medios
de comunicacién, que sustituyen de este modo a la
historia verdadera.

R.K.: Me gustaria afadir algunos datos estadis-
ticos a la descripcién del mundo rural, que es una
de las pasiones de John. No estamos acostumbra-
dos a pensar en la humanidad de principios del si-
glo XX como una realidad en gran parte campesina.
Las ciudades eran escasas y muy distantes entre si,
concentradas principalmente en Europa y en Esta-
dos Unidos. La inmensa mayoria de los continentes
no tenfan ciudades o tenfan muy pocas. Ahora,
cien afios después, a finales del siglo XX, nuestra so-
ciedad es principalmente urbana. Por tanto, una de
las grandes revoluciones acaecidas durante el siglo
xX ha consistido en una de las mds masivas migra-
ciones desde los pueblos, desde las aldeas, desde el
campo, en direccién a la cindad. Hemos empezado
a construir una cultura y una escala de valores com-
pletamente nuevas. Ahora la poblacién urbana se
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rebela contra la gente del campo. Para volver al
ejemplo de Africa, la burocracia actual de los esta-
dos africanos procede det campo y, sin embargo, ha
establecido el régimen de explotacién de aquellas
tierras mds despiadado que pueda encontrarse en
cualquier parte del mundo. Esa gente, o sus hijos,
se ha convertido en la clase que explota a las perso-
nas con las que comparte un mismo origen social.

Por lo que se refiere a la pregunta sobre el se-
dentarismo y sobre la eleccién del viaje, se pueden
dar varias explicaciones de cardcter politico, de li-
bertad, y otras muchas. Pero en la comunidad de
los escritores, se puede hacer una divisién muy sim-
ple entre los escritores que encuentran su inspira-
cién en s{ mismos y los que deben ser inspirados
por motivos externos. Existen caracteres reflexivos
y caracteres que reflejan el mundo. Hay escrito-
res como John, que poseen el don de la reflexidn.
Como ya se ha dicho, se puede ver todo el mundo
sin abandonar nuestra habitacién. Esto es tipico de
los caracteres reflexivos, que encuentran la inspira-
cién en si mismos, en el material que tienen en si
mismos, que debe ser animado, formulado y expre-
sado. Este es un tipo de literatura. En mi caso, por
el contrario, yo reflejo el mundo: tengo que ir al lu-
gar de los hechos para poder escribir. Queddndome
en un unico sitio, me muero, mientras que John
crea. Es una cuestién muy personal, pero, en el
fondo, lo que importa es el producto final.
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J.B.: A lo mejor tenemos en comun mucho
mds de lo que parece. Ayer por la noche, después de
habernos visto en persona por primera vez, sofié
con Ryszard. A veces los suefios son dificiles de in-
terpretar, porque a menudo son pre-verbales y, por
tanto, dificiles de explicar con palabras. Pero la si-
tuacién del suefio era mds o menos la siguiente.
Habfa muchas mujeres ancianas. Yo era quien las
observaba, pero no me encontraba en el centro. En
medio de aquellas mujeres estaba Ryszard: todas ha-
blaban con €|, le contaban sus historias, aunque yo
no consiguiera oirlas. Luego me di cuenta de que
Ryszard buscaba algo en sus palabras, en sus voces,
algo que era material y, en efecto, yo sabia de qué se
trataba: Ryszard buscaba un diente de ajo. Con
gran alivio por mi parte, encontrd uno: lo tenfa en-
tre sus dedos. El diente de ajo se fue agrandando
hasta que se convirtié en una habitacién o una tien-
da, en la que estaba sentado Ryszard. En ese mo-
mento me desperté. Si pienso en este suefio, me
doy cuenta de que hay una invitacién a escuchar
para encontrar luego una habitacién para la histo-
ria, la habitacién del relato, donde se entra para es-
cribirlo. Esto sucede ya se escriba por la mafiana o
por la tarde, ya se viaje alrededor del mundo o se
permanezca sentado bajo un drbol, como hago yo
con un ciruelo, aunque las ciruelas este afio no han
sido buenas porque la primavera maté las flores.
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M.N.: Quisiera saber qué uso hacéis del silen-
cio en vuestro modo de escribir.

J.B.: Naturalmente, el silencio es absolutamen-
te esencial: el arte de la narracién depende de lo
que se deja fuera de la misma. De otro modo, no
existirfa una historia, porque simplemente el mun-
do se saturarfa de palabras. Es, por tanto, una cues-
tién de seleccién, de lo que se excluye, del espacio a
veces entre las palabras, y siempre entre las frases y
los pdrrafos. Cuando el lector es creativo, cuando la
atencién es reciproca, al principio debe, en cierto
modo, saltar para llegar a la frase siguiente, pero a
medida que la historia avanza, los saltos se hacen
cada vez mds largos y éste es un modo para estable-
cer la complicidad entre el escritor, el lector y el re-
lato. El silencio, lo que no se dice, es increiblemen-
te importante. Se podria expresar esta importancia
a un nivel mucho mds metafisico y filoséfico, por-
que es muchisimo lo que no se puede expresar y
quizds es el elemento mds valioso. Pero, hablando a
un nivel mds artesanal, el silencio representa el ins-
trumento principal para establecer la complicidad
con el oyente o el lector.

R.K.: El silencio es algo que en parte ha sido
creado por el escritor, pero también, en gran medi-
da, por el lector. A veces lo vemos en los actores, en
los intérpretes de un texto. Esta es la respuesta: es
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un poema de John. Lo que significa el silencio en el
texto se deja a la improvisacién, al modo en que lo
leamos, a cémo lo interpretemos.

Oh, my beloved, / how sweet it is to go
down / and bath in the pool, / before your
eyes, / letting you see / how my drenched line
dress / marries the beauty of my body. / Come, /
look at me.

(El poema es lefdo sin entonacién alguna, sin
interrupciones, y es recitado con una serie de silen-
cios. V. de la Red.)

Todo consiste en la interpretacién del texto.
Por tanto el silencio se crea por el modo en que in-
terpretamos el texto. En todos los textos hay, y no
hay, silencio: depende de lo que encontremos en el
texto. Naturalmente, escribir es una seleccién, una
eleccién, una decisién. Pero sé, por mi trabajo, que
quien escribe intenta atraer al lector hacia el gus-
to por las palabras. Luego, de pronto, encontramos
a alguien que ha leido un libro nuestro en una

1. Mi bien amada / qué dulce bajar / a bafiarse en el
estanque / ante tus ojos / y dejarte ver cémo / mi tiinica de
lino empapada / y la belleza de mi cuerpo / se casan. / Ven, /
mirame (John Berger, Y nuestros ojos, mi vida, breves como fo-
tos, trad, de Pilar Vizquez Alvarez, Hermann Blume, Ma-
drid, 1986, pdg. 101). (N. del T.)
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hora. Esto significa que no lo ha leido, porque ese
libro estaba destinado a durar upna semana, un mes,
s6lo para llegar a entender algo del mismo. Por tan-
to el silencio es una relacién entre el autor y el
lector.
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