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El primer texto de este libro recoge el encuentro con 
Ryszard Kapusciríski, moderado por Maria Nadotti, que se 
celebró en Capodarco di Fermo (Apulia) el TI de noviembre 
de 1999, en el marco del VI Congreso «Redactor social» ti
tulado De raza y de clase. El periodismo entre deseo de e liris
mo, implicación e indiferencia. El acto fue organizado por el 
CNCA (Comité Nacional de Comunidades de Acogida), 
cuyo presidente es Vinicio Albanesi.

El segundo es una entrevista realizada el 28 de noviem
bre, al margen del Congreso del CNCA, por Andrea Sem- 
plici, periodista y fotógrafo, colaborador de Airone, Nigrizia, 
Linus e II manifestó, y que ha escrito para el ClupGuide tres 
guías: Eritrea, Etiopía y Libia.

Finalmente, cerrando el volumen, se halla el encuentro 
-moderado nuevamente por Maria Nadotti- que Kapusciñs- 
ki mantuvo con el escritor y crítico de arte inglés John Ber- 
ger con ocasión del Congreso Ver, entender, explicar: literatu
ra y periodismo en un fin de siglo, organizado por la revista 
Linea d’ombra y celebrado en Milán en noviembre de 1994.
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Maria Nadotti escribe sobre teatro, cine y cultura para 
diversas publicaciones italianas y extranjeras, entre otras La
pis, Il Sole 24 Ore, L'Unità, La Repubblica Donne y Lo Stra- 
niero, Ha editado a su cargo, entre otros, los siguientes li
bros: Off Screen: Women and Film in Italy (Routledge, 
Nueva York, 1988), Immagini alio schermo: La spectatrice e il 
cinema (Rosenberg & Sellier, 1991) y Elogio del margine: 
Razza, sesso e mercato culturale (Feltrinelli, 1998). Es autora 
de Silenzio = Morte: Gli Usa nel tempo dell’Aids (Anabasi, 
1994), Cassandra non abita più qui (La Tartaruga Edizioni, 
1996), Sesso&Genere (II Saggiatore, 1996), Scrivere al buio 
(La Tartaruga Edizioni, 1998) y es coautora (junto con Gio- 
vatrna Rizzo) de Nata due volte (II Saggiatore, 1995).



INTRODUCCIÓN

Nacido en Pinsk (actualmente Bíelorrusia) en 
1932, el polaco Ryszard Kapusciriski es una de las 
figuras intelectuales más originales y complejas del 
panorama internacional de la actualidad. Autor de 
memorables obras de historia contemporánea, a ca- 
bailo entre el reportaje periodístico y la gran litera
tura —desde El Emperador (un irresistible perfil de 
Haile Selassie, estructurado como un puzzle que 
reúne materiales de distinta procedencia, relatos 
orales, conversaciones con los allegados del empera
dor, sirvientes, cortesanos, parientes, pero también 
con sus opositores) y La guerra del fútbol hasta El 
Sha (no traducido al italiano, aunque el relato de la 
revolución iraní de 1980 es evidentemente uno de 
sus trabajos ejemplares) o incluso Another Day of 
Life (sobre las recientes guerras en Angola)-, en Ita
lia Kapusciriski se ha convertido en una figura de 
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culto gracias a El Imperio. Un libro escrito «arries
gándolo todo. Sin saber, hasta el final, si acabaría 
consiguiéndolo». Tres años de trabajo ininterrum
pido -dos de ellos, 1990 y 1991, exactamente en 
vísperas del golpe de Estado que impondría la «pe
ligrosa» hegemonía de Boris Yeltsin- que pasó ex
plorando el vasto y contradictorio territorio sovié
tico; evitando con cuidado los obstáculos de los 
encuentros institucionales, de las versiones oficiales 
y de las voces de palacio; privilegiando en todas las 
ocasiones los contactos directos, las charlas infor
males con la gente corriente o con los responsables 
directos de zonas tan remotas del por entonces 
«imperio» soviético que no aparecían ni siquiera en 
el atlas de la visibilidad y de la toma de decisiones 
políticas. Kapus'cinski, que habla perfectamente la 
lengua rusa, consigue «desaparecer entre la gente», 
ser tomado en todas partes como alguien del lugar.

Es importante, para comprender la naturaleza 
de sus libros y el secreto de su profunda, inteligente 
y humanísima capacidad de penetrar en los nudos 
de la más compleja actualidad política, recordar que 
es ésta precisamente la clave de su método de traba
jo y de su condición de escritor. La regla número 
uno parece ser la de saber mimetizarse, de renunciar 
a los discutibles y narcisistas beneficios de la hiper- 
visibilidad a favor de las bastante más útiles ventajas 
del anonimato. «He viajado muchísimo sirviéndo
me de toda clase de medios de transporte disponi

10



bles. Si me hubieran reconocido como extranjero, 
como diferente, es posible que la gente me hubiera 
dirigido la palabra, pero sin duda no se habría lan
zado con la misma libertad a hacer comentarios y 
observaciones sinceras», afirma Kapusciñski. Hasta 
el aspecto, parece desprenderse, cuenta. Si se está 
demasiado connotado, si los signos de reconoci
miento social —ropa, conducta— son demasiado 
identificables, es posible acabar siendo excluido del 
contacto con la gente corriente y con las informa
ciones de primera mano, para acabar convertido en 
asistente obsesivo y cada vez más desorientado a 
conferencias de prensa cuya función es la de hacer 
de caja de resonancia a los regímenes. «Cuando se 
llega como enviado o corresponsal a un país en el 
que hay una guerra o una revolución», afirma el es
critor, quien desde 1956 hasta hoy parece no haber 
hecho otra cosa, «el problema de las fuentes de in
formación y el de cómo orientarse es enorme.»

Formado, como él mismo declara, en la escuela 
de los Armales franceses, la de Kapusciñski, por 
tanto, es una historia construida desde abajo. Una 
historia atenta a las pequeñas cosas, a los detalles, a 
los humores. Nunca burocrática, unilateral, embal
samada, nunca de tesis. Fruto, al mismo tiempo, de 
la observación y de la intuición. Historia/relaro 
centrada en los contenidos, pero también en la téc
nica narrativa, en el acto de escritura en sí mismo. 
En El Emperador, por ejemplo -y en este punto in
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siste el escritor con particular énfasis-, «el relato es 
un auténtico tejido de voces. Cada personaje tiene 
un estilo particular y, sobre todo en la última parte 
del relato,, la lengua se hace ampulosa, pomposa, 
arcaizante, intencionalmente literaria. Me pregunto 
si en la traducción se habrán conservado estos re
gistros. Sería una lástima que se hubieran perdido, 
porque a este tipo de escritura llegué por razones 
estrictamente funcionales, para darle una aparien
cia lingüística adecuada a una experiencia cortesana 
cuyos rasgos eran de un arcaísmo casi surrealista, 
después de un largo trabajo de documentación en 
textos literarios polacos del siglo XVII. En este libro 
mío, buena parte de la reconstrucción histórica 
pasa, en efecto, por la invención lingüística». O 
bien, en el caso de El Imperio, «el desafío no era 
sólo entender qué estaba pasando en aquel archi
piélago desconocido que era la Unión de las Re
públicas Socialistas en decadencia, sino cómo con
tarlo, qué debía incluir en el libro y qué debía 
desechar. De qué manera, por ejemplo, explicar 
cómo había llegado a ciertas zonas que, legalmente, 
eran inaccesibles por completo, gracias a la ayuda 
de quién, a través de qué peripecias y con qué ries
go no sólo personal, sin perjudicar la seguridad de 
quien me había ayudado a llegar a ver con mis pro
pios ojos realidades completamente borradas de 
los mapas historiográficos». Así, vemos por ejemplo 
que, entre los numerosos protagonistas que pue
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blan las páginas de El Imperio^ aparecen los mineros 
de un minúsculo pueblo del extremo norte de la 
por entonces Unión Soviética, «hombres que en las 
interminables noches septentrionales están conde
nados a no ver nunca la luz del sol», que beben 
para sobrevivir y cuya esperanza de vida no supera 
los treinta y cinco años. El escritor se mezcla con 
ellos, los escucha, registra sus humores, la distancia 
sideral que los separa de la Historia del socialismo 
real. Y sobre esa historia, también por ellos, se pre
gunta. Fracturando, con una intuición y una inteli
gencia que, por sí sola, ninguna pasión política po
dría proporcionar y que nace sobre todo de una 
genuina pasión por sus semejantes, cualquier forma 
de visión monolítica de los acontecimientos his
tóricos y de sus causas. La suya es una historia de 
individuos, de existencias analizadas en su materia
lidad, totalmente antiideológica. Nunca es ten
denciosa, y, sin embargo, nunca es indiferente. A 
contracorriente por completo. «Hoy, para entender 
hacia dónde vamos», sostiene Kapuscinski, «no 
hace falta fijarse en la política, sino en el arte. 
Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipa
ción y claridad, ha indicado qué rumbo estaba to
mando el mundo y las grandes transformaciones 
que se preparaban. Es más útil entrar en un museo 
que hablar con cien políticos profesionales. Hoy en 
día, como el arte nos revela, la historia se está pos
modernizando. Si le aplicáramos a ella las catego
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rías interpretativas que hemos elaborado para el 
arte, quizá lograríamos desentrañarla mejor y ten
dríamos instrumentos de análisis menos obsoletos 
que los que, generalmente, nos empeñamos en uti
lizan Caídas las grandes ideologías unificadoras y, a 
su manera, totalitarias, y en crisis todos los sistemas 
de valores y de referencia apropiados para aplicar 
universalmente, nos queda, en efecto, la diversidad, 
la convivencia de opuestos, la contigüidad de lo in
compatible. Puede derivarse de todo ello una con- 
flictividad abierta y sanguinaria, arcaica, el enfren
tamiento difuso, el renacimiento de los localismos 
y de los más feroces tribalismes, pero también po
dría surgir un lento aprendizaje de la aceptación de 
lo distinto a uno mismo, de la renuncia a un cen
tro, a una representación única. Como el arte pos
moderno nos enseña, quizá podríamos darnos 
cuenta de que hay espacio para todos y que nadie 
tiene más derecho de ciudadanía que los demás.»

El año pasado, a casi un lustro de El Imperio, 
con el que había saldado simbólicamente una espe
cie de deuda con la actualidad política «europea», 
Kapusciñski publicó Ébano, la prueba del nueve de 
su método de trabajo y una especie de síntesis final 
de su relación con Africa. Hace unos seis años, ha
blándome de sus futuros proyectos, me dijo que lo 
que más le apetecía era reflexionar sobre las enormes 
transformaciones que, en el transcurso de pocas dé
cadas, habían cambiado, literalmente, el mapa del 
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continente africano y, al mismo tiempo, del mundo. 
En los inicios de su carrera como periodista, a me
diados de los años cincuenta, cuando debía cubrir 
para la agencia de prensa polaca -solo, y con escasos 
recursos— toda Africa, nos encontrábamos todavía 
en plena época colonial. Y luego, en pocos años, a 
menudo como consecuencia de guerras y revolucio
nes sangrientas, cada vez eran más los estados africa
nos que se habían emancipado del dominio de los 
países europeos y que habían encontrado dificulto
samente el camino de la independencia. El había 
asistido, en primera persona, a muchas de aquellas 
transformaciones y a muchas de las guerras fratrici
das que las habían acompañado o seguido. Blanco en 
un continente de negros, había conseguido mezclarse 
incluso allí entre la gente corriente, sin refugiarse en 
los ricos y blindados barrios de los europeos, había 
llegado a ser uno entre tantos. A esto le ayudó, ob
viamente, su condición de polaco, un «europeo de 
serie B» y, por otro lado, sin medios. Pero, sobre 
todo, la convicción de que para tener derecho a ex
plicar se tiene que tener un conocimiento directo, 
físico, emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protec
tores, sobre aquello de lo que se habla.

Hoy, quien lea Ebano encontrará más o menos 
al final del primer tercio del libro un capítulo con un 
título curioso: «Mi callejón 1967». Son unas diez pá
ginas, íntegramente dedicadas a la descripción del 
apartamento que Kapusciñski escoge para alquilar en 
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un barrio africano de Lagos y para transformarlo en 
su base africana. El íncipit es seco y decidido: «El 
apartamento que tengo alquilado en Lagos es escena
rio de continuos robos.» Sin embargo, se equivocaría 
quien se esperara un crescendo de lamentaciones, ma
lévolos contrastes entre Norte y Sur, expresiones de 
angustia o de miedo, un rastro, aunque tenue, de ra
cismo, o bien la más leve sombra de moralismo. El 
autor tiene las ideas claras y un enorme sentido del 
humor y sabe que todo, absolutamente todo, es rela
tivo. «Yo quiero vivir en una ciudad africana», dice 
poco después, «en una casa africana. ¿Cómo, si no, 
podría conocer esta ciudad, este continente?

»Pero a un blanco no le resulta fácil vivir en un 
barrio africano. Los primeros en indignarse y protestar 
son los europeos. El que alberga unas intenciones 
como las mías tiene que ser un loco, no estar en su 
sano juicio. Así que intentan disuadirle, le advierten: 
te expones a una muerte segura en que sólo puede va
riar la manera de morir: o te matarán, o te morirás tú 
solo de lo terribles que allí son las condiciones de vida.

»Tampoco la parte africana contempla con en
tusiasmo mi idea. En primer lugar, porque hay di
ficultades técnicas: ¿dónde vivir? Un barrio como 
éste significa miseria y hacinamiento, edificaciones 
pequeñas, endebles y pobres, casuchas de barro y 
chabolas, falta de aire y de luz, polvo, olores apes
tosos e insectos. ¿Dónde meterse? ¿Dónde encon
trar un rincón recóndito? ¿Cómo ir de un lado a 
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otro? La cuestión del agua, sin ir más lejos: hay que 
acarrearla desde la bomba, que está al otro extremo 
de la calle. Es trabajo de los niños. Las mujeres lo 
hacen a veces, pero los hombres, jamás. Y de repen
te, ante el pozo, se planta un señor blanco haciendo 
cola junto con los niños. ¡Ja, ja, ja! ¡Imposible!...»1

1. Ébano, op. cit., págs. 119-120 [véase bibliografía en 
página 24 de este libro],

2. El Sha, op. cit., pág. 156.

Progresando en la lectura, poco a poco nos da
mos cuenta de que, al hablar de sí mismo y de 
sus orwellianas peripecias sociales, Kapusciñski está 
haciendo también otra cosa: el Africa de los callejo
nes metropolitanos, con sus reglas, sus jerarquías, 
sus ritmos y sus humores, aflora lentamente para ir 
a situarse con claridad en un primer plano. El apa
rente protagonismo del escritor, ese autobiográfico 
colocarse en el centro de la escena, no es más que 
un revelador. Como si él, desde el ángulo de pers
pectiva de un incidente personal irrelevante, estu
viera en realidad haciendo zoom y contrazoom, pa
sando de lo particular a lo general, del detalle a la 
visión de conjunto. Porque es a través de los deta
lles como se puede mostrar el mundo entero ya que 
«dentro de una gota hay un universo entero».2 Al 
final, lo que pudiera ser una digresión privada, se 
revela como lo que es en realidad: una lección de 
historia social y una reflexión filosófica sobre las re
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laciones con la alteridad y sobre su posible concilia
ción, además de un fulgurante, vivísimo reportaje 
desde el corazón de África. Lagos, descrita afectuo
samente desde el interior, no es distinta de París o 
de Londres, de Nueva York o de Nápoles. Hacer de 
ellas las capitales del consumo o del subdesarrollo 
está en la mirada y en la pluma de quien vive en 
ellas y escribe sobre ellas. Y Kapusciriski siempre ha 
declarado su desinterés por los blancos, los ricos, 
los occidentales, por los poderosos de la tierra.

En Lapidarium, donde se encuentran recogidos 
los apuntes privados, las reflexiones, los aforismos, 
las consideraciones que no han encontrado un lu
gar en sus reportajes, «los despojos, los residuos ca
rentes de valor de mi trabajo, que a menudo son 
precisamente los materiales más valiosos, porque 
sin ellos no habría huellas de los recorridos de la 
memoria», el autor ha escrito: «El tema de mi vida 
son los pobres. Es esto lo que yo entiendo por Ter
cer Mundo. El Tercer Mundo no es un término 
geográfico (Asia, África, América Latina) y ni siquie
ra racial (los denominados continentes de color), 
sino un concepto existencial. Indica precisamente la 
vida de pobreza, caracterizada por el estancamiento, 
por el inmovilismo estructural, por la tendencia al 
subdesarrollo, por la continua amenaza de la ruina 
total, por una difusa carencia de soluciones.»1

1. Lapidarium, op. cit., pág. 103-
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Y, para Kapuscinski, ni la pobreza ni la opresión 
pertenecen al orden natural de las cosas. Por eso, como 
afirma en El Sha, la palabra, «las palabras que circulan 
libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras 
que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas 
del sello oficial», terror de los tiranos, es «el catalizador 
imprescindible»,1 el instrumento de revuelta, de orga
nización y de lucha contra el cual las armas del poder 
se revelan de repente, en un momento misterioso e 
imponderable de la historia, completamente ineficaces. 
Para el cronista, entonces, además de la capacidad de 
observación, se convierte en fundamental el oído, el ta
lento de la escucha, la consciencia de la abismal dife
rencia «que en nuestra época se produce entre el tiem
po de la cultura material (o, dicho de otra forma, de la 
vida cotidiana) y el de los acontecimientos políticos».2

1. El Sha, op. cit., pág. 135.
2. El Imperio, op. cit., pág. 341.

Veamos cuáles son, en efecto, según Kapus
cinski, los deberes del corresponsal de una agencia 
de prensa y las dotes necesarias para llevarlos a 
buen término: «Debe ser testigo de todos los acon
tecimientos de relevancia que se producen en un 
territorio de treinta millones de kilómetros cuadra
dos (la superficie de Africa), debe saber lo que está 
ocurriendo al mismo tiempo en los cincuenta paí
ses del continente, lo que ha ocurrido allí antes y lo 
que puede suceder en el futuro, conocer por lo me
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nos ía mitad de las dos mil tribus que conforman la 
población africana, dominar cientos de detalles téc
nicos [...]. También debe ser un hombre de gran re
sistencia física y psíquica, pues, por más que pien
se, ¿de qué nos sirve nuestro corresponsal si se 
abandona a la depresión y cae en un estado de pos
tración que lo inmoviliza y le impide escribir una 
sola palabra en los momentos en que se suceden 
acontecimientos de máximo interés e importancia? 
[...] Tampoco puede ser corresponsal el que tiene 
miedo de la mosca tse-tse, de la cobra negra, del 
elefante, de los caníbales, de beber agua de ríos y 
arroyos, de comer tartas hechas de hormigas asadas; 
el que se estremece con sólo pensar en las amebas y 
en las enfermedades venéreas, en que le robarán y 
lo apalearán; el que ahorra cada dólar para cons
truirse una casa cuando vuelva a su país; el que no 
sabe dormir en una choza de barro africana, y el 
que desprecia a la gente sobre la cual escribe.»1

1. La guerra del fútbol, op. cit., págs. 172-173.

El que -añado, citando otras obras suyas- «no 
sabe que en la política y en la vida es necesario saber 
esperar» y que «un hombre no empuña un hacha 
para proteger su cartera, sino en defensa de su digni
dad». El que no sabe admitir y administrar su propio 
miedo ni estar solo, el que no es curioso ni lo sufi
cientemente optimista como para pensar que los se
res humanos son el centro de la historia, el que no ha 
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comprendido que «el concepto de totalidad existe en 
la teoría, pero nunca en la vida». El que no sabe pre
guntarse cuál es el alcance de una noticia y si es más 
lo que se dice o lo que se calla. El que cree en la obje
tividad de la información, cuando el único informe 
posible siempre resulta «personal y provisional».

Me gustaría acabar estas notas introductorias con 
una reflexión que me hiciera Kapuscinski poco antes 
del encuentro de Capodarco. Estábamos hablando de 
la relación entre generaciones, de los problemas de 
comunicación entre personas de edades distintas, 
de la obstinación con que los adultos se aferran a sus 
posiciones y a sus pequeños y grandes poderes, de la 
impotencia de los jóvenes para hacer oír su propia 
voz y defender su propio punto de vista, cuando de 
pronto Kapuscinski formuló el siguiente razonamien
to: «Cuando algunos colegas de mi generación hablan 
de sus enemigos, les pregunto qué edad tienen estos 
enemigos. Generalmente, son jóvenes. Siempre les 
aconsejo que se esfuercen por encontrar una forma 
de comprenderlos, de mediar y de conectar con ellos. 
En efecto, los jóvenes, por definición, están destina
dos a vencer. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de 
que son más jóvenes, y por eso mismo pertenecen a 
una época y una civilización en las que quien es más 
viejo, es ya incapaz de seguir su estela. Mi sugerencia 
es, por tanto, la de no olvidarlo y, en lugar de comba
tirlos ciegamente y sin hacer ningún esfuerzo por ver 
las cosas desde su perspectiva, intentar antes que nada 
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una solución de compromiso. No hay otra vía. Ven
cerán, de todos modos; aunque sólo sea porque, 
cuando estemos muertos y enterrados, ellos seguirán 
aquí Quien sigue creyendo que la experiencia acu
mulada o los éxitos obtenidos tienen que proporcio
nar, automáticamente, el respeto y la aceptación de 
los demás, se equivoca de todas todas. En nuestras so
ciedades, la pirámide del poder ya no se estructura en 
función de la edad y de los saberes que en otras épo
cas se adquirían con los años. La edad, hoy en día, se 
ha convertido en una carga. Desde siempre, en tiem
pos de crisis y de grandes cambios —cambios que en 
nuestros días han adquirido una aceleración sin pre
cedentes-, se asiste a la liquidación de las estructuras 
jerárquicas precedentes. En el momento actual, esta 
liquidación convierte al desfase generacional en algo 
más serio y profundo. De hecho, adultos y ancianos 
no quieren darse cuenta o aceptar la nueva situación, 
y permanecen aferrados a un privilegio de datos per
sonales que ya no tiene razón de ser. El conflicto con 
los más jóvenes se convierte así, evidentemente, en 
algo inevitable. Y no me refiero solamente a la distan
cia que existe entre un quinceañero y alguien de se
senta y cinco años, sino también a la diferencia abis
mal que existe entre un quinceañero y quien tiene 
veinticinco. La relación entre generaciones nunca ha 
sido tan precaria y dramática como ahora.»

¿Consejos para los adultos? «Escuchar a los jóve
nes y prestarles atención, renunciar a toda posición 
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de poder, admitir que uno ya se encuentra en el ban
do de los derrotados. Si nos encontramos frente a 
una nueva consciencia y a nuevas actitudes que nie
gan valor y autoridad a la experiencia de los mayores, 
es necesario que entendamos que esto tiene un senti
do y unas razones. Y que estas razones vencerán de 
todas formas. Es necesario que entendamos que los 
jóvenes nos escucharán sólo con la condición de que 
nosotros les escuchemos a ellos y de que sean ellos los 
que nos inviten a hablar. La clave de todo está en el 
interés recíproco. Si no nos damos cuenta de esto, los 
jóvenes seguirán venciendo, porque el futuro es de 
ellos y los más viejos seguirán siendo prisioneros de 
su propia ceguera. Vivimos en un mundo en cons
tante y rapidísima transformación y no se puede se
guir pensando y sintiendo como si nada hubiera 
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gentes, más capaces de expresarse, más ágiles y madu
ros, intelectualmente, que quienes los han precedido. 
Lo digo sin ideología, es una pura y simple constata
ción. Por lo demás, tomemos como ejemplo mi país: 
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LOS CÍNICOS NO SIRVEN PARA 
ESTE OEIC1O





Isnuiel sigue navegando





María Nadotti: En uno de tus primeros libros, 
Another Day of Life, un reportaje sobre las guerras 
en Angola todavía inédito en Italia [y en España], 
escribiste: «Es erróneo escribir sobre alguien con 
quien no se ha compartido al menos un poco de su 
vida.»1

1. Another Day of Life, op. cit., pág. 66.

En El Imperio, siendo testigo de la moderniza
ción de una ciudad, escribes: «Enfrente del hotel en 
que me alojo echan abajo el casco antiguo de Ere
van. Derriban las viejas casas sombreadas, los mira
dores, los jardines colgantes, los parterres y caballo
nes, los minúsculos arroyos y saltos de agua, los 
aleros cubiertos de alfombras de flores, las vallas 
envueltas en espesas parras, derrumban las escaleras 
de madera, destruyen los bancos colocados junto a 
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las paredes de las casas, derruyen los cobertizos y 
los gallineros, los portales y las verjas. Todo esto de
saparece de la vista. La gente contempla cómo los 
bulldozers allanan un paisaje formado durante años 
(en este lugar levantarán unas cajas de cemento he
chas de placas de hormigón), cómo arrasan y redu
cen a escombros sus callejones verdes, silenciosos y 
acogedores, los rincones que les proporcionaban al
bergue y refugio. La gente lo mira y llora. Y yo, en
tre ellos, también lloro.»1

l. El Imperio, op. cit., pág. 126.

En La guerra del fútbol, en una especie de di
gresión autobiográfica que arroja luz sobre la natu
raleza y la medida de tu compromiso como escritor 
y periodista, escribes: «En Africa he caído enfermo 
muy a menudo, pues el trópico lo fecunda todo en 
exceso [...]. No hay salida: si alguien quiere pene
trar en los rincones más recónditos y apartados de 
las rutas trilladas, los más ocultos y traicioneros de 
estas tierras, tiene que estar preparado para pagar su 
osadía con la salud o incluso con la vida [...]. En 
vista de las circunstancias, hay quienes deciden lle
var una existencia paradójica, a saber: al llegar a 
Africa desaparecen en hoteles que les brindan todas 
las comodidades, y nunca abandonan los lujosos 
barrios de los blancos; en una palabra, estando to
pográficamente en Africa, siguen viviendo en Euro
pa, sólo que se trata de una Europa en miniatura, 

30



de un sucedáneo reducido a la mínima expresión. 
Es un estilo de vida que, sin embargo, resulta in
digno de un auténtico viajero e inconcebible para 
un reportero, que tiene que vivirlo todo en su pro
pia carne.»1

1. La guerra, op. cit., pág. 169.

Tu obra más reciente, Ebano, es la fotografía de 
una Africa vista desde dentro y desde abajo, la ten
tativa exitosa de una observación participativa y, a 
su manera, militante, de las mil vidas de un conti
nente que para nosotros sigue siendo nada más que 
un inmenso agujero negro en el mapa del mundo.

Por todo ello, me gustaría invitarte a que em
pezaras precisamente por aquí, por el relato y las 
motivaciones de una actividad periodística marcada 
por una opción ética muy fuerte y por la necesidad 
del riesgo, de la experiencia directa y de la compe
netración.

Ryszard Kapuscinski: Antes que nada, quisiera 
expresar mi gran alegría por estar aquí. No es la pri
mera vez que participo en una reunión de periodis
tas en Italia, y tengo muy buenos recuerdos de estos 
encuentros. En segundo lugar, quisiera decir que es
toy contento de ver a tantos jóvenes. Nuestra profe
sión necesita nuevas fuerzas, nuevos puntos de vista, 
nuevas imaginaciones, porque en los últimos tiem
pos ha cambiado de una forma espectacular. Habéis 

31



nacido para llevar a buen puerto un trabajo que aca
ba apenas de empezar. El periodismo está atravesan
do una gran revolución electrónica. Las nuevas tec
nologías facilitan enormemente nuestro trabajo, 
pero no ocupan su lugar. Todos los problemas de 
nuestra profesión, nuestras cualidades, nuestro ca
rácter artesanal, permanecen inalterables. Cualquier 
descubrimiento o avance técnico pueden, cierta
mente, ayudarnos, pero no pueden ocupar el espa
cio de nuestro trabajo, de nuestra dedicación al mis
mo, de nuestro estudio, de nuestra exploración y 
búsqueda.

En nuestro oficio hay algunos elementos espe
cíficos muy importantes.

El primer elemento es una cierta disposición a 
aceptar el sacrificio de una parte de nosotros mis
mos. Es ésta una profesión muy exigente. Todas lo 
son, pero la nuestra de manera particular. El moti
vo es que nosotros convivimos con ella veinticuatro 
horas al día. No podemos cerrar nuestra oficina a 
las cuatro de la tarde y ocuparnos de otras activida
des. Éste es un trabajo que ocupa toda nuestra 
vida, no hay otro modo de ejercitarlo. O, al menos, 
de hacerlo de un modo perfecto.

Hay que decir, naturalmente, que puede de
sempeñarse de forma plena en dos niveles muy dis
tintos.

A nivel artesanal, como sucede en el noventa 
por ciento de los periodistas, no se diferencia en

32



nada del trabajo común de un zapatero o de un jar
dinero. Es el nivel más bajo.

Pero luego hay un nivel más elevado, que es el 
más creativo: es aquel en que, en el trabajo, pone
mos un poco de nuestra individualidad y de nues
tras ambiciones. Y esto requiere verdaderamente 
toda nuestra alma, nuestra dedicación, nuestro 
tiempo.

El segundo elemento de nuestra profesión es la 
constante profundización en nuestros conocimien
tos. Hay profesiones para las que, normalmente, se 
va a la universidad, se obtiene un diploma y ahí 
se acaba el estudio. Durante el resto de la vida se 
debe, simplemente, administrar lo que se ha apren
dido. En el periodismo, en cambio, la actualización 
y el estudio constantes son la conditio sine qua, non. 
Nuestro trabajo consiste en investigar y describir 
el mundo contemporáneo, que está en un cambio 
continuo, profundo, dinámico y revolucionario. 
Día tras día, tenemos que estar pendientes de todo 
esto y en condiciones de prever el futuro. Por eso es 
necesario estudiar y aprender constantemente. Ten
go muchos amigos de una gran calidad junto a los 
que empecé a ejercer el periodismo y que a los po
cos años fueron desapareciendo en la nada. Creían 
mucho en sus dotes naturales, pero esas capacida
des se agotan en poco tiempo; de manera que se 
quedaron sin recursos y dejaron de trabajar.

Hay una tercera cualidad importante para nues
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tra profesión, y es la de no considerarla como un 
medio para hacerse rico. Para eso ya hay otras pro
fesiones que permiten ganar mucho más y más rá
pidamente. Al empezar, el periodismo no da mu
chos frutos. De hecho, casi todos los periodistas 
principiantes son gente pobre y durante bastantes 
años no gozan de una situación económica muy 
boyante. Se trata de una profesión con una precisa 
estructura feudal: se sube de nivel sólo con la edad 
y se requiere tiempo. Podemos encontrar muchos 
periodistas jóvenes llenos de frustraciones, porque 
trabajan mucho por un salario muy bajo, luego 
pierden su empleo y a lo mejor no consiguen en
contrar otro. Todo esto forma parte de nuestra pro
fesión. Por tanto, tened paciencia y trabajad. Nues
tros lectores, oyentes, telespectadores son personas 
muy justas, que reconocen enseguida la calidad de 
nuestro trabajo y, con la misma rapidez, empiezan 
a asociarla con nuestro nombre; saben que de ese 
nombre van a recibir un buen producto. Ese es el 
momento en que se convierte uno en un periodista 
estable. No será nuestro director quien lo decida, 
sino nuestros lectores.

Para llegar hasta aquí, sin embargo, son necesa
rias esas cualidades de las que he hablado al princi
pio: sacrificio y estudio.

La pregunta de María hacía referencia al peso 
que la experiencia personal tiene sobre lo que uno 
está escribiendo. Depende. En nuestra profesión 
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pueden hacerse cosas muy distintas. Con los años, 
nos especializamos en una carrera particular.

En general, los periodistas se dividen en dos 
grandes categorías. La categoría de los siervos de la 
gleba y la categoría de los directores. Estos últimos 
son nuestros patronos, los que dictan las reglas, son 
los reyes, deciden. Yo nunca he sido director, pero 
sé que hoy no es necesario ser periodista para estar 
al frente de los medios de comunicación. En efecto, 
la mayoría de los directores y de los presidentes de 
las grandes cabeceras y de los grandes grupos de co
municación no son, en modo alguno, periodistas. 
Son grandes ejecutivos.

La situación empezó a cambiar en el momento 
en que el mundo comprendió, no hace mucho tiem
po, que la información es un gran negocio.

Antaño, a principios de siglo, la información 
tenía dos caras. Podía centrarse en la búsqueda de 
la verdad, en la individuación de lo que sucedía 
realmente, y en informar a la gente de ello, inten
tando orientar a la opinión pública. Para la infor
mación, la verdad era la cualidad principal.

El segundo modo de concebir la información 
era tratarla como un instrumento de lucha política. 
Los periódicos, las radios, la televisión en sus ini
cios, eran instrumentos de diversos partidos y fuer
zas políticas en lucha por sus propios intereses. Así 
por ejemplo, en el siglo XIX, en Francia, Alemania o 
Italia, cada partido y cada institución relevante te
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nía su propia prensa. La información, para esa 
prensa, no era la búsqueda de la verdad, sino ganar 
espacio y vencer al enemigo particular.

En la segunda mitad del siglo XX, especialmen
te en estos últimos años, tras el fin de la guerra 
fría, con ia revolución de la electrónica y de la co
municación, el mundo de los negocios descubre de 
repente que la verdad no es importante, y que ni si
quiera la lucha política es importante: que lo que 
cuenta, en la información, es el espectáculo. Y, una 
vez que hemos creado la información-espectáculo, 
podemos vender esta información en cualquier par
te. Cuanto más espectacular es la información, más 
dinero podemos ganar con ella.

De esta manera, la información se ha separado 
de la cultura: ha comenzado a fluctuar en el aire; 
quien tenga dinero puede cogerla, difundirla y ga
nar más dinero todavía. Por tanto, hoy nos encon
tramos en una era de la información completamen
te distinta. En la situación actual, es éste el hecho 
novedoso.

Y éste es el motivo por el que, de pronto, al 
frente de los más grandes grupos televisivos encon
tramos a gente que no tiene nada que ver con el pe
riodismo, que sólo son grandes hombres de nego
cios, vinculados a grandes bancos o compañías de 
seguros o cualquier otro ente provisto de mucho 
dinero. La información ha empezado a «rendir», y a 
rendir a gran velocidad.
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La actual, por tanto, es una situación en la que 
en el mundo de la información está entrando cada 
vez más dinero.

Hay otro problema, además. Hace cuarenta, 
cincuenta años, un joven periodista podía ir a su 
jefe y plantearle sus propios problemas profesiona
les: cómo escribir, cómo hacer un reportaje en la 
radio o en la televisión. Y el jefe, que generalmente 
era mayor que él, le hablaba de su propia experien
cia y le daba buenos consejos.

Ahora, intentad ir a Mr. Turner, que en su vida 
ha ejercido el periodismo y que rara vez lee los pe
riódicos o mira la televisión: no podrá daros nin
gún consejo, porque no tiene la más mínima idea 
de cómo se realiza nuestro trabajo. Su misión y su 
regla no son mejorar nuestra profesión, sino única
mente ganar más.

Para estas personas, vivir la vida de la gente co
rriente no es importante ni necesario; su posición 
no está basada en la experiencia del periodista, sino 
en la de una máquina de hacer dinero.

Para los periodistas que trabajamos con las 
personas, que intentamos comprender sus historias, 
que tenemos que explorar y que investigar, la expe
riencia personal es, naturalmente, fundamental. La 
fuente principal de nuestro conocimiento periodísti
co son «los otros». Los otros son los que nos dirigen, 
nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el 
mundo que intentamos comprender y describir.
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No hay periodismo posible al margen de la re
lación con los otros seres humanos. La relación con 
los seres humanos es el elemento imprescindible de 
nuestro trabajo. En nuestra profesión es indispen
sable tener nociones de psicología, hay que saber 
cómo dirigirse a los demás, cómo tratar con ellos y 
comprenderlos.

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, 
hay que ser un buen hombre, o una buena mujer: 
buenos seres humanos. Las malas personas no pue
den ser buenos periodistas. Si se es una buena 
persona se puede intentar comprender a los demás, 
sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, 
sus tragedias. Y convertirse, inmediatamente, desde 
el primer momento, en parte de su destino. Es una 
cualidad que en psicología se denomina «empatia». 
Mediante la empatia, se puede comprender el ca
rácter del propio interlocutor y compartir de forma 
natural y sincera el destino y los problemas de los 
demás.

En este sentido, el único modo correcto de ha
cer nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de 
nuestra existencia. Existimos solamente como indi
viduos que existen para los demás, que comparten 
con ellos sus problemas e intentan resolverlos, o al 
menos describirlos.

El verdadero periodismo es intencional, a sa
ber: aquel que se fija un objetivo y que intenta pro
vocar algún tipo de cambio. No hay otro periodis
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mo posible. Hablo, obviamente, del buen periodis
mo. Si leéis los escritos de los mejores periodistas 
-las obras de Mark Twain, de Ernest Hemingway, 

de Gabriel García Márquez—, comprobaréis que se 
trata siempre de periodismo intencional. Están lu
chando por algo. Narran para alcanzar, para obte
ner algo. Esto es muy importante en nuestra profe
sión. Ser buenos y desarrollar en nosotros mismos 
la categoría de la empatia.

Sin estas cualidades, podréis ser buenos direc
tores, pero no buenos periodistas. Y esto es así por 
una razón muy simple: porque la gente con la que 
tenéis que trabajar -y nuestro trabajo de campo es 
un trabajo con la gente— descubrirá inmediatamen
te vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella. 
Si percibe que sois arrogantes, que no estáis intere
sados realmente en sus problemas, si descubren que 
habéis ido hasta allí sólo para hacer unas fotografías 
o recoger un poco de material, las personas reaccio
narán inmediatamente de forma negativa. No os 
hablarán, no os ayudarán, no os contestarán, no se
rán amigables. Y, evidentemente, no os proporcio
narán el material que buscáis.

Y sin la ayuda de los otros no se puede escri
bir un reportaje. No se puede escribir una histo
ria. Todo reportaje -aunque esté firmado sólo por 
quien lo ha escrito- en realidad es el fruto del tra
bajo de muchos. El periodista es el redactor final, 
pero el material ha sido proporcionado por muchí
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simos individuos. Todo buen reportaje es un tra
bajo colectivo, y sin un espíritu de colectividad, de 
cooperación, de buena voluntad, de comprensión 
recíproca, escribir es imposible.

En fin, esto es lo mínimo que puedo responder 
a la pregunta, que era muy larga y compleja.

M.N,: «El otro» elegido por Kapus'ciñski no es, 
sin embargo, un «otro» genérico. Has afirmado en 
varias ocasiones que «el otro» que te interesa es el 
pobre. En Lapidarium, por ejemplo, dices: «El te
ma de mi vida son los pobres.» En La guerra del 
fútbol, citando al Lévi-Strauss de los Tristes trópicos, 
escribiste que tu decisión de ser un reportero de los 
países del Tercer Mundo respondía a una profunda 
incompatibilidad hacia tu grupo, tu cultura, tu 
país...

R.K.: Verás... El problema del escritor que lleva 
muchos años escribiendo es que el mundo y noso
tros mismos cambiamos continuamente. Muchas 
veces me recuerdan que he escrito esto o aquello y 
yo contesto: Es imposible. Entonces me dicen: Pero 
si está escrito aquí. Sí, pero el libro se publicó hace 
treinta o cuarenta años. Desde entonces, todo ha 
cambiado. Es imposible vivir en el mundo contem
poráneo sin cambiar y sin adaptarse a los cam
bios. Porque nuestro objeto está en un cambio 
constante. Y estamos intentando describir el mun
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do contemporáneo con instrumentos que funcio
naban hace cuarenta años, y que hoy están comple
tamente obsoletos, desenfocados.

Nuestra profesión necesita continuos reajustes, 
modificaciones, mejoras. Claro está, debemos ate
nernos a ciertas reglas generales. Ser éticamente co
rrectos, por ejemplo, es una de las principales res
ponsabilidades que tenemos. Pero, por lo demás, 
nuestro objeto está en continuo movimiento. Yo, 
por ejemplo, me he especializado en los países del 
Tercer Mundo -África, Asia y América Latina-, a 
los cuales he dedicado casi toda mi vida profesio
nal. Mi primer viaje largo fue a la India, Pakistán y 
Afganistán, en 1956. Por tanto, hace más de cua
renta años que viajo a los países del Tercer Mundo. 
He vivido en ellos permanentemente durante más 
de veinte años, porque intentar conocer otras civili
zaciones y culturas con una visita de tres días o de 
una semana no sirve para nada.

Cuando empecé a escribir sobre estos países, 
donde la mayoría de la población vive en la pobre
za, me di cuenta de que aquél era el tema al que 
quería dedicarme. Escribía, por otro lado, también 
por algunas razones éticas: sobre todo porque los 
pobres suelen ser silenciosos. La pobreza no llora, 
la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero su
fre en silencio. La pobreza no se rebela. Encontra
réis situaciones de rebeldía sólo cuando la gente po
bre alberga alguna esperanza. Entonces se rebela, 
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porque espera mejorar algo. En la mayor parte de 
los casos, se equivoca; pero el componente de la es
peranza es fundamental para que la gente reaccio
ne. En las situaciones de pobreza perenne, la carac
terística principal es la falta de esperanza. Si eres un 
pobre agricultor en un pueblo perdido de la India, 
para ti no hay esperanza. La gente lo sabe perfecta
mente. Lo sabe desde tiempos inmemoriales.

Esta gente no se rebelará nunca. Así que nece
sita que alguien hable por ellos. Esta es una de las 
obligaciones morales que tenemos cuando escribi
mos sobre esta parte infeliz de la familia humana. 
Porque todos ellos son nuestros hermanos y herma
nas pobres. Que no tienen voz.

Mi intención, sin embargo, es más ambiciosa. 
No pretendo limitarme a escribir sobre pobres o ri
cos, porque esto es competencia principalmente de 
una serie de organizaciones, desde las iglesias a las 
Naciones Unidas. Mi intención es sobre todo la de 
mostrar a todos nosotros, los europeos -que tene
mos una mentalidad muy euro céntrica-, que Euro
pa, o, mejor dicho, una parte de la misma, no es lo 
único que existe en el mundo. Que Europa está 
rodeada por un inmenso y creciente número de 
culturas, sociedades, religiones y civilizaciones di
ferentes. Vivir en un planeta que cada vez está 
más interconectado significa tener en cuenta esto, 
y adaptarnos a una situación global radicalmente 
nueva.
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Antes era posible vivir separados, sin conocer 
nada los unos de los otros, ni de un país a otro. 
Pero en el siglo XXI ya no lo será. Por tanto, lenta
mente —o mejor, rápidamente— tenemos que adap
tar nuestro imaginario, nuestro tradicional modo 
de pensar, a esta situación. Algo que, obviamente, 
es muy difícil. En muchos casos, es casi imposible a 
corto plazo.

Nuestro imaginario ha sido educado para pen
sar en pequeñas unidades: la familia, la tribu, la so
ciedad. En el siglo XIX se pensaba en términos de 
nación, de región o de continente. Pero no tene
mos ni instrumentos ni experiencia para pensar a 
escala global, para comprender lo que significa, 
para darnos cuenta de cómo las otras partes del pla
neta influyen en nosotros o cómo influimos noso
tros en ellas.

En otras palabras, es muy difícil comprender 
que cada uno de nosotros es un ser humano que 
está conectado a otros seres humanos, que tenemos 
que imaginarnos a nosotros mismos como figuras 
dotadas de muchísimos hilos y vínculos que van en 
todas direcciones; para muchos es difícil aceptar 
esta realidad, y por eso vivimos con tantas tensio
nes, depresiones, tanto estrés.

En mi caso, precisamente porque vivía en esos 
continentes, intenté hacer comprender a través de 
mis escritos que asistimos a una gran revolución, en 
la que todos tomamos parte; y que en primer lugar 

43



tenemos que comprender la situación y, en conse
cuencia, adaptarnos a ella.

M.N.: ¿Cuáles son las fuentes con las que tra
bajas y dónde las buscas?

R.K.: Las fuentes son variadas. En la práctica, 
hay de tres tipos. La principal son los otros, la gen
te. La segunda son los documentos, los libros, los 
artículos sobre el tema. La tercera fuente es el mun
do que nos rodea, en el que estamos inmersos. Co
lores, temperaturas, atmósferas, climas, todo eso 
que llamamos imponderabilia, que es difícil de defi
nir, y que sin embargo es una parte esencial de la 
escritura.

El problema principal, hoy en día, es que las 
dos primeras fuentes están creciendo incesante
mente. En cualquier parte a la que uno vaya, cada 
vez hay más personas. La selección de las perso
nas que queremos como «material» para nuestros 
reportajes es un asunto de elección que se lleva a 
cabo gracias a la intuición y a la suerte. Y sobre esto 
es imposible dar alguna definición o formular algu
na receta.

Una de las cosas que resulta fundamental en
tender es que, en la mayor parte de los casos, la 
gente sobre la que vamos a escribir la conocemos 
durante un brevísimo periodo de su vida y de la 
nuestra. A veces vemos a alguien durante cinco o 
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diez minutos, estamos viajando a otra parte y a esa 
persona no volveremos a verla nunca más. Por tan
to, el secreto de la cuestión está en la cantidad de 
cosas que estas personas son capaces de decirnos en 
un tiempo tan breve. El problema es que las perso
nas, en un primer contacto, son generalmente muy 
calladas, no tienen ganas de hablar. Es una expe
riencia que todos compartimos: es necesario cierto 
tiempo para adaptarse al otro. ¡Pero esos escasos 
minutos a veces son los únicos que tenemos para 
hablar con una persona! Para un periodista, si esos 
minutos transcurren en silencio o generan una co
municación insatisfactoria, el encuentro es un fra
caso. El éxito depende entonces de situaciones que 
están fuera de nuestro control, casi casi de «acci
dentes».

Otro gran problema de esta profesión, al menos 
desde el plano del periodismo internacional, es el de 
la lengua. Es un problema constante de la humani
dad. Incluso aquí, ahora, entre nosotros, existe el 
problema de la lengua. Si yo hablara en mi lengua 
materna, el polaco, me expresaría de una manera 
bastante más interesante. Pero hablando en inglés, 
la lengua de otro pueblo, no estoy en condiciones 
de hilar demasiado fino y hay una serie de matices 
que se pierden. Y Maria, por si fuera poco, está tra
duciendo de una lengua que tampoco es la suya.

El de la lengua es uno de los problemas cre
cientes de este mundo. Una de las características 
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del mundo contemporáneo es el aumento de los 
nacionalismos y de las lenguas que van unidas a 
ellos. Cada nación, y cada región en el seno de na
ciones particulares, insiste cada vez más en querer 
hablar la lengua propia y no la de los «otros». Esto 
se refleja incluso en las relaciones interpersonales. 
Si alguien quiere hablar conmigo y tiene que hacer
lo en mi lengua, no conseguirá expresarse plena
mente. Os pondré un ejemplo: hace poco se publi
có un libro sobre la historia de los Estados Unidos. 
El autor, cuando estaba buscando los documentos 
relativos a los acuerdos escritos y firmados entre 
los colonizadores europeos que estaban en fase de 
expansión y los jefes de las tribus indígenas, los 
indios americanos, descubrió de pronto que todos 
esos tratados -de cualquier año, lugar o situación 
en que fueron adoptados— estaban escritos en una 
lengua extraña a una de las partes. Y, además, los 
indios que los firmaron eran analfabetos: no sólo 
no hablaban aquella lengua, ni siquiera sabían leer 
ni escribir. Se descubrió así que todos aquellos do
cumentos, precisamente debido al problema de la 
lengua, son en gran parte un fraude. Y por tan
to, la historia de los Estados Unidos de América se 
funda sobre una errónea comprensión de la lengua.

El problema de la lengua no es sólo internacio
nal, sino también nacional. Baste con pensar en las 
diferencias lingüísticas existentes en un país como 
el vuestro, donde la lengua nacional convive con 
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los dialectos, las lenguas de las denominadas mino
rías y las lenguas de los grupos inmigrados reciente
mente.

El problema de la comunicación, por tanto, es 
tremendo, especialmente para los periodistas, por
que el uso de un lenguaje preciso es una cuestión 
muy delicada en nuestra escritura.

Recapitulando: hay un primer problema psico
lógico, que consiste en tener que hablar con perso
nas a las que nunca antes hemos visto e intentar 
obtener lo máximo posible en encuentros que sue
len ser brevísimos. El segundo problema es el lin
güístico: a menudo no logramos ni siquiera co
municarnos con el otro, porque no conocemos su 
lengua ni tenemos traductores a nuestra disposi
ción. Y así, tal vez, construimos la historia basán
donos sólo en una percepción visual.

Os pondré un ejemplo explicado también en 
uno de mis libros, El Sha, escrito durante el pe
riodo de la revolución jomeinista. Dicha revolución 
se expresaba en forma de grandes manifestaciones 
callejeras. Cuando estaba en Teherán, hace veinte 
años, las lenguas europeas estaban prohibidas, la 
lengua local era el farsí y yo no lo hablaba. Las 
fuentes oficiales no tenían ningún interés en dar a 
conocer a la prensa extranjera lo que estaba suce
diendo verdaderamente en el país. Las noticias re
lativas a manifestaciones en las calles, tumultos, 
etcétera, eran censuradas sistemáticamente. Y, no 
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conociendo la lengua del lugar, era un verdadero 
problema encontrar fuentes alternativas de infor
mación. Pues bien, necesité un poco de tiempo, 
pero luego me di cuenta de que trabajando a partir 
de ciertos indicios, de ciertas microseñales en apa
riencia insignificantes, no resultaba difícil prever lo 
que se estaba preparando. Noté que una pequeña 
tienda de una calle popular de cierto barrio, uno de 
esos pequeños establecimientos que exponen sus 
productos hasta en las aceras, determinados días no 
exponía sus mercancías y que, incluso, no abría. 
No me hizo falta pensar demasiado para compren
der que podía utilizar esa señal como una nota de 
prensa más que fiable. Según los movimientos en la 
calle, de los que estaba evidentemente al corriente, 
el propietario de la tienda escogía su línea de con
ducta, manifestando de esta forma, a quien quisiera 
entender la indirecta, lo que podía esperarse, a qué 
hora y en qué parte de la ciudad.

Hay muchos casos como éste, pero sólo quería 
expresar que en nuestro oficio a menudo es necesa
rio prestar mucha atención no tanto a las cosas que 
nos llegan a través de la radio, de la televisión o en 
las conferencias de prensa, como a lo que simple
mente está a nuestro alrededor y que pertenece, 
precisamente, a los imponderabilia.

Otro problema: cada uno de nosotros ve la his
toria y el mundo de forma distinta. Si cada uno de 
nosotros fuera a un lugar donde está sucediendo 
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algo y quisiera describirlo, obtendríamos versiones 
completamente diferentes de esos acontecimientos, 
cada uno los contaría a su manera. ¿A quién creer? 
¿Cuáles son los criterios?

Tengo una hermana un año más joven que yo y 
a quien quiero mucho; vive en Canadá. Nos vimos 
hace unos dos o tres años. Desde hacía mucho tiem
po, tenía yo en la cabeza escribir un libro sobre nues
tra infancia en un pequeño pueblo de Bielorrusia, 
donde crecimos juntos y al que siempre tuvimos un 
gran apego. Así que intenté desempolvar junto a ella 
nuestros recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. 
Le pedí que me explicara lo que recordaba de aque
llos años, luego recuperé mi propia memoria. Pues 
bien, a pesar de haber vivido siempre juntos, cada 
uno de nosotros recordaba cosas completamente dis
tintas. Seguía preguntándole si recordaba algunos 
episodios particulares y ella respondía que no. Y lo 
mismo sucedía conmigo cuando era ella la que me 
preguntaba.

No es más que un ejemplo de lo difícil que es 
nuestro trabajo con los otros. No es porque quie
ran engañarnos, sino sólo porque nuestra memoria 
funciona como un mecanismo selectivo. Entrevis
tando a personas distintas, tendremos relatos dis
tintos de un mismo hecho. Tomemos un experi
mento realizado por una gran escritora mexicana, 
Elena Poniatowska: en la historia reciente de Méxi
co sucedió un hecho muy trágico, la masacre de va
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rios cientos de estudiantes en Ciudad de México en 
1968, en la plaza de Tlatelolco. Poniatowska escri
bió un libro —cuyo título precisamente es La noche 
de Tlatelolco— que consiste en una pura crónica, 
sin ningún comentario, de ese acontecimiento que 
ocurrió en aquella misma plaza, explicado, no obs
tante, por cientos de personas de las que asistieron. 
Pero, mientras Poniatowska escribió un libro de 
quinientas páginas, para un periódico vosotros te
néis que contar una historia en tres páginas, o bien 
hacer un reportaje de apenas un minuto para la 
radio o la televisión. La selección de lo que tenéis 
que escribir está completamente reservada a vues
tra intuición, a vuestro talento y a vuestros prin
cipios éticos. Podemos mentir sin pretenderlo, sólo 
porque nuestra memoria es limitada o los recuer
dos son erróneos, o bien a causa de nuestras emo
ciones.

El último problema concierne al cambio de 
nuestras actitudes y de nuestros recuerdos con el 
paso del tiempo. A veces, entre el acontecimiento 
sobre el cual hemos recogido material y el momen
to en que nos ponemos a escribir, transcurre un lar
go periodo de tiempo. Y en el curso de ese tiempo 
nuestros recuerdos han cambiado.

Todo esto es sólo para deciros lo difícil que es 
nuestra profesión en cuanto empezamos a ejercerla 
seriamente.
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Pregunta del público: ¿Cómo empezó a reco
rrer el mundo? Y, antes de empezar a recorrerlo, 
¿fue un poco cínico también usted, como lo somos 
un poco todos nosotros?

R.K.: Empecé a escribir como poeta. Cuando 
estaba todavía en el colegio, publiqué algunas poe
sías, el director de una revista se fijó en mí y me 
pidió que trabajara para ellos en cuanto acabara 
los estudios. Así que terminé la escuela a los die
ciocho años y al día siguiente empecé a trabajar 
como periodista. Desde el primer momento des
cubrí lo fascinante que es esta profesión. Acabába
mos de salir de la Segunda Guerra Mundial, Euro
pa estaba destruida, muchos refugiados vagaban 
de un país a otro, entre la pobreza y las ruinas. 
Puede parecer patético, pero fue entonces cuando 
se desarrolló en mí la pasión por describir nuestra 
pobre existencia humana. También me interesaba 
mucho ver mundo, pero estábamos en el periodo 
comunista y para nosotros resultaba imposible sa
lir al extranjero. Luego vino una época de tranqui
lidad en las relaciones internacionales, y tras la 
muerte de Stalin, poco a poco se nos fue permi
tiendo viajar fuera de nuestro país. En mi primer 
viaje, me mandaron a la India, Pakistán y Afganis
tán. Desde entonces hasta hoy, he dividido mi 
tiempo entre escribir sobre mi país y escribir sobre 
otros países.
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Estoy convencido de que el siglo XX ha sido un 
siglo extremadamente fascinante. Generalmente, ha 
sido descrito como un siglo de desastres: la Primera 
y la Segunda guerras mundiales, las dictaduras, los 
regímenes totalitarios, el fascismo, el comunismo... 
Yo creo que en el siglo XX hemos vivido una expe
riencia histórica única: la creación de un planeta in
dependiente. Si cogemos un mapa de nuestro pla
neta tal y como era a principios de siglo y uno de 
como es al final, tendremos dos situaciones comple
tamente distintas. En la primera encontramos pocos 
estados independientes, y el resto del mundo vive 
bajo la dependencia colonial o semicolonial. Hoy 
encontramos casi doscientos estados independien
tes, y su número sigue creciendo todavía. El colo
nialismo ha dejado de existir y las colonias ya casi 
no existen. Aunque el nivel económico de muchísi
mas naciones es bajísimo, aunque existen sociedades 
muy infelices, vivimos en un mundo en el que casi 
seis mil millones de personas son, por lo menos no
minalmente, seres humanos políticamente indepen
dientes. Creo que ésta es una característica positiva 
de nuestro siglo, algo que no debemos dejar caer en 
el olvido.

He sido uno de los testigos de este fenomenal 
acontecimiento, que nunca antes había ocurrido en 
la historia de la humanidad, y que no volverá a re
petirse. Todas mis obras están dedicadas a esta ex
cepcional experiencia humana.
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En cuanto a la segunda parte de su pregunta, 
nuestra profesión no puede ser ejercida correcta
mente por nadie que sea un cínico. Es necesario di
ferenciar: una cosa es ser escépticos, realistas, pru
dentes. Esto es absolutamente necesario, de otro 
modo, no se podría hacer periodismo. Algo muy 
distinto es ser cínicos, una actitud incompatible 
con la profesión de periodista. El cinismo es una 
actitud inhumana, que nos aleja automáticamente 
de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de 
una forma seria. Naturalmente, aquí estamos ha
blando sólo del gran periodismo, que es el único 
del que vale la pena ocuparse, y no de esa forma 
detestable de interpretarlo que con frecuencia en
contramos.

En mi vida, me he encontrado con centenares 
de grandes, maravillosos periodistas, de distintos 
países y en épocas distintas. Ninguno de ellos era 
un cínico. Al contrario, eran personas que valora
ban mucho lo que estaban haciendo, muy serias; en 
general, personas muy humanas.

Como sabéis, cada año más de cien periodistas 
son asesinados y varios centenares más son encarce
lados o torturados. En distintas partes del mundo 
se trata de una profesión muy peligrosa. Quien de
cide hacer este trabajo y está dispuesto a dejarse la 
piel en ello, con riesgo y sufrimiento, no puede ser 
un cínico.
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Pregunta del público: Ha dicho usted que uno 
de los grandes problemas de este oficio nuestro es 
que los relatos sobre un mismo hecho son distintos, 
dependiendo de los testigos, mientras que el hecho 
es uno, y sólo uno. Entonces, ¿la diversidad de rela
tos no es una riqueza?

Al entrar, se felicitaba al ver a tantos jóvenes, 
pero éste es un trabajo que hace envejecer rápida
mente...

R.K.: Hace unos veinte años, en mi país se plan
teó el problema de crear un fondo de pensiones para 
los periodistas, ya que se supone que la jubilación 
debe llegar al final de todas las carreras profesionales. 
En el sindicato de periodistas llegamos a la siguiente 
conclusión: que era un problema que no se podía 
afrontar, puesto que en nuestra categoría casi nadie 
llega a la edad de la jubilación. Es ésta una de las ca
racterísticas de nuestra profesión, una profesión he
cha de constante estrés, de nerviosismo, inseguridad 
y riesgo, y en la que se trabaja día y noche. Por tan
to, en la que se envejece pronto y pronto se sale de 
escena. De mi generación, poquísimos compañeros 
aún siguen vivos. Algunos se han jubilado tranquila
mente, pero de los que empezaron conmigo, ningu
no sigue todavía en activo. No es para asustaros...

Naturalmente, hay campos de nuestra profe
sión en los que se puede trabajar más o menos con 
tranquilidad, pero no son muchos.
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Con respecto a su primera pregunta, lo que us
ted dice es justo, si se tiene la posibilidad de descri
bir un acontecimiento desde muchas perspectivas, 
como cuando se escribe un libro. Pero en nuestra 
profesión, en todas las formas en que se manifiesta 
(prensa, televisión...), la tendencia es abreviar cada 
vez más los relatos. Si sólo tienes una o dos hojas 
para escribir, todos los matices se pierden. Tienes 
que condensarlo todo en una pulsación, en una fra
se. No queda sitio para la riqueza de los detalles, a 
menos que seas un escritor. Si eres un periodista- 
escritor, entonces puedes permitirte mostrar toda la 
riqueza de las opiniones, de las experiencias. Pero si 
hablamos de la vida cotidiana, a menudo el perio
dista tiene que hacer una selección dramática, ce
ñirse a una lacerante reducción que le permita 
comprimir la realidad —que siempre es rica y pluri- 
dimensional— en una descripción breve y muy sim
plificada.

Pregunta del público: Hemos hablado de un 
periodismo que sobre todo presta atención a los dé
biles, de una profesión peligrosa, que desgasta. Qui
siera saber, primero en su experiencia como persona 
y luego como periodista, cuál ha sido su relación 
con el poder, en especial con los regímenes de la 
Europa del Este, y cuál debería ser hoy la relación 
del periodista con el poder.
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R.K.: Es una pregunta verdaderamente com
pleja. Tengo una larga trayectoria periodística que 
explicar y sería necesario todo un libro para respon
der cumplidamente. No hay una única regla. Lo 
ideal es ser lo más independiente posible, pero la 
vida está muy lejos de ser ideal. El periodista se ve 
sometido a muchas y distintas presiones para que 
escriba lo que su jefe quiere que escriba. Nuestra 
profesión es una lucha constante entre nuestro pro
pio sueño, nuestra voluntad de ser completamente 
independientes y las situaciones reales en que nos 
encontramos, que nos obligan a ser, en cambio, de
pendientes de los intereses, puntos de vista, expec
tativas de nuestros editores.

Hay países en los que existe la censura, y en
tonces es necesario luchar para evitarla y para escri
bir, en lo posible, todo lo que uno pretende es
cribir, a pesar de todo. Hay países en los que existe 
libertad de expresión, en los que no se da una cen
sura oficial, pero la libertad del periodista está limi
tada por los intereses de la cabecera para la que tra
baja. En muchos casos, el periodista, especialmente 
si es joven, debe afrontar muchos compromisos y 
usar diversas tácticas para evitar el choque directo, 
y así ir tirando. Pero no siempre es posible, y éste es 
el motivo por el que se dan tantos casos de persecu
ción. Son tácticas de persuasión indudablemen
te muy distintas de las acciones violentas de las 
que hablábamos antes: asumen la forma del despi
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do, de la marginación efectiva de la vida laboral, de 
la amenaza de naturaleza económica. En general, 
se trata de una profesión que requiere una lucha 
continua y un estado de alerta constante. Para res
ponder exactamente a su pregunta, sería necesario 
analizar caso por caso, pero de todos modos es difí
cil decir si en un determinado país la situación es 
mejor o peor que en otro. Las cosas fluctúan, cam
bian en pocos años. En general, la conquista de 
cada pedacito de nuestra independencia exige una 
batalla.

Cada uno de nosotros, después de cierto nú
mero de años de trabajo y de viajes, tiene en su cu
rrículum al menos algún caso personal de persecu
ción, de expulsión de algún país, de detención, de 
tensiones con la policía o las autoridades, que 
tal vez se niegan a conceder el visado, que utilizan 
centenares de recursos para ponernos las cosas difí
ciles.

Pregunta del público: Al principio de nuestro 
encuentro, ha dicho usted que no hay que cansarse 
nunca de estudiar el mundo, porque éste cambia 
constantemente a nuestro alrededor. Debemos, en 
consecuencia, intentar anticiparnos a los aconteci
mientos, prever el futuro. Esto me ha recordado 
una frase del historiador Hobsbawm, en su libro 
Entrevista sobre el nuevo siglo. Pero ¿cuál es la rela
ción entre crónica e historia, entre el periodista y el 
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historiador? ¿No ocurre a veces que hacemos el 
mismo trabajo?

R.K.: Yo soy licenciado en historia, y ser histo
riador es mi trabajo. Mientras estaba completando 
mi currículum académico, me encontré con que te
nía que elegir entre continuar mis estudios históri
cos para convertirme en un profesor de historia, un 
académico, o estudiar la historia en el momento 
mismo de su desarrollo, lo que es el periodismo. 
Elegí este segundo camino. Todo periodista es un 
historiador. Lo que él hace es investigar, explorar, 
describir la historia en su desarrollo. Tener una sa
biduría y una intuición de historiador es una cuali
dad fundamental para todo periodista. El buen y 
el mal periodismo se diferencian fácilmente: en el 
buen periodismo, además de la descripción de un 
acontecimiento, tenéis también la explicación de 
por qué ha sucedido; en el mal periodismo, en 
cambio, encontramos sólo la descripción, sin nin
guna conexión o referencia al contexto histórico. 
Encontramos el relato del mero hecho, pero no co
nocemos ni las causas ni los precedentes. La histo
ria responde simplemente a la pregunta: ¿por qué?

En nuestra profesión, es muy importante pres
tarle mucha atención al lector (o telespectador) al 
que nos dirigimos. De un hecho concreto, nosotros 
conocemos muchas más cosas que él; es más, a me
nudo no sabe nada sobre el mismo. Debemos, por 
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tanto, ser muy equilibrados. Tenemos que introdu
cirlo a la comprensión del acontecimiento, dicién
dole qué ha sucedido antes, contándole la historia 
del mismo.

Pregunta del público: Hay dramas de la histo
ria contemporánea que han sido poco o nada trata
dos en los periódicos. Me refiero, por ejemplo, a las 
persecuciones de algunas minorías religiosas o étni
cas en Irán. ¿Cómo es posible que ciertos hechos 
nunca hayan formado parte de la agenda de la 
prensa internacional?

R.K.: Porque la prensa internacional está mani
pulada. Y las razones de dicha manipulación son 
diversas. Hay, por ejemplo, razones ideológicas: en
tre las actividades humanas, los medios de comu
nicación son los más manipulados porque son ins
trumentos para determinar la opinión pública, algo 
que puede ocurrir de maneras diversas, dependien
do de quién los gestione. Hay diversas técnicas de 
manipulación. En los periódicos, se puede llevar a 
cabo una manipulación según lo que se escoja colo
car en la primera página, según el título y el espacio 
que dedicamos a un acontecimiento. En la prensa 
hay cientos de maneras de manipular las noticias. Y 
otros cientos existen en la radio y en la televisión. 
Y sin decir mentiras. El problema de la radio y de 
la televisión es que no es necesario mentir: pode
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mos limitarnos a no decir la verdad. El sistema es 
muy sencillo: omitir el tema. La mayor parte de los 
espectadores de la televisión reciben de forma muy 
pasiva lo que ésta les ofrece. Los patronos de los 
grandes grupos televisivos deciden por ellos qué de
ben pensar. Determinan la lista de las cosas en que 
pensar y qué pensar sobre ellas. No podemos pre
tender que el telespectador medio pueda llevar a 
cabo estudios independientes sobre la situación del 
mundo, sería imposible incluso para los especialis
tas. El ciudadano medio, que trabaja, vuelve a casa 
cansado y quiere tan sólo estar un rato con su fami
lia, recibe únicamente lo que le llega en esos cinco 
minutos de telediario. Los temas principales que 
dan vida a las «noticias del día» deciden qué pensa
mos del mundo y cómo lo pensamos.

Se trata de un arma fundamental en la construc
ción de la opinión pública. Si no hablamos de un 
acontecimiento, éste, simplemente, no existe. Para 
muchos, de hecho, las «noticias del día» son la única 
vía para conocer algo del mundo. Fui testigo, en 
persona, de esta situación en Moscú en 1991, cuan
do hubo el intento de derrocar el primer gobierno 
de Yeksin y de restaurar el comunismo. El hecho 
principal, el que lo decidió todo, sucedió en Lenin- 
grado, hoy San Petersburgo. Sin embargo, todos los 
equipos de la televisión estaba en Moscú.

El problema de las televisiones y, en general, de 
todos los medios de comunicación, es que son tan 
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grandes, influyentes e importantes que han empe
zado a construir un mundo propio. Un mundo que 
tiene poco que ver con la realidad. Pero, por otro 
lado, estos medios no están interesados en reflejar 
la realidad del mundo, sino en competir entre ellos. 
Una cadena televisiva, o un periódico, no puede 
permitirse carecer de la noticia que posee su rival 
directo. Así, todos ellos acaban observando no la 
vida real, sino a la competencia.

Hoy en día, los medios de comunicación se 
mueven en manadas, como rebaños de ovejas; no 
pueden desplazarse de forma aislada. Por eso, sobre 
todo lo que se nos cuenta leemos y escuchamos las 
mismas informaciones, las mismas noticias. Tomad 
la Guerra del Golfo: doscientos equipos de televi
sión se concentran en la misma zona. En ese mis
mo momento, muchísimas otras cosas importantes, 
hasta cruciales, ocurren en otras partes del mundo. 
No importa, nadie hablará de ellas: todos están en 
el Golfo. Porque el objetivo de todos los grandes 
grupos de comunicación no es el de ofrecer una 
imagen del mundo, sino el de no ser desbancados 
por otros grupos. Si luego, inmediatamente des
pués, hay otro gran acontecimiento, todos se mue
ven en esa dirección, y todos se quedarán allí sin te
ner tiempo de cubrir otros lugares. Este es el modo 
en que el hombre medio se hace una idea de la si
tuación mundial.

Naturalmente, hay revistas, boletines y sobre 
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todo libros que ofrecen una imagen más equilibra
da y completa, pero son para minorías, para grupos 
pequeños de especialistas. Para el gran público, la 
información es sólo el resultado de la competencia, 
de la lucha entre los grandes medios de comunica
ción. Y eso es otra historia.

El otro tipo de manipulación es la consciente. 
Hoy en día, los medios están dispuestos a hablar de 
un acontecimiento sólo cuando están en condicio
nes de explicar las causas del mismo y de propor
cionar todas las respuestas necesarias. Por ejemplo, 
la crisis de Kosovo hace ocho años que dura, pero 
no se habla de ella hasta que no se toma la decisión 
de empezar a resolver el problema. La noticia no 
existe si no se tiene preparada la respuesta sobre las 
causas.

M.N.: Acabaremos este encuentro, que eviden
temente no ha agotado, ni podía agotar, todas las 
cuestiones planteadas, leyendo la página final de La 
guerra del fútbol y otros reportajes, una síntesis per
fecta y totalmente abierta sobre el modo de traba
jar, vivir e investigar de Ryszard Kapuscinski:

«Después, el viento de los acontecimientos vol
vió a empujarme al otro hemisferio y luego a Áfri
ca. Sin embargo, ¿tiene algún sentido seguir el hilo 
de esta historia? ¿Hablar de la odisea a la hora de 
atravesar el Zambeze o de la visita al mariscal Idi 
Amín? Describir el mundo sólo era posible cuando 
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la gente vivía en un planeta tan pequeño como el 
de los tiempos de Marco Polo. Hoy el mundo 
es inmenso e infinito, se ensancha día a día, y, en 
verdad, antes pasará un camello por el ojo de una 
aguja que podamos nosotros conocer, sentir y com
prender todo aquello que configura nuestra exis
tencia, la existencia de varios miles de millones de 
personas.

»Estoy leyendo Moby Dick, de Hermán Melvi- 
lle. El protagonista del libro, el marinero de nom
bre Ismael, navega por el océano. Junto con los de
más miembros de la tripulación, persigue a una 
peligrosa y escurridiza ballena que acabará emer
giendo de las profundidades del mar para asestarles 
un poderoso golpe. En un momento dado oye al 
capitán, el terrible, implacable y despiadado Ahab, 
lanzar la orden: “¡Caña a barlovento! ¡A dar la vuel
ta al mundo!” Y entonces Ismael piensa: “¡La vuelta 
al mundo! Hay mucho en ese sonido que inspira 
sentimientos de orgullo, pero ¿adonde lleva toda 
esa circunnavegación? Sólo a través de peligros in
numerables, al mismo punto de donde partimos, 
donde los que dejamos atrás, a salvo, han estado 
todo el tiempo antes que nosotros.”

»Y, sin embargo, Ismael sigue navegando.»1

1. La guerra, págs. 59-60. La cita de H. Melville pro
cede de la versión de J. M.a Valverde: Moby Dick, Planeta, 
Barcelona, 1987, pág. 284. (N. del T)
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Vinício Albanesi: Es difícil reunirse con maes
tros, y nosotros, esta noche, nos hemos reunido 
con un maestro. Los maestros no son infalibles, son 
guías. Yo, escuchando a Kapusciriski, he oído una 
reflexión llena de humanidad, de esa piedad de la 
que hablábamos al principio de este congreso, y de 
esperanza. Kapusciriski ha visto transcurrir muchas 
décadas: empezó como joven corresponsal, ha visto 
las transformaciones de los medios tecnológicos, 
pero no ha perdido el norte, ha seguido navegando. 
Es esto lo que debemos interiorizar. Vosotros sois 
jóvenes, conoceréis otros mundos, otros medios. 
Pero lo que hemos intentado comunicaros a través 
de Kapus'ciriski es esta interioridad, esta humani
dad, esta dignidad. Le agradezco a María Nadotti 
que lo haya hecho venir hasta aquí. No ha sido fá
cil. Esta mañana, La Repubblica ha publicado una 
entrevista de gran interés. Han ido a buscarlo hasta 
Zurich. Es un pequeño ejemplo de poder: han pre
ferido no venir hasta Capodarco a reunirse con él 
porque tenían que demostrar que eran los mejores, 
es decir, los primeros. Buscáis ejemplos para no 
imitar y resulta que los tenéis delante de vuestros 
ojos.

Gracias, de todo corazón, a Ryszard Kapus
ciriski.
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hxplir¿ir un continente:
hi historici (h1 su desarrollo





Andrea Semplici: Usted viajó a África por pri
mera vez en 1958. Tenía veintiséis años y la Ghana 
de Nkrumah acababa de conquistar su independen
cia. Para este continente había empezado la época 
de las grandes esperanzas. ¿Cómo era África, en 
aquel tiempo?

Ryszard Kapuscinski: No había entonces, ni la 
hay hoy en día, una única África. No podemos olvi
darlo. Hay diferentes Áfricas, cuatro, por lo menos: 
África del Norte, una franja inmensa que se extiende 
desde las costas mediterráneas hasta el Sáhara; África 
occidental, África oriental y, finalmente, África aus
tral. Cada una de estas regiones africanas es profun
damente distinta respecto a cada una de las otras. 
Pero había algo, sobre todo entonces, que unía al 
continente: la lucha por la independencia, una aspira
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ción general a la libertad. Era un espíritu que recorrí; 
todos los rincones de África: había expectativas y es
peranzas sobre el final del colonialismo. En todos lo: 
lugares de África encontraba este clima, este fantasm; 
de la libertad: era el espíritu de Uhuru, el espíritu d( 
la independencia, palabra clave de aquellos años.1

La única diferencia que atravesaba todo el con
tinente eran los efectos de los diferentes tiempos de 
esa libertad. Algunos países consiguieron alcanzar 1; 
independencia antes que otros, que, en cambio, tu 
vieron que esperar todavía muchos años. Pero el es 
píritu era verdaderamente el mismo en toda África i 
el continente estaba unido por esa aspiración.

Los caminos hacia la independencia fueror 
muy distintos. Hubo quien luchó con las arma: 
para conquistarla: Argelia es el país donde la luch; 
fue más enconada y larga, pero también en otro: 
muchos lugares fueron necesarias guerras sangrien 
tas. En las colonias portuguesas, los conflictos du 
raron hasta los años setenta. La revuelta de lo 
Mau-Mau sacudió Kenia durante años,2 las guerri

1. Fue Jomo Kenyatta quien proclamó, eí 12 de octu 
bre de 1963, Uhuru, la independencia de Kenia. Uhuru e 
una palabra de la lengua swahili.

2. En 1950, grupos de kikuyu, habitantes de Kenia 
fundaron la sociedad secreta de los Mau-Mau y llamaron 
la rebelión contra el poder de los blancos ingleses. Millare 
de kikuyu fueron asesinados y encarcelados. Londres procla 
mó el estado de emergencia en todo el país: duró hast 
1960, hasta la víspera de la independencia.
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lias estallaron en las regiones meridionales de Su
dán.

Otros países, sobre todo las ex colonias britá
nicas, consiguieron obtener la libertad con instru
mentos constitucionales. Hubo negociaciones, con
ferencias que se desarrollaron, a finales de los años 
cincuenta, en países como Malawi, Kenia y Ugan- 
da. Nigeria, un país importantísimo, se hizo inde
pendiente mediante estos acuerdos constituciona
les. Eran soluciones de compromiso: Gran Bretaña 
reconocía los derechos del nuevo país y, a cambio, 
obtenía privilegios económicos y militares.

Las colonias francesas siguieron, en cambio, un 
tercer camino: París concedió la independencia, pero 
con la condición de que el nuevo Estado permane
ciera en manos de una élite formada cultural mente 
en Francia, y fiel a la vieja potencia colonial.

1960 fue el año de las independencias: diecisie
te países africanos, sobre todo ex colonias francesas, 
obtuvieron la libertad. Pero aquéllos eran también 
los años de la guerra fría y las grandes potencias 
irrumpieron rápidamente en Africa.

Los países africanos se dividieron, casi de inme
diato, en dos grandes bloques: algunos escogieron 
alianzas occidentales, otros miraron hacia el Este; 
algunos se alinearon con Moscú, otros firmaron 
acuerdos con los Estados Unidos. Esta división fue 
uno de los principales obstáculos para la unidad de 
los nuevos países. Sólo el gran prestigio de Haile
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Selassie1 consiguió establecer un diálogo entre los 
dos grupos: el emperador de Etiopía fue aceptado 
por los dos grupos enfrentados. Se mantuvo neu
tral, se reunió con los líderes africanos y en 1963 
logró organizar un primer encuentro: todos los 
protagonistas de las independencias se reunieron en 
Addis Abeba. Fue entonces cuando nació la OUA, 
la Organización para la Unidad Africana. Una cita 
a la que yo, joven cronista, no podía faltar.

1. Haile Selassie ascendió al trono de Rey de Reyes, 
emperador de Etiopía, en 1930. Etiopía fue el primer país 
africano que fue aceptado, como Estado independiente, en 
organizaciones internacionales como la Liga de las Naciones. 
Kapusciriski dedicó a su figura un libro extraordinario: El 
Emperador. Haile Selassie fue depuesto por una revuelta mi
litar en 1974. Fue asesinado, asfixiado mientras dormía, en 
1975.

2. Kwane Nkrumah fue uno de los principales líderes 
del movimiento panafricano. Desde 1946 estuvo al frente de 
la lucha por la independencia de Ghana, de la que fue su 
primer presidente en 1957. Fue derrocado por un golpe de 
Estado militar en 1966. Muñó en el exilio en 1972. Escribió 
Africa must uní te, libro programático sobre la necesidad de 
la unidad africana.

A.S.: A pesar de las divergencias entre los dis
tintos países africanos, en Addis Abeba prevaleció 
la unidad. ¿Qué recuerda de aquel acontecimiento? 
¿Se realizó verdaderamente el sueño de Nkrumah?2
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R.K.: La cumbre de Addis Abeba fue el aconte
cimiento más importante del Africa contemporá
nea. Treinta y dos países africanos rubricaron la 
Carta fundamental de África. Ahora son cincuenta 
y tres los países independientes. Y Kwane Nkru
mah, un gran político y un gran escritor, íue la per
sonalidad más importante de aquel acontecimien
to, el verdadero protagonista de aquel encuentro. 
Era el líder que tenía una visión de futuro, un pro
yecto ambicioso para todo el continente.

A.S.: ¿Quién era Kwane Nkrumah?

R.K.: Poco antes de la cumbre de Addis Abeba, 
Nkrumah escribió su manifiesto para África: Africa 
must unite; era su programa y su sueño. Nkrumah 
era un visionario y sabía muy bien que los estados 
africanos aislados, por sí solos, no estarían en condi
ciones de competir con el mundo moderno. Eran 
demasiado débiles: sólo una África unida podría de
sempeñar un papel importante, podría tener un peso 
en la comunidad internacional. Nkrumah creía que 
sólo una federación de estados africanos tendría al
guna posibilidad. El mundo, según las previsiones 
del líder ghaniano, iba a ser dirigido por las grandes 
potencias y África, para poder hacer escuchar su voz, 
debería también ella convertirse en una verdadera 
potencia. De otro modo, su destino estaría determi
nado: divisiones, rivalidades, guerras interafricanas.
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Recuerdo perfectamente el momento en que 
Nkrumah se presentó ante la asamblea de Addis 
Abeba. La cumbre estaba viviendo un momento de 
cansancio: los delegados abandonaban las salas, se 
iban al bar, hablaban con los periodistas, pero de 
repente, una sacudida eléctrica nos recorrió a to
dos. Se había corrido la voz: Nkrumah iba a tomar 
la palabra, estaba a punto de hablar. La sala se vol
vió a llenar en pocos minutos, Nkrumah subió al 
estrado y se hizo el silencio de inmediato.

Era un líder carismático, un hombre capaz de 
provocar grandes emociones, un personaje apasio
nante. Tenía una mirada que parecía mirar siempre 
a lo lejos. Con seguridad, era el más grande entre 
los nuevos jefes de Africa, aunque en Addis Abeba 
no faltaban otras personalidades extraordinarias. 
Como Haile Selassie, el emperador de Etiopía, que 
vio consagrado su prestigio.

Nasser, en cambio, era el punto de referencia 
para toda el África árabe. En la comida inaugural, el 
emperador de Etiopía y el presidente egipcio entra
ron los primeros, juntos, el uno al lado del otro. Era 
impresionante ver a los protagonistas de la historia 
africana reunidos de aquel modo: me impactaron 
Ben Bella, el luchador de Argelia, y Sékou Touré,1 el

1. Ahmed Sékou Touré, sindicalista, fundador del Partido 
Democrático de Guinea. Primer presidente del país en 1958. 
De líder del panafricanismo se transformó en un dictador des
piadado. Murió en 1984, tras veintiséis años de poder absoluto.
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líder guineano, otro defensor del panafricanismo. 
No acudió a Addis Abeba Jomo Kenyatta, el padre 
de la libertad de Kenia. Nunca viajó fuera de las 
fronteras de su país.

A.S.: Usted profiere palabras casi de admira
ción hacia Haile Selassie. Y, sin embargo, escri
bió un libro durísimo contra él. ¿Podría explicar 
eso?

R.K.: Yo describí la corte imperial de Haile Se
lassie. Mi libro era un relato sobre un sistema de 
poder. El Emperador era, sin duda alguna, un per
sonaje político asombroso. Etiopía era un país ex
tremadamente pobre, una tierra feudal, atrasadísi
ma. Vivía en un verdadero y profundo medievo. La 
esclavitud era una realidad todavía muy concreta. Y 
el Emperador, en algunas cosas un hombre moder
no, era de veras una figura surgida directamente de 
esa Edad Media. Su poder era despótico y absoluto. 
Sus costumbres, sus vestidos, su protocolo eran pro
pios de una corte medieval. Haile Selassie sabía que 
no podía desafiar a su aristocracia. Formaba par
te de ella, aquellos feudatarios eran el pilar de su 
poder: el Emperador ni podía ni tenía la intención 
de cambiar las instituciones feudales de Etiopía. 
Era un hombre despiadado: quien se oponía a él, 
era condenado. Quien desafiaba al Emperador era 
asesinado. Tras el intento de golpe de Estado de
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1960,1 su represión no conoció la clemencia: mató 
a todos los rebeldes, incluidos sus colaboradores 
más cercanos.

1. En 1960, la Guardia Imperial de Haile Selassie se 
sublevó contra el Emperador. El intento de golpe de Estado 
fue sofocado en cinco días.

2. Patrice Lumumba fue el primer presidente del Con
go independiente. Gobernó pocos meses. Fue asesinado en 
enero de 1961. Recientes investigaciones acusan directa
mente a Bélgica, ex potencia colonial, de haber ordenado su 
muerte.

A.S.: En Addis Abeba tampoco estaba uno de 
los líderes más queridos de la nueva Africa. Los se
cesionistas de Katanga habían asesinado ya a Patri- 
ce Lumumba.2 ¿Quién era Lumumba?

R.K.: Una estrella fugaz, que no tuvo tiempo 
de brillar. Fue primer ministro del Congo poquísi
mos meses. Fue asesinado de manera brutal por 
Ciombé y por los secesionistas katangueses seis me
ses después de su nombramiento. Era joven. Un 
mes después de convertirse en primer ministro, el 
Congo se sumió en una sangrienta guerra civil. En 
realidad, no podemos decir muchas cosas de él. Yo 
estaba en el Congo cuando Lumumba fue asesi
nado. Me asombró la rapidez y la brutalidad de 
los acontecimientos y el aislamiento de Lumumba. 
Nunca tuvo verdadero poder, lo dejaron solo, fue 
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abandonado. Se ha convertido en un símbolo: es 
un Che Guevara africano, su mito está unido tam
bién a una muerte cruel.

No tuvo tiempo de expresar a fondo sus ideas. 
No dejó ningún libro para la posteridad. Fue elegi
do, estalló la guerra y el Congo se transformó en 
un campo de batalla donde se desafiaron las gran
des potencias. Llegaron los rusos y los americanos. 
Si alguien releyera hoy las primeras páginas de los 
periódicos de entonces tendría la sensación de que 
el Congo estaba a punto de convertirse en el deto
nante de la Tercera Guerra Mundial. En el verano 
de 1960, el foco congoleño podía haber provocado 
un incendio mundial: el Congo, como Sarajevo 
para la Primera Guerra Mundial o Polonia en la Se
gunda. Había una tensión inmensa en aquel cora
zón de África. Era un juego terrible: americanos, 
rusos, chinos y belgas tenían proyectos brutales y, 
allí abajo, en mitad del África más profunda, cho
caron duramente.

Lumumba no tenía ninguna posibilidad: para 
los poderosos de la tierra, no pintaba nada. Orde
naron eliminarlo sin ningún reparo.

A.S.: ¿Por qué el África de las independencias 
ha fracasado? ¿Por qué se ha desvanecido ese sueño?

R.K.: Por muchas razones. En Addis Abeba, en 
aquella primera cumbre africana, se tomó una deci
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sión importante y fundamental. La Carta de la Or
ganización para la Unidad Africana proclamó que 
las fronteras establecidas por las potencias colonia
les eran intocables. Aquellas fronteras habían sido 
fijadas casi un siglo antes en Berlín por los países 
europeos que se repartieron el continente. Los líde
res africanos temían que modificar aquellas fronte
ras significaría abrir las puertas de par en par a in
finitos conflictos étnicos, a rivalidades sin fin, a 
guerras civiles. Los estados eran demasiado débiles 
para afrontar una situación como ésa. A menudo, 
se trataba de simples entidades cuyo poder no se 
extendía más allá de las periferias de las capitales. 
Establecer la invulnerabilidad de las fronteras en
tonces, en 1963, fue una sabia decisión. Pero no se 
tuvo la voluntad de evitar un fenómeno negativo: 
las nuevas clases dirigentes africanas ocuparon, sim
plemente, el lugar de los viejos patronos blancos. 
Heredaron de ellos, de un día para otro, privilegios 
y poder. Una élite negra sustituyó automáticamen
te a los colonialistas blancos. Esta es una de las ra
zones del completo fracaso de los nuevos estados. 
No hubo nuevas reglas, no hubo una nueva forma 
de administrar. No fueron transformados el estado 
o los mecanismos económicos. Todo siguió igual: 
los nuevos patronos negros tenían los mismos pri
vilegios que sus predecesores blancos. No tardaron 
mucho tiempo en comprender los engrasados me
canismos de la corrupción. La independencia no 
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modificó la estructura del poder blanco: aquí están 
las raíces del naufragio de África. La lucha por el 
poder alimentó las rivalidades entre las etnias y las 
diferentes tribus: la administración se transformó 
en un campo de batalla para repartirse la riqueza 
nacional y el poder político. La corrupción se fue 
extendiendo y los conflictos fueron inevitables.

Igualmente inevitable fue, en esta situación, la 
época de los golpes de Estado militares. No hubo 
que esperar mucho tiempo para ver a los militares 
hacerse con el poder en casi toda África. Los años 
sesenta fueron el decenio de los golpes de Estado 
militares. Tengo contados más de cuarenta. Pocos 
países consiguieron evitar la intervención de los 
militares. La decadencia de las administraciones ci
viles favoreció el éxito de esos golpes de Estado. El 
ejército era, en aquellos años, la única institución 
que funcionaba: tenía estructuras propias y su pro
pio presupuesto, era una fuerza disciplinada, con
trolaba los sistemas de comunicación. A los mi
litares no les costó hacerse con el poder frente 
a gobiernos civiles conflictivos e ineptos. No sólo 
eso: en muchos casos, los militares contaban con el 
apoyo popular, el ejército aparecía como una insti
tución no corrupta, limpia, austera.

A.S.: Pero tampoco los militares fueron una so
lución para África...
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R.K.: No, sin duda. La nueva década, los años 
setenta, fue la peor de la historia reciente de Africa. 
Es cierto: otros países conquistaron la independen
cia. Eran las ex colonias portuguesas, como Angola, 
Mozambique y Cabo Verde. Pero para este conti
nente empezó también la gran tragedia, los años de 
las sequías y de las carestías. Dejó de llover en el Sa- 
hel. Los años setenta, en Africa, significaron el final 
de toda esperanza: desapareció aquel clima de espe
ra, de confianza, que había diferenciado, hasta en
tonces, a aquel continente. La gente de África había 
creído que la libertad encendería la chispa del desa
rrollo, que la independencia haría posible una vida 
mejor. Eran ingenuidades, pero esta gran esperanza 
había puesto en movimiento a África. El decenio 
de las sequías mató esta esperanza. En Etiopía y 
en el Sahel se produjeron tragedias atroces. África 
cambió de aspecto. Y otros fenómenos agravaron 
este drama horroroso: una tremenda explosión de
mográfica se añadió a las carestías y al hambre. Na
cieron millones y millones de personas y no había 
nada para comer. Tensiones terribles recorrieron el 
continente durante todos los años setenta y ochen
ta. África conoció nuevas divisiones: toda aspira
ción de unidad desapareció, el espíritu de las inde
pendencias se desvaneció por completo. Cada país, 
en rincones diferentes de África, se encontró vi
viendo realidades completamente distintas.

Algunos países lograron encontrar cierto equili
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brio, aunque fuera precario: pienso en Botswana 
y en Ghana, que se han construido una historia 
reciente, en cierto modo, positiva. Otro grupo de 
países, más pobres, han mostrado de todas formas, 
en los últimos años, una cierta estabilidad: Nami
bia, Zimbabwe, Tanzania, Senegal y los países nor- 
teafricanos como Túnez o Marruecos han intenta
do realmente salir a flote. Otros países, en cambio, 
aparecen perdidos: guerras civiles han devastado, 
y están devastando todavía, Angola, Sudán, Libe- 
ria, Sierra Leona. Somalia ya no es un Estado. Ya 
no existe como tal. Prácticamente, dos gobiernos 
se disputan Congo-Brazzaville, mientras que Sierra 
Leona ha vivido auténticos infiernos. En estos luga
res, la autoridad del gobierno, admitiendo que exis
ta, no va más allá de los límites de la capital. Estos 
países son una parte importante de Africa y están al 
borde, en cada momento, de una total desintegra
ción. Se combate sólo por el dominio de un bando 
sobre el contrario. Y el futuro de las nuevas genera
ciones está marcado por la ausencia total de cual
quier clase de instrucción. Son estas tres Áfricas de
masiado distintas entre ellas: pero es así, con estas 
impresionantes divisiones, como ha entrado el con
tinente en el siglo XXI.

A.S.: Pero el final de la guerra fría ha supuesto 
también el desinterés de las grandes potencias hacia 
África. ¿Por qué se sigue combatiendo hoy?
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R.K.: Ésta es una de las grandes amarguras 
para quien contempla el Africa de estos últimos 
años. El final del enfrentamiento entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética no ha significado la 
paz en África. En Angola, la UNITA1 fue financia
da, durante años, por Sudáfrica y América contra el 
gobierno de Luanda, aliado de Moscú. Termina
da la guerra fría, incumplido el acuerdo de paz, la 
UNITA combate actualmente por los diamantes. 
En África se hacen nuevas guerras por el poder y la 
riqueza. Así ocurre en Angola, así ocurre en Sierra 
Leona, así ocurre en el Congo. África, antes de 
1989, era el campo de batalla entre dos potencias 
que se desafiaban en cualquier lugar del mundo: 
tras la caída del muro de Berlín, es como si África 
hubiera dejado de existir. Nadie, en el año 2000, 
tiene ya intereses en África. Se trata tan sólo de un 
continente en los confines del planeta. En los últi
mos diez años se han ido reduciendo los apoyos in
ternacionales: la ayuda al desarrollo ha descendido 
por debajo del 1%. Esto quiere decir que cada afri

1. UNITA es la Unión Nacional para la Independencia 
Total de Angola, frente guerrillero nacido en 1966 en con
traposición al Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola (MPLA), de tendencia marxista. Tras la independen
cia de Angola (1975), se ha desarrollado una feroz guerra ci
vil entre ambos grupos. El enésimo acuerdo de paz firmado 
en 1994 se rompió a finales de 1998: la guerra entre UNL 
TA y el gobierno de Luanda estalló de nuevo con virulencia.
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cano recibe menos de dos dólares al mes. Es decir, 
nada. Y estos cálculos no se refieren únicamente a 
las ayudas monetarias, sino a todos los sectores en 
los que interviene la cooperación, desde la sanidad 
hasta la educación. Los líderes africanos están con
vencidos de que las ayudas que antes llegaban al 
continente han tomado, actualmente, los caminos 
del Este europeo. África ha sido olvidada por com
pleto. Europa, a los ojos de los africanos, ha decidi
do abandonar el continente y privilegiar a los otros 
europeos.

A.S.: Y, sin embargo, en años recientes un 
viento de optimismo recorrió África. ¿Recuerda el 
viaje del presidente norteamericano, Bill Clinton, 
en primavera de 1998? Proclamó la nueva era de 
África, el inicio del Renacimiento africano. Un Re
nacimiento que duró sólo dos meses.

R.K.: Clinton realizó ese viaje por razones in
ternas: necesitaba conquistar el apoyo de los afroa
mericanos. Quería llamar también la atención del 
Banco Mundial, del Fondo Monetario y de algunas 
grandes empresas americanas sobre África. Quería 
que las grandes multinacionales americanas invirtie
ran allí sus propios fondos. Washington había he
cho una valoración simple y errónea: los americanos 
consideraban que África era, a esas alturas, un con
tinente vacío. Rusia estaba fuera de juego, y hasta 
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las antiguas potencias coloniales, Francia y Gran 
Bretaña, parecían no tener ya intereses en Africa. 
Por eso, los estrategas del Departamento de Estado 
convencieron a Clinton de que debía considerar 
aquel viaje como histórico; por eso le sugirieron que 
hablara de una nueva frontera, de un nuevo Renaci
miento. En América se creyeron que, por poco di
nero, iban a poder comprarse Africa. No había una 
idea muy noble en aquel viaje de Clinton. Pero nin
guna empresa americana podría, aunque hubiera 
querido, invertir a gran escala en Africa. Las inver
siones americanas podrían estar, y lo estaban, dirigi
das tan sólo a proteger los intereses de los Estados 
Unidos: África es una alternativa indispensable en 
el aprovisionamiento de petróleo destinado a Nor
teamérica. África es el segundo proveedor de los Es
tados Unidos, que compran crudo en Nigeria, en 
Gabón, en Angola.1

1. En las primeras semanas del año 2000, la secretaria 
de Estado Madeleine Albright declaró que, entre los estados 
africanos, sólo Nigeria entraba entre los «países prioritarios» 
para las ayudas americanas en África.

Pero los observadores americanos, en el fondo, 
tenían algo de razón: los intereses franceses e ingle
ses en África son, en la actualidad, puramente polí
ticos. París y Londres ya no tienen ambiciones eco
nómicas relevantes en el continente. ¿Sabe cuál es 
la nueva potencia económica en África? China.
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Pekín produce mercancías que África puede com
prar. Son productos que cuestan poquísimo dinero y 
son cosas necesarias para los africanos. Zapatos, lápi
ces, sandalias, palanganas, radios pequeñas, aparatos 
electrónicos elementales, camisas, tejidos: los merca
dos africanos están llenos de objetos made in China. 
Cada pueblo, hasta el más perdido, utiliza productos 
chinos. Los estudiantes, en las escuelas rurales, utilizan 
libretas chinas. Son productos todos ellos que cuestan 
un dólar, un dólar y medio como mucho. Ni un cén
timo más. Las mercancías europeas son demasiado ca
ras para África. Y ninguna empresa europea puede 
producir para clientes que no tienen dinero. China y, 
en menor medida, la India, no tienen rival. Se trata de 
un fenómeno singular: es como si se hubieran reabier
to, en estos últimos años, las rutas tradicionales, cami
nos ya recorridos hace cientos de años. Las primeras 
vías comerciales, mucho antes de la llegada de los 
blancos, enlazaban África con Oriente, unían las cos
tas del océano índico con Asia, a la península arábiga 
con el Oriente Medio. Mercaderes indios y chinos 
vendían, hace miles de años, sus mercancías en Soma
lia, en Mozambique, en Kenia. La cultura asiática in
fluyó, de forma palpable, en la religión, la cultura y 
los comercios africanos. Aquellos antiguos vínculos es
tán reconstruyéndose hoy, en el año 2000.

A.S.: Otro viajero recorrió África en los mis
mos años de sus aventuras. Me refiero a Alberto
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Moravia.1 Leyendo los libros de Moravia y los su
yos se tiene una curiosa impresión: es como si hu
bieran visto dos continentes distintos. Moravia ha
bla de la belleza de Africa; usted, de sus tragedias. 
¿No le interesa la naturaleza de Africa?

1. Entre los libros de viajes de Alberto Moravia dedica
dos a África destacan ¿A qué tribu perteneces? (1972) y Cartas 
del Sahara (1981). (N. delT)

2. Ryszard Kapuáciriski, Ebano, Anagrama, Barcelona, 
2000.

R.K.: En mi último libro, puede usted leer pá
ginas que hablan de la belleza de África.2 Moravia 
y yo hacíamos dos trabajos distintos y teníamos 
dos tiempos distintos. Amo la naturaleza de África, 
me extasío ante ella, pero Moravia tuvo más suerte 
que yo: fue a África como escritor. Yo era un escla
vo, un esclavo de mi trabajo obsesivo. Era corres
ponsal de una agencia de prensa y tenía que cubrir 
todo el continente. Y, en aquellos años lejanos, co
municar desde África con el resto del mundo no 
era una tarea nada fácil. Había pocos teléfonos, 
nada de televisión, poquísimos periódicos, las co
municaciones eran imposibles. Internet era ciencia 
ficción. Yo vivía en África y, para mí, conseguir 
noticias era dificilísimo. Vivía en Tanzania y no te
nía forma de saber qué estaba pasando en Argelia. 
Un periodista en París o Londres sabía de eso mu
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cho más que yo. El único instrumento de contacto 
con el mundo era el télex, y sólo en algunos países 
tenía la suerte de encontrar un télex que funciona
ra. Saber dónde había un télex era mi problema 
principal cada vez que salía de viaje. Y tenía que 
esperar que funcionase. La nuestra era una agencia 
pobre y yo no tenía mucho dinero. No podía gas
tar para enviar noticias. Tenía que ser Varsovia la 
que me buscara, la que me encontrara, la que se 
pusiera en contacto conmigo. Pero eso suponía 
que mi agencia tenía que saber dónde encontrar
me, que teníamos que establecer citas delante de 
un télex. Los problemas surgían sin fin, y a menu
do eran irresolubles. Era un infierno. No tenía, ob
viamente, tiempo mate-rial para ir a ver las pintu
ras rupestres de Tanzania o para visitar los parques 
de Kenia. Yo tenía que ocuparme de política, de 
economía, de guerras. Quería ver Africa, admiraba 
su belleza, pero me vi obligado a trabajar en ella 
para tener la posibilidad de conocerla. No podía 
costearme viajes a Africa.

No me era posible, ni siquiera, ser un free- 
lance. Un periodista polaco no podía tener tal 
oportunidad. Por eso, a diferencia de Moravia, en 
mis libros sólo he podido hablar del África de los 
golpes de estado, de las guerras, de los grandes líde
res políticos. Ahora tengo más tiempo y puedo per
mitirme otras cosas: en mi último libro aparece la 
naturaleza de África, su cultura, sus grandes entor
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nos. Pero siempre con una atención particular por 
el hombre, por sus relaciones con esa extraordinaria 
naturaleza.

A.S.: ¿A qué país iría hoy?

R.K.: A Argelia. Un país muy peculiar. No es 
un clásico país africano, sin duda alguna. Si lo mi
ramos en un mapa geográfico, aparece como un 
país inmenso. Es pequeño, en cambio, si pensamos 
que el 95 % de su población vive en las costas del 
Mediterráneo. Francia se obstinó en considerarla 
como un territorio metropolitano. Esto fue un ele
mento decisivo: la colonización francesa quería po
blar Argelia. Era el contrario exacto del colonialis
mo inglés: Londres pretendía controlar sus propias 
colonias con el mínimo indispensable de hombres. 
Sólo los administradores emigraban hacia las colo
nias británicas. Podía vivir en ellas sólo quien tu
viera una buena razón para estar allí. Londres in
tentó controlar un país gigantesco como Nigeria 
con un reducido pelotón de doce funcionarios. Ar
gelia, por el contrario, estaba cerca de las costas 
francesas y es un país bellísimo, rico, con grandes 
reservas de petróleo. Los franceses se trasladaron 
a millares. Eran campesinos y se convirtieron en 
propietarios de latifundios. Llegaron incluso los 
grandes agricultores y se apropiaron de las tierras 
de los argelinos. Las tensiones sociales y políticas 
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fueron inevitables. Precedieron incluso a toda aspi
ración independentista. Por eso la lucha por la li
bertad de Argelia fue tan dura, por eso la guerra 
anticolonial fue tan feroz. En la lucha de libera
ción argelina cayeron un millón de personas. Más 
que en cualquier otro conflicto africano. Fue una 
verdadera guerra: el Frente de Liberación Nacional 
estaba bien armado. No fue una guerrilla clásica, 
sino un durísimo enfrentamiento entre dos ejér
citos.

En las ciudades argelinas se respiraba una at
mósfera francesa. Argel y Orán eran ciudades con 
fortísimas influencias francesas. Los bares, los cafés, 
el urbanismo reflejaban la colonización francesa. 
Tras la independencia, los militares argelinos inten
taron borrar esa atmósfera. Querían el control ab
soluto sobre el país. Todos los colonos franceses, un 
millón de personas, tuvieron que marcharse de allí. 
No fue una operación indolora: fue otro verdadero 
conflicto, una nueva guerra. Argelia siempre ha 
sido un país excesivo: la lucha anticolonial fue terri
ble; el ejército argelino, surgido tras la independen
cia, tenía un poder desmesurado y eran las fuerzas 
armadas más potentes de aquella parte del mundo. 
El islamismo radical encontró un campo abonado 
en Argelia, donde se desarrolló con gran ímpetu so
bre todo en los años setenta. El choque entre el 
ejército y los fundamentalistas fue inevitable: los 
militares estaban asustados por su creciente fuerza.
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El resultado de las elecciones de 19911 era inacep
table para el ejército: habían perdido y temían tam
bién perder el control del país. El enfrentamien
to de estos años ha sido despiadado. Sólo hoy, des
pués de casi diez años de masacres, pueden intuirse 
vías de solución. El nuevo presidente, Abdelaziz 
Bouteflika,2 es un político óptimo. Lo conocí cuan
do era ministro de Asuntos Exteriores en los años 
sesenta. Ya por entonces era un hombre hábil. Pero 
la suya es una misión difícil. Se requiere tiempo. La 
pacificación será un proceso lento. Incluso porque 
hay algo en Argelia que hace que todas las cosas 
sean muy complicadas. El símbolo de este país es la 
kasbah: callejones estrechísimos, calles angostas, 
una maraña de escalones. Un laberinto en el que es 
fácil entrar y del que es difícil salir. Eso es: Argelia 

1. En diciembre de 1991, el Frente Islámico de Salva
ción (F1S) ganó la primera vuelta de las elecciones legislati
vas. La situación del país, ya desde hacía algunos meses, era 
muy tensa. En la víspera de la segunda vuelta, en enero de 
1992, las elecciones fueron suspendidas y la primera vuelta, 
anulada. En marzo, el FIS fue declarado ilegal.

2. Abdelaziz Bouteflika, ex ministro de Asuntos Exte
riores en los primeros gobiernos argelinos, ganó las eleccio
nes presidenciales de 1999- Inmediatamente después, pro
mulgó una ley sobre la «Concordia Civil», posteriormente 
aprobada en referéndum. Se trata de una medida que conce
de la amnistía a los islamistas implicados, desde 1991, en la 
guerra civil que ha ensangrentado Argelia.
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es un lugar complejo, nadie puede asegurar que lo 
conoce completamente.

A.S.: En el otro extremo del continente hay 
otro país peculiar, Sudáfrica.

R.K.: Sudáfrica es un milagro. El conflicto so
cial y racial fue profundísimo, y es una de las heri
das más grandes de África. Un país inmenso con 
una amalgama étnica inextricable: blancos, negros, 
mestizos, asiáticos. Una complejidad social enorme. 
Estuve allí en los meses inmediatamente posteriores 
al final del régimen de apartheid: los terratenientes 
blancos estaban armados, tenían ametralladoras es
condidas en sus casas. Esperaban el estallido de la 
guerra civil. Querían defender sus intereses feuda
les. Sus latifundios eran verdaderamente reinos me
dievales y esa gente temía de verdad perder su po
der y sus riquezas. Incluso parecía inevitable el 
choque entre los zulúes y los ksosas, las dos etnias 
negras mayoritarias del país. Mándela hizo el mila
gro. No estalló ninguna guerra civil y el poder polí
tico pasó a manos de los negros. Es un caso casi 
único en la historia: una sola persona, extraordina
ria, Nelson Mándela, consigue llevar a cabo una 
empresa que está más allá de la imaginación.

Pero Sudáfrica es un país que debe afrontar 
problemas gigantescos. La criminalidad predomina 
en gran parte del territorio y se hace fuerte en las 

89



ciudades. Los equilibrios sociales son precarios y el 
riesgo de una guerra civil no ha desaparecido del 
todo. La transición será todavía larga: las contra
dicciones, en Sudáfrica, son lacerantes. Los blancos 
conservan todavía sus grandes riquezas, viven prós
peramente en barrios lujosos. Mientras tanto, una 
multitud de negros están confinados en barriadas 
de chabolas obscenas, en horribles poblados de ba
rracas, los peores lugares que he visto en el mundo. 
Un sociólogo me explicó que durante sus clases los 
estudiantes se dormían. Indagó sobre esos sueños 
repentinos y descubrió que la mayor parte de aque
llos muchachos procedía de los arrabales de Johan- 
nesburgo. En su casa no podían dormir: se amon
tonaban unos treinta en una chabola con una sola 
habitación. Esta no es vida. Sudáfrica es un país es
pléndido, pero son muchas sus contradicciones. Y 
hasta que no sean eliminadas, la posibilidad de 
nuevas oleadas de violencia siempre será algo real. 
Ahora la paz y la esperanza, gracias a este verdadero 
milagro, han triunfado. Los blancos no han hui
do. Pocos, poquísimos, se han marchado. Mándela, 
con su excepcional historia, es uno de los padres de 
Africa.
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El relato en un diente de ajo



John Berger, nacido en Londres en 1926, es autor de 
novelas, relatos, ensayos, poemas, guiones y textos dramáti
cos en varias lenguas, así como de una abundante produc
ción como dibujante y autor de documentales. De sus obras, 
se han publicado en español, entre otras, las novelas y relatos 
6’., Hacia la boda, King, Fotocopias, Lila y Flag, Puerca tierra, 
Una vez en Europa (todas ellas en Alfaguara); los ensayos 
Mirar, Modos de ver (ambos editados por Gustavo Gili), El 
sentido de la vista (Alianza Editorial), Algunos pasos hacia una 
pequeña teoría de lo visible, Fiziano: Ninfa y pastor (ambos 
en Árdora), Durero (Taschen), y los poemas de Páginas de 
una herida (A. Machado).

Berger, que es uno de los más grandes e innovadores 
críticos de arte de este siglo, colabora en varias publicaciones 
internacionales, como Frankfurter Rundschau, El País y The 
Guardian.

Hace más de veinticinco años, fijó su residencia en un 
pequeño pueblo de los Alpes franceses.



John Berger: Ryszard Kapuscihski es un viaje
ro genial y probablemente conoce el mundo más 
que cualquier otra persona. A través de sus escritos, 
nos ofrece la posibilidad de seguirlo en sus viajes y 
en sus observaciones. De vez en cuando, mientras 
escribe, se detiene, levanta la vista al cielo y dice 
algo de carácter más general. Para empezar esta ve
lada, quisiera leer una frase extraída de uno de sus 
libros, un fragmento en el que Ryszard interrumpe 
de pronto su relato, por un instante deja de obser
var a la gente y dice:

«Del mismo modo que Colón vivía en una 
época de grandes descubrimientos geográficos, en 
la que cada expedición modificaba el cuadro del 
mundo, hoy nosotros atravesamos una época de 
grandes descubrimientos políticos, en la que revela
ciones siempre nuevas cambian incesantemente el
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cuadro de lo contemporáneo», a saber, lo que signi
fica estar vivos hoy en día.

Me gustaría utilizar esta cita como tema de esta 
jornada: al menos para empezar, hablaremos de la 
relación entre historias -escribir, si os parece, litera
tura, o en otras palabras, relatos impresos- y expe
riencia vivida. ¿En qué consiste esta relación? Es 
algo muy misterioso.

Tengo una hija, Katia, que se casó con un grie
go y vive en Atenas. Hace cinco días recibí una 
carta suya en que me explicaba una breve historia. 
También en Grecia hubo una riada, como en Italia, 
aunque de dimensiones más modestas. Pero antes 
de la riada, dice Katia en su carta, Atenas fue el tea
tro de otra tragedia, mucho más íntima, de entidad 
mucho menor, una tragedia que no encontró su es
pacio en la prensa internacional. El conductor del 
autobús de la línea 222, que mi hija coge cada ma
ñana para ir a trabajar, perdió el control y el ve
hículo, después de haber ido dando bandazos hasta 
el otro lado de la calle, embistió a un grupo de per
sonas que esperaban en la parada, principalmente 
estudiantes que se dirigían a la universidad. Nueve 
de ellos resultaron muertos, aplastados por el auto
bús, y muchos otros sufrieron heridas, algunos de 
gravedad, y fueron trasladados al hospital. Al día si
guiente, Katia cogió el autobús 222, bajó en la pa
rada de siempre, aquella en la que había ocurrido el 
accidente, y vio a un grupo de tres o cuatrocien
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tos ancianos que hablaban apasionadamente y con 
gran excitación, la clase de personas que se ven ha
bitualmente sentadas en un bar, jugando a cartas o 
al backgammon. Pero esa mañana estaban todos en 
la calle. Mi hija pensó que se estaba celebrando al
guna asamblea o una especie de manifestación, qui
zá por los recortes en las pensiones. En cambio, se 
trataba de algo muy distinto: aquellas trescientas o 
cuatrocientas personas estaban reunidas para discu
tir y comentar el accidente del día anterior. Uno de 
ellos decía: «Fue aquí donde perdió el control y 
embistió a aquel viejo.» Y otro contestaba: «No, es 
imposible, porque si aquel viejo hubiera estado 
aquí, no se habría roto las piernas. Que Dios lo 
proteja y se apiade de su alma: ahora está en el hos
pital, tal vez a punto de morir.» La discusión siguió 
largo rato. Mi hija se quedó allí durante una hora, 
luego tuvo que marcharse para ir a su trabajo. Al 
día siguiente, cuando Katia bajó del autobús, había 
un grupo más reducido, pero seguían siendo un 
centenar de personas las que continuaban discu
tiendo. Y la carta sigue así: cuando la gente habla 
de Atenas como la cuna de la democracia, me dan 
ganas de vomitar. No es más que retórica y nadie 
comprende lo que de verdad pasa en Atenas o en 
Grecia. Pero los atenienses tienen una característi
ca: la capacidad de comentar los sucesos, de cri
ticarlos, de darles un significado y de extraer con
clusiones que, por lo general, comenta Katia, son 
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olvidadas inmediatamente. De repente, me di 
cuenta, continúa Katia, de que aquellos hombres 
eran el coro de una tragedia griega, que actuaban 
exactamente del mismo modo.

Esta historia, ocurrida realmente hace un par 
de semanas, nos dice algo sobre la misteriosa rela
ción que une a la experiencia vivida y la literatura.

Tal vez ha llegado ya el momento de hacer dis
tinciones entre relatos e incluso abolir, al menos 
por el momento, la palabra «fiction». La fiction se 
inventó en el siglo XIX, cuando la gente pasaba lar
gas veladas junto al fuego, empleando su tiempo en 
leer el mundo. Antes del siglo XIX, la vida era más 
sedentaria, menos sujeta a los cambios y menos se
gura. En aquel tiempo, se relataban y se repetían 
tantas historias que, sin embargo, no eran conside
radas fiction. Estas, precisamente porque eran rela
tadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de 
leyendas. Y las leyendas no eran menos importan
tes que los hechos. Lo que escribía Homero ¿era 
fictioni Sería imposible responder a esta pregunta, 
porque la palabra fiction es demasiado reductiva, 
cuando de lo que se trata es de dar un nombre a las 
cosas en el momento en que se originan, en el mo
mento de su fundación.

Hoy los cambios se suceden cada vez más rápi
damente, frente a lo que ocurría en el siglo XIX. 
Como señala Ryszard, aunque «el escenario político 
gira a un ritmo mucho más rápido que el de nues-
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tra existencia cotidiana», la vida material, la vida de 
cada día, para la mayor parte de la gente, no cam
bia casi nada, y si cambia algo, casi siempre es a 
peor.1 Sin embargo, asistimos a enormes cambios 
en el campo de la tecnología, y en la esfera de la 
política, los cambios aparecen muy dramatizados. 
La información se ba convertido en un bombardeo 
continuo. Los viajes, se hagan por placer o por ne
cesidades económicas, como en el caso de la emi
gración, se han convertido en un lugar común. El 
mundo se ha convertido, por tanto, en algo inmen
so. Y, sin embargo, ya no podemos sentirlo como 
nuestra casa. Esto significa que los relatos se vuel
ven extraños. La imaginación ha ocupado su lugar. 
Las sensaciones han sustituido al sentido del desti
no, que constituye la parte esencial de un relato. 
Quizás, hoy en día, gracias a la calidad esencial de 
la voz humana que canta, que grita todo su dolor, 
la forma narrativa popular más vital y genuina es la 
música rock.

1, El Imperio, op. cit., pág. 341. [No literal.]

Sin embargo, sigue produciéndose fiction, pero, 
por regla general, hay algo que no funciona, por
que las palabras y las expresiones son demasiado 
grandes y demasiado cercanas a nosotros, y lo que 
está más allá de ellas, muy a menudo, en realidad, 
carece de cuerpo. Mientras que cualquier historia, 
en su significado más profundo, es algo que le su
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cede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, in
cluso naves, que son como cuerpos. La diferencia 
que separa a la información de las historias verda
deras, las historias que les suceden a los cuerpos, 
está en la perspectiva, en la óptica de los hechos. La 
cuestión radica en cómo se narra una historia. A 
propósito de esto, quisiera leeros un breve párrafo 
de una historia, escrita por Ryszard:

«Conocí a un hombre que había pasado diez 
años de su vida en un lager por haber recibido la 
orden de colocar un pesado busto de Lenin en una 
sala de recreo que estaba en un primer piso. Como 
la puerta era demasiado estrecha, el pobre desgra
ciado decidió entrar el busto por el balcón, para lo 
cual rodeó el cuello del autor de Materialismo y em- 
pirocriticismo con una gruesa soga. Aún no le había 
dado tiempo de quitar el lazo cuando ya lo habían 
arrojado al fondo de una mazmorra.»1

1. El Imperio, op. cit., pág. 297.

Esto es un relato, no una noticia. Pero para ob
servar lo que es físico, para observar la esencia de 
los relatos, es necesario que el cuerpo propio y ver
dadero del narrador se encuentre en el lugar de los 
hechos o en las inmediatas cercanías. No se pueden 
realizar observaciones sobre una pantalla. Todo lo 
más que permite una pantalla es leer.

Ryszard Kapusciñski es un corresponsal en el 
extranjero, un periodista, un viajero. No forma par
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te de los autores de fiction, pero es uno de los gran
des narradores de nuestro tiempo. Aparte de su cul
tura y de su corazón, es un gran narrador porque se 
encuentra en el lugar de los hechos con su cuerpo, y 
muestra lo que les sucede a otros cuerpos. En sus 
relatos se encuentran los sabores, el aliento que res
pira tras las palabras, el miedo, el cansancio, la ve
jez, el recuerdo de una madre. Ninguno de ellos 
aparece en las noticias. De todo este material físi
co nace una esencia: el sentido del destino. A me
nudo lo expresa con una pregunta que exige ser 
formulada, a pesar de que no pueda encontrar res
puesta.

«Junto al mismo camino -sólo hay que bajar 
hasta el fondo de una abismal hendidura entre dos 
abruptas laderas de la montaña-, se levanta el mo
nasterio de Debre Libanos. En el interior de la igle
sia hace frío y reina la oscuridad. Después de las 
horas pasadas en un coche inundado por la cegado
ra luz del sol, la vista tarda mucho en acostumbrar
se a un lugar semejante y que en un primer mo
mento parece sumido en la oscuridad más absoluta. 
Al cabo de un rato se distinguen unos frescos en las 
paredes y también se ve que en el suelo, cubier
to por esteras, yacen, boca abajo, unos peregrinos 
etíopes vestidos de blanco. En uno de los rincones, 
con voz soñolienta y que se apaga por momentos, 
un monje viejo canta un salmo en ge’ez, lengua hoy 
ya muerta. En esta atmósfera de recogimiento mís
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tico y silencioso, todo parece estar más allá del 
tiempo, de la medida y de la gravedad; más allá 
del sen

»No se sabe cuánto llevan esos peregrinos en el 
monasterio: a lo largo del día he salido y entrado 
en él varias veces y ellos seguían allí, inmóviles so
bre sus esteras.

»¿Un día? ¿Un mes? ¿Un año? ¿La eternidad?»1

1. Ebano, op. cit., pág. 245.

Éste es el tipo de pregunta que no tiene res
puesta y que evoca el destino.

Pero ¿por qué es necesario relatar historias 
como ésta? ¿Por qué relatamos historias? ¿Para pasar 
el rato? A veces. ¿Para informar? ¿Para decir algo 
que no ha sido dicho todavía? Sí, a veces, sólo para 
ganarnos el pan de cada día o para hacer que la 
gente entienda lo afortunada que es, dado que hoy 
la mayor parte de los relatos son trágicos. A veces 
parece que el relato tenga una voluntad propia, la 
voluntad de ser repetido, de encontrar un oído, un 
compañero. Como los camellos cruzan el desierto, 
así los relatos cruzan la soledad de la vida, ofrecien
do hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contra
rio de un relato no es el silencio o la meditación, 
sino el olvido. Siempre, siempre, desde el principio, 
la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el ab
surdo es el dueño de la baraja y del casino, la vida 
no puede hacer otra cosa que perder. Y, sin embar
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go, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo va
lientes. Entre las menos valientes, y no obstante, 
eficaces, está el acto de narrar. Estos actos desafían 
el absurdo y lo absurdo. ¿En qué consiste el acto de 
narrar? Me parece que es una permanente acción 
en la retaguardia contra la permanente victoria de 
la vulgaridad y de la estupidez. Los relatos son una 
declaración permanente de quien vive en un mun
do sordo. Y esto no cambia. Siempre ha sido así. 
Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho de 
que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y noso
tros conocemos los milagros gracias a los relatos.

Con esto quisiera situar lo que estamos hacien
do o intentando hacer en un contexto actual e, in
cluso, en la historia. Una vez hecho esto, ya pode
mos hablar con mucha más precisión del lado 
práctico de los relatos, del escribir, del leer, de las 
diferentes formas de situarse, de observar. Pero que
ría hacer estas observaciones para demostrar que tal 
vez el tema de esta velada es importante.

Ryszard Kapuscinski: John es una gran figura 
de la literatura y para mí en particular tiene un sig
nificado muy especial. Aunque me haya reunido 
con él, físicamente, por primera vez ayer por la no
che, conocía sus escritos desde hace mucho tiempo. 
John ha creado grandes poemas y literatura, ha es
crito prosas maravillosas, pero una parte de sus es
critos ha tenido una importancia particular para 
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mí, porque me ha enseñado a mirar el arte, la vida 
y la fotografía con una disposición activa. Yo soy 
fotógrafo, pero mi forma de hacer fotografías es 
muy instintiva. Cuando, hace años, compré en Fi- 
ladelfia su ensayo Mirar, me quedé fascinado, sobre 
todo por su interpretación de la fotografía y de lo 
que se encuentra en las fotografías. Generalmente, 
ignoramos las fotografías. Vemos decenas de ellas 
cada día. Y no nos damos cuenta de que para com
prender las fotografías y la literatura, es necesaria 
una participación activa. No se pueden compren
der las fotografías si uno no se pone como creador 
activo. Cada fotografía y cada relato necesita dos 
componentes: el que ha realizado la fotografía, ha 
pintado un cuadro, ha escrito un relato y, al mismo 
tiempo, el que observa o lee activamente. Sin éste 
último, el arte no puede existir, por cuanto el arte 
es un proceso bilateral. A veces se habla de la crisis 
de la literatura, y ésta está determinada no por la 
crisis de los escritores, sino por la crisis de los lecto
res. Si el lector no se pone al nivel de la gran litera
tura, la gran literatura no puede existir. Esta es la 
lección que aprendí en la filosofía de John Berger, 
una lección que me tomé muy a pecho para com
prender el mundo. De todos modos, mientras se 
dé una participación tan numerosa en una velada 
como la de hoy, la literatura y el arte no podrán 
morir. La literatura sigue viva todavía porque todos 
somos creadores. Cada vez más, nos encontramos 
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ante el hecho de que cada obra de arte, cada obra 
literaria es una creación colectiva. En tiempos de 
Herodoto o de Tucídides, era posible que aparecie
ran individualidades únicas como las suyas porque 
trabajaban en un campo vacío. Pero todos nosotros 
tenemos una mente y una imaginación cada vez 
más creativas, porque leemos mucho antes de escri
bir, vemos mucho antes de pintar.

En nuestra mente existe una inmensa interac
ción entre lo que a veces es percibido de forma in
consciente -e influye sin embargo en nuestra fanta
sía-, nuestro modo de observar el mundo y nuestra 
creatividad, hasta el punto en que cada vez se hace 
más difícil trazar una línea que delimite lo que nos 
pertenece y lo que pertenece a la imaginación, a los 
descubrimientos y a las creaciones de los demás. 
Estamos llegando a una situación en que el acto de 
creación es una conquista colectiva, que llevará el 
nombre de alguien, pero en el que encontramos 
cada vez con mayor frecuencia la participación de 
los demás. En este sentido, creo que debemos ser 
muy modestos, porque es bastante difícil determi
nar qué hemos realizado con nuestras fuerzas y cuál 
ha sido la contribución de los demás. El arte y la li
teratura contemporáneos requieren por tanto la 
participación activa de los otros. Cualquiera que 
tenga la posibilidad de leer a John Berger, descubri
rá cuánta actividad mental, cuánta participación 
activa se contiene en una obra de arte, una fotogra
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fía, una obra literaria aparentemente sencilla. De 
esta manera, cada obra de arte, así como cada foto
grafía u obra literaria, nos pertenece a todos cada 
vez más. El arte se está haciendo cada vez más co
munitario, y los escritos de John Berger están cen
trados precisamente en este aspecto del arte crea
tivo.

J.B.: Quizá la palabra apropiada sea atención.

R.K.: ¿Concentración?

J.B.: Sí, la concentración necesaria para prestar 
atención. Está claro que yo no puedo dedicar mi 
atención a todas las fotografías que veo, pero si una 
fotografía me habla, por una u otra razón, o parece 
a punto de hablarme, se trata tan sólo de prestar 
atención a esa fotografía y sólo a esa fotografía, no 
a la técnica fotográfica, no a la biografía del fotó
grafo, sino a lo que veo en esa fotografía. Se tendría 
que prestar la misma atención cuando somos testi
gos de alguna experiencia vivida por otra persona o 
cuando alguien nos habla. Si prestamos atención, 
es posible que esa experiencia nos sea transmiti
da, es posible que esa experiencia le sea transmitida 
al narrador, al escritor y, luego, a través de la aten
ción del lector, vuelva a la vida. Viene de la vida, 
entra en el circuito de la fotografía, de la escucha, 
de la observación, de la página, y luego regresa de 
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nuevo a la vida. Si éste es el ciclo, el papel del na
rrador se convierte en el del portador que traslada 
algo desde un punto hasta otro. Si no nos resisti
mos a la tentación de no ser modestos, perdemos la 
capacidad de prestar atención.

R.K.: Me di cuenta de que no tenía esta capa
cidad de atención leyendo una colección de ensa
yos de John Bergen En este texto, titulado Mirar, 
aparece una fotografía de August Sander, que tuve 
que mirar y volver a mirar muchas veces. Es el re
trato de tres jóvenes campesinos húngaros, vestidos 
con trajes modernos, de ciudad, que tal vez iban a 
una fiesta. La fotografía es banal, no hay nada de 
dramático en ella: no hay sangre, ninguna violen
cia. Se trata de una fotografía muy simple y natu
ral. Y resulta que Berger escribe un ensayo increíble 
-que Foucault desarrolló años después- sobre la re
lación entre el cuerpo y el traje y sobre la indumen
taria como expresión de la cultura. El ensayo está 
centrado en cómo el cuerpo del campesino, dedica
do al trabajo en el campo, inmerso en la naturaleza, 
no es adecuado para los trajes urbanos, en lo artifi
cial que era aquella situación. Y de este punto nace 
toda una maravillosa teoría sobre la relación entre 
indumentaria y cuerpo, entre cultura urbana y 
campesina. Este breve texto, de dos o tres páginas, 
es una lección sobre cuánto podemos aprender del 
detalle más banal cuando participamos activamente 
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en su interpretación, sobre cuánto podemos apren
der cuando prestamos atención, sobre cómo esta 
atención es una especie de conocimiento, de com
prensión de la cultura.

María Nadotti: Como me parece que lo que 
están diciendo Berger y Kapusciriski -dos persona
jes sin duda extraordinarios que, al reunirse por 
primera vez, sólo podían decirse cosas hermosísi
mas y estar de acuerdo- es un poco idílico, quisiera 
que pisaran de nuevo el suelo de la realidad con
temporánea, que no es una realidad hecha de aten
ción. Quisiera por tanto citar una observación de 
uno de los últimos libritos de Enzensberger, Pers
pectivas de guerra civil:

«No cabe duda de que nos hemos convertido 
en meros espectadores. Esto es lo que nos diferencia 
de las generaciones anteriores, que, cuando no eran 
personalmente víctimas, autores o testigos oculares, 
sólo se enteraban de las tropelías a través de rumo
res, de leyendas blancas o negras. Lo que ocurría en 
otra parte sólo se conocía de oídas. Todavía hacia 
mediados de nuestro siglo la opinión pública sabía 
poco o nada de los mayores crímenes de la época. 
Hitler y Stalin hicieron todo lo posible para mante
nerlos en secreto. El genocidio era alto secreto de 
Estado. Y es que en los campos de exterminio no 
había cámaras de televisión. Hoy, por el contrarío, 
los asesinos se muestran dispuestos a ser entrevista
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dos, y los medios de comunicación se sienten satis
fechos de poder asistir a la matanza. La guerra civil 
se convierte así en una serie televisiva. [...] Los re
porteros aseguran que no hacen sino cumplir con su 
obligación de informar; nos muestran sin contem
placiones lo ocurrido, y el comentarista añade la in
dignación imprescindible. Pero a esta acusación se le 
suma inevitablemente un mensaje diferente, subli- 
minal. Viene a decir que el horror es lo usual...»

Entonces, ¿qué es lo que pasa?, se pregunta En- 
zensberger: nosotros, por las imágenes, por el terror 
de las imágenes, de los relatos de la realidad, somos 
transformados en una de estas dos posibles cosas: 
terroristas o voyeurs. «Cada uno de nosotros está 
expuesto a un chantaje permanente. Porque sólo 
aquel que se ve obligado a ser testigo ocular pue
de ser el destinatario del reproche de qué piensa ha
cer contra las tropelías que se le muestran. Y por 
esta vía el más corrupto de todos los medios de 
comunicación, la televisión, se erige en instancia 
moral.»1

1. Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra 
civil, trad. de Michael Faber-Kaiser, Anagrama, Barcelona, 
1994, págs. 67-68.

J.B.: No estoy plenamente de acuerdo. Ryszard 
escribe de catástrofes que suceden en todo el mun
do. Sus libros no son, en absoluto, idílicos. Son li

107



bros que nos traen a casa malas noticias. Siempre. 
Yo me he pasado los últimos quince años escribien
do sobre la trágica desaparición de los campesi
nos de todo el mundo. He dedicado los últimos 
tres años de mi vida a escribir una novela sobre el 
sida, Hacia la boda. No me parece que haya pro
puesto una visión idílica del mundo. Esto es de lo 
último que podemos ser acusados tanto Ryszard 
como yo. El libro de Enzensberger, que por otro 
lado, es un gran poeta, es, francamente, una locura. 
Hans Magnus es un buen chico y es una lásti
ma que se haya dejado llevar por semejante para
noia. Naturalmente, existen esas dos posibilidades. 
Es absolutamente cierto que frente a lo que En
zensberger llama información, frente a la pantalla 
televisiva —pero esto es sólo un modo de hacer in
formación-, frente a los medios de comunicación, 
sólo pueden adoptarse dos posibilidades: ser un vo- 
yeur o lo que él define como terrorista. No estoy 
seguro de lo que en verdad pretende con esta defi
nición, quizás un cómplice. Pero existen otras posi
bilidades si no se considera únicamente la informa
ción que se recibe a través de los medios. Cuando 
Ryszard y yo hablamos de atención, es precisamen
te porque damos la espalda a la pantalla e intenta
mos regresar a la vida y es allí donde se requiere la 
atención. A veces es muy difícil dedicarle esta aten
ción. No es una atención de carácter sentimental, 
de eso nada. Es la que los niños aprenden en los 
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juegos, antes de que la escuela intervenga para ha
cer que desaparezca. Para recibir algo, es necesario 
prestar nuestra propia atención.

R.K.: No puedo manifestarme tan decidida
mente en contra de Enzensberger porque es mi edi
tor, pero estoy de acuerdo con John en el hecho de 
que Hans Magnas, siendo un gran poeta, adopta 
una posición más bien paradójica en sus ensayos y 
especialmente en este libro. Le gusta llevar sus ar
gumentaciones hasta el límite para provocar preci
samente el tipo de respuesta que hemos escuchado 
ahora. Hace algunos años, Francis Fukuyama, el 
politólogo americano, escribió un ensayo sobre el 
final de la historia. Se trataba de una típica provo
cación intelectual encaminada a provocar respues
tas, como la de que la historia no ha llegado aún a 
su término, sino que se encuentra más bien en sus 
inicios. La cuestión es que empieza la historia de 
otros. Naturalmente, ésta también es una afirma
ción extremista, paradójica y provocativa. Se nos 
proponen estas dos posiciones extremas, pero ver
daderamente la vida no está en los extremos. La 
vida y, por tanto, la realidad del mundo, están en el 
medio, no en los extremos.

En mi opinión, la desaparición del mundo cam
pesino del globo es una de las más grandes parado
jas del mundo contemporáneo, porque producimos 
una cantidad de comida cada vez menor en propor
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ción a una población en continuo crecimiento. La 
liquidación del mundo campesino, que es un fenó
meno social y económico a escala mundial, consiste 
en un acto suicida global. Mi especialidad es África 
y puedo decir que se trata de un proceso típica
mente suicida al que la humanidad se abandona 
algunas veces: el continente que tiene cada vez me
nos comida y cada vez más habitantes está liqui
dando la clase campesina y lo está haciendo muy 
rápidamente. En la práctica, una gran parte de la 
humanidad vive de las ayudas; y con estas ayudas 
que estamos enviando a Ruanda y a otros países es
tamos creando una situación trágica: una clase pa
rásita de refugiados a escala mundial, que son aleja
dos de sus pueblos, de sus campos, de su ganado, 
internados en campos de refugiados y alimentados 
por organizaciones mundiales -algunas de las cua
les están completamente corruptas- a las que va a 
parar nuestro dinero, nuestros impuestos. Estamos 
creando una clase de millones y millones de perso
nas, los llamados refugiados, que consiguen sobre
vivir sólo si las ayudas siguen llegando, porque son 
incapaces de volver a casa y de producir, dado que 
han dejado ya de aprender el arte de la producción. 
Esta clase de parásitos, que cuenta ya con cuarenta 
o cincuenta millones de seres humanos, sigue cre
ciendo, cada año y con cada guerra. Nos encontra
mos cada vez más enmarañados en este círculo vi
cioso que ha provocado, por ejemplo, en torno a 
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las ciudades africanas, campos de refugiados cuyos 
habitantes son cada vez más numerosos y sobrevi
ven sólo gracias a las ayudas de los países industria
lizados* Son incapaces de emprender una vida dis
tinta porque están acostumbrados a recibir estas 
ayudas y a depender de ellas pasivamente. He visi
tado estos campos bastante a menudo. Estuve en 
los campos de refugiados en la frontera entre Etio
pía y Somalia precisamente el año pasado, donde 
viven trescientas mil o quinientas mil personas. 
Cada una de ellas recibe tres litros de agua para 
todo, para cocinar, beber y lavarse, y medio kilo 
de maíz. Y viven con esto. El agua es transportada 
por ochenta y dos cisternas Mercedes y, si las carre
teras están cortadas o no hay gasolina, el agua no 
llega al campo y la gente muere al día siguiente. Es
tamos creando, mediante este alocado mecanismo 
de las denominadas organizaciones humanitarias, 
un problema inmenso para la humanidad, liqui
dando la clase campesina y haciendo a la humani
dad cada vez más dependiente de la burocracia de 
las denominadas organizaciones humanitarias. Lo 
que dice John sobre la defensa del mundo rural sig
nifica que si seguimos liquidando la clase campesi
na, muy pronto nos encontraremos ante una situa
ción trágica.

Posiblemente, John está preocupado por el he
cho de que la gente conozca el mundo cada vez 
más a través de las imágenes ofrecidas por los me

111



dios de comunicación. Por primera vez en la histo
ria de la humanidad, en la segunda mitad del siglo 
XX hemos empezado a vivir no una, sino dos histo
rias. Durante cinco mil o siete mil años de historia 
escrita, hemos vivido una sola historia, la que he
mos creado y en la que hemos participado. Pero 
desde el desarrollo de los medios de comunicación 
en la segunda mitad del siglo XX, estamos viviendo 
dos historias distintas: la de verdad y la creada por 
los medios. La paradoja, el drama y el peligro están 
en el hecho de que conocemos cada vez más la his
toria creada por los medios de comunicación y no 
la de verdad. Por ello, nuestro conocimiento de la 
historia no se refiere a la historia real, sino a la crea
da por los medios. Soy muy consciente de ello por
que trabajo en el mundo de la información. Cola
boro con equipos de televisión y sé cómo trabajan. 
Me acuerdo, por ejemplo, de que en Moscú, du
rante el golpe de Estado de 1991, los trabajadores 
de televisión, después de algunos días, ya esta
ban cansados: hacía un tiempo horrible, llovía, ha
cía frío. Cuando ocurría algún hecho importante, 
los equipos se reunían, se ponían a beber vodka 
o lo que fuera y acordaban no contar nada. Y si 
los acontecimientos no aparecían en televisión, era 
como si nunca hubieran ocurrido. Esos buenos chi
cos decidían si la historia sucedía o no sucedía.

Todos nosotros somos testigos de esta situación. 
Antes, la profesión de periodista era un trabajo de 
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especialistas. Había un limitado grupo de periodistas 
especializados en algún campo en concreto. Ahora la 
situación ha cambiado por completo: no existen es
pecialistas en ningún campo. El periodista es simple
mente uno al que trasladan de un lugar a otro, se
gún las exigencias de la cadena televisiva. Pero más 
importante que esto es que los medios de comunica
ción, la televisión, la radio, están interesados no en 
reproducir lo que sucede, sino en ganar a la compe
tencia. En consecuencia, los medios de comunica
ción crean su propio mundo y ese mundo suyo se 
convierte en más importante que el real. Asistimos, 
entonces, a este fenómeno de los desplazamientos en 
masa de los medios. Si hay una crisis en el Golfo 
Pérsico, todos van al Golfo Pérsico. Si hay un golpe 
de Estado en Moscú, todos van a Moscú. Si hay una 
tragedia en Ruanda, todos van a Ruanda. Al mismo 
tiempo que la tragedia de Ruanda, sucedieron en 
África tres o cuatro acontecimientos muy importan
tes, a los que no se les prestó la más mínima aten
ción, porque todos estaban en Ruanda. La tragedia 
de Ruanda fue presentada como la tragedia africana, 
como la tumba de África, la muerte de África. Nadie 
señaló que Ruanda es una nación muy pequeña, cu
yos habitantes ascienden a menos del uno por ciento 
de la población africana. Pero los que fueron envia
dos a Ruanda, dado que no conocen nada de África, 
estaban plenamente convencidos de que aquello era 
África. Por tanto nos encontramos en un mundo 
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que ha perdido todo criterio, toda proporción, en el 
que son los medios de comunicación los que crean 
la historia. En el siglo XXI, dentro de cincuenta años, 
el historiador que estudie nuestro tiempo se verá 
obligado a mirar millones de kilómetros de graba
ciones televisivas para intentar comprender las mi
graciones, los genocidios, las guerras, y sacará la idea 
de un mundo enloquecido en el que todos dispara
ban contra todos, mientras que sabemos muy bien 
que vivimos en un mundo relativamente pacífico, si 
tenemos en cuenta el hecho de que en nuestro pla
neta viven casi seis mil millones de personas, que ha
blan dos mil o tres mil lenguas diferentes, con inte
reses innumerables. Pero el historiador del siglo XXI 
tendrá una visión de nuestro mundo completamente 
distinta, llena de tragedias, de dramas, de problemas.

M.N.: ¿A qué se debe, John, que tú busques tus 
relatos cerca de casa, mientras que Ryszard va muy 
lejos? Quisiera citar a Walter Benjamín, quien señala 
que los relatos nacen de dos tipos distintos de narra
dor: uno es el que tiene que viajar lejos de casa para 
encontrar hechos y relatos, el viajante de comercio, 
el marino; el otro el campesino, el que se queda en 
casa recogiendo recuerdos y transmitiéndolos.1

1. Vid. Walter Benjamín, «El narrador», en Para una 
critica de la violencia y otros ensayos (Iluminaciones IV), trad. 
de R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, págs. 112-113.
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En cierto sentido, John es el campesino, mien
tras que Ryszard es el marinero. ¿Se trata siempre 
de una elección psicológica y personal? Ambos os 
interesáis por un tipo de relato útil para el resto del 
mundo. Entonces, ¿por qué John busca esta utili
dad cerca de casa y en el pasado, en el recuerdo de 
los campesinos que están desapareciendo, mientras 
que Ryszard encuentra esta utilidad lejos de casa y 
en personas completamente distintas a sus lecto
res? ¿Estáis de acuerdo en el hecho de que John es 
el campesino, que indaga en el pasado para expli
car el presente, mientras que Ryszard es el marinero 
o el mercader que viaja lejos de casa para describir 
el presente y quizá para predecir el futuro?

J.B.: Es una pregunta y una observación muy 
interesantes. Quizá la diferencia no sea tan grande. 
Es un poco presuntuoso decir esto delante de Rys
zard, pero me parece muy importante: tal vez 
Ryszard empezó a viajar debido a la situación en 
Polonia y en Varsovia en el momento en que se 
convirtió en escritor. Fue un modo de mantenerse 
en condiciones de poder hablar de la vida, algo que 
no hubiera podido hacer si se hubiera quedado en 
Varsovia. Quizá las razones no vayan unidas a la ge
nética, al carácter, sino a las circunstancias histó
ricas.

Por lo que a mí respecta, durante quince años 
he escrito sobre el mundo rural. Los campesinos 
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hablan siempre del pasado, a veces hasta en exceso, 
pero lo hacen para encontrar las mejores soluciones 
a problemas verdaderos, a peligros absolutamente 
imprevisibles que deben afrontar cultivando la tie
rra o cuidando el ganado. Por tanto, observan el 
pasado como otros consultan los diccionarios o las 
enciclopedias. ¿A qué se debe que haya decidido re
latar el mundo de los campesinos? Aunque sea ex
traño, es un ejemplo del modo en que los extremos 
opuestos se tocan. Hace veinte años, trabajaba jun
to a mi amigo, el fotógrafo Jean Mohr, sobre los 
emigrantes, sobre las migraciones, sobre los viajes, 
sobre el desarraigo, sobre el verse inmerso en otra 
cultura, en otro país. Esta es una historia muy co
rriente en la Italia de hace unos años: gran parte de 
la literatura y del cine italianos se ocuparon de esta 
experiencia. De todas formas, para escribir ese libro 
teníamos que escuchar y ver con frecuencia a los 
emigrantes que llegaban desde los países más dis
tintos -desde Portugal o Turquía hasta los del Áfri
ca del Norte—. Todos o casi todos estos hombres 
procedían de pueblecitos y, escuchándolos, lograba 
entender, al menos en parte, su experiencia de la 
gran ciudad y cómo habían llegado hasta ella. Lo 
que no lograba comprender, aunque me hablaran 
de ello, era lo que habían dejado a sus espaldas y 
con lo que a veces soñaban por las noches. Me 
avergonzaba de mí mismo porque en aquella época 
más de la mitad de la población mundial vivía en 
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pueblos pequeños y yo, en cambio, que intentaba 
comprender algo del mundo moderno, me daba 
cuenta de que era, fundamentalmente, un ignoran
te y que mi ignorancia no podía subsanarse consul
tando las ‘enciclopedias, las de verdad. De manera 
que me dije que tenía que aprender, ir al campo y 
aprender. No me era necesario aprender a escribir, 
sino aprender al menos una parte de la vida y de 
los conocimientos de los campesinos. Por tanto, mi 
elección de estar sólo en un sitio no tiene que ver 
con mi carácter, sino, de forma similar a lo que le 
ocurrió a Ryszard, con los temas sobre los que que
ría escribir. Naturalmente, en aquel tiempo mis 
amigos también me decían que era demasiado jo
ven para jubilarme y, a pesar de mis protestas, si
guieron pensando lo mismo. Para explicar el mun
do rural, es fundamental conocer lo que saben los 
campesinos, comprender su instinto adquirido, su 
inmensa capacidad de observación y esa especie de 
sabiduría que poseen. Todo esto está siendo des
truido, cuando el mundo necesita de ello. En su li
bro El Imperio, Ryszard, que escribe muchas veces 
sobre este crimen monstruoso, habla de la elimina
ción de los campesinos en el marco de la denomi
nada colectivización de la tierra, especialmente en 
Ucrania: millones de campesinos desaparecieron, 
fueron exterminados. Hoy, en Moscú todo el mun
do busca a los campesinos. ¿Pero cómo hacerlo? 
¡Ojalá hubiera alguien, una sola persona, que nos 
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dijera cómo actuar en esta catastrófica situación 
agrícola!

Volviendo un momento a mi caso, fue la elec
ción de los temas lo que me condujo a llevar una 
existencia sedentaria, porque una de las característi
cas de los campesinos es que, si quieren seguir sien
do campesinos, no pueden elegir el lugar en que vi
vir: éste ha sido ya elegido para ellos desde su 
nacimiento. Esta es su forma de sedentarismo.

Quisiera añadir algo más a propósito del tema 
del que estábamos hablando antes, completando lo 
que Ryszard ya ha expuesto brillantemente sobre los 
medios de comunicación y el sentido histórico. Ese 
proceso se ve apoyado por otro cambio. Hace algu
nas semanas, un periodista inglés muy competente 
se encontraba en una escuela de enseñanza media 
en el norte de Inglaterra, una zona muy pobre ac
tualmente, donde el paro es enorme. Le pregunta
ron a un chico de doce años qué quería hacer en el 
futuro y cómo pensaba que sería el mundo en el 
año 2015. El chico respondió que él, en cualquier 
caso, ya no iba a estar. Esta es una demostración 
muy gráfica del modo en que el dominio mundial 
del mercado libre ha abolido el futuro. En los ini
cios del mercado libre, se hablaba de un nuevo or
den en el mundo. Pero cada vez más nos vamos 
dando cuenta de que este nuevo orden mundial nos 
ofrece una perspectiva de algunos meses, o de algu
nos años, cinco años como mucho. Cinco años son 
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casi una eternidad según los parámetros actuales. 
En consecuencia, si el futuro ha sido abolido en los 
pensamientos de la gente, es imposible ver o escri
bir la historia. El futuro es un eje absolutamente in
dispensable para escribir la historia. Si es abolido, la 
historia ya no existe. Este proceso, que tiene un 
gran valor filosófico, se funde perfectamente con 
las invenciones y las distorsiones de los aconteci
mientos contemporáneos por parte de los medios 
de comunicación, que sustituyen de este modo a la 
historia verdadera.

R.K.: Me gustaría añadir algunos datos estadís
ticos a la descripción del mundo rural, que es una 
de las pasiones de John. No estamos acostumbra
dos a pensar en la humanidad de principios del si
glo XX como una realidad en gran parte campesina. 
Las ciudades eran escasas y muy distantes entre sí, 
concentradas principalmente en Europa y en Esta
dos Unidos. La inmensa mayoría de los continentes 
no tenían ciudades o tenían muy pocas. Ahora, 
cien años después, a finales del siglo xx, nuestra so
ciedad es principalmente urbana. Por tanto, una de 
las grandes revoluciones acaecidas durante el siglo 
XX ha consistido en una de las más masivas migra
ciones desde los pueblos, desde las aldeas, desde el 
campo, en dirección a la ciudad. Hemos empezado 
a construir una cultura y una escala de valores com
pletamente nuevas. Ahora la población urbana se 
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rebela contra la gente del campo. Para volver al 
ejemplo de África, la burocracia actual de los esta
dos africanos procede del campo y, sin embargo, ha 
establecido el régimen de explotación de aquellas 
tierras más despiadado que pueda encontrarse en 
cualquier parte del mundo. Esa gente, o sus hijos, 
se ha convertido en la clase que explota a las perso
nas con las que comparte un mismo origen social.

Por lo que se refiere a la pregunta sobre el se- 
dentarismo y sobre la elección del viaje, se pueden 
dar varias explicaciones de carácter político, de li
bertad, y otras muchas. Pero en la comunidad de 
los escritores, se puede hacer una división muy sim
ple entre los escritores que encuentran su inspira
ción en sí mismos y los que deben ser inspirados 
por motivos externos. Existen caracteres reflexivos 
y caracteres que reflejan el mundo. Hay escrito
res como John, que poseen el don de la reflexión. 
Como ya se ha dicho, se puede ver todo el mundo 
sin abandonar nuestra habitación. Esto es típico de 
los caracteres reflexivos, que encuentran la inspira
ción en sí mismos, en el material que tienen en sí 
mismos, que debe ser animado, formulado y expre
sado. Este es un tipo de literatura. En mi caso, por 
el contrario, yo reflejo el mundo: tengo que ir al lu
gar de los hechos para poder escribir. Quedándome 
en un único sitio, me muero, mientras que John 
crea. Es una cuestión muy personal, pero, en el 
fondo, lo que importa es el producto final.
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J.B.: A lo mejor tenemos en común mucho 
más de lo que parece. Ayer por la noche, después de 
habernos visto en persona por primera vez, soñé 
con Ryszard. A veces los sueños son difíciles de in
terpretar, porque a menudo son pre-verbales y, por 
tanto, difíciles de explicar con palabras. Pero la si
tuación del sueño era más o menos la siguiente. 
Había muchas mujeres ancianas. Yo era quien las 
observaba, pero no me encontraba en el centro. En 
medio de aquellas mujeres estaba Ryszard: todas ha
blaban con él, le contaban sus historias, aunque yo 
no consiguiera oírlas. Luego me di cuenta de que 
Ryszard buscaba algo en sus palabras, en sus voces, 
algo que era material y, en efecto, yo sabía de qué se 
trataba: Ryszard buscaba un diente de ajo. Con 
gran alivio por mi parte, encontró uno: lo tenía en
tre sus dedos. El diente de ajo se fue agrandando 
hasta que se convirtió en una habitación o una tien
da, en la que estaba sentado Ryszard. En ese mo
mento me desperté. Si pienso en este sueño, me 
doy cuenta de que hay una invitación a escuchar 
para encontrar luego una habitación para la histo
ria, la habitación del relato, donde se entra para es
cribirlo. Esto sucede ya se escriba por la mañana o 
por la tarde, ya se viaje alrededor del mundo o se 
permanezca sentado bajo un árbol, como hago yo 
con un ciruelo, aunque las ciruelas este año no han 
sido buenas porque la primavera mató las flores.
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M.N.: Quisiera saber qué uso hacéis del silen
cio en vuestro modo de escribir.

J.B.: Naturalmente, el silencio es absolutamen
te esencial: el arte de la narración depende de lo 
que se deja fuera de la misma. De otro modo, no 
existiría una historia, porque simplemente el mun
do se saturaría de palabras. Es, por tanto, una cues
tión de selección, de lo que se excluye, del espacio a 
veces entre las palabras, y siempre entre las frases y 
los párrafos. Cuando el lector es creativo, cuando la 
atención es recíproca, al principio debe, en cierto 
modo, saltar para llegar a la frase siguiente, pero a 
medida que la historia avanza, los saltos se hacen 
cada vez más largos y éste es un modo para estable
cer la complicidad entre el escritor, el lector y el re
lato. El silencio, lo que no se dice, es increíblemen
te importante. Se podría expresar esta importancia 
a un nivel mucho más metafísico y filosófico, por
que es muchísimo lo que no se puede expresar y 
quizás es el elemento más valioso. Pero, hablando a 
un nivel más artesanal, el silencio representa el ins
trumento principal para establecer la complicidad 
con el oyente o el lector.

R.K.: El silencio es algo que en parte ha sido 
creado por el escritor, pero también, en gran medi
da, por el lector. A veces lo vemos en los actores, en 
los intérpretes de un texto. Ésta es la respuesta: es 
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un poema de John. Lo que significa el silencio en el 
texto se deja a la improvisación, al modo en que lo 
leamos, a cómo lo interpretemos.

Oh, my beloved, / how sweet it Ís to go 
down / and bath in the pool, / before your 
eyes, / letting you see / how my drenched line 
dress / marries the beauty of my body. / Come, / 
look at me.1

1. Mi bien amada / qué dulce bajar / a bañarse en el 
estanque / ante tus ojos / y dejarte ver cómo / mi túnica de 
lino empapada / y la belleza de mi cuerpo / se casan. / Ven, / 
mírame (John Berger, Y nuestros ojos, mi vida, breves como fo
tos, trad. de Pilar Vázquez Álvarez, Hermann Blume, Ma
drid, 1986, pág. 101). (N. del T.)

(El poema es leído sin entonación alguna, sin 
interrupciones, y es recitado con una serie de silen
cios. N. de la Red.)

Todo consiste en la interpretación del texto. 
Por tanto el silencio se crea por el modo en que in
terpretamos el texto. En todos los textos hay, y no 
hay, silencio: depende de lo que encontremos en el 
texto. Naturalmente, escribir es una selección, una 
elección, una decisión. Pero sé, por mi trabajo, que 
quien escribe intenta atraer al lector hacia el gus
to por las palabras. Luego, de pronto, encontramos 
a alguien que ha leído un libro nuestro en una 
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hora. Esto significa que no lo ha leído, porque ese 
libro estaba destinado a durar una semana, un mes, 
sólo para llegar a entender algo del mismo. Por tan
to el silencio es una relación entre el autor y el 
lector.
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«Es un error escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al 
menos un tramo de la vida.» Es uno de los temas centrales de Laí cím- 
eos no sirven para este oficio, un libro «conversado» sobre el trabajo del pe
riodista, sobre sus dificultades y sus reglas, sobre la responsabilidad de 
los intelectuales que, hoy en día, se dedican a la información. El gran 
reportero polaco Ryszard Kapuscinski (que estuvo en Italia en noviem
bre de 1999 con motivo de la VI Convención «Redactor Social») afron
ta las principales cuestiones vinculadas con la descripción de la realidad, 
en una época de grandes cambios políticos y sociales, y de revoluciones 
tecnológicas en el ámbito de la información. ¿Cómo contar la pobreza, 
el hambre, las guerras? ¿Es imprescindible tener motivaciones éticas 
para ser un buen periodista? ¿Qué relación existe entre realidad y na
rración? ¿Cómo moverse entre la investigación de la verdad y los con
dicionamientos del poder? ¿Es cierto que la televisión e Internet han 
cambiado definitivamente la forma de hacer periodismo?
El libro incluye una entrevista de A. Semplici con el escritor acerca de 
los acontecimientos que llevaron a la emancipación de África del domi
nio colonial, y un diálogo con el narrador y crítico de arte John Berger 
sobre el «ver, comprender y contar».
«Un espléndido compendio de todos aquellos criterios que Ryszard Ka- 
pusciríski ha aplicado a lo largo de su carrera. Es un canto a la ética pe
riodística y una referencia para ejercer el oficio de contar con una míni
ma dignidad» (Abe).
«La lectura de cualquiera de sus textos es una lección» (Isabel Gómez 
Melenchón, La Vanguardia).
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