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Qué quiere usted, este país nuestro no 

quiere saber de espejos que lo reflejen, de 

ciencias que lo hagan apto. Tiene nece- 

sidad de vivir en un presente indefinido, 

en un hoy amorfo, informe, incoloro e 

imprevisible. Al intelectual, que normal- 

mente representa la conciencia del pasado 

y la preocupación por el porventr, prec:- 

samente por esto lo rechazan, lo desechan, 

lo extlian. 

Leonardo Sciascia 



Advertencia al lector 

En estas conversaciones la parte de Gastón 

García Cantú va en redondas y la de 

Gabriel Careaga en cursivas, precedida la 

primera por las iniciales GGC y la segun- 

da GC. 



INTRODUCCIÓN 

Los intelectuales, ha escrito C. Wright Mills, se ocupan de ideas, 

de reminiscencias del pasado, de definiciones del presente y de 

imágenes de posibles futuros. Los intelectuales son los científicos 

y artistas, sacerdotes y catedráticos, aquellos que representan el 

pensamiento intelectual humano. Son los que forman parte del 

gran discurso de la razón y la indagación de la sensibilidad y la 

imaginación, que en Occidente comenzó en Jerusalén, Atenas y 

Roma y se ha desarrollado de forma continua desde entonces. Son 

la memoria organizada de la humanidad y tal aparato cultural 

ha sido creado y sostenido por ellos. 

Desde su surgimiento en la sociedad moderna, los intelectuales 
han tratado de influir en la sociedad, en la estructura del poder, 

en la organización política y en los poderosos. Extste esta tradición 

desde los griegos; es necesario, brevemente, recordar la experiencza 

de Platón en Siracusa, las relaciones de Aristóteles con Alejandro 

Magno, posteriormente, a Hobbes y Carlos 11 ante la restaura- 

ción de Milton y Cromwell; a Heine, cuando fue ministro de 

Hacienda; al equipo de cerebros que alimentaron al presidente 

Roosevelt; más recientemente, la época de Kennedy. .. son éstos 

sólo algunos de los numerosos casos en los estados —antiguos, 

modernos, orientales y occidentales— de intelectuales que forma- 

ban parte de los analistas y de los ideólogos, de gobernantes quienes 

buscaban su consejo, su ayuda y valoraban su aprobación. Pero 

hay muchos estados superiores de la historia en que no ocurrió 

así, la corte de Guillermo 11, episodios de la historia de China, 

incluyendo los actuales, la historia política administrativa nor- 

teamericana de la época de MacCarthy —que inclusive persigue 

a intelectuales—, el periodo estalinista, que los ve como enem:- 

gos del gobierno. Son los periodos negros de la historia reciente, 

para no hablar de los intelectuales que apoyaron al fascismo, al 
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nazismo, al franquismo o al peronismo. 

Los intelectuales han planteado una utopía: la necesidad de 

una sociedad mejor, no solamente en términos económicos y socia- 

les sino, sobre todo, humanos. La utopía no solamente es la versión 

¿lusoria de la sociedad sino el planteamiento de una organización 

más racional; en este sentido, los intelectuales mexicanos, desde 

el siglo XIX, apoyaron las ideas de transformación del país. Los 

intelectuales más brillantes de esa época, José María Luis Mora, 

lenacto Ramírez, Ponciano Arriaga, Melchor Ocampo, soñaron con 

el triunfo del liberalismo que iba a llevar a la sociedad mexicana 

a su primera modernidad, a una sociedad laica. A la cabeza de 

los intelectuales se encontraba un político obstinado y brillante: 

Bentto Juárez. 

Los intelectuales se apoyan en un conjunto de teorías que trans- 

miten de grupo en grupo, de tradición en tradición a partir de 

las revistas, de las instituciones culturales como la Universidad, 

del ámbito del trabajo intelectual donde se expresa la reflexión 

y la enseñanza. Los más brillantes intelectuales mexicanos han 

sido profesores. También críticos como los del Ateneo de la Juven- 

tud: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, 

José Vasconcelos, Antonio Caso... quienes hicieron la crítica del 

positivismo en la Preparatoria, y luego, aliados o críticos en la 

Revolución Mexicana. 

G.C. 
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LA GENERACIÓN DE 1910 

G.C. Precisamente tú, Gastón, el año pasado publicaste en sets 

tomos tu obra ensayística sobre la sociedad y la política mexicana 

del siglo XIX y del XX. Allí destacan algunas páginas sobre el 

socialismo y el liberalismo, pero también sobre intelectuales que, 

sin embargo, es necesario retomar para darle continuidad histórica 

al tema; por ejemplo, sería interesante que explicaras tu relación 

con Alfonso Reyes, la de él con su padre, Bernardo Reyes y sus 

ligas con la dictadura durante la época de Victoriano Huerta. 

¿Cómo se explica esta relación de Reyes, como timidez, como 

participación en el golpe de Estado, como muchos pensaron? Se 

afirma que las páginas de Reyes sobre México son inferiores al 

resto de su obra. ¿Esto es prejuicio y en realidad su participación 

como embajador y creador de instituciones como el Colegio 

de México niega la teoría de que Reyes no estaba interesado en 

México? 

G.G.C. Reyes representa en las letras la apertura de nuestro país 

a la cultura universal en un momento en que la Revolución lo 

mantuviera cerrado y turbio por la violencia. 

No quiero decir que los escritores de entonces, y de épocas 

anteriores, desconocieran la universalidad del conocimiento ni que 

en sus obras predominara la ingenuidad provinciana sino que 

Alfonso Reyes se propuso difundir los temas fundamentales y los 

relevantes de su hora. Él tuvo conciencia de la significación de 

su obra, circunscrita a un imperativo ético de la cultura nacional. 

Decir que México no fue tema suyo es ignorarlo. Él no pudo, 
aunque se lo hubiera propuesto, ser escritor español. Fue siem- 

pre de esta tierra, con sus leves conquistas y sus desdichas. El 

olvido de su obra proviene de la barbarie que hoy domina la cultu- 

ra mexicana. 
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El poder, en un escritor de raza como él, no tuvo más sig- 

no que el socialmente inevitable, pero no fue móvil de dominio 

ni de codicia. Nada más opuesto al destino de don Alfonso 

que el de Vasconcelos, para quien el poder fuera el sentido 

mismo de su vida. Entre uno y otro pueden verse los extremos 

que agobian la conciencia de muchos escritores. Sin embargo, la 

actitud de Vasconcelos se conserva como un tesoro de ira por sus 

imprecaciones contra un medio injusto, primitivo y sometido. Vas- 

concelos ejerce un poder literario, renovado en cada generación, 

por la cólera de la protesta. Reyes, ante él, aparece como un 

conciliador sin moral política sin que jamás lo fuera. El suyo fue 

el mundo del saber y del entendimiento, lo que supone una ética 

estricta, sin declamaciones ni alardes. Si Reyes hubiera padecido 

la ambición del poder la literatura mexicana carecería de rumbo. 

Este fue su empeño, alentar el espíritu nacional con amplitud de 

miras. 
El Ateneo de la Juventud tuvo relación estrecha con Jus- 

to Sierra; es importante señalarlo porque Sierra fue el puente cul- 

tural de fines del porfiriato al principio del maderismo. Fun- 

daciones como la de la Universidad Nacional y la Facultad de 

Filosofía, hicieron de don Justo un precursor por su inteligencia 

abierta ante las inquietudes y las diferencias de la nueva gene- 

ración. Don Justo fue para los ateneístas el signo cultural del 

antiguo régimen y para Madero el porfirista rescatable. Del 

Ateneo, Alfonso Reyes por sus páginas autobiográficas, notas dis- 

persas y pláticas personales, rechazó la política al ver lo que 

había hecho de un ser imaginativo y noble como él juzgó a su 

padre. 

Al envejecer don Bernardo parecía que su destino se hubiera 

dividido en las dos instancias que representaban sus hijos, Rodolfo 

y Alfonso; el mayor procuraba que su padre destacara en la 

política, como sucesor de Porfirio Díaz. Alfonso, por su parte, 

discrepó de ese destino. “Mi padre —me dijo— no podía hacer- 

me caso, porque de sus dos hijos yo era el hijo novelero”. Él 

le propuso, sin embargo, que dedicara sus días a escribir sus 
memorias de soldado. Ciertamente, Alfonso tenía razón: don 
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Bernardo no era hombre de letras pero sí devoto de ellas. Pa- 
rentalia puede leerse como la memoria no escrita por don 
Bernardo. 

Amigo de algunos escritores de su época, particularmente de 
Manuel José Othón, a quien don Alfonso trató en su casa siendo 

adolescente y en cuya poesía reconoció el paisaje de las soledades 

mexicanas; uno de sus primeros ensayos sería El paisaje mextica- 

no en la obra de Manuel José Othón. Bernardo Reyes estaba 
dotado para recrear los episodios de la intervención francesa 

y el porfiriato. 

G.C. ¿Alfonso Reyes nunca tuvo una idea, digamos política y so- 

cial sobre México? 

G.G.C. Don Alfonso tuvo una perspicacia política mayor de la que 

se piensa dada la oposición entre él y Rodolfo. Ante el destino 

de su padre, Alfonso quería que don Bernardo escribiera y 

Rodolfo que acaudillara la nueva política. 

En las cartas de Reyes a Henríquez Ureña aparece su temprano 

repudio de la política y su vocación de escritor. No obstante, 

Reyes dejó en Parentalia o en el análisis de los Diálogos de Pla- 

tón, sabias observaciones políticas. Son innumerables los temas 

mexicanos en su obra; no se diga en su diario, aún inédito, y en 

su epistolario. En cierta ocasión, hablando con don Alfonso sobre 

la expresión de Ramón Gaya al ver un ejemplar de La crítica en 

la edad ateniense, dijo: ¿Y México, cuándo, don Alfonso», Reyes 

apuntó en cinco cuartillas los temas mexicanos en los seis primeros 

volúmenes de sus Obras Completas con un título también inédito: 

Horizontes mexicanos que di a Ernesto Mejía Sánchez, quien 

cuidaba y anotaba esas obras; pero el leal Ernesto no lo tuvo en 

cuenta. 

De su obra podría desprenderse no una teoría política, pero 

sí sabias observaciones sobre la realidad mexicana. 

G.C. ¿Cuál fue la actitud de Reyes? 
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G.G.C. Reyes fue un liberal. Fiel al signo que le diera su padre; 

el novelero salvó la memoria familiar. La memoria de don Ber- 

nardo y de los episodios de la Reforma en Occidente, así como 

los de la guerra patria contra la intervención y el “imperio”, se 

salvaron en la prosa inigualable de don Alfonso. Sus reflexiones 

políticas ante aquellos hechos son actuales. 

G.C. Su obra intelectual y creativa está ligada también a la fun- 
dación de instituciones como partes de una política, sin aspirar 

al poder. 

G.G.C. Don Alfonso, desde muy joven —véase la fecha de sus 

primeros ensayos en Cuestiones estéticas, su participación en las 

sesiones del Ateneo y su entrañable amistad con Pedro Henríquez 

Ureña— tuvo conciencia de su vocación de escritor. Quizá reco- 

noció, además, el valor de la amistad con su sombra amiga, 

Henríquez Ureña. 

G.C. Con el que tuvo afinidad desde el punto de vista de la escritura. 

G.G.C. De las letras y la vida amorosa. El poder aparecía, desde 

entonces, distante; fuerza a la que había que entender pero no 

aproximarse. Una tarde, en la capilla alfonsina, tenía un libro 

cerca de su escritorio; lo abrió; extendió unas hojas manuscritas 
y las leyó en voz alta; en la última parte se entrecortó su voz y me 

dio las hojas; era la Oración del 9 de febrero. Después, agregó 

que en la tarde de aquel 1913 llevó el uniforme ensangrentado 

de su padre, como si cargara su memoria, y lo puso en las piernas 

de su madre. Como sentencia íntima, dijo: Para mí, la política 
es un hecho de sangre. 

Cuarenta años después, Reyes escribió a Martín Luis una carta 

“muy confidencial”, inquiriéndole por un hecho trascendente: su 
participación en el mensaje que le enviara Madero para liberar 

de la cárcel de Tlatelolco a don Bernardo si éste estaba dispuesto 

a retirarse de la política. Reyes pregunta a Martín Luis, lo que a 

su vez le había contestado en 1913: él no era influencia familiar 
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dominante, porque era tenido por un joven que “picado de araña” 

vivía en las nubes y no cabía esperar la aceptación de su padre por 

mediación suya; lo había intentado y sólo merecido represiones por 

“meterse en lo que no entendía”. 

¿Por qué don Alfonso pregunta a Martín Luis cuarenta años 

después respecto de la exactitud de ese episodio? Sin duda porque 

le ardía en la memoria. Martín Luis le contestó diciéndole que ha- 

bía conversado con él por encargo de Arturo J. Pani —ya que éste 

y el Presidente Madero sabían que Rodolfo no era una buena 

influencia al lado de don Bernardo— confirmando la puntual me- 

moria de don Alfonso, acaso movido —seis años antes de morir — 

por su tranquilidad moral ante su participación en los hechos pre- 

vios a la muerte de su padre. 

También es reveladora su carta a Henríquez, en mayo de 1911. 

A sus 22 años, Reyes había definido su quehacer de escritor 

apartado de toda propensión política. 

Si algún escritor mexicano ejemplifica cómo su vida se aparta 

del poder, no sin los riesgos que esto conlleva en países de poder 

absoluto como el nuestro, es don Alfonso. 

G.C. Pasando al papel intelectual, Alfonso Reyes sabiamente se 

margina de la política porque la ve como un hecho de violencia, 

pero pudo también marginarse del poder por la crítica de otros 

intelectuales. ¿En su época Alfonso Reyes era reconocido o tam- 

bién ninguneado como ha sido tradición en la cultura mexicana? 

G.G.C. Es la envidia: tradición mexicana por herencia española 

más el sutil odio de esta tierra. Se niegan la identidad y la obra; 

se borra el ser ante los demás; práctica que ha llegado a extremos 

de barbarie en este tiempo. Los del Ateneo no parecen haberla 

padecido. 

G.C. ¿Cuál fue, entonces, el tono de esa generación? 

G.G.C. En una reunión del Ateneo, leyendo a Eurípides, Pedro 

Henríquez Ureña advirtió que Martín Luis Guzmán no conocía 
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el griego. A la mañana siguiente se presentó Henríquez Ureña 

en su casa; Martín Luis abre la puerta y Pedro le dice: “Vengo 

a nuestra primera clase de griego”. 

Esa anécdota revela que el magisterio es, fundamentalmente, 

una actitud moral. Henríquez Ureña lo impuso como valor entre 

los escritores que concurrían a las sesiones libres del Ateneo. Es 

un ejemplo —no conozco otro semejante — de lo que fue ese gru- 

po donde unos a otros se apoyaron, lo cual no quiere decir que 

sólo hubiera afinidades; había también diferencias y oposiciones 

pero no el recelo obsesivo de la envidia. No sólo fue una idea moral 

de la vida, sino la guía espiritual que representara Henríquez 

Ureña, cuyas ideas constan en su conferencia al inaugurar los cur- 
sos en la Escuela de Altos Estudios en 1914. 

La cultura de las humanidades, como la tituló, es el primer 

capítulo de la historia intelectual de México en el tránsito a la edad 

moderna. Es, en parte, el testamento del antiguo régimen simboli- 

zado en la muerte de Porfirio Parra y la lección inaugural de 

Antonio Caso. Henríquez señala la importancia del primer núcleo 

de la nueva generación en Sava moderna en 1906, precisamente 

el año de las huelgas obreras. Se dio, así, la ruptura social e inte- 

lectual contra el régimen. Un año después tuvieron lugar las confe- 

rencias que dieran origen al Ateneo; más tarde, Justo Sierra, en 

su oración por Gabino Barreda acoge a la nueva generación. El 

nuevo derecho de la filosofía, obra de Antonio Caso, surgió con 

el nuevo derecho de los trabajadores. En ese tiempo Madero, 

en San Pedro de las Colonias, escribía sobre la sucesión pre- 

sidencial y los nuevos derechos —en verdad reconquista del 

pasado liberal — mexicanos, los de la democracia. Así concluyó 

la rebelión espiritual, la lucha de los obreros y la demanda 

política. 1909 es el año en que las tres corrientes anticiparon la 
Revolución. 

Si la disciplina moral, inseparable de las humanidades, hubiera 

perdurado en la enseñanza mexicana, el derecho del trabajo y la 
democracia habrían fundado un Estado afín a las mejores tradicio- 
nes de la cultura universal en el país. 

La cultura de las humanidades inspiraría a Vicente Lombardo. 
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Toledano uno de sus mejores ensayos, El sentido humanista de 
la Revolución Mexicana, en 1933, donde reconoce dos de las ver- 
tientes previas a 1910: la demanda de los campesinos y la rebeldía 
intelectual. 

G.C. Diferencias tan notables como la reflexión primero y luego 

la militancia política de Martín Luis Guzmán. El se acerca a los 

revolucionarios, es un ideólogo, incluso describe la epopeya de 

la Revolución Mexicana en la versión de Villa y después la crítica 
del caudillo en la sombra de Obregón sobre Calles. La novela 

forma parte de la cultura política mexicana. Martín Luss se trans- 

forma después en justificador del sistema autoritario de Díaz Or- 
daz y legitima una revista que era básicamente de apoyo al gobierno 

a pesar de que se prohtbiera la película de La sombra del caudillo 

hasta hace dos años. Lo que no invalida su obra, espléndidamente 

creativa, que los jóvenes, por desgracia, no conocen, lo que vela 

su conocimiento de lo que ha sido el poder en México. Primero el 

crítico, luego el legitimador a tal grado de convertirse en ideólogo 

o en mistificador. ¿Qué piensas de ese proceso? 

G.G.C. Tomemos algunos episodios de la vida de Martín Luis 
Guzmán. Él hizo, como todos los ateneístas, una excelente pre- 

paratoria y los primeros cursos en la Facultad de Leyes; derivó al 

periodismo desde muy joven. Puede decirse que con Martín Luis 

Guzmán la cultura mexicana llega a las páginas de los diarios en 

la contrarrevolución y así lo sostuvo hasta el día de su muerte 

en la revista Tiempo, que no fue la mejor revista pero sí, inequívo- 

camente, la mejor escrita. Martín Luis sostuvo una discreta preo- 

cupación por la limpieza del idioma. No es verdad que hubiera 

adquirido su riguroso castellano en España. Cuando llega a Ma- 

drid era un escritor formado. El estilo de Martín provenía de su 

vocación y de la Escuela preparatoria. 
A diferencia de Reyes él compartió su vocación de escritor 

con la afición política. Su vida parece una contradicción jamás 

resuelta: salían de su imaginación obras excelentes y ensayos como 

A orillas del Hudson, claramente porfirianos por conservadores. 
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Su proximidad con Villa no ocultó su admiración por la bar- 

barie mexicana. Los episodios de El águila y la serpiente, notables 

por la perfección de sus descripciones, son también estampas del 

horror criminal de los revolucionarios, de su sórdida embriaguez, 
de su demencial emoción. Martín Luis estuvo a la sombra de Adol- 

fo de la Huerta y reveló como periodista lo que debió callar como 

protegido. Después vino su exilio y su apego a Manuel Azaña hasta 

el principio del fin de la República. Cuando Ermilo Abreu Gómez 
escribe su biografía, Martín Luis le da una serie de fotografías 

para ilustrar la edición; imágenes insólitas que develan un acto 

fallido: todas corresponden al itinerario de las antesalas oficiales en 

las que aguardara Martín Luis, desde su encuentro como estu- 

diante con el Presidente Díaz, hasta su fin con Díaz Ordaz. 

El poder, en Martín Luis, parece una fascinación que sublima 

en su obra. El poder lo atrajo hasta empequeñecerlo; las letras 

fueron el ejercicio privado de su verdadera libertad, libertad por 
la que perdura su memoria; lo demás, un itinerario de deslealta- 
des, se lo ha llevado la desmemoria. 

Martín Luis Guzmán, en Querella de México, publicada en 1915, 

escribió —acaso el único ateneísta— un breve texto, La política 

mexicana, en el que a tajos revela lo que para esa generación fue 
la política: dominio de la barbarie, indefesión de los cultos y una 

condición que puede ser imagen de los ateneístas: “No hacer 

política equivale, a sus ojos, a practicar una virtud. ..” Creo que 

esta idea ha penetrado en la conciencia colectiva de nuestra cul- 

tura. La política es vista como la fuerza de la inmoralidad para 
arribar a la fuente del mal, el poder, que por eso mismo gratifica 
a quienes se le rinden. 

G.C. Martín Luis Guzmán reveló en ese texto una constante 

mexicana. 

G.G.C. Si bien las diferencias entre algunos de ellos no deben 
omitirse; es conocida la de Vasconcelos con Henríquez Ureña 
y el adjetivo despectivo que le lanzara: negroide, pero así era 
la furia de Vasconcelos; no obstante debemos reconocer que 
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aquellos intelectuales fueron distintos a la ordinariez posterior. 

G.C. Sería cuestión de discutirlo, porque hay que pasar al otro 
ejemplo de esta conversación. José Vasconcelos escribe una autobio- 
grafía destumbrante y al verse defraudado por los revolucionarios 
acepta su candidatura para Presidente, lo apoya la élite de la clase 

media, pero básicamente sale dañado y hasta el final de su vida 

vive entre el rencor y la furia no solamente en contra de la Revo- 
lución Mexicana sino en contra de todos los intelectuales mexica- 

nos. En la Breve historia de México se lanza contra lo que el había 
defendido, por ejemplo, la tradición indígena. Dice que solamente 
—y tú lo citas ampliamente en tu libro sobre el pensamiento de 

la reacción— se lanza en contra de la cultura liberal porque, 

para él, solo hay una cultura en la historia de México, la que tra- 

jeron los españoles, con el idioma y la religión, para fundar la 

patria. Al final de su vida, en algunos de sus artículos, habla de 

que lo que necesita el país es una lluna de fuego para acabar con 

la corrupción y la uileza; llamas en las que vio a los escritores 
socialistas. 

G.G.C. Hay varias respuestas. No creo que debamos dar un salto 

de Reyes y Martín Luis a Vasconcelos sin tratar el último episo- 

dio que explica las cosas de don Alfonso. No es exactamente que 

don Alfonso hubiera tenido vinculación con Victoriano Huerta. 

Muerto el padre y en un México en abierta lucha civil, asesinados 
el Presidente y Vicepresidente, Huerta en el poder, los diputados 
prisioneros, el inicio del levantamiento de Venustiano Carranza, 
en fin, el tránsito doloroso que fue el fin del antiguo régimen, 

en el que Porfirio Díaz estuvo al tanto del asalto al poder, según 

Enrique Krauze... 

G.C. ¿Apoyaba el golpe militar? 

G.G.C. Lo apoyó, sin duda. 

G.C. ¿Con la esperanza de regresar? 
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G.G.C. Si no de regresar sí por lo menos de que se instaurara un 

gobierno que vindicara el suyo. Esto da un aspecto diferente al 

Porfirio Díaz apartado para siempre de la política mexicana. En 

ese momento Alfonso Reyes, acosado por su hermano y por el 

propio Huerta — para Victoriano era importante que don Alfon- 

so participara en su gobierno, porque significaba legitimar el 

aspecto que le faltaba: la corriente moral de los Reyes— no 

lo acepta y sí, acaso, alguna comisión para salir hacia España, 

donde rompe absolutamente con esas ligas a tal punto que se pro- 

longó durante la vida de Rodolfo Reyes. Don Alfonso no le 

perdonó a Rodolfo el haber llevado a la muerte a su padre en 

la aventura de febrero de 1913. 

Don Alfonso tuvo una vida muy difícil en España, vivió como 

periodista y de su labor en la institución de Menéndez Pidal. Don 

Alfonso, años después, y seguramente al llegar a la Secretaría de 

Relaciones Aarón Sáenz, en el obregonato, se incorpora al cuerpo 

diplomático donde hizo una excelente obra, la cual consta en sus 

informes sobre España, Francia, Brasil, Argentina; particularmen- 

te los informes de España. Él observó el fermento de la República 

en el desequilibrio moral que advirtió en la literatura de Valle In- 

clán. La creación del esperpento fue un signo de esa época; visión 

anticipada del fascismo. Franco sería el mayor esperpento de Valle. 

Creo que don Alfonso tuvo una relación estrictamente diplo- 

mática, en manera alguna la relación que algunos infieren en su 

Discurso por Virgilio, del cual hay dos versiones: en la primera, que 

se publica en un libro de la época, Reyes dice que en la terraza 

del Castillo de Chapultepec habla con el Presidente de la Conme- 

moración de Virgilio y de su poesía, que difundida entre los niños 

mexicanos podía embellecer su concepto del campo. Ese Presi- 

dente debió ser Pascual Ortiz Rubio, no Calles. De lo referido por 

Reyes, no puede inducirse ninguna indignidad ante el poder. Don 

Alfonso tuvo la distancia intelectual suficiente para hablar de Virgi- 
lio con ese hombre de Estado y no salirse de lo suyo. Años después 

Octavio Paz escribió de ese episodio, y ve en Reyes una vinculación 
censurable, a propósito de Virgilio, como cortesano; analogía exa- 
gerada a partir de una conversación. 
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G.C. ¿Alfonso Reyes renuncia al servicio exterior? 

G.G.C. Se jubiló. Al regresar a México pensó levantar su tienda, 
poner sus libros en los anaqueles y, por fin, escribir. 

G.C. Y se dedicó al Colegio de México. 

G.G.C. Una cosa ha sido deformada: don Alfonso, en Vísperas de 

España, dice a sus amigos españoles que él desea ser como un 
puente en lo que se avecinaba; lo dice en 1937 y advierte que la 

guerra civil terminaría en el éxodo de los españoles hacia 
América. Así ocurrió dos años después. Cuando Reyes regresa de 

Argentina, el General Cárdenas le encomienda fundar la Casa 

de España en México. De esa institución provino el Colegio de 

México. Primero, la preocupación de don Alfonso porque los 

maestros españoles tuvieran acomodo en la Universidad Nacio- 

nal; otros, en el Politécnico y algunos más en la Nicolaíta; en 

fin, donde él pudo y vio que podía ayudarse a esos irremplaza- 

bles maestros. A Reyes no se le ha reconocido esa obra, una de 

las más generosas de la inteligencia mexicana. 

G.C. Muchos la han reconocido, incluyendo los españoles. 

G.G.C. No, los españoles sí, pero no como se debiera de parte de 

los mexicanos. Cuando se funda el Colegio de México su pre- 

sidente y fundador es Alfonso Reyes; cuando renuncia, por 
considerar concluida su labor, piensa en Daniel Cosío Villegas, 

hombre de pertinaces exclusiones. 

G.C. ¿Hubo un enfrentamiento entre Alfonso Reyes y Costo? 

G.G.C. Don Alfonso sólo dijo: si Daniel tiene contra mí ese 

encono... 

G.C. ¿Piensas que Cosío Villegas tenía furia por no poseer la 

prosa deslumbrante de Reyes? 
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G.G.C. Es probable que padeciera esa tristeza. Los ejemplos 

sobre la envidia a Reyes ocuparían un capítulo. 

G.C. ¿Sobre la envidia en Cosío Villegas? 

G.G.C. Contra Reyes, porque en la envidia que Manuelita me 

relató un día —ejemplos atroces— estaban involucrados Antonio 

Castro Leal, José Rubén Romero y Cosío. Una tarde llegan unos 
amigos de don Alfonso a su casa, y le dicen: Alfonso... que vas 
a dejar la presidencia del Colegio a Cosío... ¿Cómo es posible 
si tú sabes lo que habla de ti?. .. ¿Cómo es posible? A lo que Reyes 
les contestó: A ver si se calma. Muere don Alfonso en diciembre 

de 1959; tiempo después Manuelita descubre, en el volumen 

que don Alfonso me mostrara, el manuscrito de la Oración del 

9 de febrero y, entusiasmada, la envía a Cosío Villegas para 

que fuera la primera edición póstuma de Reyes, publicada por 
el Colegio de México. Nueve meses después Cosío le devolvió el 

manuscrito, diciéndole que el Colegio no tenía ninguna colección 

en la que pudiera editarse ese texto. Mi respuesta fue decirle que 

conocía la Oración y me autorizara para proponerla a unos amigos 

editores. Hablé con Vicente Rojo y ese libro, la Oración del 9 de 
febrero, fundó la Colección Alacena de la editorial Era en 1962. 
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LA PASIÓN DEL PODER 

G.C. Regresando a José Vasconcelos y la tesis de su violencia casí 
enfermiza. .. 

G.G.C. La vida de Vasconcelos ejemplifica la diversidad de su 

pasión: civilizador, brillante expositor, cómplice del Plan de Agua 

Prieta, con Enrique González Martínez, Jesús Urueta, Bernardo 

G. Gastelum. .. en el asesinato moral de Venustiano Carranza. 

Ese grupo de intelectuales sirvió de avanzada periodística contra 

Carranza, lo que explica que Vasconcelos llegara a la rectoría de 

la Universidad para fundar la Secretaría de Educación Pública 

con Obregón y Calles. Su obra prestigiaba al gobierno y su 
personalidad sobresalía entre los mediocres secretarios; sin duda 

alguna su temperamento le provocó dificultades en la Escuela 
Preparatoria lo que influyó en la trama preelectoral del gobier- 
no. Recordemos que el periodo del Ejecutivo, en ese entonces, 
era de cuatro años. Vasconcelos atribuyó a Vicente Lombardo 

Toledano, director de la Preparatoria, buena parte de la agita- 

ción universitaria contra él y lo mismo a los que consideraba 

amigos de Lombardo, como Alfonso Caso, quien cesado por José 

Vasconcelos causó la renuncia de don Antonio a la Universidad. 

Cuando Vasconcelos le pide que no renuncie, Ántonio Caso, por 
toda argumentación, le repite: “José, se trata de mi herma- 

no”. La salida de don Antonio de la Universidad representó la 
ruptura de Vasconcelos con sus antiguos amigos pero también 

su separación de los aguaprietistas, lo que le obligó a dimitir su 

cargo. 

G.C. O sea, que repentinamente el poder político advierte que ya 

no se prestigia con Vasconcelos, sino que Vasconcelos se encara- 

maba y podía ser un candidato... 
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G.G.C. La precandidatura de Vasconcelos no surgió en su exilio 

de 1929, sino como Secretario de Educación, porque el país 

no había presenciado obra semejante: construcción de edifi- 

cios, ediciones, regulación de clases en el magisterio, mejoría 

en las normales, inicio de la pintura mural, los cantos, los orfeo- 

nes, las lecciones a los niños... además del inicio del deporte 

como complemento de la formación educativa. La primera gran 

fiesta, en el primer estadio que hubo en la ciudad de México. ... 

Vasconcelos llevó a su inauguración al Presidente y a su gobier- 

no. Por vez primera se vio de lo que eran capaces los niños en 

una fiesta desconocida en México. Obviamente la personalidad 

de Vasconcelos se convirtió en un punto sensible de la política 

mexicana, donde los precandidatos, siempre varios dentro del 

gobierno, deben tener el rasero común del silencio y la obedien- 

cia. Nadie debe sobresalir. Condición a la que puede aplicarse 

lo dicho por Jaime Torres Bodet: “México es un llano, al que 

asoma la cabeza se la cortan”. Vasconcelos fue una de las víctimas 

más señaladas de ese estigma. 

Lo trascendente de Vasconcelos no es su obra educativa; en 

cuanto programa será olvidado en dos o tres generaciones. De 

Vasconcelos quedan sus memorias y el testimonio de su repudio 

del poder. Calles, a pesar de su tumba en el monumento a la 

Revolución, se agita en el fuego del Proconsulado. 

Otros escritores, Ricardo Palma, el peruano, se enorgullecieron 

de matar a un tirano con su pluma; no Vasconcelos, cuya vida 

es como una curva que termina en el arrepentimiento y la derrota 

política ante Calles. En el último volumen de sus memorias, 

La flama, su diálogo con Calles, en Los Angeles, revela su deses- 
perada ambición de poder: pacta con su enemigo el levantamiento 

armado para derrocar a Cárdenas. De los diálogos que ilustran 

la política mexicana, el de Vasconcelos con Calles es el del fin 
de quien tuvo el poder del país con el escritor que deseó matarlo 
como representante del mal sobre México, y cómo los dos prota- 
gonistas, envejecidos, concilian sus amarguras y sus odios en el 
sueño imposible de otra revolución. 
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Vasconcelos pasó del fuego liberal a las llamas de la contrarre- 
forma. Ese tránsito, decisivo en su vida, lo hizo Vasconcelos con 
dolor íntimo, desgarrado en cada acto de la pasión dominante 
de su vida: el poder. 

G.C. Martha Robles analizó la figura atormentada de Vasconce- 
los en sus memorias. Hasta la publicación de su libro, se había 

escrito de la época, de su obra educativa, de su campaña electo- 

ral contra Pascual Ortiz Rubio, que en verdad fue enfrentarse 
al maxímato de Calles. No hay duda de que en la posrevolución 
esa lucha anticipó las que vendrían después: en aquel 1929 la 

primera oposición al PNR y al poder de los militares. La clase 

media di0 después de Madero, su primera lucha electoral. Este 

aspecto de Vasconcelos lo hace un precursor de la democracia. 

G.G.C. Martha en ese libro, Entre el poder y las letras. Vascon- 

celos en sus memorias, obra intensa, ajustada al propósito de 

entender “la extraña comunión de la política y las letras”, ha 

deslindado los ascensos y las caídas de Vasconcelos; sus verdades 

y cobardías; su afán de absoluto para purificarse de odios y 

venganzas, sin lograrlo porque el poder fue el demonio que lo im- 

pulsara a vivir en la desesperación y en la furia. El poder, desde 

su exilio, se convirtió en poder demonizado. Su soberbia fue 

contraparte de la intolerable humildad y sumisión de los mexica- 

nos. Es verdad lo que Antonieta Rivas Mercado, ser excepcional, 

destruida por el menosprecio masculino, escribió de Vasconcelos 

al final de su Diario: “Pobre alma solitaria; de ahora en adelante, 

por donde vaya lo seguirá el fracaso. Tal es su destino, despertar 

inquietudes sin llegar a poner la mano en el timón de la nave que 

lo arrastra al garete”. 

No hay destino semejante al de Vasconcelos en la lucha de un 

intelectual por el poder. A partir de entonces padeció un doble exilio, 

el interior de saberse excluido de su país, y el externo para sobrevi- 

vir en los Estados Unidos. El fuego que creó en sus memorias para 

condenar a sus enemigos descendía, literalmente, de las llamas del 

Infierno de Dante, otro exiliado, según lo advirtiera Martha Robles. 
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G.C. Su pasión política, inclusive su anticomunismo, ¿surge por 

su religión? 

G.G.C. No exactamente. Vasconcelos fue un hombre religioso. Es 

falso que se hubiera transformado en el exilio y que por rencor 

político llegara a recobrar su antigua creencia, aprendida de su 
madre; no, Vasconcelos siempre fue cristiano. Alfonso Reyes me 

dijo alguna vez que tenía cartas donde constaban las creencias 

religiosas de Vasconcelos mucho antes de que ocupara el sitio de 

Justo Sierra. 
En Vasconcelos, las desdichas, las adversidades del exilio, la 

soledad y la conciencia del pecado lo hicieron un ser atormentado. 

G.C. ¿Fue rencoroso con otros intelectuales? 

G.G.C. Vasconcelos tuvo rencores en una medida nacional o aca- 

so cósmica; en particular por ningún intelectual. A todos los vio 
inferiores a él. 

G.C. Le tocó ya ver el surgimiento de jóvenes escritores como 
Carlos Fuentes. 

G.G.C. Sí, pero no creo que le provocara interés. La curiosidad 

última de Vasconcelos consta en su diálogo con Emmanuel Car- 

ballo. Carballo fue el último escritor que conversó con Vasconcelos 

y a quien le confió cosas importantes de su vida y de su obra, 
pero no recuerdo que tuviera ningún reconocimiento por otros 

escritores. No le importaban. En las letras, sólo él; en la vida, 

los hombres en el poder. Ñ 
Vasconcelos fue el último intelectual en el poder. A partir 

de su prestigio, que desbordara al gobierno, y después por sus 
nrernorias, los gobernantes han sostenido con los intelectuales el 
juego de oírlos, verlos y olvidarlos. 

Recordemos a Genaro Estrada, calumniado de obsecuente, 
quien no sirvió a Emilio Portes Gil o a Pascual Ortiz Rubio sino 
al Estado, en la Secretaría de Relaciones, desde 1923. En ella 
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trabajó por su país en una época de brutalidad y de locura, como 
lo fuera la diarquía Obregón-Calles y el maximato de éste. Estrada 
fue un civilizador en gobiernos de criminales. Para un hombre de 
juicios sumarios como Vasconcelos, Estrada era un cómplice 
de Calles; pero en verdad, no hubo en su labor un acto, un dis- 
curso o una torcedura diplomática. 

Estrada, en cuya obra, varia, escrita con saludable ironía, 

como su Pero Galín, fundó el Archivo histórico diplomático 

mexicano, más de cincuenta volúmenes imprescindibles para 
conocer nuestra política exterior. 

Lo que se conoció como Doctrina Ortiz Rubio, en 1931, es 

la Doctrina Estrada; a veces el tiempo camina con los fines de la 

justicia. Estrada le dio al país y a su diplomacia el medio de de- 

fender su soberanía frente a la teoría del reconocimiento de 

gobiernos, que los Estados Unidos emplean como forma de sumi- 

sión. Estrada presenció la humillante conducta de Álvaro Obregón, 

en 1922, al “legitimar” su gobierno con el reconocimiento de los 

Estados Unidos; su Doctrina —hoy principio de la política exterior 

mexicana— ha preservado al país de actos vergonzosos. 

G.C. ¿Y Torres Bodet y José Gorostiza y Agustín Yáñez y Octauto 

Paz? 

G.G.C. Torres Bodet ocupó dos secretarías bajo la condición 
implícita de abdicar su ambición política. Torres Bodet fungió 

como secretario, si bien en Educación habló como escritor lo hizo 

con la prudencia requerida; más aún, con cierta proclividad pasi- 
va, amorfa, indiferente, ante el poder. Por eso le confió López 

Mateos otra secretaría. Gorostiza fue un funcionario menor y por 
su personalidad, ajeno al poder. Él cumplió lo que de un intelec- 
tual se espera en el servicio de su país: persistencia en su voca- 

ción, honradez y limpieza en la conducta. Escribió Muerte sin fin 

en las horas previas a los asuntos diplomáticos, por la necesidad 

indoblegable de crear. Cumplió como los buenos su deber en 

Relaciones. Recordemos la respuesta oficial al interpelarse al 

gobierno por mantener relaciones con Cuba en 1959 ó 1960; 
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es un texto ejemplar por la concisión de su estilo... Gorostiza 

fue un funcionario marginal frente al poder, como lo sería Octa- 

vio Paz; cuando Díaz Ordaz desata a los asesinos presentó su 

renuncia a la embajada en la India. Fue una respuesta moral que 

abona a la inteligencia que sirve a su país, no a los hombres en 

el poder. 

G.C. Eso es lo que también se achaca a Alfonso Reyes: no hablar 

de escritores que fueran sus contemporáneos... 

G.G.C. Don Alfonso, en ese sentido, fue hombre precavido. Re- 

huyó participar en la guerrilla literaria. Sabía el tono de envidia 

y de rencor que prevalece en nuestro medio. En alguna carta a 

Julio Torri se queja del vacío y del encono contra él, sobre todo 

de los Contemporáneos, a excepción de Villaurrutia. Un día don 

Alfonso me mostró la antología sobre las aves por Salvador Novo, 

“Mire usted, ninguna referencia a lo que yo he escrito ¿por qué 

me hace esto Salvador?” Me dijo entonces: yo me sentí caer en 

México hasta la generación de ustedes. 

Se refería no a una generación sino a quienes lo leíamos, Jaime 

García Terrés, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Joaquín Díez- 

Canedo, Henrique González Casanova... La mayor parte de los 

escritores jóvenes desconocían a Reyes. En pocos años él había 

pasado de escritor impugnado a autor de un pasado que podía 

omitirse. Son los tránsitos de los escritores nuestros, ofendidos en 
vida y olvidados por las nuevas generaciones, lo que debe atri- 

buirse a la educación antinacional, pública y privada. 

Reyes fue discutido, pero él jamás se batió con nadie. Su natu- 
raleza fue diferente; procuró hacer del adversario un aliado de 

la causa más general de la cultura. En 1932, por ejemplo, Héctor 

Pérez Martínez, en El Nacional, le hizo una pregunta sobre las 

letras mexicanas y Reyes en A vuelta de correo estableció sus 
argumentos entre las luchas de campanario y el empeño por hacer 
bien la propia obra con la certeza de que sólo nos es ajeno lo que 
ignoramos; lema fundamental en un país como el nuestro en 
que la nación —como él lo dijera — es todavía un hecho patético. 
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Pérez Martínez fue, a partir de ese Correo, buen amigo de don 
Alfonso. 

La enemistad con él fue imposible; como pretender leer en su 

vasta obra una crítica al poder. 

G.C. En tu generación y luego en la mía, que es más reciente, 

la de Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco... hemos reconocido 

a Reyes, mas por desgracia ahora hay otros jóvenes que han 

caído en rebeldía furirbunda y Reyes, para ellos, no existe. Hay 

escritores, a los que leo y admiro, que desconocen la obra de 

Reyes; unos, porque lo acusan de oficialista por los homenajes 

a su memoria. 

G.G.C. ¿Qué quieren decir? 

G.C. Que lo utiliza el gobierno para prestigiarse, pero que el 

suyo es un pensamiento muerto. 

G.G.C. ¿Si los gobiernos reconocen a un escritor, el escritor está 

condenado y menospreciado después de su muerte? Es una estu- 

pidez. Cuánto daríamos porque entendieran que los escritores, 

por sobre la temporalidad de los gobiernos prestigian al país y 

a la lengua nacional. 

G.C. Los nuevos escritores están obsesionados por ser famosos, por 

tener entrevistas, por aparentar solidez... han leído poco y me- 

nos a Reyes. 

G.G.C. Reyes es una lectura imprescindible para todo escritor en 

español. 
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EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO 

G.C. El tema de las generaciones como explicación histórica 
para la acumulación del saber de un grupo a otro aparece hasta 

el siglo XIX, sobre todo con la tesis de Comte, quien define a los 
grupos culturales en función de esa categoría. Comte explica que 

el predominio de una generación dura aproximadamente diect- 

séis años, tras los cuales la sucede en el mando un nuevo grupo 

cultural. Durante el ejercicio de una generación, la siguiente se 

educa políticamente y critica a la anterior. El guía social de una 

generación es superior, y en cierto modo contradictorio, con el 
de la precedente. La obra de cada generación es especial, única 
y exclusiva. Con la difusión del marxismo, hablar del papel del 

individuo en la historia llegó a considerarse una explicación 

pequeñoburguesa y decadente, pero a la luz de los acontecimien- 
tos políticos contemporáneos se ha tenido que reconocer que los 

héroes, los del mundo soctalista incluso, fueron individuos como 

Stalin, Mao y Trotski, este último organizador del Ejército Rojo 
además de intelectual. Son individualidades que proyectan su 

sicología y voluntad de poder sobre las masas, en este sentido 

han hecho historia y muchos de esos intelectuales, primero expli- 

caron la revolución y luego la justificaron hasta transformarse 

en ideólogos en el sentido de mistificadores y ocultadores de la 
realidad, como sucedió con los defensores del realismo socialista 
o de la revolución cultural de 1966 en China, que eran movimien- 

tos profundamente anti-intelectuales o el caso, tú me dirás si no, 

de la LEAR* que eran chauunistas y criticaban el sentido universal 
del grupo de Contemporáneos, pero quizá quien explica brillan- 

temente el tema de las generaciones sea José Ortega y Gasset, en 
El tema de nuestro tiempo. “Las variaciones de la Sensibilidad 

* Liga de escritores y artistas revolucionarios. 
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vital que son decisivas en la historia, se presentan bajo la forma 
de generación. Una generación no es un puñado de hombres 
egregios ni simplemente una masa; es como un nuevo cuerpo 
social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha 

sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria 
utal determinada. La generación, compromiso dinámico entre 
masa e individuo, es el concepto más importante de la historia y 

por decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos. 
“Una generación es una variedad humana en el sentido riguroso 

que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella 

uenen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos que les pres- 

tan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación 
anterior. Dentro de este marco de identidad pueden ser los in- 

divuduos de más diverso temple hasta el punto de que, habiendo 

viudo unos junto a los otros, a fuerza de contemporáneos, se sien- 

ten a veces antagonistas. Pero bajo la más violenta contrapost- 

ción de los pros y los antis descubre fácilmente la mirada una 

común filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo y por 
mucho que se diferencien se parecen más todavía. El reacciona- 

rio y el revolucionario del siglo XIX son mucho más afines entre 
sí, que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, 

blancos o negros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros, 

negros o blancos, se inicia otra distinta”. 

En este sentido, los Siete sabios podrían ser una generación que 

hizo historia, fundó instituciones, reformó ya desde los treinta a 

la revolución mexicana, no todos por supuesto, es necesario recor- 

dar que los Siete sabios estaban formados por Antonio Toledano, 
Teófilo Olea, Alfonso Caso, Manuel Gómez Morín y Jesús Moreno 

Vaca. Para la explicación o el trazo histórico que estamos hacien- 

do, quizá el momento más importante que podrías explicar es 

la relación de tres de ellos con el poder; por ejemplo, Alfonso 

Caso es el fundador del Instituto Indigenista pero al mismo tiempo 

es un descubridor de obra arqueológica, Manuel Gómez Morín 

funda el Partido de Acción Nacional que tiene una misión de edu- 

cación cívica, totalmente diferente a los oportunistas de hoy 

y Vicente Lombardo Toledano la CTM, el Partido Popular, 
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que luego se transforma en Partido Popular Socialista, es parti- 

dario de radicalizar la revolución mexicana. En 1972, en la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, en un curso so bre histo- 

ria y golpes de estado en América Latina, te ofendió un grupo 

de radicales en tu conferencia sobre México utilizando, como una 

agresión política negativa, el calificativo de lombardista para 

decir que eras un reaccionario porque exponías las tesis de que 

el punto de partida para el cambio social en México debería ser 

la revolución mexicana. 

Pero vamos por partes. Primero, quizá, la relación de Manuel 

Gómez Morín y el poder. 

G.G.C. Fue la generación de Vicente Lombardo Toledano, Al- 

fonso Caso y Manuel Gómez Morín; los otros fueron fuerza de 

acompañamiento. Coincidieron todos ellos en el magisterio de An- 

tonio Caso. Podemos ver a esa generación, en un primer aspecto, 

en relación al poder. En alguna ocasión Manuel Toussaint me 

reveló que el propósito de ellos había sido resolver los problemas 

de México por medio de la cultura. Fue la generación inmediata 

a la toma del poder por los caudillos de la revolución, Obregón 

y Calles (la diarquía trágica que va de 1920 a 1935 hasta la rup- 

tura de Cárdenas con Calles). Durante quince años esos hombres 

detentaron el poder. No, como se dice, el grupo sonorense; Ben- 

jamín Hill, murió apenas llegados a la ciudad de México; quedó 

Adolfo de la Huerta al que separaron por su aventura política. 

A los más jóvenes oficiales que los siguieron desde las campañas 

del noroeste, como Francisco Serrano, Obregón y Calles ordenaron 

su muerte. En esa atroz realidad de asesinatos políticos los Siete 

sabios pretendieron resolver los problemas de México por medio del 

saber, lo que hizo de esa generación la fundadora de las institu- 
ciones culturales modernas en nuestro país. 

La obra de Alfonso Caso puede verse como la del fundador de 
la actual Universidad Nacional Autónoma de México. La Uni- 
versidad había caminado, desde Justo Sierra, atada a los poderes 

públicos. La autonomía que otorgara a los estudiantes Emilio 
Portes Gil, con la anuencia de Calles, tuvo un aspecto político: 
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apartar a los estudiantes de la campaña electoral de Vasconcelos. 
Debemos recordar que Vasconcelos se refiere despectivamente a la 
autonomía porque advirtió el propósito de Portes Gil. De esta 
manera la Universidad, que entonces proponía una terna para 
la rectoría al Presidente de la República, estuvo supeditada a los 
presidentes hasta 1945, en que se promulgó la Ley Orgánica. Don 
Alfonso me refirió que a fines de 1943 lo invitó a conversar el Pre- 

sidente Manuel Ávila Camacho para conocer su opinión sobre la 

Universidad. La Universidad pasaba entonces por una ola de fas- 

cismo encauzada por Rodolfo Brito Foucher, un tabasqueño agre- 

sivo y arrogante a quien combatieran lo mismo Agustín Yáñez 

que Javier Barros Sierra y la generación de los Siete sabios. La 

Universidad había caído en una de sus mayores aberraciones. 
Alfonso Caso aceptó el rectorado, con una frase casi textual: 

“. . porque ningún universitario puede rechazar el ser nombra- 

do para servir a su Universidad, pero ningún hombre sensato acep- 

taría la rectoría más de un año”, y exactamente un año fue el 

que estuvo Alfonso Caso en la rectoría. La Ley Orgánica es una 

inteligentísima separación de lo académico y lo político; de la fun- 

ción técnica y de la función política. Esa ley, con las instituciones 

que consolidan su autonomía: el Consejo Universitario, la Junta 
de Gobierno y el Patronato, hacen del rector un hombre inde- 

pendiente hasta donde esto es posible en nuestro país. Ante quie- 

nes dudan de la autonomía, debe recordárseles los sucesos del 68 

y cómo Javier Barros Sierra se enfrentó al gobierno y al entonces 

presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, para defender 

tanto a la Universidad en su autonomía como al movimiento es- 

tudiantil. Si hay autonomía ¿de qué depende? De que el rector 

la ejerza. Decía Barros Sierra, no sin ironía: “Yo defiendo la auto- 

nomía porque soy autónomo”. 

La sagacidad, la inteligencia y el conocimiento de la realidad 

nacional y universitaria de Alfonso Caso, se desprende de la Ex- 

posición de motivos, creación suya, si bien la Ley Orgánica de 

45, aún vigente, contiene ideas de Gómez Morín, en aquel escrito 

suyo de los años treinta; él distinguió que la Universidad no podría 

caminar atada al poder público; pero como buenos abogados que 

33 



ellos eran, no bastaba con un decreto para lograrla, faltaba el me- 

dio institucional que la hiciera viable, ésta fue la Ley Orgánica, 

que consiste en que los propios órganos universitarios, y el decisivo 

de la Junta de Gobierno —constituida por los mejores universita- 

rios de cada generación— elijen al rector, previa consulta con los 

universitarios. 

G.C. Hay que recordar, porque es importante, que antes se esco- 

gía al rector a capricho de los grupos políticos, cosa que ahora 

parecen querer algunos... 

G.G.C. Escribí respecto del CEU que no proponían el futuro, sino 

la reconquista del pasado, porque ya la Universidad enfrentó en 

1933 el Consejo paritario dirigido por aquel admirable obcecado 

que fue Antonio Díaz Soto y Gama. 

Alfonso Caso fundó el Instituto Nacional de Antropología 

e Historia, la Escuela de Antropología y el Instituto Nacional 

Indigenista; además, él fue el primer secretario de Patrimonio 

Nacional, entonces de bienes públicos, en el gobierno de Alemán, 

organismo mediante el cual se supervisarían las adquisiciones del 

gobierno y el comportamiento de los funcionarios en relación 

a la administración de los bienes nacionales. Sabemos que don 

Alfonso levantó numerosos expedientes de latrocinios, abusos 

y disponibilidad personal de esos bienes y que, al entregárselos 

al Presidente, sólo logró que pasaran a su archivo privado. Don 

Alfonso renunció, pero antes de aceptar la renuncia, el Presiden- 

te le dijo lo indispensable que él era al país. Don Alfonso advirtió 

una señal del destino y le expuso su interés en organizar la defen- 

sa de los indios. Tal fue el origen del Instituto Nacional Indige- 

nista, donde yo trabajé durante nueve años; cuando renuncié 

sugerí a don Alfonso que nombrara a Juan Rulfo y ahí estuvo Juan 
hasta su muerte. 

G.C. ¿Por qué Rulfo? 

G.G.C. Imaginé que Juan, por su Llano en llamas comprendería 
la obra del Instituto. Además, entonces teníamos pláticas coti- 
dianas sobre los problemas de México. 
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Manuel Gómez Morín fue autor intelectual del Banco de Méxi- 
co en 1925 y propuso, además, la fundación del Banco de Crédito 
Agrícola en 1926, durante el gobierno de Calles. Como la de 
Caso, la de don Manuel fue una relación intelectual con el po- 
der. No debe olvidarse que aquellos hombres sirvieron al Estado, 
no a sus gobiernos. 

En el caso de Gómez Morín, los primeros créditos del Banco 

Agrícola fueron para Obregón y para algunos de sus amigos. 

Calles se hizo prestar mucho dinero. Lo que llevó a don Manuel 
a renunciar. Quizá fue el momento de su salida hacia Europa. 

G.C. No exiliado. 

G.G.C. No. En parte por el deseo de conocer Europa y, en parte, 

por decepción. Fue el momento —1928— en que coinciden Vas- 
concelos, Miguel Palacios Macedo y Manuel Gómez Morín en Lon- 

dres y de la noticia de los asesinatos en Huitzilac. La página que 
transcribe Enrique Krauze en sus Caudillos culturales es una de 

las más intensas y dolorosas ante aquellos crímenes. La frase 

de Gómez Morín resume lo ocurrido: “México, mi pobre México”. 

La crisis moral y política de Gómez Morín tenía una razón 
estrictamente personal en cuanto a que el servicio que él preten- 

dió darle a México, por medio de una eficiente organización ban- 
caria, había sido distorsionado por la codicia de Obregón y de 

Calles. Aquella generación padeció la influencia de la pasión polí- 
tica de Vasconcelos: rechazo y repugnancia de los hombres en el 

poder. Esa generación había contribuido a crear las instituciones 
en la era de los generales analfabetos o semi letrados, pero de 

esto a que las instituciones marcharan en esas condiciones había 

una gran distancia; la distancia que va de la honradez al robo, 

de la decencia y del respeto a la vida al asesinato. 

Gómez Morín y Lombardo Toledano fundan, a derecha e izquier- 

da de la Revolución mexicana, Acción Nacional y el Partido 

Popular. Son importantes las respectivas fechas de su instaura- 

ción: 1939 y 1948; el primero, contra Lázaro Cárdenas; el segun- 

do frente a Miguel Alemán. En uno y otro creadores, por sobre 
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ideologías contrarias, la intención tiene un mismo origen: procu- 

rar la democracia, limitar el poder presidencial y afiliar a la cla- 

se instruida del país. Fueron partidos de la pequeña burguesía 

dividida, como ha ocurrido en nuestra historia; conservadores 

y liberales; escoceses y yorkinos. 

La derecha, en la jefatura de Gómez Morín, tuvo dos eta- 

pas: la inicial del desafío y la del tránsito de la reacción a la 

derecha. Gómez Morín hizo un servicio político inapreciable a su 

país: convertir a la reacción de los golpes de estado y las interven- 

ciones extranjeras, en derecha cristiana, civil y democrática. Los 

conservadores salieron del cuartel y la sacristía para organizarse 

desde los bufetes, los consultorios y los despachos privados a la 

plaza pública. 
Políticamente fue un salto histórico la fundación partidaria de 

Gómez Morín. 

G.C. ¿Qué ocurre con Vicente Lombardo Toledano? 

G.G.C. En 1927 don Vicente es gobernador interino de Puebla, 

él acude al Colegio del Estado, siendo gobernador, a impartir su 

clase de Ética; Alfonso Caso, la de Lógica y Pedro Henríquez Ure- 

ña la de Literatura; todavía cuando estudié en ese Colegio, hoy 

Universidad de Puebla, prevalecía el programa de Literatura. Caso 

estuvo como Jefe del Departamento de Asuntos Agrarios; ellos em- 

pezaron el reparto de tierras y procuraron que los trabajadores 

no fueran despojados, sobre todo los de la industria textil, lo cual 

provocó que una nutrida comisión de empresarios y hacendados 

vieran a Obregón para pedir la salida de Lombardo Toledano. 

> 

G.C. ¿Lo consideraban un radical? 

G.G.C. Lombardo alguna vez me dijo: “En realidad yo salí del 
estado de Puebla a petición de la gachupinería”. 

G.C. ¿Después de su salida de las instituciones se dedicó a la en- 
señanza y a la creación intelectual? 
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G.G.C. Así fue. Lombardo dirigió a Pedro Henríquez Ureña, en 
agosto de 1931, una carta reveladora de la relación intelectual 
de esa generación con el poder que si bien muestra la visión perso- 
nal de don Vicente, el parentesco con la página de Gómez Morín 
en 1928, delata una misma actitud generacional. 

En esa carta, dice Lombardo: “Recibí una impresión muy do- 
lorosa de mi pueblo, Teziutlán; al regresar, nunca lo había visto 

tal mal vestido y con el aire de fatiga moral tan grande que se 

advierte aquí hoy en el rostro de todo el mundo. La crisis econó- 

mica es fuerte, pero la crisis moral es más grave aún, nadie sabe 

hacia dónde camina el país, el gobierno es cada vez más ineficaz 
y lo que es más serio todavía, no da muestras de preocupación 

por hallar un camino. Nuestros intelectuales ya no existen ni en 

grupo ni como individuos, se han empequeñecido tanto que dudo 

aún de la posibilidad de que se forme una generación mejor que 

la presente”. 

G.C. ¿A quién se refiere? 

G.G.C. Esa carta de don Vicente se completa con otra que le diri- 

gió a Alfonso Reyes, en julio de 1932, cuando éste era embajador 

en Brasil: “Desde que regresé de Sudamérica —un breve viaje que 

hiciera Lombardo— ya hace un año, el torbellino de las luchas 

sociales, políticas y universitarias, me levantó en vilo y no me han 

permitido todavía reposar en la tierra con tranquilidad. La situa- 

ción de México es cada día peor, un gobierno sin programa, hom- 

bres sin ideas y el caudillo —Plutarco Elías Calies— en el plano 

inclinado de la prevaricación revolucionaria y de la decrepitud físi- 

ca; sólo nuestra inagotable resistencia indígena a todas las desgra- 

cias nos ayuda a tolerar tanta pobreza, tanta Injusticia, tanta 

ignorancia y tanta maldad. El porvenir es todavía más obscuro que 

el presente, creo que Calles no logrará imponer fácilmente su can- 

didato, ya está perdiendo su fuerza ante los militares y no será difí- 

cil que para el próximo año tengamos una nueva revuelta”. 

Lombardo fue casi profético: no hubo revuelta militar, había 

pasado la última de la historia contemporánea, la de Escobar en 
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1929, pero en su carta expresa el estado de espíritu del que sur- 

gilera el cardenismo: descontento, desmoralización; la resistencia 

indígena a la que se refiere Lombardo, trascendió esa época. 

G.C. ¿Lombardo apoyó a Cárdenas en esos días? 

G.G.C. En 1933 Cárdenas fue presidente honorario del PNR y ade- 

más secretario de Guerra, de la que renunció para ser candidato, 

unos meses después de la carta de don Vicente. Se advierte 

entonces que los campesinos, a los que Lombardo contemplara 

como la parte fundamental de la resistencia ante los latrocinios 

y los crímenes que ocurrían en el país, ocupaban un lugar secun- 

dario respecto de los trabajadores, lo cual explica que Lombardo 

iniciara con éstos la ruptura en un discurso excepcional: El camino 

está a la izquierda; definición más radical de lo que debía hacerse 

teniendo a la clase obrera como respaldo social de la nueva política. 

G.C. ¿Lombardo apelaba a la idea utópica de una revolución 

nacional del movimiento obrero? 

G.G.C. La utopía, en Lombardo, no aparece en relación al 

socialismo en México sino al socialismo como estadio superior 

al capitalismo. El Lombardo líder del movimiento obrero fue teó- 

rico de la revolución mexicana como último acto de la descoloni- 

zación del país. Si contemplaba el futuro de México en el 

socialismo, no lo expresó; sí, en cambio, respecto del porvenir de 

la Unión Soviética, de allí que no denunciara las atrocidades 
del estalinismo y se opusiera al asilo de Trotski. 

G.C. Ante el derrumbe del socialismo, la única revolución que que- 

da en el siglo XX es la mexicana. No fue la revolución que resoluió 
los problemas del país pero en buena medida lo transformó. Quie- 
nes eran estalinistas son reformistas y muchos, muy cercanos al 
partido oficial, alcanzaron el poder del oportunismo. 

Si Vicente Lombardo Toledano, de radical se transforma en 
reformista y a veces en conservador, en términos de que primero 
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el Partido Popular y luego el Partido Popular Socialista tuvieron 
como candidato a la presidencia al del partido oficial, ¿por qué 
al final de su vida, en 1968, después de la matanza de Tlatelolco, 
no habló del problema y se dedicó en sus artículos a reflexionar 
sobre los l2bros que debería leer el público en general, los más 
importantes de la historia de Occidente? 

G.G.C. Tu pregunta contiene varias interrogaciones: la primera 

es la que nos sitúa ante don Vicente en los años treinta. Parto 

de estos hechos: en 1928 Lombardo Toledano publicaba su pe- 

queño libro Ética, como profesor de esa asignatura en la Univer- 

sidad Nacional, en uno de cuyos capítulos refuta, de manera 

elemental, el materialismo dialéctico y el materialismo histórico 

como falsos a la luz de la filosofía y de la historia. Lombardo era, 

hasta entonces, espiritualista, quizá el discípulo predilecto de 

Antonio Caso. ¿Qué ocurrió de 1928 a 32? Don Vicente, que 

pudo ser un abogado próspero, por su capacidad jurídica y su 

cultura general, se afilió a la CROM en su Secretaría de Cultura. 

Vio desde ese sitio las atrocidades de las direcciones sindicales en 

nuestro país y decidió empeñarse en mejorar la situación de los 

trabajadores; decisión estrictamente moral. 

En ese panorama confuso y primitivo de 1933 surgen oposicio- 

nes políticas que venían del obregonato y de las postrimerías del 

callismo a una política que no entendían, como era la propuesta 

por Cárdenas, basada fundamentalmente en los artículos 3o, 27 

y 123 con el Plan Sexenal que, en su momento, fue un programa 

apegado al espíritu de la Constitución. 
Lombardo criticó ese plan en 1934. Su escrito contiene afir- 

maciones como ésta: “El Plan Sexenal no es un plan revoluciona- 

rio de gobierno: mantiene y ofrece seguir protegiendo al régimen 

económico que vivimos”, lo que era oposición abierta a Cárde- 

nas. Era el Lombardo de la ruptura filosófica con Antonio Caso. 

En la primera de sus conclusiones, afirmó: “El Plan Sexenal de 

gobierno para el periodo 1934-1939, hecho por el PNR, es un plan 

mal formulado, de tendencia fascista”. 
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Oposición la cual revela que el radicalismo de Lombardo ante 

Cárdenas fue efímero al encauzar éste el movimiento obrero. Lom- 

bardo llevó entonces su oposición contra la burguesía industrial. 

Sin el ímpetu político de Cárdenas habría sido imposible “el 

ascenso de los trabajadores sindicalizados, precisamente apoyán- 

dose en lo que Lombardo calificara de programa administrativo. 

La CTM se convirtió en el medio de la discusión política de los 

problemas nacionales e internacionales. Ocurrió entonces algo que 

no ha vuelto a darse en México: mítines en la plaza de la Consti- 

tución para discutir los problemas del país. 

La contradicción de Lombardo, además, revela la circunstan- 

cia de la época en dos aspectos: en lo internacional, el socialismo 

soviético anticipaba el futuro; el determinismo marxista y el Es- 

tado fundado por Lenin constituían la teoría y la política frente 

al capitalismo. Lombardo no dudó respecto del porvenir socialista; 

la realidad mexicana era distinta; aquí había que desfeudalizar 

el país, repartir la tierra, defender los derechos de los trabajado- 
res, instruir al pueblo, electrificar el territorio, industrializar la 

producción y apelar al derecho internacional en los problemas 

con los Estados Unidos. La política exterior de Cárdenas fue 

resultado de su política interna. Lombardo la apoyó porque era 

una política anticolonial. 

En lo internacional, Lombardo fue defensor constante del 

socialismo; en la circunstancia mexicana, socialdemócrata; por 

eso, entre otras causas, disintió del Partido Comunista. La con- 
tradicción de Lombardo fue uno de los dramas de la inteligencia 
mexicana. 

G.C. Como síntesis, yo estaría de acuerdo en que Lombardo, 

como intelectual político, ensayista de las cuestiones nacionales, 

fue más significativo de lo que el propio Partido Comunista trató 

de demostrar en contra suya; fue un combatiente de las reformas 
políticas y sociales; es decir, de la revolución mexicana. 

G.G.C. Es cierto con una salvedad. En la crítica a la burguesía 
y a los Estados Unidos elogió excesivamente a Cárdenas y a Manuel 
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Ávila Camacho. Lombardo fue autor de una táctica de resultados 

funestos: apoyar a los presidentes para encauzar los problemas 

obreros y los asuntos externos de la nación. 

Acaso no tuvo otra salida. El poder presidencial es poder abso- 

luto y más aún en tratándose del proletariado. En la sucesión de 

la CTM con Fidel Velázquez puede verse el resultado directo 
de esa realidad. Los presidentes han requerido de un líder dócil, 

conservador y antiintelectual para dirigir como empresario a la 
mayor confederación obrera. La CTM es el brazo sindical del 

presidencialismo. 
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LOS ERRORES 

G.G.C. El Partido Comunista se presentó siempre en México como 

el partido de la pureza política que no tenía relación alguna con 

los poderes públicos. Es cierto que persiguieron a los comunistas, 

que la policía allanó muchas veces sus oficinas y que en las peores 

épocas represivas fueron muertos y encarcelados, que las memorias 

de Benita Galeana son un desfile de oprobio, pero también que no 

era ni comunismo ni marxismo sino anarquismo de participación 

indiscriminada en todo lo que fuera enfrentar al gobierno. 

Hoy vemos que las tesis de Michel Foucault sobre el poder son 

una sutil empresa para desmontar, teóricamente, las institucio- 

nes y las organizaciones sociales. Dar paso a la anarquía de los 

maoístas, que nada tienen en común con la revolución china ni 

con el poder constituido por Mao después de su muerte; tesis afi- 

nes a las de no pocos comunistas mexicanos. 

G.C. Foucault fue un desesperado anarquista desde su adolescen- 

cía como respuesta a la represión del Partido Comunista cuando 

es expulsado en 1946. 

Los comunistas persiguieron a escritores, a pintores y crearon 

un clima de hostilidad en la sociedad mexicana; por ejemplo, en 

José Revueltas. 

G.G.C. Cuando Revueltas publica Los errores, novela de la corrup- 

ción, de la estupidez, de la intolerancia y de la participación crea- 

dora de tantos jóvenes frustrados en ese partido, se anticipa 

a muchas de las críticas posteriores al estalinismo en su versión 
mexicana. 

El de Revueltas es un gran testimonio mexicano sobre ese par- 
tido. Cuando aparece su novela en la editorial Stylo, del hijo de 
Antonio Caso, Enrique Ramírez y Ramírez salió al paso con un 
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texto que se debe releer como el argumento de un estalinista en- 
Juiciando a un escritor por sus revelaciones sobre los comunistas. 

G.C. Pero antes ese grupo lo había condenado y el propio Revuel- 
tas prohíbe su obra que es una tímida crítica a situaciones socia- 
les y políticas, El cuadrante de la soledad, y luego el Proletariado 
sin cabeza, que es muy tímido, lo censuran, y digo tímido porque 

él fue un místico del socialismo. Mi tesis es que no solamente lo 
detestaban porque fuera crítico, sino porque era un admirable 
creador que a través de Los días terrenales —también persegui- 

do—, luego en El cuadrante de la soledad y en Los errores, 
expresó su propa libertad creadora. 

G.G.C. Revueltas no tuvo preocupación por el poder porque en 

su temprano socialismo, después de su prisión en las Islas Marías, 

narrada en Los muros de agua, sabía que el poder real estaba 

en manos de la burguesía y que a ésta sólo cabía oponerle la fuer- 

za de los trabajadores. Acaso por su prisión o por su virtud moral 

— Revueltas tuvo fundamentalmente una visión ética de la vida—, 

su inteligencia estuvo en la oposición real al poder. Sus conviccio- 

nes políticas partían de una reciedumbre ética, por ello fue el pri- 

mero entre nosotros que develó al Partido Comunista por su 

intolerancia y oposición a la democracia interna. 

Lombardo Toledano, desdichadamente, había entrado en 1968 

en un proceso de presión arterial altísima por haber modificado 
su régimen de vida. Traté a don Vicente durante algunos años, 

excepto en agosto del 68. Don Vicente escribió una carta a la 

juventud donde la advierte sobre los riesgos de la provocación 

política. Para un hombre de la experiencia de Lombardo era ine- 

quívoco que ante la protesta de los jóvenes el gobierno endurece- 

ría su aparato represivo. Lo que al fin ocurrió. Su Carta a la 

juventud tuvo el propósito de evitarlo. La rechazaron porque en 

ese momento ningún llamado a revisar su acción política fue 

admitido. Se han olvidado los insuitos a Javier Barros Sierra, las 

burlas por su invitación a que no rompieran el orden académico; 

que no cometieran provocaciones; pero los jóvenes estaban per- 
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suadidos de que eran una fuerza revolucionaria. Este exceso faci- 

litó —no fue causa— de la represión. Admitirlo excluiría la 

criminal violencia de Díaz Ordaz. 

G.C. Porque se manejaba la tesis utópica de Herbert Marcuse en 

1967, cuando el director de Ciencias Políticas y Sociales, Enrique 

González Pedrero lo invitó a los Cursos de invierno. Marcuse 

habló, entonces, de que el elemento revolucionario ya no era el 

proletariado porque se había aburguesado, sino los estudiantes. 

Había un clima mundial de efervescencia de la juventud que em- 
pieza en los sesenta. Era una nueva generación que transforma- 

ba hábitos y costumbres históricas. Los estudiantes mexicanos 

entraron en ese ciclo del que saldrían con la peor parte de los 

movimientos de aquel año. 

G.G.C. Diez años antes la revolución cubana apareció dirigida por 

jóvenes y además universitarios, que del exilio regresaran a libe- 

rar a su patria para hacer la revolución social; influencias que 

se prestaban a analogías simples. Creo que uno de los grandes 

errores teóricos de esa época fue la posición de Marcuse. 

G.C. Era una posición pensada desde los países ricos; pero aún 

para los países ricos el ttempo demostró el error de Marcuse y de 

Sartre y de los radicales que salían de las escuelas de sociología. 

Se oludó que el estudiante tiene un proceso y un papel como 

estudiante y que si quiere hacer la revolución tiene que militar 

en partidos, no en la unzversidad. Se demostró después que la un:- 

versidad no puede ser cuadro de partidos. 

G.G.C. La única clase proletaria aburguesada, y no en su 'tota- 

lidad, era la norteamericana, pero un proletariado aburguesa- 

do, el infeliz proletariado de la América Latina y de México en 

particular, con salarios mínimos, con viviendas desechas o cons- 

truidas con cartón y lata, cómo podía, mecánicamente, ser parte 
de la burguesía. Sin embargo, aquella tesis se transfirió a nuestra 
realidad. : 
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G.C. La historia ha demostrado que Lombardo Toledano no 

estaba equivocado en sus hipótesis y tesis. Mas, por otro lado, 

demostró, con José Revueltas, que la relación del intelectual 

mexicano con el poder y la política es muy compleja, muy difícil 
y a veces confusa. 

G.G.C. Antes de dejar a Revueltas, me gustaría que me respon- 

dieras esta pregunta. ¿Por qué censuraron su obra de teatro? ¿Por 

qué no le permitieron desarrollarse como dramaturgo? 

G.C. El escribió varias obras, pero fundamentalmente cuando 

él apunta como dramaturgo es en El cuadrante de la soledad. 

Le reprocharon que sus personajes no tuvieran proposiciones 

positivas y optimistas. Porque su obra trataba de la vida del 

proletariado en las vecindades, apachurrado, destruido, per- 

seguido por el alcohol y la miserta. El Partido Comunista lo 

censuró porque no había un personaje positivo; todos, según 

ellos, eran negativos. Cuando Revueltas se adelantaba a lo que 

haría después Sergio Magaña en Los signos del Zodiaco: re- 

velar las relaciones políticas y sentimentales del proletariado 

mexicano en la ciudad de México posrevolucionario como luego 

lo haría en una forma melodramática Luis G. Basurto en Cada 

quien su vida. 

A Revueltas lo persiguen por ser un gran escritor pero quizá 

no tenía la vena del dramaturgo. El intentó escribir otra obra, 

a mediados de los setenta, una versión de Pito Pérez que resultó 

extremadamente didáctica. La obra de Revueltas no funcionó, pe- 

ro ya para entonces nadie lo perseguía. En esa época el problema 

con Revueltas era su admirable crítica en Los errores. 

G.G.C. A Revueltas lo persiguen por El cuadrante de la soledad, 

al no incurrir en la ilusión existencial de los trabajadores o por- 
que en su visión realista revelaba un cuadro pesimista que no 

convenía a los intereses políticos. Paradójicamente coincidieron 

en su censura la burguesía y el Partido Comunista. ¿Quiénes lo 

persiguieron? 
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G.C. Lo persigue el partido con los medios periodísticos, porque, 
además, estaba la escenografía de Diego Rivera, a quien se 

detestaba porque era un pintor revolucionario y un triunfador 

a pesar de ellos; el partido, porque Diego había dejado de ser 

militante. Diego estaba en una etapa, si no crítica, tampoco de 

apoyo al partido. Perseguían a Revueltas, perseguían a Diego, 

que participaba en esa obra. Se perseguía a todo escritor que no 

comulgara estrictamente con la ortodoxia del estalinismo y en lo 
cual tiene razón Octavio Paz. Octavo no empezó a criticar en 

esa época al partido; se oluda que en El laberinto de la soledad 

(1950) hace una crítica al estalinismo; otros afirman que el 

antiestalinismo de Paz es de ahora, cuando en el mundo se 

denuncian los errores y los horrores de esa política. Revueltas 

fue un vistonario: advirtió lo mismo, aunque no rompió con el 

pensamiento marxista. 

G.G.C. Revueltas dejó de ser estalinista pero no marxista. 

G.C. A mí, particularmente, que lo conocí al final de su vida, 

me preocupaba ver cómo su visión era más la de un existencia- 

lista que la de un marxista. Fue un hombre desgarrado por la 

idea del absoluto como otros existencialistas mexicanos, en bús- 

queda de una solución para el hombre en el socialismo pero 

desgarrado porque veía el trrunfo del materialismo no solamente 

norteamericano sino también en el socialismo, como le pasó 

a Jorge Portilla, que andaba a la búsqueda de Dios, el absoluto 
de Dios, y que descubre, en Hegel, que la idea de Dios es un 

absoluto impensable. Lo vi en su casa, explicando a un grupo de 

estudiantes ese proceso y a otro existencialista mexicano, como 

lo llama Oswaldo Díaz Ruanova, el que es para mí el más trá- 

gico: Emilio Uranga, quien, al regresar de Europa, descubre 

que no es capaz de construir un sistema filosófico como era 

su proyecto y entra en su autoaniquilación. Fue el suyo un proce- 

so de desgarramiento que habla de la cultura en política mexica- 
na como expiación y como degradación; nunca como acierto 
intelectual. 
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G.G.C. Así es. ¿Crees que la visión falsificada del proletariado, 
después de la tentativa teatral de Revueltas en El cuadrante de 

la soledad, subsiste en Los albañiles de Leñero? 

G.C. Yo no diría que la versión de Revueltas fuera falsificada. 

G.G.C. No he dicho la de Revueltas, sino que después de la visión 

de Revueltas hay una visión o versión falsa del proletariado y del 

lumpenproletariado. En la imprecisión de nuestros dramaturgos 

es notoria su confusión ante el proletariado y el lumpenproleta- 

riado. Lo que Revueltas trató de llevar a la escena fueron ele- 
mentos del lumpen, y lo que también es confuso en Leñero es su 

concepto de la dignidad del trabajo y la descalificación del tra- 

bajo por el lumpen. 

G.C. Sí. Los personajes antes de Leñero —los de Sergio Ma- 

gaña— habitan en vecindades; hay diferentes tipos de clases 

sociales, degradados por el sistema y el lumpen representado 

por los porteros, pero también el proletartado urbano, inte- 

grado a una sociedad en transformación. En Leñero hay esta 
doble mistificación porque pretende explicar al proletariado en 

un ciclo histórico confuso, en el inicio de su degradación, desde 

la época de Cristo hasta hoy, sin ninguna variante; en una obra 

que a casi todos los que vemos teatro mexicano nos repugno: 

Jesucristo Pérez, pretendió que el proletarrado mexicano vivía en 

las mismas condiciones que los esclavos de la época de Cristo; 

versión que me indignó por la diferencia histórica con México. 

Simplemente era igual el presente al de cien años de atraso, 

si lo fuera, no la habría puesto Vicente Leñero, con lujo ima- 
decuado, en la universidad, dirigida por Ignacio Retes. Es una 

obra maniquea donde se confunde al proletariado con el lum- 

pen. Los personajes de Vicente son lumpen, incluyendo Los 

albañiles. Vicente hizo una síntesis de los albañiles en una ver- 

sión de Jesucristo, con un lumpen confuso, liquidado en su pro- 

tagonista, por la culpa de ser homosexual, por incapacidad de 

no encontrar a Dios. 
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G.G.C. Es un aspecto importante para entender el por qué el tea- 

tro mexicano no tiene obras singulares. La incultura de los auto- 

res, su ignorancia social e histórica, los lleva a una constante 

improvisación de caracteres que no corresponden ni a una clase 

ni a una época. Está bien que las llamadas licencias literarias pue- 

dan establecer líneas de continuidad del esclavo en Galilea a los 

esclavos en Detroit o en Naucalpan, pero los saltos de la historia 

no pueden confundir que la conciencia de los trabajadores sea 

la misma ni siquiera la de los peones del porfiriato en los llanos 

de Apan a los campesinos de hoy, así estén empobrecidos como 

los del Mezquital. Es importante, porque no hay verdadera 

recreación de la vida, que se desprenda del carácter de un perso- 

naje. Los espectadores no se identifican con la verdad en esas 

obras; de allí que el cine mexicano, dependiente de la impro- 

visación y del acartonamiento de la vida, sea intolerable. Todo 

es falso: la voz, la actuación, los personajes, la dirección, la 

situación en un país que sólo existe en los Estudios Churubusco; 

país que no tiene relación ni con la calzada de Tlalpan. No 

propongo ningún realismo, porque se trata de la recreación de 

la vida, del lenguaje, de los matices, de la expresión de los senti- 

mientos; de las ideas, de los sueños de los mexicanos, de un 

rechazo y a la vez adhesión a las formas cotidianas de la miseria, 

del poder, de la corrupción, de la existencia atrapada entre 
muros de los que sólo se escapa con la muerte. 

Realismo o surrealismo depurado por el arte, no por concesio- 

nes inmorales a la vulgaridad del proletariado o de la burguesía. 
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DANIEL COSÍO VILLEGAS 

G.C. Con sus excepciones, aún incluyendo el de plástico o de car- 
tón, el cine dí0 leyendas, dio a Emilio Fernández, a María Félix, 

a Dolores del Río, a Pedro Infante, a. Gabriel Figueroa. Pero 

hablemos de Dantel Cosío Villegas, autor de la monumental His- 

toria moderna de México, sociólogo, economista, historiador, 

periodista y quizá uno de los más brillantes intelectuales que ha 

dado México en este siglo, Premio Nacional de Letras 1972, que 

al final de su vida se convirtió en extraordinario periodista político 
en las páginas de Excelsior, uno de los pocos, con otros dos o tres 

más. Tuvo parte importantísima en la relación del intelectual con 

el poder, además de ser un creador. Al releer sus Memorias, se 

reconoce la relación conflictiva y crítica ante el poder. Su crítica 

empieza en su relación con Cárdenas, cuando él soñó, lo dice tró- 

nicamente, que todos los mexicanos desean ser presidentes o, por 

lo menos, secretarios de Estado. Quizá él soñó ser secretario de 
Relaciones Exteriores en la época de Cárdenas, no lo fue y empezó 
su ofensiva contra los presidentes pero fundamentalmente contra 

Cárdenas, a quien vera como hombre rupestre. Cuando el general 

muere, dice: “Desde luego, ssempre tuve la impresión de que toda 

su vda pública estaba montada, no sobre el diamante de la intela- 
gencia sino en el macizo pilote del instinto, la causa de mi asombro 

es que se entiende que el instinto es una prenda predominantemente 
animal y la inteligencia predominantemente humana, entonces, 

cómo gobernar instintiva, animalmente una sociedad inteligente, 

humana. Mi asombro, sin embargo, subió de punto al considerar 

que en nuestra vida nacional hay otro gran gobernante cuya pren- 

da principal era el instinto. Fue mi querido general, otro general, 
y se llamó Porfirio Díaz”. Cosío hace una explicación de la muerte 

de Cárdenas y sin embargo reconsidera que su tercera reflexión 

es admirativa. De todos los gobernantes revolucionarios, es el 
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único cuyos bonos han subido desde que dejó el poder, en tanto 

que todos sus antecesores y sucesores o se han desplomado o se 

mantienen en niveles modestísimos. Cárdenas, dice Cosío Ville- 

gas, se convirtió en la conciencia de la revolución mexicana”. Creo 

que a pesar de las fobías de Cosío Villegas, al'final reconoce que 

uno de los pocos creadores de la revolución mexicana, en térm:- 

nos políticos, fue Cárdenas. 

Ahora, ¿Cosío Villegas tuvo esa aversión al poder porque no 

participó en él o porque fue un legítimo crítico del poder? 

G.G.C. No estoy de acuerdo en lo que has dicho de Cosío Ville- 

gas. No fue el intelectual que describes, no sin entusiasmo; creo 

que más que ideas, don Daniel tuvo ocurrencias; fue hombre que 

sacrificó sus juicios por el fulgor de una frase. Cosío no pertene- 

ció a los Siete sabios sino al subgrupo de ellos. 

G.C. ¿Por qué subgrupo? 

G.G.C. Los Siete sabios fueron un grupo cuyo atractivo, para la 

generación de Cosío, alcanzó hasta el fin de sus vidas. Así como 

Luis Cabrera fue la inteligencia superior de la generación revo- 

lucionaria, en la del Ateneo de la Juventud la de Pedro Henríquez 

Ureña fue la dominante. Los que siguieron a los Siete sabzos tu- 

vieron tras de sí a un subgrupo, en el que acaso no estén todos 

los que voy a citar pero sí los más representativos: Luis Enrique 

Erro, Daniel Cosío Villegas, Carlos Chávez, Eduardo Villaseñor 

y un notable poblano, amigo de Julio Torri, y primer traductor 

de Marcel Schwob: Rafael Cabrera. Todos ellos participaron en 

algunas empresas culturales. Para conocer a un grupo lo mejor 

es oír las opiniones de alguno de ellos; en este caso, de su crítico 

y al que debo este pequeño panorama, Luis Enrique Erro. Él 

decía que tanto Cosío como Villaseñor seguían a Henríquez Ureña 

y como don Pedro tenía la propensión de teorizar, si alguien ha- 
blaba del ojal era inevitable la teoría del ojal; si alguien de la 
necesidad de apoyarse en un bastón, había que esperar la teoría 
del bastón. Tanto Cosío como Villaseñor siguieron esa estricta 
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inclinación de Henríquez Ureña. Cosío con mayor brillo que 
Villaseñor o quizá Villaseñor con más sensatez que Cosío. A poco 
andar se separaron uno y otro de don Pedro y Cosío surgió como 
teórico. La sagacidad de Erro precedió a la confesión de Cosío 
en sus Memorias; en ellas cuenta su admiración por Henríquez 

Ureña y el origen de su primer librito —el diminutivo es por 

definición; es un pequeñísimo tomo— cuyo título sugiere el dis- 
cipulado de Cosío: Miniaturas mexicanas, publicadas en la revis- 

ta Indice por Alfonso Reyes y después en Cultura; su devoción 
por Henríquez Ureña fue la contraparte de su rencor inicial por 

Reyes. Nunca le perdonó el tratarlo como un aprendiz de escri- 

tor. En los años treinta, cuando el marxismo era tema común en 

los periódicos, Lombardo Toledano invitó a Eduardo Pallares, 
Francisco Zamora, Fernando de la Fuente, Víctor Manuel Villa - 

señor y Alfonso Junco a un diálogo recogido en el libro Marxismo 

y antimarxismo. Don Vicente le encargó a Cosío la síntesis de ese 

ciclo, donde éste aclara que no era marxista pero no convence 
si era antimarxista. En la parte final apunta la ironía, arma pre- 

dilecta de Cosío, en el contraste entre la vida burguesa de los 

marxistas que escogían teóricamente la situación del campesino, 
habitante de un infierno de miseria. Don Daniel, además, tuvo 

una interesante carrera diplomática y es ahí donde abundó en 

su actitud jactanciosa, hiriente, para quienes tenía a mano, si sus 

nombres no le habían sonado al oído con alguna obra. Cosío plantó 
entre los intelectuales mexicanos algo de la soberbia de los Siete 

sabios que después, a cada uno de ellos la vida corrigió: a Alfonso 
Caso, la universidad; a Lombardo, los obreros; a Gómez Morín, 

los empresarios. .. 
Fue una generación que se enfrentó a los que Martí llamaba 

hombres naturales; hombres necesarios en su circunstancia, no 

instruidos pero con inteligencia para desprender de la realidad 

lo necesario para su acción política. Esto es lo que, al parecer, 

no entendió Cosío porque no leyó a Martí o por incomprensión 

de la realidad mexicana: analfabetos y semiletrados, lo que pro- 

picia el poder de los hombres naturales. Puede darse un Obre- 

gón, que en tres meses sabe de memoria las asignaturas de la 
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Preparatoria, según Alessio Robles, su examinador. Obregón fue 

un hombre, como el legendario compadre Urbina de la División 

del Norte, que se sabía de memoria los nombres de sus comba- 

tientes. Los hombres naturales que toman el poder con la feroci- 

dad de su ambición pero que no saben cómo resolver las mil 

situaciones que tienen reglas; normas y laberintos en los que su 

intuición se pierde; es entonces llegada la hora de los licenciados, 

más inteligentes por cultivados pero inferiores ante la fuerza vital 

de los caudillos. Este drama de la subordinación de la inteligen- 

cia al ciclo de los hombres naturales es la trama moral de la obra 

de Martín Luis Guzmán, caricaturizada por Azuela en el licen- 

ciado Cervantes de Los de abajo. 

G.C. Pero Cosío Villegas impulsa la gran investigación de la 

escuela moderna. 

G.G.C. Lo del impulso es muy relativo. Había demanda acadé- 

mica de estudios históricos y a Silvio Zavala se le debe la seriedad 

posterior. Si el rigor que es su consecuencia se hubiera llevado 

a la elaboración de la Historra moderna de México, otra cosa sería 

esa obra porque en la dirigida por Cosío se abunda en trivialidades 

y en el estilo, muy suyo, de humor erudito, trivial y a veces, cursi. 

Es, además, una obra donde el supuesto autor figura en el lomo 

y en la portadilla los verdaderos autores. Cosío tuvo un papel 

relevante como crítico en los cuarenta, cuando era presidente 

Manuel Ávila Camacho, y abre el fuego Jesús Silva Herzog al afir- 

mar que la revolución mexicana había terminado. Causó un re- 

vuelo, pero aquí viene la difícil medida de la trascendencia a causa 

de uno y otro temperamentos: Cosío Villegas, después, hace suya 

esa tesis sin citar a don Jesús Silva Herzog. 

G.C. La crisis en México, escrita en 1947. 

G.G.C. El ensayo de Silva Herzog es de 1943. El de Cosío lo 
publicó el propio Silva en Cuadernos Americanos y Excelsior, de 
segunda mano. x 
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G.C. Cosío Villegas tiene una trayectoria política intelectual que 
llega al pertodismo. Fue el crítico más importante de finales de 
los sesenta. 

G.G.C. Quizá la notoriedad periodística de Cosío empezó en los 

años sesenta, si bien algunas de sus observaciones en La crisis de 
México trascendieron hasta nuestros días. Creo que es uno de los 

mejores textos de Cosío; lo mismo otro, extraño en nuestro medio, 

sobre el fascismo japonés. Cuando él inicia sus estudios de la his- 

toria de México, digo iniciar, no porque hubiese ignorado la 

historia de nuestro país —a ningún mexicano inteligente e inte- 
resado por esclarecer los problemas de su país le es ajena— sino 

por el conocimiento de la moderna y contemporánea. Cosío Ville- 

gas es autor de dos libros sobre Porfirio Díaz, previos a la redacción 

de la historia moderna, en los que expone una visión extravagante 
de Porfirio Díaz al elaborar una teoría que no puede sostenerse con 

validez histórica: la de un Porfirio rojo, progresista, avanzado y, 

por consiguiente, rebelde y opositor. 

G.C. El uo al Porfirio Díaz progresista porque en cierta manera 

él modernizó al país. 

G.G.C. No creo que Porfirio Díaz pueda interpretarse como un 

modernizador del país. Le doy la acepción de una mejor adminis- 

tración de las cosas públicas, mayor participación de la iniciativa 

privada, lo que no cambió las estructuras del país sino al contra- 

rio, las endureció, como la del peonaje. 

G.C. Pero la estabilidad produjo acumulación de caprtal, produ- 

jo ahorro y una inversión que, distorsionada o ?rracional, logró 

cierto avance en una sociedad que tenía cien años de guerras 

ininterrumpidas. 

G.G.C. La modernidad, en la segunda parte del siglo XIX, la ini- 

cia el Congreso Constituyente de 1856, en cumplimiento de los 

principios de la revolución de Ayutla. La generación que acom- 
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pañara a Juárez desde esa revolución al gobierno de Comonfort; 

de éste a la constitución de 1857 y después de la defección de aquel 

desventurado hasta la guerra de Reforma... 

G.C. ¿Piensas que Porfirio Díaz siempre fue conservador? 

G.G.C. Sí. Porfirio Díaz hizo avanzar al país en lo material pero 

lo aplastó en lo social y sobre todo en lo político, lo que no fue 

modernizarlo sino partirlo en dos: el país de los enriquecidos, 

con una débil capa de clase media, y el de los peones, la forma 

mexicana de la esclavitud, como la calificara Marx. Esos extre- 

mos anulan la modernidad y si lo admitimos enmascaramos la 

realidad, como lo hicieran los panegiristas del porfiriato. 

G.C. Porfirio Díaz, el soldado liberal... 

G.G.C. Porfirio Díaz fue un buen guerrillero, pero de un buen 

guerrillero no se puede inferir que sea un político progresista; 

dadas las consecuencias en Yugoslavia, ni el Mariscal Tito. 

G.C. Porque las tesis de norteamericanos como Roger Hansen 

y el propio Justo Sierra hablan de un Porfirio Díaz moderntiza- 

dor, inclusive una autoridad cuyo prestigio llega hasta nuestros 

días; es decir, en Porfirio Díaz se aduierte un espíritu que con- 

vierte una sociedad muy desordenada en sociedad que avanza... 

A la telenovela que probablemente se exhibirá le auguro éxito 

absoluto... Hay una especie de fascinación por Porfirio Díaz. 

G.G.C. Porfirio Díaz sigue siendo uno de los penates de la bur- 

guesía mexicana y en tanto la burguesía tenga el papel prepon- 

derante en nuestro país y los inversionistas extranjeros sean su 

apoyo interno y externo, Porfirio Díaz no desaparecerá. 

G.C. Pero la clase media también habla de él en términos lauda- 

torios. ? 
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G.G.C. La clase media que aspira a convertirse en burguesía, sí, 

la clase media que desea un cambio radical en la situación del 
país, no. 

G.C. Que es la minoría, y la mayoría de la gente no tiene muy 
clara la idea de quién fue Porfirio Díaz... 

G.G.C. De la historia nos llegan nociones desdichadas, por ejem- 
plo, que Porfirio Díaz fue el héroe de la paz como se le calificó 

desde 1906, no antes, entiéndase. ¿Por qué en 1906? Porque en 

ese año el ejército federal aplasta la última rebelión de los mayas 

en Chan Santa Cruz, que desde entonces se llamó Chan Santa 

Cruz de Bravo, por el general que llevó una guerra devastadora 

contra los indios, a los que batió en los límites de lo que es hoy 

el estado de Quintana Roo. Porfirio Díaz, a partir de entonces, 
fue llamado “héroe de la paz”, lo que no deja de ser una de las 

grandes ironías políticas de México. Durante treinta años Díaz 

sostuvo una guerra contra las comunidades indígenas, los peque- 

ños propietarios agrarios y los pueblos que defendían sus ejidos 

—como los de Morelos, desde el siglo XVI—; las guerras del Ya- 
qui, las de Yucatán, la formación de ese gran cementerio para 

el cultivo del tabaco que fue Valle Nacional, la sujeción, en fin, 

de las comunidades indígenas a lo largo de la costa del golfo en 

Veracruz o en Tamaulipas revelan una realidad diferente: la 

esclavitud de los campesinos en el peonaje y de una clase media 

acosada por la pobreza y la falta de libertades sin las cuales nin- 

guna profesión liberal es posible. 

G.C. Y que curiosamente era la clase que leía la crítica jurídica 
y política en Regeneración. 

G.G.C. Justo Sierra acuñó una frase certera “La burguesía hace to- 
dos los días prosélitos, a unos por medio del presupuesto y a otros 
por medio de la escuela”. El gran medio para la asimiliación de 
la clase media a la burguesía fue la Escuela Nacional Preparatoria, 
sin que esto quiera decir que no fuera una notable preparatoria. 

G.C. Y de ahí salieron críticos como el grupo del Ateneo, que se 

opondrían al positivismo y a la filosofía de aquel régimen. 
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RAÍCES DEL PRESIDENCIALISMO 

G.G.C. La figura de Díaz fue evocada por Vasconcelos en Ulises 

criollo, cuando llevan a los estudiantes preparatorianos en marcha 
alegre y confiada hasta la casa de Díaz en la calle de la Cadena. 

Él los recibe en el patio, los saluda desde la altura del corredor, 

y les da el día de asueto; todos salen jubilosos a dispersarse entre 

los billares y los cafés de chinos. Era una de las formas de domesti- 

car a los jóvenes. Se les inculcaba que la figura del presidente era 

la de un patriarca atento a sus destinos. 

G.C. ¿Ha cambiado la idea? 

G.G.C. Ha cambiado en cuanto a la forma del sometimiento pero 

no puede cambiar un pueblo en lo que es una fatalidad política 

desde el tiempo de los aztecas. 

G.C. El culto al gobernante, al tlatoan:, no es colonzal, viene desde 

los aztecas y más aún: es la teoría sobre el centralismo del poder; 

la mitología del tlatoan:, del señor presidente, viene de los aztecas 

y continúa con sus características mexicanas. 

G.G.C. Hay un texto, descubierto por Miguel León Portilla — La 

elección de los tlatoque o supremos gobernantes— que refiere 

la proposición de Tlacaelel, la oscura y casi mítica figura del con- 

sejero azteca, que indicara la forma de elegir al señor del Anáhuac 

por consulta previa y elección, digámoslo así, de quienes tenían el 

mando de la sociedad: los caballeros tigre, los caballeros águila, 

los pochteca y desde luego los sacerdotes; entre ellos se hacía una 

auscultación para que el señor al que se le otorgaba el mando del 
Anáhuac gobernara por consenso y con la voluntad de los que eje- 

cutaban las órdenes implacables; por consiguiente el hombre del 
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sistema establecido. Esto, desde luego, viene de lejos; es un tema 
que seduce para entender cómo ciertas corrientes históricas perma- 
necen, variando los regímenes políticos y sociales, pero con indecli- 
nable voluntad mítica para que el poder no sea esencialmente 
diferente. 

El servilismo ante el Tlacatecutli se repite en castellano al diri- 

girse al presidente. No son formas políticas sino aforismos de la 
sumisión. 

G.C. Miguel León Portilla se pregunta a manera de conclusión: 

¿Será el subconsciente colectivo el que nos ha llevado a revivir 

y dar nueva vigencia a algunas de estas ideas. . .? 

G.G.C. Sin duda. El poder en México es poder absoluto por sus 

raíces míticas. Tlacaelel fue el Czhuacóatl, o depositario de los 

signos del dios de la guerra. De ese poder no hemos salido. Acaso, 

aplicado a algunas variantes. En la era moderna Porfirio Díaz 

recreó ese poder, antes en manos de Juárez, en las condiciones 

del desarrollo preindustrial. Los peones no eran sino macehua- 

les del nuevo señor del Anáhuac. 

El poder en nuestro país debe a Occidente las formas superfi- 

ciales que cubren levemente el signo mítico al que obedecen los 
mexicanos. El presidencialismo no es sólo sinónimo sino la forma 

contemporánea de ese poder histórico. 

G.C. ¿Presidencialismo o dictadura? 

G.G.C. El presidencialismo lo funda Lázaro Cárdenas al unir en 

el Ejecutivo el poder político del partido oficial formando así el 

nuevo absolutismo, herencia modernizada del poder presidencial 

de Díaz. Así como éste reelabora el de Juárez, Cárdenas rehace 

el que va de la jefatura de Venustiano Carranza a la diarquía de 
Obregón y Calles, con una sola diferencia, en lugar de reelección 

la elección del sucesor. La continuidad en lugar de la dictadura. 

La primera produjo la dictadura; la segunda, el presidencialis- 

mo; una y otra, formas del poder unipersonal. 
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G.C. Regresando a Cosío Villegas. No lo traté, sí he leído su obra. 

Fui becario en el Colegio de México y le vi siempre enfurecido 

en la sede de esa institución en el 122 de la calle de Guanajuato, 

como adjunto del sociólogo Juan Marsal. Ahora, me pregunto: 
¿Para las generaciones de los nuevos, pocos lectores, qué cuenta 

más, el historiador que promovió excelentes estudios o el perio- 

dista político? 

G.G.C. El hombre fue todo lo que dices, aunque desearía esclare- 

cer una idea: Cosío Villegas es culpable, como historiador, de la 

nueva entronización de Porfirio Díaz, al publicar en 1953 Porfirio 

Díaz en la revuelta de la Noria, y dos años después —en ocasión 

de cumplir Alfonso Reyes 50 años de escritor— , Estados Unidos 

contra Porfirio Díaz. No ocultó Cosío su admiración por Díaz; 

enalteció sus dotes contrarias a la legalidad y el inmoral uso de 
las palabras para justificar actos que, una vez en el poder, signi- 

ficarían lo opuesto. No hizo una revisión crítica del porfiriato: 

el poder de Porfirio que abundó en su entronización promovida 

por el cine con la película En tiempos de don Porfirio, de 1939, 

y Yo ba:ilé con don Porfirio; revisiones banales, falsas y cursis 

para exaltar la dictadura vista como el bondadoso gobierno de 

un abuelo. 

Las coincidencias en la falsificación de la realidad pueden 

verse como sanción a la soberbia de Cosío. 

G.C. Pero Cosío, como periodista, hizo proposiciones perdurables. 

G.G.C. No puedo respetar al periodista en su etapa de Excelsior 

porque Cosío sostuvo siempre contra la Universidad, después de 1929, 

un rencor encubierto de crítica. Nadie le hizo daño igual, en el 

momento en que sólo cabía defenderla ante los poderes públicos. 

Era inevitable que Pedro Gringoire escribiera contra la Universi- 
dad, porque él veía comunismo en todas partes, pero no Cosío. 

¿Cómo olvidar su calificativo de “pulgarcito del Pedregal” a Javier 

Barros Sierra en el momento en que exponía su vida en la defensa 

de la Casa de estudios? Un joven investigador del Centro de Estu- 
dios Políticos, José Luis Hoyos, hizo un recuento minucioso de 
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cuanto Cosío había escrito contra la Universidad en 1968, publica- 

do en uno de los números de la revista Ciencia Política. Zaherir 

a un hombre como Barros Sierra, en los días de aquel septiembre 

de 1968, fue vileza. 

Javier ha sido e! único rector universitario en enfrentarse a un 

presidente y a todo el poder en defensa de la autonomía, de sus 

estudiantes y sus profesores. La diferencia entre Barros Sierra y 

Cosío, haciendo gracejos, es obvia: de uno dependía no sólo la 
autonomía universitaria sino la autonomía ética sin la cual es im- 

posible educar a nadie; del otro, la cotidianeidad del chiste que 

produce la inmoralidad y la cobardía mexicanas. Se hace un chiste 

para despojarse de juicio ante la realidad. Además, Barros Sierra 

hizo la defensa universitaria a partir de la democracia. No debe 

olvidarse que el 27 de julio, al izar la bandera nacional a media 

asta en la explanada de la rectoría, dijo que empezaba la lucha 

por la democracia mexicana; es decir, contra el poder absoluto 

del presidente. Barros Sierra fue un precursor; por eso, para rom- 
per el miedo salió a la calle el lo. de agosto al frente de la primera 

manifestación, después de diez años de prohibirlas por las pro- 

testas de los ferrocarrileros y los estudiantes en 1958 y más tarde 

en apoyo de la revolución cubana. 

G.C. Para terminar con esta parte, Cosío Villegas nos hereda una 

reflexión sobre el liberalismo que es importante ¿o no le atribu- 

yes a él que muchas de las cosas que se plantean ahora tienen 

origen en el rescate de la constitución de 1857? 

G.G.C. No fue únicamente Cosío el autor de tal rescate. No olvide- 

mos que en el aniversario de la revolución de Ayutla, en 1954, 
hubo un valioso ciclo de conferencias impartido por Antonio 

Martínez Báez, Alfonso Caso, Jesús Silva Herzog, José Iturriaga. ..., 

en el que se recobró la herencia revolucionaria de Ayutla y que, 

posteriormente, el Colegio de México editó dos de las obras 
fundamentales de Zarco. No era el primer rescate de Zarco, ya 

lo había hecho en el Archivo Histórico Diplomático Mexicano 

Antonio de la Peña y Reyes con sus artículos durante la inter- 
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vención francesa y Óscar Castañeda Batres con los escritos litera- 

rios y políticos de Zarco. Martinez Báez y Catita Sierra revisaron 

la Crónica y la Historia del Constituyente. Esto, más otros estudios 

y la biografía de Zarco por Wheat, fueron aportaciones decisi- 

vas. La obra de Cosío, La Constitución de 1857 y sus críticos, fue 

una de ellas, no precursora ni única. 

La verdadera cara del poder autoritario, del presidencialismo, 

se develó en octubre del 68. Se insiste en decir que hubo muchos 

asesinados, pero que nadie sabe cuántos fueron, las cifras sin em- 

bargo, las publicó en su oportunidad el periódico El Día, listas 

transcritas en la historia documental del 68 por la Universidad. 

Fue un crimen vesánico, término del túnel del absurdo en que 

se parapetó aquel gobierno. 

Lo de Tlatelolco tuvo su conclusión: la carta de José Revueltas 
a Arthur Miller, entonces presidente del Pen-Club Internacional, 

difundida poco después con el título Año Nuevo en Lecumberrr:. 

1970. Revueltas hizo una crónica de las atrocidades del poder en 

esa prisión: dar mano libre a los asesinos, a los drogadictos, a los 
ladrones, para agredir a los presos políticos, indefensos en sus cru- 

jías y ante los ojos de sus familiares, detenidos en el corredor de 

la Salida Norte. 

Revueltas señaló la vinculación del Poder con el poder de los 

delincuentes encarcelados; el director de la prisión disparó su pis- 

tola como señal de ataque que terminó en la destrucción y el sa- 

queo en las celdas de los prisioneros del 2 de octubre. Revueltas 

contuvo su indignación y su vergúenza por el país y por los extre- 

mos criminales del poder absoluto. Entre la aplicación de la ley 

y el reglamento carcelario, sólo se podía ordenar la complicidad 
con los delincuentes. El error criminal en Tlatelolco terminó el 

lo. de enero de 1970 en Lecumberri. 

En esa criminal jornada destruyeron el manuscrito de un libro 
de filosofía de Eli de Gortari. 

La ley, la autoridad, la decencia fueron lanzados al orden de 
los asesinos, así, las víctimas de aquel ataque resultaron, según 
el procurador de Justicia del Distrito Federal, Suárez Torres, cul- 
pables por intentar fugarse en la operación “Fuenteovejuna”. 
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Los crímenes del poder son impunes. El último episodio del 68 

lo cerró Revueltas en su carta. 
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CONTEMPORÁNEOS 

G.C. Los llamaron reaccionarios, maricones, elitistas y antinacio- 

nalistas. Y fueron eso y mucho más porque fueron creativos y crea- 

dores de una cultura más apegada a los lineamientos unzversales 

que al chauvinismo. En sus vidas privadas fueron desesperada- 

mente sensibles, de tal forma que muchos de ellos se suicidaron. 

Tuvieron desencantos amorosos, traiciones amistosas, se llamaron 

a símismos “archipiélagos de soledades”. Es el grupo Contempo- 

ráneos de Jorge Cuesta, Salvador Novo, Xauer Villaurrutia, uno 

de los primeros que murieron, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen 

y Agustín Lazo, entre otros. 

Primero deberíamos puntualizar que fue un grupo que, entre 

otras cosas, criticaba al poder posrevolucionario. Se dice que 

Jorge Cuesta fue ninguneado por la moral tradicional. Fue el 

primer crítico del marxismo. Desde 1935 escrebió en El Universal: 

“El marxismo se sostiene y se seguirá sosteniendo en virtud de un 

poder religioso como un puro estado de conciencia, en la política 

marxista no se trata de satisfacer un interés objetivo sino de satis- 
facer una sicología”. Los grupos estalinistas empezaron a crear 

una neblina frente a él. ¿Es cierto que a Cuesta no se le leyó por 

sus críticas al marxismo? 

G.G.C. Esa neblina fue pasajera. Era imposible que en ese año 

se aceptara la crítica de Cuesta. Stalin era el guía y el marxismo- 
leninismo la doctrina que en la Unión Soviética tenía realizatión 

histórica. El acierto de Cuesta fue advertir la raíz religiosa del 

socialismo para congregar nuevos creyentes. Ningún comunista, 

en México o en Italia, podía admitirlo ni siquiera como duda. 

La relación de Contemporáneos con el poder fue estrictamente 

individual; por ejemplo, es indudable que Torres Bodet es el autor 

de la nueva redacción del Artículo 30. En la época de Manuel 
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Ávila Camacho se reformó ese artículo. Como secretario de 
Educación, en el gobierno de López Mateos, fue autor del Plan 

de Once Años que después del de Vasconcelos sería el único 

coherente para establecer normas y procedimientos educativos 

y culturales para la formación de las nuevas generaciones. El grupo 

de Contemporáneos tuvo en José Gorostiza otra relación con el 
poder, pero entiéndase, hay tres formas en que los intelectuales 

han tenido relación ante el poder: una, la crítica; otra, el ser- 

vicio diplomático, que se desprende de la politiquería cotidiana 

para hacer frente a los problemas internacionales de nuestro país; 

y una última, la sobrevivencia personal de los escritores que 

entre la iniciativa privada o el sector oficial han preferido el 
servicio público. 

De aquel grupo sin grupo, el crítico político fue Jorge Cuesta, 

quien sobrevive en sus poemas frente a la murmuración sobre sus 

afinidades íntimas y sus transgresiones. El Cuesta maldito no tie- 

ne importancia, sí el espectador inteligente de su tiempo, lo que 

quiere decir de su época. 

Cuesta entendió, como ningún otro intelectual, el significado 

de la lucha contra Calles. Si fuera dable ver la diarquía con Obre- 

gón y la fuerza persuasiva del “maximato” como un régimen en 
tránsito de desaparecer frente al que se anunciara en el Plan 

Sexenal, Cuesta sería el de la elegía del callismo. No fue él, exacta- 

mente, hombre de dos tiempos como Tablada, sino un participan- 

te intelectual del régimen que desaparecía hacia 1934, un año antes 

de la crisis de Calles contra Lázaro Cárdenas. Cuesta vio en el 

mensaje de Calles en 1928 la síntesis de sus virtudes políticas. 
Lo que históricamente era contrarrevolución. Sus críticas apun- 

taron a lo que sería la debilidad de las tentativas socialistas a partir 
de la reforma del Artículo 3o. constitucional. 

La pedagogía socialista, decía Cuesta, es tan infundada como 

la reforma educativa, porque no se trata de llevarla a cabo, sino 

de creer en ella, de profesarla como doctrina. Este argumento 
fue vaticinio. El marxismo en que se apoyaría el socialismo jamás 

se enseñó en la escuela mexicana; en el mejor caso se trató de 

una creencia; en lo general derivó en rito con el aprendizaje 
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de lemas. Cuesta hizo la más aguda crítica al señalar la diferen- 
cia entre una enseñanza para la acción y el acto de fe. 

De Contemporáneos otro escritor hoy olvidado, no obstante ha- 

ber dirigido la mayor parte de los once números publicados, fue 
el poeta “de las expresiones directas, transparentes”, Bernardo 

Ortiz de Montellano. Otro más, de aquella insólita época de nues- 

tra literatura fue Rodolfo Usigli, ajeno a grupos y partidos y quien 

sin duda, por ser independiente, hizo la mayor crítica al poder 

en El gesticulador, la gran obra del teatro mexicano. 

G.C. La obra de la simulación política ya histórica. 



EL PODER ENMASCARADO 

G.G.C. La mentira, la falsedad y aquella apariencia de bondad, de 

eficiencia y desinterés, máscara con la que se cubren muchos fun- 

cionarios y que, en realidad, es una representación sexenal. Usigli, 

en El gesticulador, hizo la única obra crítica en relación al poder. 

G.C. No solamente, en muchos pasajes protagonista, César Rubio 

es el signo del maestro que simula; del profesor que dice dar clases 

y no las imparte; del intelectual que dice serlo y nunca ha escrito 

una línea; del actor de teatro que dice trabajar y jamás ha puesto 

los pies en el escenario, en fin, Usigl?, en toda su obra y en sus 

prólogos ve y reflexzona sobre la simulación del poder y la simula- 

ción de toda la sociedad, resultado quizá del mestizaje colonial, pero 

que, en Usiglz, es devastador. No hay ninguna obra mexicana, 

a pesar de que después de él los dramaturgos se han visto en la ne- 

cesidad de ser críticos de la sociedad, tan punzante como la de Uss- 

gl, porque, además, critica a la nueva clase media, a las familias 

tradicionales y los defectos de la revolución hasta llegar a sus 
últimas obras donde critica la vejez del escritor, acaso él mismo. 

G.G.C. Recuerda el lema de Usigli. “Un pueblo sin teatro es un 

pueblo sin verdad”. Él veía en el teatro la posibilidad, quizá por 

la gran lección de los griegos, de que el teatro fuera no la subli- 

mación de errores o defectos sino el encuentro con la verdad coti- 

diana, privada, pública o histórica. Usigli, además, lo dice en el 

epílogo de El gesticulador: no habría escrito esas páginas encen- 

didas, sin la lectura de la obra de Samuel Ramos, El perfil del 

hombre y la cultura en México. 

G.C. Que origina todas estas reflextones, hasta llegar al Labe- 

rinto de la soledad. 
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G.G.C. El Laberinto es una síntesis admirable cuyo antecedente 

es el libro de Ramos y el inmediato El gesticulador, al hacer Usi- 

gli una reflexión sobre la mentira en la vida pública y privada, 

el tránsito del indicativo en presente al futuro imperfecto. No hay 

que perdonarle a Usigli, como dijera Octavio Paz, sus desplantes 

y sus irreverencias: hay que agradecérselos. Contemporáneos pro- 

movió, en un momento importante para el país, el enlace de los 

escritores con sus contemporáneos en Europa y los Estados Uni- 

dos. No olvidemos que de manera muy temprana Torres Bodet 

traduce a Gide, y que Contemporáneos colabora en la empresa 

editorial de Agustín Loera y Chávez. 

G.C. Con el antecedente de que ese grupo, en 1927, forma la 

llamada revista de vanguardia Ulises y el teatro Ulises en la calle 

de Mesones, antecedente del teatro moderno. Ellos tradujeron 

a O'Netll, a dramaturgos ingleses, principalmente Villaurrutia 

y Novo, con Roberto Montenegro, Julio Castellanos y Manuel 

Rodríguez Lozano en escenografías, todo lo cual impulsa una mu- 

jer deslumbrante y desesperada: Antonieta Rivas Mercado. 

Ese grupo, creativo y brillante, vivió entre rencores y furias, 

inclusive cuando se estrena en 1947 en Bellas Artes, con un éxito 

inusual, El gesticulador. Al preguntar a Salvador Novo su optntón, 

dio: “Es Palillo a la crema”. Xawuer Villaurrutia tuvo una envidia 

pálida de Usiglz, como dramaturgo. El grupo quería que Usigli se 

dedicara a la poesía, no al teatro. La envidia es parte de la tradi- 

ción cultural, quizá de todos los intelectuales en el mundo, el dolor 

del bien ajeno, que tampoco es patrimonio de los intelectuales. 

G.G.C. La notoriedad de Contemporáneos despertó cierta curio- 

sidad más allá de la lectura de sus obras. No pocos nunca abrie- 

ron un libro de ellos y, sin embargo, las vidas de Novo, Villaurrutia 
o Pellicer, fueron temas de murmuración, al asociar la inteligen- 
cia a las formas malditas de la existencia. La obra de Novo no 
puede separarse del papel del profesor que indicaba cómo escri- 
bir una obra o cómo debiera comportarse un actor en cierta 
escena, también se prolongó a otros aspectos de la vida. Novo 
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tuvo esa malhadada tendencia de algunos profesores de dirigir 
la vida de los jóvenes, pero procuró ser un personaje de Wilde 
por su proclividad de asustar a la gente con sonetos agresivos, 
lujuriosos, venales algunos de ellos, que acabaron con reputacio- 
nes ya deterioradas. Contemporáneos está representado en su 

forma más trivial y cotidiana en personajes como Novo que hizo 
un periodismo inteligente, imaginativo, en aquella columna en 

Últimas Noticias que tituló Side Car, pero la verdadera obra de 

Contemporáneos a más de su revista, está en la prosa de Villaurru- 

tia y en algunos de sus poemas; en Muerte sin fin, en los poemas 
en prosa de Owen, en las memorias de Jaime Torres Bodet, en la 

crítica de Jorge Cuesta y las sátiras quevedescas de Novo. Cómo 

olvidar, precisamente hoy, aquello de: 

En esta revoltura cuaternaria 

—cese, cambio, reajuste, nombramiento, 

combate singular por el sustento, 
hegemonía revolucionaria—, 

redención de la masa proletaria 

(¿quieres mi vida, que te cuente un cuento?), 

clarín con ya no más bélico acento, 

auge de la política hacendaria. 

G.C. Creo que también en la prosa de Novo. Insisto: para mí 

vale más la obra de Alfonso Reyes o la obra final de ¿impulsor 

de la cultura de Salvador Novo, que el sentido oficialista del 

final de su vida; por desgracia, Novo, en su melodramática contes- 

tación cuando le preguntan el 3 de octubre de 1968 cuál era la 

mejor noticia del día, dijo: “Lo que pasó ayer”. A partir de en- 

tonces se le califica no ya de homosexual sino de oficialista 
como ahora descalifican a Alfonso Reyes o a Agustín Yáñez, a 

pesar de que Yáñez es el autor de Al filo del agua y Las vueltas 

del tiempo, obras perdurables frente a su mediocre obra en Edu- 
cación Pública. Descalificación que se aplica a Torres Bodet en 

cuyo entorno hay una leyenda de que él tenía dos biografías, la 

administrativa y la intelectual. A partir de esa división han negado 
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su prosa, su poesía, hasta afirmar que lo único que importa de él 

es su labor administrativa que muchos reconocen fue excelente 
a pesar de que también vivió un momento muy dramático de la 

historia política mexicana: la represión de 1958. ¿Estarás de acuer- 

do en que esos críticos aparentes no han leído ni a Novo mn: a Reyes 

nm a Yánez? 

G.G.C. Creo que en nuestras conversaciones debemos excluir a los 

murmuradores. Novo es el cronista del ascenso de la burguesía 

a ciertas formas europeizantes; la burguesía que se consolida con 

Ávila Camacho y asciende con Alemán. Fue el momento en que 

Novo hace un registro cotidiano de las fiestas, las exposiciones, 

los rumores, los odios. .. para el sociólogo que pretenda esclarecer 

el comportamiento de la burguesía mexicana y su entramado con 

los funcionarios, la obra de Novo es inapreciable, inclusive por 

sus elogios que son verdaderas denuncias de una galería de bri- 

bones. Novo desperdició su talento en obras menores que a la pos- 

tre son un fresco de la vida en la ciudad de México. 

G.C. Que falta le hace a un país tan solemne. 

G.G.C. Sí, sólo que a Novo no lo apreciaron debidamente en su 

tiempo. Sus lectores estaban pendientes de si los incluía o no en 

la reseña de un suceso o en el estreno de una obra de teatro, pero, 

en realidad, desaparecidos los nombres de tanta gentuza queda 

el retrato de una clase social. 

G.C. Novo llegó a ?rreverencia, ahora se lo reruindican algunos 

estudiosos como Luis Marto Schnerder y Miguel Capistrán. 

G.G.C. La proximidad de aquellos escritores con las generaciones 

nuestras imposibilita su valoración, obra del gusto literario más 

que del tiempo. Rescato de Villaurrutia la imagen del escritor 
en una época atormentada, haciendo cosas insólitas para que su 
tiempo fuera realmente el de su obra, el Villaurrutia de la imagen 
que trazó Octavio Paz. De los escritores de Contemporáneos, 
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Villaurrutia será el enlace con las generaciones que pretendan 

estudiar los antecedentes de la literatura de su tiempo respecto 

de la que se escribió a la mitad del siglo XX. 

Novo, que no escribió novelas, creó en sus crónicas personajes 

singulares por su estupidez y su banalidad. 

G.C. Crees que hubo o no un velo alrededor de Cuesta, por su vida 

extravagante, en la atmósfera incipiente del estalinismo mexicano 

que aplacaba cualquier crítica al marxismo como acto de traición. 

G.G.C. Advierto en tus palabras una cierta exageración. A Cuesta 

no lo pudieron reconocer porque sus temas estaban más allá de 

la pereza de los lectores mexicanos. El sino de algunos autores 

excepcionales es el de tener pocos lectores. Si lees una página de 

Cuesta sobre Gide en su Retorno de la URSS, advertirás que Cues- 

ta llevó su crítica más allá de su tiempo. Lo que acabas de leer 

de Cuesta habla del comunismo como religión; en 1925, uno de 

los ensayos de Maynard Keynes ya señalaba que el de Rusia, más 

que programa económico era programa religioso. Pasaron años, 

más de sesenta, para que se reconociera la veracidad, la agudeza 

de la crítica de Keynes, pero no se ha visto que la de Cuesta 

coincide exactamente con esa visión sin haber estado en la Unión 

Soviética, sólo por haber observado el comportamiento de los 

comunistas mexicanos. En Cuesta prevaleció su callismo, su 

repudio a Cárdenas y al llamado cardenismo, pero también 

Novo escribió En defensa de lo usado que es una apología de lo 

que destruía Cárdenas. La desaparición del callismo conmovió 

a esa generación. No conocemos el testimonio de Villaurrutia, 

sí otro registro de sus preferencias, el cine. Sus crónicas en la 

revista Hoy eran deliciosas, además de bien escritas, por sus 

visiones en un tiempo en el que la comedia norteamericana 

dominaba las pantallas del mundo, eso por una parte; por otra, 

también los textos de Gorostiza. ¿Y qué queda de Gorostiza en 

su servicio público? Una discreta dignidad. 
Él depuró uno de los textos más oportunos del gobierno de 

López Mateos, como fue el de no romper relaciones con Cuba. 
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Texto de media cuartilla, escrito como subsecretario encargado 

del despacho. Las relaciones de los intelectuales con el poder no 

podemos verlas, únicamente, en el sentido de la corrupción o el 

de doblegarse ante los poderes públicos. Si esos intelectuales 

tenían la necesidad de sobrevivir en un medio estrecho como el 

nuestro, trabajaron en la Secretaría de Educación o en la de 

Relaciones sin demérito alguno. 

G.C. Además, fueron honestos en su trabajo. Ninguno se enrique- 

ció utilizando el puesto como sucedió con no pocos secretarios. 

G.G.C. Torres Bodet, después de haber sido dos veces secre- 

tario y representante en la Unesco no tuvo más riqueza que 

una casa y su biblioteca. 

G.C. ¿Crees que también se empiece a rerundicar su obra o será 

otro de los dramas de la omisión? 

G.G.C. El conocimiento de las letras —a partir de la sociedad 

anónima de los lectores — procede de las cátedras de literatura 

en la preparatoria. Si abandonamos la preparación de los profe- 

sores, nuestra literatura va a desaparecer. Si desaparece con cada 

generación, en el curso de cuatro o cinco generaciones no habrá 

literatura mexicana o la literatura será la que se escriba de inme- 

diato, sin enlace, sin antecedentes, sin vínculos fundamentales con 

la historia del país. Si Salvador Novo es hoy autor para especia- 

listas, qué lamentable; si Villaurrutia no será un autor del cual 

partir para escribir con decoro o para tratar los temas de la pin- 

tura o de los escritores de su tiempo, entonces la literatura desa- 

parecerá. Cuando los hijos de Loera y Chávez me llevaron listas 

de libros de Cultura de la primera edición de Muerte sin fin se 
habían vendido 150 ejemplares. Si agregamos que la edición de 

la universidad había sido de mil ejemplares, el mayor poema 

mexicano lo habrán leído, por ejemplar, se entiende, 1100 per- 

sonas en el mejor de los casos. De los 600 ejemplares del Cantar 

de los cantares, traducido: por Luis Cabrera, esa editorial tenía 
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400 ejemplares. Lo que domina en la cultura mexicana es la tra- 

dición oral. 

G.C. Esto cambió de todos modos frente al grupo de Contem- 

poráneos, porque en todo esto hay una retundicación. Hay estu- 

di0s con tirajes de dos mil ejemplares sobre José Gorostiza, cuya 

obra se ha reeditado... Afortunadamente eso revela un pequeño 
avance, pero, en términos generales, sí Contemporáneos es aún 

grupo de leyenda poco leído o leído por especialistas o profesores, 

en la sociedad mexicana predomina el analfabetismo funcional y 

lo que dices, la tradición oral. 

G.G.C. Recordarás que hay otras cosas deplorables respecto de 

algunos miembros de Contemporáneos, por ejemplo, Agustín 

Lazo. Vimos la reciente y lamentabilísima exposición en Bellas 

Artes... 

G.C. La exposición de la ciudad de los cuarenta y los cincuenta. .. 
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CRÓNICA DEL PODER . 

G.G.C. En cuanto al poder, Novo hizo tres registros cotidianos, 

únicos. Sus “Seis rumores espeluznantes” —adjetivo que recuer- 

da los de las hojas de Vanegas Arroyo— es un género de crítica 

sobre la murmuración política que sustituyó a los antiguos presa- 

gios. Es la crónica de un recurso mítico sobre el personaje sucesor; 

de los atributos, temores y sortilegios para entrever la figura del 

gobernante futuro. Pasos mágicos propios de un pueblo sometido 

al poder desde las sombras. 

José Emilio Pacheco acertó al ver en La vda en México la 

intención satírica de Quevedo. Es en verdad La hora de todos. .. 

G.C. Sobre aquella generación cayeron maldiciones y agravios 

pero en realidad la obra literaria y la pintura afin a Contempo- 

ráneos son excepcionales. 

G.G.C. Gracias a ellos la cultura mexicana redujo la estrechez pro- 

vinciana de las novelas rurales, de versos deplorables, de la maldi- 

ción del llamado poeta popular que invadía otros géneros, mundo 

plano y superficial roto por ellos. Entre la prosa de Novo y los 

discursos de Luis 1. Rodríguez —el inefable L.I.R.— hay obvia 

diferencia, acaso de un siglo; la disparidad abismal de ese tiem- 

po: lo cotidiano de los discursos políticos, la invención verbal de 

Novo, la transparencia de la prosa de Villaurrutia y el poema de 
Gorostiza. i 

G.C. En ese sentido Novo inventó lo que luego fue una calam:- 

dad: las crónicas sociales, que son cursilería impura. .. 

G.G.C. No exactamente, era entonces, y es, desperdicio social don- 

de figuran nombres y más nombres en lugar de los deliciosos 
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adjetivos de Novo propinados, por ejemplo, a un género extinto, 

las cultas damas. 

G.C. Excelente obra, que en su tiempo fue acusada simplemente 

de frívola, pero que Novo intentó perpetuar con inimaginable sen- 

tido del humor. La culta dama, de columna social a obra de tea- 

tro, o la parodia absolutamente delirante sobre la conquista que 

es La guerra de las gordas; de todos modos hay una herencia 

cultural que se rompe efímeramente pero que se continúa con 

los lectores. Regresando a la teoría platónica de que los pocos 

salvarán a los muchos, ese grupo difundió nuevas formas de 
expresión cultural para entender lo que en la época inmediata 

se denominaría la sicología del mexicano, con críticas del mundo 

moderno como el existencialismo. 
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EXISTENCIALISTAS MEXICANOS 

G.C. Desde 1948 un grupo de jóvenes filósofos fundan el Hipe- 

rión, con Leopoldo Zea como jefe comedido: Emilio Uranga, 

Jorge Portilla, Luis Villoro, Joaquín Sánchez McGregor, Ricardo 

Guerra, Salvador Reyes Nevares y Fausto Vega, escritores que 

empezaron a hablar de México y lo mexicano a la luz de las 

teorías de Freud, Hegel, Nietzsche y Sartre. El más trágico 

fue Emilio Uranga, quizá porque se explicaba a México a partir 

de un proyecto global de filosofía, de historia y de sicoanálasis. 

Uranga representa a mediados de los cincuenta al intelectual 

desgarrado en términos de la uvda cotidiana. Quiero explicar a 

Uranga en relación a otros autores, por ejemplo, López Velarde, 

en Zozobra, de la cual dice Emilio que expresa la historia y la 

sicología del mexicano: se es triste por partida de nacimiento; el 

mexicano es una pérdida, una penuria, una deuda, una caren- 

cia, Samuel Ramos, decía Uranga, tiene razón: el mexicano se 

menosprecía a sí mismo, posee inseguridad y frustración. Otro 

de los maestros de ese grupo fue José Gaos, quien padeció una 

doble muerte: inadaptado como especte sucumbió al embate de 

fuerzas exteriores, no sólo orgánicas sino culturales, sociales e his- 

tóricas; conflictivo como individuo, sus tendencias contradicto- 

rias lo hicieron quebrarse en vda. Uranga me parece también 

un caso trágico y desolado. Regresó de Europa, publicó algunas 

reflexiones que no tenían gran rango e intentó un sistema frilo- 
sófico; empezó a hacer periodismo político, al principio comba- 

tivo, en la revista Política de Manuel Marcué Pardiñas; después, 

fue 1deólogo de Gustavo Díaz Ordaz. Al final de su vida no logró 

hacer un solo ensayo como lo pretendiera. Vivió los últimos años 

entre el alcohol y la desesperación. ¿Es éste el destino de los filó- 

sofos mexicanos que no crearon un sistema? 
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G.G.C. Cada vida es una excepción y con mayor intensidad las 

que se significan por su inteligencia. A Uranga podría definírsele 
con un verso de Jorge Cuesta: 

la inteligencia lívida que nace 

sólo en la carne estéril y marchita. 

Uranga fue siempre una inteligencia lívida por su declinación 

hacia la muerte; su vida, una implacable destrucción de sus 

facultades. Fue un hombre en estado de ebullición incontrolada; 
capacitado para filosofar pero incapacitado para crear un sistema. 

G.C. Tampoco pudo hacerlo Ricardo Guerra, ni Luis Villoro que 

escrib6 algunos notables ensayos, como La ideología de la Inde- 

pendencia; n: Sánchez McGregor ni Jorge Portilla... 

G.G.C. En parte resultado de la orientación de José Gaos. Villa- 
señor, un sacerdote que acudía a la facultad de Filosofía, publicó 

un libro titulado Caos en Mascarones; agresión innecesaria, por- 

que el intento de Gaos sacudió la modorra filosófica, estrictamente 

provinciana, que prevalecía entonces. Gaos sembró, en los mejo- 

res de sus alumnos, la explicación de la realidad a través de la 

historia y la filosofía, lo que precede a un singular y esencial 

libro: El positivismo en México y Apogeo y decadencia del positi- 

vismo por Leopoldo Zea; el caso, también, de la ideología de la 
Independencia por Luis Villoro. La historiografía, enriquecida 

por la filosofía, fue lo singular de la enseñanza de Gaos. 

G.C. Y los que no hicieron la historiografía, páginas literarias. 

G.G.C. Un maestro como Gaos exigía siempre una expresión muy 

depurada, como discípulo que había sido de Ortega y Gasset en 

quien el estilo literario va parejo a la lucidez filosófica. En esta 
señal no pretendo caracterizar a una generación, porque cada 

uno de ellos son personalidades logradas, me refiero a Uranga, 

a Villoro, a Portilla y a Ricardo Garibay quienes coincidieron en 
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el suplemento México en la cultura, en la etapa en que lo dirigiera 

Leopoldo Zea. Zea hizo no pocos de los mejores números de ese 

suplemento como el dedicado a Descartes, el de Rousseau, en los 

años cincuenta; números excepcionales del despliegue semanal 

de los hiperiones. 

G.C. Ese suplemento y la obra del grupo Hiperión, influyeron en 

la serie México y lo mexicano, que publicaba Claudio Obregón 

y dirigía Leopoldo Zea; serte de notables ensayos sobre el carácter 
y la sicología del mexicano; entre otros, el del propio Uranga y 

el de algunos sicoanalistas que empezaron a reflexionar, como 

Aniceto Aramon:, que escribió Sicología del mexicano. Esa 

colección formó parte de una valiosa reflexión histórica, socioló- 

gica y sicoanalítica sobre los mexicanos, como contemporáneos 

de todos los hombres en términos de Octavio Paz. Regresando 

a Uranga, ¿Crees que lo deformó o lo corromptó su relación con 

el poder? 

G.G.C. Uranga tuvo relación con el poder en la década de los se- 

senta, quizá en la última etapa del gobierno de López Mateos pe- 

ro, con plenitud, en la época contradictoria y finalmente vesánica 

de Gustavo Díaz Ordaz. En los gobiernos mexicanos debemos esta- 

blecer, en la relación con los intelectuales, tres aspectos: los ama- 

nuenses, los asesores y los consultores en algún problema. 

G.C. Como críticos o como justificadores. . . 

G.G.C. Espectadores, en el sentido orteguiano de la palabra: el 

que ve, contempla, analiza un escenario concreto de la vida. De 

éstos podemos ver en Ricardo Garibay un ejemplo. Él no se com- 

prometió con Echeverría durante su gobierno, pero observó cual 

ninguno los aciertos y desaciertos; las caídas, las rupturas y las 
corruptelas. 

G.C. Bueno, no sé hasta qué punto no se comprometió Ricardo 
Garibay, aceptó viajes... 
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G.G.C. Comprometerse, en el sentido de justificar un gobierno 

como escritor, no lo hizo 

G.C. Nunca se le ocurrió decir “Echeverría o el fascismo”... 

G.G.C. Necedades que no corresponden a ninguna posición inte- 

lectual sino al anecdotario común del oportunismo. 

G.C. Garibay tenía la esperanza, porque él lo ha dicho, de que 

al ser Echeverría presidente —él había sido amigo suyo desde la 

facultad de Leyes— el intelectual podría modificar situaciones, 

pero, a poco, se dio cuenta de que el presidente ni siquiera lo 

oía. Á partir de esa experiencia se distancia totalmente del poder, 

no sin ver que la idea y la tentativa del intelectual cerca del 

gobierno se derrumba. ¿Esta concepción de Ricardo Garibay 

deviene en frustración al no influir en Echeverría? 

G.G.C. Ricardo, como novelista, ha sido un observador de la vida; 

ha recreado en sus novelas algunos de los aspectos que revelan el 

comportamiento de los mexicanos durante los últimos treinta años; 

en este sentido, no tiene que ver absolutamente nada con el inte- 

lectual que, ante el poder, pretende ser un consejero. Ricardo no 

tuvo esa intención; fue invitado a los viajes y vio y oyó. Su obra 

excluye en su estricta factura literaria las concesiones de quien 

cuida su relación con los poderosos. El suyo ha sido un afán de 

perfección y de expresar verdades concretas. La moral del escri- 

tor y la moralidad que requiere recrear aspectos de la vida. En 

su serie Lo que lee el que vtve hizo un trazo de la dualidad de 

Alfonso Reyes, admiración por el escritor dueño de su oficio, 

y crítica ante su silencio y temor de romper lanzas cuando había 

que lancear sin tregua. 

Debemos distinguir la relación de los intelectuales con el poder 

en estos aspectos porque es tan miserable, tan estrecha, tan limi- 

tada la vida de los escritores mexicanos, que sus libros, hasta años 

muy recientes, son parte de una industria editorial; acaso la última 

empresa personal de publicar libros antes de la industria fuera 
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la de Porrúa y Obregón, lo que nos lleva al punto de partida: 

el grupo Hiperión y sus relaciones con el poder a partir de Emilio 

Uranga. Al decirte que era una personalidad caótica incapaz de 

crear un sistema filosófico, omití que Uranga me dio la impre- 

sión de ser, en el sentido unamuniano del término, un protago- 

nista: un ser en agonía. Uranga, constantemente agónico, fue 

incapaz de crear un sistema que requiere de inteligente voluntad 

para proponerlo. 

G.C. Pero esa agonía, ese desgarramiento de qué le venía, de pro- 

blemas personales de su adolescencia, de herencia familiar... 

G.G.C. No podríamos conocer su origen. Tenía un poder de inven- 

ción verbal que en el extremo de su abuso podría caricaturizarse 

con aquella frase ya desaparecida: “Que hable el licenciado”; el 

hombre cuya facultad verbal le daba no sólo notoriedad en la con- 

versación sino el dominio implacable en las tertulias. 

G.C. Y que además quienes lo oyen en verdad no lo escuchan; 

se amodorran con sus palabras. 

G.G.C. Oían con esa humildad que los mexicanos tienen ante el 

que puede hablar con rapidez y de quien parecen fluir las pala- 
bras desde un misterioso depósito gramatical, que, generalmente 

transcrito, no dice absolutamente nada. 

G.C. Ricardo Garibay, en los fragmentos publicados de sus memo- 

rias, hablaba de su experiencia final con Emilio en un café de San- 
born's, agrediendo, enloquecido, a una mesera con verborrea 

errática; desaforado, violento... Un cuadro de ezquizofrenia. 

G.G.C. Claramente verborréica en un medio en que los sinónimos 

no fluyen, los sustantivos escapan, abundan los adjetivos y los ade- 

manes sustituyen las oraciones; individuos así tienen fulgores de 

inteligencia pero no son inteligentes, lo que no deja de ser una 
triste realidad mexicana. 
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G.C. Otra vez aparece el espléndido diagnóstico que hace Rodolfo 

Usigla en César Rubio: hombres de gestos más que de acciones; más 

de simulación que de realización. Decías que el grupo Hiperión no 

estaba estrictamente ligado al poder pero yo me refiero también 

no sólo al poder político sino a una obsesión totalizante, como la 

de Jorge Portilla al querer crear, a partir de Hegel, el sistema filo- 

sófico mexicano que lo llevó a discutir la idea del absoluto y la idea 
de Dios. Lo traté al final de sus agónicos años. Portilla hablaba 

en su casa de la actitud del mexicano en el relajo que él vivía en 

forma muy sería a través de su propta destrucción. Cito a Oswaldo 

Díaz Ruanova en su brillante ensayo, Los existencialistas mexica- 

nos, donde ve a Jorge Portilla como gran escritor, gran ensayista 

que encarna el relajo que Portilla define en la negación de los valo- 

res; el que hace barullo, destruye, carece de ideales y se anuncia 

siempre en tareas discontinuas. Hay que ver los espectáculos de 

futbol, el 15 de septiembre, las fiestas cotidianas de la clase media, 
que he analizado; empiezan como fiesta y acaban en un relajo de 
agresiones, de volencza, de botellazos y cuchilladas, como en Los 

hijos de Sánchez para comprobarlo. El relajo es una aproxima- 

ción al nihilismo que en Jorge Portilla terminó encarnándose a 

símismo. Hay que recordar que él hizo periodismo, que el libro 

La fenomenología del relajo lo publican algunos de sus amigos 

después de reuntr sus páginas dispersas; entre otros, Luas Villoro 

y Alejandro Rossi. En el caso de Jorge Portilla ¿cuál es el sentido 
de su autodestrucción que le impidió convertir su pensamiento 

en obra; tiene Portilla, en este sentido, semejanza con Emilio Uran- 

ga? Presencié en Portilla su despliegue de saber, de citas de 

Hegel y de los cristianos, despliegue conceptual que al final se 

lo llevó el vento. Siempre que se anunciaba una conferencia 
suya, finalmente se suspendía. .. Fue agregado cultural en Egipto 
y después impartió un seminario en su casa para alumnos de la 

facultad de Ciencias Políticas y Sociales hacia 1962. El seminario 
nunca se logró organizar porque él, con frecuencia, enfermaba 

en su ciclo depresivo. Un día decidió o descubrió que había wuido 

en las trampas metafísicas de una mentira filosófica y que lo que 

estaba detrás era el cristianismo. 
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G.G.C. Debemos precavernos en la revisión de estas vidas sin obra. 

Si vemos que sus inteligencias no tuvieron fruto alguno caeremos 

en la cuenta de que fueron caóticas y que una o dos ideas pudie- 

ron rescatarse. Ciertamente hay una analogía entre Uranga y Por- 

tilla y una diferencia fundamental: Portilla tuvo una preocupación 

moral a la que debió que su vida fuera torturada por perseguir 

una fe y una esperanza. En Uranga había una profunda inmora- 

lidad tanto en su vida como en sus juegos verbales, en sus aproxi- 

maciones y en sus rechazos del poder; por ejemplo, lo que en él 

se convierte en proximidad al gobierno, en Portilla fue decoroso 

empleo. Lo conocí desempeñándose en Petróleos Mexicanos 

cerca de Antonio J. Bermúdez, como funcionario honrado; en 

Portilla había una preocupación moral que lo situó muy aparte 

de Uranga. 

G.C. ¿Una ética de responsabilidad? 

G.G.C. Sobre todo tenía orgullo, amor propio que le habría hecho 

imposible verse como un sinvergúenza. Portilla sabía del riesgo 

infernal de verse al espejo; nunca incurrió en los actos en que abundó 

Uranga, no sólo en sus amoríos, en sus desprecios, en la utilización 

de la gente para fines inmediatos, porque tuvo genuina preocu- 

pación religiosa o algo más: preocupación por lo sagrado. Él me 

dijo, en cierta ocasión, que en un vuelo hacia Suramérica se asomó 

y al ver la inmensidad del mar, las nubes y el horizonte, sintió 

la presencia de Dios... Todo aquello, que revelaba un orden per- 

fecto, no podía haber sido creado sino por una voluntad sagrada 

y esa no era otra que Dios. Cuando Jorge llega a esa ciudad bajó 

de la escalerilla con la certeza de su preocupación religiosa. No 

obstante su prédica moral, Portilla fue un hombre enmascarado: 

filósofo de una academia personal y protagonista de su bar- 

barie íntima. Ésta la reveló uno de sus ocho hijos, Jorge Portilla 
Livingston, en su breve autobiografía De cuerpo entero. 

Portilla fue despiadado con su hijo, Segundo; desde niño un 

perseguido que buscó en Dios la imposible respuesta al odio de 
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su padre, hasta el día de su atroz suicidio. Portilla sólo le inculcó 

el deseo de la muerte. No sé qué maldición ancestral gravita en 

familias cuyos padres padecen furia asesina y que, al trasponer 

el umbral de sus hogares se enmascaran para que nadie los reco- 

nozca. Creí que Portilla había sido, aunque en grado tentativo, 

filósofo, pero era un mexicano que desahogaba odio en sus hijos 

indefensos. 

Llegamos al medio siglo y creo que una obra separa las reflexio- 

nes sobre el mexicano y su destino: El laberinto de la soledad. 
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OCTAVIO PAZ. 
EN EL LABERINTO MEXICANO 

G.C. Octavio Paz pertenece a la generación de Taller poético que 

fundó Rafael Solana en 1936, y en el que participaron Efraín Huer- 

ta, Alberto Quintero Álvarez, José Revueltas y José Alvarado. Ahí 

se reveló el talento excepcional que Paz alcanzaría como poeta, 

desde Raíz del hombre hasta Árbol adentro. El laberinto de la 

soledad es un análisis histórico y existencial de México; hoy, un 

clásico. Paz mostró en ese libro que era también un gran ensayista 

al explicarse en forma clara y lúcida. 

G.G.C. Sólo perteneció a esa generación en sus inicios; si bien 

la revista Barandal es la referencia, Octavio Paz es por sí mis- 

mo una literatura. No es exagerado afirmarlo. Desde Primer 

día —título que va más allá del propósito personal— reveló 

una voz distinta a las sonoridades de Pellicer o las elusiones de 

Villaurrutia. 

No recuerdo nada semejante a su poema El polvo, en homenaje 

a Unamuno. Neruda era la desmesura. Lo de Paz surgía de una 
inteligencia distinta, por eso su ensayo fue como un paso natural 

de su poesía a su prosa. Sin intuición poética, sin emoción mágica, 

el mundo del mexicano no se habría revelado en su propio labe- 

rinto. Lo que ha contado el propio Octavio que ante los pachucos 
en las calles de Los Angeles se pregunta ¿quién soy? es verdad en 

cuanto interrogación, pero la respuesta sólo podría darla, en la 
circunstancia mexicana, un poeta. 

El pachuco habrá desaparecido, pero no la respuesta de Paz 
en el laberinto de nuestra vida. 

G.C. ¿Por el mundo mágico que sobrevive; por los antiguos 
mitos. ..? 
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G.G.C. Y por las contradicciones que van de ese mundo soterrado 

a la Colonia, a las guerras civiles y al salto vertiginoso del dominio 

de los Estados Unidos, el gran despojador, y a la vez el que ejerce 
la fascinación del poder. .. 

G.C. Por eso el primer ensayo del Laberinto es una indagación 

de los pachucos que “no han encontrado —dice Paz— más res- 

Puesta a la hostilidad ambiente que la exagerada afirmación de 

su personalidad”. 

G.G.C. El pachuco fue, externamente, una moda, pero la condi- 

ción humana que lo llevara a manifestarse con extravagancia no 

ha desaparecido. Los nietos de los pachucos —hoy varios millo- 

nes— no se han asimilado a la vida norteamericana. Son, sin 
saberlo, mexicanos que viven en el filo de dos tiempos. Como en 
el siglo XVI son nepantla; están en medio; en el infierno de la 

violencia y el futuro. 

G.C. Cuando Octavo Paz residía en Los Angeles, había un millón 

de personas de origen mexicano. Hoy son cuatro millones más los 

indocumentados. Él escribió estas frases que parecen actuales: “A 

primera vista sorprende al uajero... la atmósfera vagamente 
mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o con- 

ceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y faus- 
to, negligencia, pasión y reserva— flota en el arre... Flota, pero 

no acaba de ser, no acaba de desaparecer”. A pesar de los cua- 
renta años transcurridos, esa metáfora es aún ugente; ¿no lo crees 

así? 

G.G.C. Con un agregado. Esa condición inasimilable explica- 
ría parte de su actual violencia. Los disturbios recientes, pre- 

cisamente en Los Angeles, pueden verse superficialmente como 

venganza, pero también como el oscuro deseo de enraizarse en 

el país que los retiene y los segrega. De hecho no están en parte 

alguna. 
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G.C. Esto nos llevaría a las metáforas de Paz en relación al poder. 

Dice Paz: “La palabra del escritor tiene fuerza porque brota 

de una situación de no fuerza. No habla desde el Palacio Na- 

cional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: 

habla desde su cuarto”. ¿Esta figura del escritor como un ser 

solitario y a la vez solidario por medio de la crítica, es la de un 

escritor mexicano? 

G.G.C. Como denominador de su quehacer, no. Nuestros escri- 

tores no son distintos a la universalidad de ese paradigma. Son 

unos cuantos aquí y en otras partes porque la crítica resulta de 

una decisión tomada en soledad, frente al único medio de que 
dispone un escritor, su hoja en blanco; de ahí que al confrontarse 

sus juicios con los del partido, el Congreso o el presidente se vea 

si sus juicios acatan las ideas del poder o sus propias convicciones. 

Ciertamente no habla a nombre de nadie sino de sí mismo, con 

sus dudas y sus rechazos. 

G.C. Paz se pregunta: ¿Quién habla en mí cuando hablo? “El 

poeta y el novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y por 

eso la creación literaria es simultáneamente crítica del lenguaje 
y crítica de la misma literatura. La poesía es revelación porque 

es crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido —las 

pasiones ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso 

de los signos. El político representa a una clase, un partido 
o una nación; el escritor no representa a nadie”. ¿Es al fin un 

ser solitario? 

G.G.C. El escritor solamente representa lo que es; en nuestra 

sociedad, casi nada. No en España, donde se advierte el orgullo 

por quienes preservan el idioma. En México, no. Entre escrito- 

res, la envidia; ante la burguesía, la indiferencia; algo, muy 

poco, para la clase media —el universo de los lectores— y abso- 

lutamente nada frente a la mayoría. El poder se ejerce en ese 
mundo de temor, oportunismo y tinieblas. Ser escritor en nues- 
tro país conlleva la locura que hizo desdichado a quien empezó 
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esa tarea: el oscuro y desigual Fernández de Lizardi. Desde 

entonces sólo ha cambiado el dueño del papel, de la imprenta, 

pero no la relación con la sociedad; ésta ve a los escritores como 

seres nocivos. La solidaridad es una palabra maligna. ¿Con quié- 

nes? Se difunden ideas que unos cuantos retienen, hacen suyas 

y olvidan a quién se las deben. Es un plagio ordenado y la única 

retribución verdadera de un escritor mexicano. ¿Qué fue de Ro- 

dolfo Usigli? ¿Qué de José Gorostiza? ¿Qué de Reyes? El mayor 

triunfo del poder sobre el escritor es, a fin de cuentas, que todos 

se vuelven inéditos, lo que es propio de un pueblo analfabeto, pro- 

clive al chisme y a la calumnia, no a la búsqueda de la verdad. 

Ver en Madrid las estatuas de Galdós o de Baroja entre 

la arboleda del Retiro es reconocer la permanencia de sus 

obras. No son estatuas, son memoria en piedra. Sus libros 

son libros de hoy. Lo nuestro es la repulsa, la omisión o el 

olvido. 

G.C. Pero algo se logra; algo logramos. No todo es oluido y aborre- 

cimiento. Hablábamos de las ideas de Paz en El ogro filantrópico, 

de su visión de la sociedad desde los años setenta y de la relación 

del escritor con el poder. 

G.G.C. El ogro es suma de las iluminaciones históricas y políticas 

de Octavio. Libro singular que sólo pudo escribirse en México 

por el componente de inteligencia de uno solo —en este caso Paz— 

y la brutalidad de nuestro medio. En la página 13 de su conver- 

sación con Claude Fell, él refuta la interpretación de Jacques 

Lafaye — Quetzalcóatl y Guadalupe— sobre la unidad histórica 

del tiempo precolombino al actual en relación a tres distintas 

sociedades; encomia la sociedad de los siglos XVII y XVIII como 

un todo más perfecto y armónico. Es la historia del esplendor 

mexicano. José Moreno Villa señaló que lo mexicano estaba en 

la arquitectura de esos siglos, lo que revela la expresión de una 

manera peculiar de ser, exactamente el origen de nuestra nostalgia 

histórica. Paz compara las tres sociedades en las pirámides, las 
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iglesias, los conventos y palacios con la detestable arquitectura 

—“megalomanía estatal y espíritu de lucro de la burguesía 

mexicana” — de este tiempo. 

- Siindagáramos las ideas del poder y ante el poder en cada una 

de esas etapas sociales, tendríamos una respuesta más apegada 
a las edades de nuestra expresión ante las mixtificaciones actuales. 

Una observación adicional: la invención de los centros históri- 

cos en nuestras ciudades fue para preservar la arquitectura de los 

siglos XVII y XVII. Así se entenderá lo que perderíamos si desa- 

pareciera. 

G.C. En Posdata Octavio Paz hace una crítica al poder autori- 
tario del presidencialismo, utilizando la mitología azteca, y la 

mezcla de tiempos sociales y políticos, la Colonza, la Indepen- 

dencia, la Revolución de 1910. Por eso lo “acusaron” de meta- 

físico. 

G.G.C. Fue afortunado. A Reyes, por escribir una lección de moral 

laica lo calificaron de tradicionalista, es decir, de reaccionario. 

Paz ha reunido su obra para que sus nuevos lectores vean la 

unidad intelectual de su ejemplar trabajo; así, el Laberinto, am- 

pliado, va con Posdata y su conversación con Fell, en la edición 

de Fondo de Cultura, lo que hace de ese libro un ensayo funda- 

mental sobre nuestro país. En Posdata, “Crítica de la pirámide” 

penetra en las cavernas del poder, en el valor de lo simbólico que 

nos lleva a la historia oculta de una realidad aún inasible. La pla- 

taforma —santuario de la pirámide— es el lugar de los sacrificios 

rituales que traspasan las edades mexicanas para revelarnos el 

signo del poder. Esa metáfora la desprendió Octavio del sacrificio 
del 2 de octubre, innecesario, vesánico, pero coherente con el ata- 

vismo azteca, del que sólo podemos escapar mediante la crítica 

que en palabras de Paz “es el aprendizaje de la imaginación... 

la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar el mun- 
do”. No es otro el medio para ser libres de los ídolos fatídicos. 

La pirámide está intacta en la tierra desolada en el tiempo de 
su pregunta: 
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¿Sólo está vivo el sapo, 

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verdusco, 

sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 

G.C. Si lo fuera, sólo quedaría al escritor su voz; su crítica. 

G.G.C. En un texto reciente —La literatura y el gobierno—, Paz 

deslindó la República de las letras de la República del poder. La 

primera tiene un rey invisible, sin cara y sin nombre o que conti- 

nuamente la cambia: el gusto que no ha sido, en ningún tiempo, 

verdaderamente libre. Esa república, dice Paz, ha sido asolada 

en esta época por dos epidemias, la de los doctrinarios y la de 

los escolásticos; es decir, los ideólogos y las escuelas exclusivas. 

Contra unos y otros Paz recomienda sonreír. Creo es preferible 

combatirlos. 

La República de las letras reside en lo histórico; se agranda 

y se vuelve imperceptible y en vista del cerco que la reduce, Paz 

reconoce que los premios literarios lo rompen. La metáfora de 

Paz hace comprensible, real, esa República, aunque el cerco 

de los ideólogos y de los escolásticos no se rompe mediante los pre- 

mios que siempre otorga de trasmano la República del poder; al 

contrario, sirven para estrechar el cerco. Cuánto ganaríamos en 

libertad si el reconocimiento en la República de las letras provi- 

niera de los escritores. Sólo la distinción por una obra, un libro 

o una página; sin pago alguno. Un premio de la República de 

las letras. Pero es previsible que sea imposible por los agentes 

de la otra República. 

G.C. ¿Recuerdas que Cosío Villegas apareció como el presidente 

de la República de las letras? 

G.G.C. Se le endilgó ese título por mala interpretación de un in- 
cidente que don Daniel refiere en sus Memorias. Al entregar a 
Antonio Carrillo Flores el primer ejemplar de la Historíia moder- 

na de México para el Presidente Ruiz Cortines, Carrillo le hizo 

ver a Cosío que no tenía dedicatoria; entonces, don Daniel 
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escribió: “Para el primero del último ciudadano de esta Repúbli- 

ca”, refiriéndose en el subrayado a la República de Platón. 

Ese episodio, al ir de boca en boca, desembocó en la “Presi- 

dencia de la República de las letras”, título que fue obra de algu- 

nos serviles que también existen en la de las letras. 

Se dio a don Daniel, sin saberlo sus seguidores, el mismo título 

que Manuel Gutiérrez Nájera le otorgara a Ignacio Manuel Alta- 

mirano, al despedirlo sus discípulos en la velada, deplorable y 

cursi, de 1889. Días después Altamirano salió hacia Europa. 

La República de las letras no podía sustraerse, a pesar de la 

entereza de algunos escritores, a los signos de la República del 

poder. Así como en ésta el presidencialismo rinde ambiciones, en 

la de las letras sucede cosa parecida. En la del poder hay agentes 

de oficios varios, serviles de casaca, buscadores de prebendas, 

exégetas cumplidos; seres que amplían y sostienen lo absoluto del 

poder. Nada se mueve fuera de la órbita asignada. 

En la República de las letras obran las mafias en la disputa 

por las publicaciones, los halagos, las becas, los premios; son tan 

solícitos como los de la República del poder. Sciascia reveló la 

fuerza incontrastable de su dominio: “La realidad tiende a volverse 

mafiosa”. Los escritores sin grupo y fuera de la nómina viven en 

otro cerco, el sostenido por el poder en las letras y el poder desde 

el gobierno. A veces éste poder es más benigno, por indiferencia, 

respecto del otro, atento a la letra, a la murmuración contra un 
escritor por su obra. 

G.C. El poder persigue o confina; el de las letras, excluye, nin- 
gunea. 

G.G.C. En la República de las letras las exclusiones son cotidia- 

nas; el acoso, sostenido. La sentencia es una y sólo distinta en sus 

grados: no existes, no eres, no sirve lo que haces; eres ninguno. 

La acción de ningunear en sus variantes imprevisibles. Escribas 
lo que escribas, no eres. Tu existencia está lanzada al vacío urbano 
de los lectores que nada dicen, y que reservan su lectura en sole- 
dad, paralela a la del autor que leen. 
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¿Cuáles premios en el cerco cotidiano serán posibles? Las ma- 

fias, varias, persistentes, abiertas o cerradas, entran en combate 

por el dominio de la República de las letras, con medios dismi- 

nuidos de la del poder. 
Esta es la desventura de los escritores sin grupo, sin mafia, sin 

revista, sin editorial, cercados por los dos poderes, cuyos presi- 

dentes tienen sus dominios en las publicaciones y en el gusto, 

variable e impredecible. 

La realidad de los escritores incluye la de las escritoras, extre- 

madas sus limitaciones por ser mujeres; si serlo en un país lati- 

noamericano como el nuestro representa una desventura histórica 

semejante a la de los indios o los niños desamparados, las escrito- 

ras, como mujeres, enfrentan el asedio y los prejuicios sociales por 

su condición intelectual. Son obligadas a una lucha en todos los 

frentes para ser reconocidas y respetadas por sus obras. 

Ante el poder ellas sólo aparecen como sombras. No seremos 

país civilizado si no tienen el mismo papel, pequeño y conflicti- 

vo, reservado para nosotros. 

La norma de la República de las letras es la envidia; la del 

poder, la complicidad, por eso el adversario de una y otra es la 

crítica. 
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ESTALINISMO EN MÉXICO 

G.C. Sin embargo, existió otro poder político de exclusiones al que 

ya nos referimos en el caso de Revueltas. ¿Fue el único escritor 

víctima de la censura partidista? 

G.G.C. En los tres últimos años de la diáspora soviética, ha con- 

cluido el estado socialista de Stalin. Pasaron a la historia los 
partidos comunistas con sus mártires y sus propias persecuciones; 

víctimas de represiones y victimarios de sus afiliados. El estado 

más poderoso se desmoronó sin violencia, lo que es un suceso único 

en la historia moderna. 
Las persecuciones del Partido Comunista a sus escritores de- 

bieron ser varias. Conocemos la que sufrió, Revueltas por Los 

errores y después por Los días terrenales, pero él también fue 

expulsado en la purga de 1943, en la mayor escisión del Partido 
Comunista, dirigido entonces por Dionisio Encina. 

Las veintitrés células del Distrito Federal, que eran más del 80 

por ciento de sus afiliados, en un Manifiesto que hicieron público 

se inconformaron por la política de Encinas. Esto ocurrió en 
noviembre de ese año; en diciembre, dos miembros del Comité 

Central, así me lo refirió José Alvarado, expulsaron a los diez 

escritores y periodistas de la célula “José Carlos Mariátegui”; 

entre ellos, Revueltas, Efraín Huerta y el propio Alvarado. 

El estalinismo no fue estrictamente deformación marxista de 

Stalin, salvo su sistema, sino consecuencia de la intolerancia que 

la organización cerrada de todos los conspiradores fomenta. El 

Partido Comunista Mexicano fue intolerante, penosamente into- 
lerante, porque surgió de un pueblo para el que la política es un 

dominio mágico, es decir, creyente. Revueltas fue comunista por- 

que creía en la redención de los hombres, lo que supone un espí- 

ritu profundamente religioso, de otra manera sus culpas, sus 
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confesiones, su constante drama entre la duda y la certeza, la 
lealtad y el desfallecimiento, carecerían de sentido y fueron lo con- 

trario, la raíz misma de su marxismo. El itinerario de Revueltas 

en ese partido es el de un hombre que confiesa sus errores, se 

lamenta de haberlos cometido, se desgarra, se desespera y, al fin, 

culpable, pide perdón para volver a caer. “Revueltas, escribió 

Octavio Paz en el mejor ensayo que se ha escrito sobre él, vivió 

el marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sentido unamu- 

nesco, como agonía, duda y negación.” Este sentimiento sustenta 

sus novelas, El luto humano y Los días terrenales, sus cuentos de 
Dios en la Tierra, donde se reconoce su “asco religioso, de amor 

hecho de horror y repulsión hacia México.” Sí, fue un escritor 

desigual como el pueblo que lo hizo posible. 
Revueltas fundaría con Eduardo Lizalde, Jaime Labastida, En- 

rique González Rojo y otros, la Liga Espartaco; pero él y Lizalde 

serían expulsados, democráticamente, por Labastida y González 

Rojo. El estalinismo desencadenó nuevas formas de intolerancia: 

las de satanizar a los amigos. 
El estalinismo mexicano, aún no estudiado, tuvo dos vertien- 

tes: la sujeción de sus células y la de exigir democracia en los sin- 
dicatos. El cinismo que revela esa contradicción es un aspecto del 

poder frente al poder del Estado. Aquellos escritores, jóvenes en- 

tonces, pasaron por una experiencia insólita: ser perseguidos y 

humillados por ejercer su crítica en el partido de sus esperanzas 

políticas. 

G.C. ¿Esa experiencia la depuraron en sus obras? 

G.G.C. Revueltas, sí; por ello desencadenaron en su contra la fu- 

ria de los culpables. Él se impuso con el desenfado de su vida 

y su admirable obra. 
Alvarado llevó al periodismo un tono moral entre escéptico y 

burlón. Culto, en una época de improvisación y rapiña. Creo que 

él expresó un idealismo apegado a la tradición de los socialistas 

mexicanos del siglo XIX. La derecha neoleonesa no le perdonó su 
liberalismo y lo combatió a muerte para provocar su renuncia a 
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la rectoría de la Universidad de ese Estado. Se consideró alumno 

de Vasconcelos, de Samuel Ramos, de Lombardo Toledano y de 

la obra de Ortega y Gasset, lo que hizo de él un hombre que la 

derecha, cerril y obstinada de Monterrey, no podía entender. 

Alvarado, de no haberlo atrapado por necesidades mil el perio- 

dismo, pudo ser un notable ensayista. 
En la poesía de Huerta se advierten tres cauces: el inicial de 

Absoluto amor y Línea del alba; el de Poemas de guerra y espe- 

ranza, del año de su expulsión y Los hombres del alba, que ante- 

cede a sus imprecaciones. Pero estamos en la orilla del prólogo 

de Rafael Solana a ese libro, el más intenso y desolado, de quien 

fuera, sin duda, su mejor lector. 

Borrador para un testamento, escrito en el 68, es un adagio 

donde la piedad, el amor y la nostalgia se enlazan con las maldi- 

ciones del desesperado y su oración final ante la vida. Efraín es 

uno de los poetas más puros, en el sentido de origen, de nuestro 

idioma. 

En su poesía no hay huella de que la expulsión de ese partido 

afectara su ideal socialista. En sus viajes posteriores a la Unión 

Soviética su admiración permanecía intacta. Pasados tantos años 

su Canto a Stalingrado es una efeméride. Nunca declinó su inde- 

pendencia personal. Una conclusión de lo sucedido en 1943 es ine- 

vitable: sólo fuera de ese partido fue posible la moral socialista. En 

la “llanura de sombras” que es nuestra vida en estos últimos, duros 

años, su Avenida Juárez fue más que protesta, premonición. Cier- 

tamente esa avenida, a pesar del Hemiciclo porfiriano —el mauso- 

leo cívico de la Reforma— no tiene apariencia mexicana, excepto 

por los árboles enfermos y los globeros en diciembre. Huerta sin- 

tió vivamente el deslizamiento del país hacia los Estados Unidos, 

que el futuro “proyecto Alameda” consumará entre el aplauso de 
los bribones y los indiferentes. 

G.C. ¿En otros partidos ha ocurrido algo semejante... expulsio- 

nes, acoso por la libertad de crítica? 

G.G.C. No es el sistema de coacción como en el antiguo Partido 
Comunista, pero sí existe un propósito persecutorio, derivado de 
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las prácticas comunistas, al que podríamos llamar estalinismo cul- 
tural. En la década final de los años cincuenta, poco después de 
la toma del poder por Fidel Castro, se difundió una forma de jui- 
cio sumario contra los que trabajaban en el gobierno o, en el 
colmo, pertenecían al PRI. 

Han pasado más de treinta años y ese juicio, con su respectiva 

sentencia persiste, porque se ha fundido a la política de exclusiones 

de las mafias literarias. Esto ha sido adverso para el desarrollo 
cultural. Un régimen secreto, manipulado, difunde la sentencia 
de exclusión entre revisteros, comentaristas de libros, aspirantes 
a escritores, el indefinido universo que merodea en cafés, asiste 

a las presentaciones de autores y sus libros, divaga, corre rumo- 
res, pende de colaboraciones fugaces y vive al borde del lumpen; 

estos infelices son la voz de la exclusión que sin partido, sin credo 
y sin oficio se consideran izquierda por oponerse a todo sistema, 
a todo trabajo intelectual. Así como exaltaban a Octavio Paz en 
el 68, al punto de que esperaron que a su regreso de Europa fun- 
dara un partido, pasaron del comunismo emocional al PRD; ma- 
sa que en los estrictos términos de Ortega exalta a un escritor para 
después degradarlo sin jamás haber leído sus libros. 
Jaime Sabines, por ejemplo, ha sido sujeto de rumores insul- 

tantes por su filiación al PRI. No le reconocen su recia libertad 

personal, sustento de su poesía. Tlatelolco 68 sólo pudo escribirlo 
un espíritu forjado en la idea de lo justo. Diario oficial es una 
breve imprecación de amor por su país. Ningún poeta, con las 

emociones cotidianas, los recuerdos familiares, el ánimo en vilo 

o en reposo, ha logrado una poesía tan intensa como Sabines. 

La difamación es arma de combate de la envidia, que lo mismo 
iguala en el elogio que degrada por negación. Unamuno, en la 
lectura de Pueblo enfermo de Alcides Arguedas, advirtió el 

parentesco de la envidia española —roña de los conventos— con 
la de nuestros pueblos; su origen es el mismo, la ociosidad espiri- 

tual de las mentes lisas. 

Andrés Henestrosa ha sido diputado y senador por el PRI y, sin 

embargo, ha pasado frente a los airados censores como protegido 

por la rodela mágica de sus antepasados. El suyo es un caso como 

el del patriotismo de Altamirano, por medio del idioma la nación. 
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LA NOVELA DEL PODER 

G.C. Otros escritores —¿cuántos?— han padecido esa mordedura, 

cotidiana o a saltos, al publicar sus obras. Sería imposible enlistar- 

los. ¿Cuál sería un caso extremo? 

G.G.C. Como dices, sería imposible, pero recuerdo uno, que por 

la amplitud de su obra, la crítica soslayó su importancia a pesar 

de la insólita respuesta de los lectores; en verdad, una sociedad 

anónima. Ese escritor es Luis Spota, autor de la única saga sobre 

el poder en nuestro país. Sólo por este reto, aceptado en seis 
volúmenes con el título general, muy mexicano por cierto, de La 

costumbre del poder, debía reconocérsele. 

Elda Peralta, en Sustancias de la tierra, ha contado cómo la 
escribió Spota a partir de Retrato hablado, con el trasfondo de 

un cuento siciliano que le refiriera su padre, y del que Luis hiciera 

una Obra de teatro, De cuerpo presente. Esa notable serie, única 

sobre el poder después de la Revolución es la crónica, en el sentido 

balsaciano, del presidencialismo. 

Spota conoció el poder. No es cosa de citar la frase de Martí, 

pero en verdad lo vivió en sus asombrosas tramas; fue un escritor 

moderno al emplear dos recursos: la visión inmediata del perio- 
dista y el lento proceso de recrear la realidad con imaginación. 

No le perdonaron su capacidad de trabajo, su lucha abierta 

como escritor. 8 

El padre Garibay, don Ángel María, me dijo una vez que Spota 
había escrito la historia viva de nuestro tiempo; sólo que él 

lamentaba no recomendar sus novelas por sus escenas “escabro- 

sas”. Viniendo del padre Garibay un elogio singular. 

En El primer día, Spota novela un tema de la imaginación 
sexenal: las primeras soledades de un expresidente de la Repúbli- 

ca. Novela del derrumbe del poder con la única ventaja de nuestra 
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democracia tentativa: poder absoluto durante seis años. El ciclo de 

Spota terminó en una obra póstuma: Días de poder, en el que la 

pregunta final al Presidente, sobre quién le sucederá, da una 

respuesta que envuelve al poder en su áurea mágica: “¿Cómo 

saberlo... cómo saberlo?” cuando es, precisamente, lo que sabe 

y guarda como secreto fundamental del poder. 

Si el poder tiene su saga, en la vida y la obra de Jesús Reyes 
Heroles fue el tema de su pasión intelectual. 

G.C. Su obra figura en uno de tus ensayos, si mal no recuerdo lo 

incluiste en el tercer tomo de Idea de México, donde tratas el tema 

del .:ntelectual y el político. ¿Fue oposición o complemento en 

Reyes Heroles? 

660 Hl persiguió durante su vida que ese dilema fuera unidad 
entre la idea y la acción política conforme al ejemplo de los libera- 

les de la Reforma. Su Liberalismo Mexicano, una de las mayores 
obras históricas de este siglo, la inició en el centenario de la Revo- 

lución de Ayutla, como respuesta a su afán de lograr la síntesis de 

esos contrarios: el intelectual y el político. Su obra puede verse tam- 

bién como una respuesta muy íntima. 

G.C. ¿Por qué? 

G.G.C. Los reformadores pertenecieron al ascenso revolucionario 

contra el colonialismo y la dictadura del Partido Conservador con 

Santa Anna; Reyes Heroles a la época de la contrarrevolución, no 

de los conservadores de hoy sino de quienes han admitido la simu- 

lación revolucionaria. En su obra no aparece ésta certeza, pero sí 

consta en su vida, de otra manera no tendrían explicación alguna 

sus tentativas por corregir el rumbo político de las instituciones que 

tuvo a su Cargo. 

Él indagó lo que habían aportado al país los reformadores; re- 

gistró sus dudas y oposiciones hasta revelar —uno de sus hallazgos — 
el sesgo reformador al liberalismo clásico, el social, dejando, por 
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el trazo histórico de su trabajo, el drama de las pasiones políticas 

de aquellos intelectuales durante las reelecciones de Juárez y los 

primeros golpes militares de Díaz. Bajo la dictadura de éste nau- 

fraga el liberalismo aún el de los moderados. Este episodio habría 

situado a Reyes Heroles ante su propio tiempo para ver la imposi- 

bilidad de unir, en un periodo contrarrevolucionario, al intelec- 

tual con el político en el poder. 

G.C. Es dectr, el intelectual, en tiempos contrarios a los fines de 

una revolución, situado en la frontera de la acción política o en 

los límites del poder. 

G.G.C. Exactamente, lo segundo; porque la primera puede ser 

derivación moral de su crítica del poder. 
Reyes Heroles procuró enderezar la política hacia los fines de 

la Revolución en el Seguro Social, en Pemex, en el PRI... 

G.C. ¿Aún en aquello de la evolución en la Revolución? 

G.G.C. Es posible, aunque quizá fue un subterfugio para corregir 

la política de la contrarrevolución. En todos los casos no pudo 
lograrlo. Ahora, los panegiristas recitan frases suyas, mal hojean 

sus obras y omiten que el poder, el poder histórico, lo apartó del 

PRI después de haber alcanzado su reforma estatutaria la cual, 

de haberse cumplido, otro papel habría representado ese partido. 

El Presidente Echeverría separó a Reyes Heroles del PRI porque 

las reformas recortaban el presidencialismo y abrían paso a su 

democracia interna. 

Ese partido jamás ha intentado revisar las reformas de Reyes 

Heroles ni las anteriores, menos estrictas, de Carlos Madrazo frente 

a Díaz Ordaz. La tentativa de Reyes Heroles reflejó lo que él 

deseaba de la democracia mexicana en el presidencialismo que, de 

hecho, la impide. Esta fue, aproximadamente, la duda de Reyes 
Heroles, el drama interior entre su condición intelectual y el 
poder que no admitió y que por lo visto nunca admitirá, corregir 
el rumbo del país para cumplir los fines de la Revolución. 
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En Reyes Heroles el poder tuvo una presencia dramática. Lamen- 

té siempre que el historiador desapareciera en el político. Creo 

no equivocarme dada la intensidad de su obra y los resultados 
efímeros de su labor en el poder. 

Reyes Heroles fue, sin duda, el último intelectual que tuviera 

una esperanza sostenida en la obra de la Revolución Mexicana. 

Históricamente su labor continuó la de Luis Cabrera y la de 

Vicente Lombardo Toledano, antecesores suyos en cuanto a elabo- 

rar la teoría explicativa de los fines de aquel movimiento. Cabrera 

es el expositor de la Revolución hasta 1920 al publicar su notable 

libro sobre la herencia de Carranza, en pleno obregonato. Un año 

después, en el Congreso Agrario en Ixtapalapa, Lombardo Tole- 

dano propone modificar la restitución de las tierras con el reparto 

de ellas donde fuera necesario, lo que diera a Cárdenas el princi- 

pio para ir más allá de la norma constitucional y la demanda de 

Zapata, sólo devolverlas a los pueblos despojados de ellas. Después, 

Lombardo haría una severa crítica a la labor de Miguel Alemán 

—de cómo ofreció Alemán el país al capital exterior—. Cabrera 

y Lombardo enfrentaron, en dos tiempos diferentes, lo que juz- 

garon obras contrarrevolucionarias. Frente a esos antecedentes 

Jesús Reyes Heroles emprendió una desigual labor: corregir las 

desviaciones sociales, jurídicas, económicas y políticas dentro del 

Estado, como obra inaplazable de la Revolución. Su obra como 

historiador fue distinta a la de su política y singular su empeño 

por reintegrar a la Revolución sus fines deformados o aplazados 
por los gobiernos. Cabrera, Lombardo y Reyes Heroles represen- 

tan tres admirables fracasos por impedir que la contrarrevolución 

dominara al país. 
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CARLOS FUENTES: EL PODER COMO PETRIFICACIÓN 

G.C. La obra novelística de Carlos Fuentes, no ha dejado de recrear 

la historia, la mitología, las contradicciones, la simulación y el 

poder en la sociedad mexicana. Por ejemplo, Zona sagrada 

es la narración sobre la devoradora, la mujer de todos, Doña 

diabla, La bella Otero, la bandida, la escondida, la cucaracha, 

la generala, que es Claudia Nervo, que son los diferentes rostros 

de una sola personalidad: María Félix. Es el triunfo de la mujer 

que seduce y abandona y que rompe con la tradición de esclava 

frente al macho. Las mujeres soñaban con ser como ella, por 

lo menos dos horas frente a las pantallas de los cines. Sus via- 

jes, sus maletas, sus pinturas, su Tropa, sus JOyas, sus Casas, sus 

muebles, sus maridos, sus amantes, los exhibía sin el recato 

del medio tono mexicano. Un escándalo permanente. Carlos Fuen- 

tes recrea, a través de Claudia Nervo, esa mujer que se ha hecho 

a sí misma a partir del cine, que transforma y petrifica con su 

belleza y su dinero, a tal grado, que cosifica a su propio hijo, 

Mito (Guillermito). Es el poder como corrupción sentimental y 

social. 

También la narración del poder político y su expresión irra- 

cional y autoritaria, desde La muerte de Artemio Cruz hasta 

Cristóbal Nonato. Donde aparece la teoría del origen del poder 

en México. Este poder, ha dicho Fuentes, no es celestial. El PRI 

es aceptado como la fuente de toda investidura porque mítica- 

mente simboliza la continuidad de la revolución, la integridad 

de la nación y el panteón de los héroes de la historia. Es el poder 
transformado en carnaval, y tuvo su origen en la revolución trat- 
cionada. Se expresa en Artemio Cruz que de ser revolucionario 
se convierte en un burgués. Aparece toda la crítica del poder 
como simulación que habla de la revolución, pero ésta ha muerto 
y solo es retórica, esto se ve de manera más excepcional en 
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Cristóbal Nonato, la novela más irónica y paródica de Fuentes 
sobre la política mexicana, que escribió para exorcisar los demo- 

nios de la corrupción. Cristóbal Nonato abunda en anécdotas 

y mezcla lenguajes, juegos verbales desmesurados y barrocos. 

Cristóbal Nonato es, entre otras historias, la de una pareja que 

vive en medio de un país destruido por los partidos de izquierda, 

de derecha, que ha triunfado, y un oficial que se confunde con 

los dos extremos. Cristóbal Nonato es concebido para nacer el 
12 de octubre de 1992, y así conmemorar quinientos años del des- 
cubrimiento de América. Cristóbal Nonato como Tristram Shandy 

(Carlos Fuentes nunca niega sus referencias literarias) habla con 

sus primogénitos, con sus lectores y owdores, recuerda y vive toda 

la historia de su país. Tendrá memoria social y nacerá para 

cambiar ese desorden y corrupción. Pero cuando nace pierde la 

memoria, vuelve a empezar de nuevo. Uno de los personajes, dice: 

“País del vertical imperio azteca seguido por la vertical república 
centralizada y piramidal. Yo no concibo la existencia sin el PRI, 

estoy orientado, sintonizado, enchufado con el partido, al PRI le 

debo mi idioma, mis pensamientos, mas ideales, mis combinacto- 

nes, mis trácalas, mis oportunidades. Toda mi existencia, hasta 

mis fibritas más íntimas, te lo juro, deriva del PRI y su sistema, 

puedo ser católico porque creo en las jerarquías y dulces dogmas 

de mi iglesia política; pero puedo ser revolucionario porque creo 

en sus lemas y legitimaciones más arcaicos; puedo ser conserva- 

dor porque sin el PRI vamos al comunismo, puedo ser liberal por- 

que sin el PRI vamos al fachismo y puedo ser millonario católico 

y revolucionario progresista y reaccionario al mismo tiempo y por 

los mismos motivos: el PRI me autoriza todo, sín el PRI no sé qué 

decir, qué pensar, cómo actuar, date cuenta: cuando yo nací, el 

partido tenía tres años de edad; ¡es mi hermano); crecimos juntos; 

¡No conozco otra cosa! ¡Sín el PRI sería un huerfano de la historia! 

¿A esto me pides renunciar? ¡Misericordia! ¡Sín el PRI no soy! ¡El 

PRI es mi cuna, mi techo, mi sopa, mi lengua, mi cama y mi 

tumba! ¡El PRI, sépanlo todos, es mi intuición misma, la nariz con 

la que huelo, el paladar con el que gusto, el tímpano de mi oreja 

y la niña de mis ojos!” 
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Una vez más tenemos que concluir que los escritores mexicanos 

hacen excelentes descripciones de ese poder que quiere transformarse 

en poder democrático, pero que todavía no lo logra. 

G.G.C. Carlos Fuentes, en 1957 fue el crítico de Cas: el paraíso, 

que Spota publicara un año antes. Con el seudónimo de Pertinax 

Lector, Fuentes señaló defectos de sintaxis, empleo erróneo de 

palabras, equivocaciones geográficas, suposiciones de los hábitos 

de la burguesía o de las turistas norteamericanas en Europa, así 
como incoherencia en la creación del protagonista Ugo Conti. Para 

Fuentes es una novela-tabloide, obra de un autor en quien podía 

fundarse alguna esperanza. Un año después de esa nota en La 

Gaceta del Fondo de Cultura, Fuentes publicó La región más trans- 

parente. 

Nada se sabía de esa crítica suya hasta la edición de la biblio- 

grafía de Carlos en Anthropos al recibir el premio Cervantes en 

1987. Si comparamos el destino de Cas: el paraíso con La región 

más transparente, en cuanto novelas de época —la del ascenso 

de la burguesía durante el gobierno de Alemán— podríamos ad- 
vertir, entre uno y otro escritores sus obvias diferencias respecto 

de sus visiones de la realidad mexicana, sin embargo, los defec- 

tos de Spota, en la crítica de Fuentes, tienen parentesco con los 

de su Reg:zón. Ixca Cienfuegos desciende del Axcaná González de 

Martín Luis Guzmán sin la excusa trágica de escapar a la única 

mano asesina del caudillo. Entre Ixca y Axcaná, éste ha sido el 

protagonista del drama político mexicano; Ixca pertenece a un 

tiempo de desesperanza. 

G.C. Ántes de tratar otros episodios, deseo agregar que una es- 

critora, María Luisa Mendoza, la querida “China” Mendoza, es 

excluida por haber sido diputada por el PRI. Su brillante obra 

novelesca, Con él, conmigo, con nosotros tres, De Ausencia y El 

perro de la escribana, más su incansable labor periodística, son 
singulares por su invención verbal y honradez literaria. A más de 

su desventaja por ser escritora han agregado la de su militancia 

lo que constituye una forma de persecución política. 
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LOS DE MEDIO SIGLO 

G.C. El intelectual moderno mexicano empieza a configurarse a 

través de las instituciones alrededor de los cincuenta, cuando la 

Universidad lo recoge. A partir de ahí surgen grupos y nuevas 

generaciones educadas por la Universidad Nacional Autónoma 

de México, por ejemplo: los grupos del poder contemporáneo tanto 

político como intelectual y particularmente, quiero que reflexio- 

nemos sobre el que surge en la Facultad de Leyes el año de 1951, 

con una revista escolar que promueve Mario de la Cueva, Medio 

Siglo. Quiero hablar de este grupo que funda esa revista, impor- 

tante porque de allí se desprenden muchos de los temas y de los 

conflictos que wwvimos hoy en relación con los intelectuales y el 

poder. El grupo de Medio Siglo que prácticamente empieza en 

1951 dura hasta 1957. 

G.G.C. No sin antes hacer algunas ampliaciones de ciertos temas, 

hablas de la relación del maestro con los alumnos; he criticado al 

gesticulador académico y señalado el peligro de actuar lo que 

no se es. Me parece que tanto en el aula como en la vida es un 

signo muy peligroso porque ha fomentado la simulación del cono- 

cimiento en algunos casos y, en otros, la apariencia intelectual: la 

manera de decir las cosas para que el énfasis y la modulación 

encubran las trivialidades. Manuel García Morente fue un maestro 

que rehuyó la actuación del conocimiento; fue, lo que podrían 

decir algunos alumnos, un maestro plano, con el fervor cargado 

en las ideas a las que daba un sentido ético; es decir, la diferencia 

de lo que Aranguren señalara en El hombre de la tertulza, entre 
quien la domina y quien solamente pretende comunicar lo que 

sabe. Creo que en nuestro país ha faltado esa condición de maes- 

tro. Los más celebrados han sido declamadores, lo que es inadmi- 

sible, lo digo, acaso, por mi repugnancia a los merolicos. 
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Don Mario de la Cueva fue un maestro ejemplar. En nuestro 

medio pocos intelectuales han cumplido con rigor su vocación de 

críticos y de estudiosos; generalmente han tenido que sobrevivir 

impartiendo clases, pero podemos hacer un deslinde entre el 

expositor sencillo de lo que sabe y el gesticulador, bien visto por 

ti en el ejemplo de César Rubio. Nos hemos referido en estas con- 

versaciones a Rodolfo Usigli y creo que él es por sí mismo un 

tema importantísimo en la relación del intelectual con el poder; 

no sólo fue el primer y casi único dramaturgo mexicano que 

recreó personajes con la vida de la clase media, del medio tono, 

del medio pelo, como él veía a la burguesía misma. Su teatro 

—fuera de las obras históricas — es un vasto escenario de la men- 

tira mexicana. Tú has aplicado el método sociológico para enten- 

der a esa clase, la has descrito, recreado y visto por vez primera 

sus fantasías lo cual es un tesoro inagotable para entender la sicolo- 

gía de los mexicanos. Usigli lo hizo como dramaturgo porque vio 

su tragedia. Él fue el primer gran autor trágico. El gesticulador es 

la tragedia de la conciencia mexicana: entre la verdad y la menti- 
ra, se simula la verdad para que pueda ser creíble. 

G.C. Y se conuierta la mentira en verdad. 

G.G.C. ¿Cuál es el camino por el que la verdad se convierte en 

mentira y una vez disfrazada la mentira es aceptada? César 

Rubio crítico de la situación, hombre postergado, perseguido, 
humillado. .. 

G.C. Acusado inclusive por su familza. 

G.G.C. Cuando se enmascara, asume una identidad que no es la 

suya para ser creído y lo que es más significativo, respetado; en 
cuanto es el General César Rubio, la hija encuentra su destino 
en la gloria del padre; la esposa, temerosa de que sea una caída 
hacia el infierno, es el personaje de la duda, pero no asume la 
responsabilidad de advertirle a César Rubio hasta dónde puede 
llegar con su mentira; el hijo lo increpa, después de despreciarlo; 
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lo enfrenta, pero con una característica muy nuestra: no es exac- 

tamente odio al padre sino envidia del padre. 

G.C. En una puesta de Rafael López Miarnau lo que dices se 

ve muy bien, porque generalmente cuando ponen El gesticula- 

dor, descuidan el personaje del hijo, que primero le reclama su 
mediocridad y después lo envidia. 

G.G.C. La tristeza del bien ajeno, pero hay algo que podemos tam- 

bién asociar a esa tragedia: la envidia es muy española en el sen- 

tido que los españoles han expresado en su literatura los diferentes 

matices, vías y espectros de la envidia, como en el poema de 

Machado en las Tierras de Alvar González; pero la envidia espa- 

ñola va cargada de violencia; la envidia mexicana, de turbación 

y de melancolía; es envidia de otro género, quizá matizada por 

nuestra herencia indígena expresada en español. La envidia 

mexicana se manifiesta en tono menor, en el adjetivo artero, en 

el chiste inoportuno, en la maledicencia y en esa atroz invención 

del ninguno; es decir, tanto te aprecio, tanto te admiro que tú 

ya no eres el otro, sino el no-eres; eres ninguno, eres nadie, lo 

que expresado en el verbo ningunear consagra la facultad de 

hacer del otro a ninguno, ni siquiera a don nadie, porque don 

nadie es cuando alguien es algo tan inesperado que no tiene 

ascendencia ni mérito; es don nadie, pero es don. Nosotros hemos 

llegado en esas invenciones verbales a delatar aspectos monstruosos 

de nuestra conciencia. La envidia del mexicano está extraordina- 

riamente reflejada en los parlamentos domésticos de El gesticulador. 

La relación de Usigli con el poder fue intelectual: observó a 

los gobernantes en la contrarrevolución, la obra de Obregón 

y Calles frente a la ruptura de Cárdenas. Su recreación pertenece 

a la impostura política padecida por César Rubio al no ser verdad 

en la vida mexicana. El drama familiar es secundario al destino 

del profesor pobre y oscuro. Asume una personalidad ajena que 

él conocía cual ninguno; éste es también el drama personal, pero 

al afrontar las consecuencias de aparentar lo que no era, descu- 

brió el poder de la mentira en nuestro país. 
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G.C. Volvamos a Medio Siglo. Arturo González Cosío dijo que fue 

un órgano de difusión de los estudiantes en el que también part:- 

ciparon profesores. Fue una revista de denuncia y de crítica polí- 

tica donde se iniciaron escritores como Carlos Fuentes, Salvador 

Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca, Rafael Ruiz Harrel, 

Sergio Pitol, Víctor Flores Olea... Medio Siglo tuvo dos etapas; 

la primera de 1951 a 1955 y la segunda de 1955 a 1957 donde 

publican Pedro Vázquez Colmenares, Martín Reyes Vayssade 

y Carlos Monsivats, luego se configura como la generación Medio 

Siglo alrededor de maestros muy brillantes como Mano de la 
Cueva, el “Chato” Noriega, Manuel Pedroso y José Camptillo Sainz; 

este grupo, además, va a dar origen a vocaciones y descubrimientos 

intelectuales, de ahí va a nacer, o paralelamente nace, un grupo 

de poetas que tienen como punto de partida a Góngora, la per- 

fección en la metáfora; son también lectores y admiradores de 

los poetas de Contemporáneos, este grupo está formado, princi- 

palmente, por Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, 

Arturo González Cosío y Enrique González Rojo, algunos de ellos 

críticos de la sociedad a través del marxismo, otros se integraron 

al sector público como González Cosío. De ese grupo, regresando 

de Europa en 1959, aparece El Espectador, revista de crítica 

política en 1959, de otro grupo de profesores y escritores que se 

turnaban para dirigir la que fuera una rewsta de crítica política, 

crítica a la traición a la Revolución mexicana y a la izquierda; lo 
componían Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Enrique Gon- 

zález Pedrero, Francisco López Cámara, Luis Villoro y Víctor 

Flores Olea. Ese grupo funda en 1960 la revista Política hasta 1964, 

significada por su crítica del poder. A partir del '64 renuncian 

a escribir en Política y aparece un nuevo fenómeno que explica 

en forma muy amplia Roderic Camp. Él dice que los intelectua- 

les mexicanos han fluctuado entre la participación en el gobier- 
no y la permanencia fuera del gobierno; cuando están afuera 
aumenta su papel como críticos sociales; cuando son miembros 
del gobierno, guardan silencio. ¿Qué opinas de esta tesis de que 
el intelectual debe ese del gobierno para poder ejercer su 
papel crítico? 
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G.G.C. La observación de Camp es muy simple, no sencilla sino 
trivial. En países como los nuestros, donde no ha existido pro- 
plamente una carrera política hecha en postulaciones para la 
representación popular, donde todavía es posible trazar la ima- 

gen social conforme al laberinto de Facundo, donde la capilaridad 
social hace que el lumpen de ayer sea el trabajador de hoy, donde 

el trabajador de antier el clasemediero arribado a la burocracia, 

donde el burócrata se transforma en comerciante o donde las cla- 

ses, por la falta de educación estricta, se confunden las unas con 

las otras —excepto la alta burguesía — es claro que la política 

refleje la confusión de las clases. La política no es profesión sino 

improvisación continua. 

G.C. La tesis que se ha manejado es que casi toda la clase política 

pertenece o tiene como origen la Universidad Nacional Autónoma 

de México, el Colegio de México y muy recientemente instituciones 
privadas como el ITAM. 

G.G.C. Es muy relativo: en realidad, la necesidad política es de 

personas cuya representación esté asociada a sus conocimientos 

en leyes; su redacción, así fuera elemental, más o menos correcta 

y capacidad discursiva. Antes se reclutaba en los concursos de ora- 

toria de El Universal a los futuros diputados, ahora se hace en 

las asambleas de las universidades o en los diversos sectores del 

PRI. La decadencia es inequívoca; se requiere de habilidad para 

las transacciones. El poder, cada sexenio, engancha a jóvenes 

adiestrados en el Sector Juvenil de ese partido para tareas secun- 

darias. Los egresados de las escuelas privadas forman la élite de 

la derecha, enemiga del Estado. 
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LOS ESPECTADORES 

G.C. Los intelectuales se educaron en la Universidad, pero diga- 

mos, para regresar a mi pregunta inicial, El Espectador forma 

un grupo de intelectuales alrededor de la idea de crítica a la trat- 

ción a la Revolución, muchos de ellos continúan en el sector 

público en puestos directivos, pero al final, no salen bien libra- 

dos. Enrique González Pedrero, por ejemplo, fue un brillante, 

distinguido director de la Facultad; luego, fundó el Instituto de 

Cuadros Políticos con Arturo González Cosío; dirigió el canal 13 

de televisión en forma muy discreta y bien intencionada, senador 

y gobernador de Tabasco, hizo una obra política y cultural im- 

portante, renunció a la embajada en España. De su experiencia 

como gobernador publicó un l¿bro muy sugestivo La política de 

carne y hueso. De ese grupo es el que más coherencia tuvo en su 

actividad política y administrativa. Francisco López Cámara, des- 

pués de ocupar un puesto de administración en la antigua CNOP, 

fue delegado en el Distrito Federal, luego se perdió en embajadas 

y hoy reside en Cuernavaca. Sus dos libros significativos fueron 

La economía y la sociedad en la época de la Reforma y Los orí- 

genes del liberalismo mexicano. Víctor Flores Olea, también im- 

portante director de la Facultad de Ciencias Políticas y Soctales 

de 1970 a 1975, su carrera de profesor y ensayista terminó enton- 

ces. Fue embajador y tuvo una actividad bastante gris. Pasó a otros 

puestos administrativos y cambió de género, derivó a la fotografía 

y cuando fue nombrado presidente del Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, lanzó sus obras como un adolescente tratando 

de simular —otra vez el gesticulador— que era autor de cuentos. 

G.G.C. De todas las aficiones, las que se descubren tardíamente 
pertenecen a un género estrictamente privado. Al hacerlas pú- 
blicas se confiesa un arrepentimiento por lo que no se hizo. Un 
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antiguo precepto de San Ambrosio es aplicable a esas vidas: Acos- 

túmbrate a ser una única persona. Lo importante en la relación 

de los escritores con el poder está en los límites de su libertad; 

externa a veces y en otras deplorable por su temor o su codicia. 

Un intelectual es crítico de su circunstancia lo cual no quiere de- 

cir que lo sea sólo ante el poder. Los hombres del gobierno son 

parte de la circunstancia, no toda ella. El horizonte vital es más 

vasto y complejo. En este sentido, el poder es ejercido, en cuanto 

coerción, por ellos, pero la sociedad, constituida por clases y de 

entre ellas la burguesía, son también partes constitutivas del po- 

der. Un crítico está ante ese poder sin más fuerza que la de sus 

convicciones, su papel y su pluma, vías de su libertad. La ruptu- 

ra mediante la crítica significa su aislamiento de la sociedad. Un 

hombre que piensa es siempre un heterodoxo, y por tanto un ser 

sospechoso. Su aislamiento ocurre porque la inteligencia se aso- 

cia a un poder personal indoblegable. 

En situaciones de paz social como la de México, la exclusión 

de los intelectuales —también incluyo a la ingenua curiosidad por 

sus vidas — no pasa del pequeño espacio del chisme; pero esa ex- 

clusión, al desbordarse las pasiones políticas pasa a veces del re- 

pudio al crimen. El asesinato de García Lorca, como ejemplo 

simbólico, tuvo ese origen. Al encontrarse el Expediente de res- 

ponsabilidades políticas seguido contra él, se descubrió la trama 

de la persecución previa, hecha de infundios, de rencor, de me- 

nosprecio: un cura de Granada dijo que no lo contaba entre sus 

feligreses, luego era hereje; el alcalde, que no era vecino; la 

Dirección de Seguridad, que era comunista; Falange lo juzgaba 

izquierdista, laico y de vida dudosa; un “amigo”, de adicto al Fren- 

te Popular; otro más, de afiliado a los “Amigos de Rusia”; el 

círculo íntimo de Franco, de homosexual; todos a una que era 

aliado del demonio al haber escrito La casa de Bernarda Alba. 

Estaba sentenciado a muerte antes de la guerra civil. El escritor, 

sea cual fuere, pasa del exilio interior al terreno de la sospecha 

donde se fraguan las persecuciones. 
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G.C. El mismo intelectual por desgracia a veces también se ve a 

sí mismo de esa manera porque son rastros del pasado romántico 

que se permitía cualquier audacia moral. 

G.G.C. Los intelectuales en todos los tiempos y países incurren, 

al menos la mayoría, en el afán de notoriedad, en el culto a “la 

perra diosa”, que decía D.H. Lawrence. 

G.C. Volvamos al ejemplo de El Espectador. 

G.G.C. En esa revista se manifestaron vocaciones que no podemos 

confundir; podría decirse que por sus antecedentes académicos, 

por los artículos iniciales que constan en los pocos números del 

Espectador, y posteriormente en la revista de Manuel Marcué Par- 

diñas, Política, eran intelectuales por su crítica, si bien sólo del 

poder público. No recuerdo que ninguno de ellos hubiera escrito 

ensayos sobre la burguesía mexicana y sí de los trabajadores para 

exaltarlos como la “clase revolucionaria”. 

G.C. Bueno, sí. Recuerda que los primeros ensayos de Enrique Gon- 

zález Pedrero y de Francisco López Cámara tocan esos temas. 

G.G.C. Es verdad. Enrique González Pedrero es sin duda el me- 

jor logrado. 

G.C. Francisco López Cámara habló sobre la enajenación en los 
escritos económico- filosóficos, pero ciertamente era una paráfra- 

sis de los escritos de Marx y Flores Olea, cuya tesis de licenciatura 

trata del Estado. En realidad el que más analizó la circunstancia 

histórica y política fue Enrique González Pedrero, quizá por eso 
fue un buen gobernador. 

G.G.C. Enrique ha persistido en la seriedad de su obra. Quién iba 
a suponer, por ejemplo, que Flores Olea, que empieza como un 
expositor marxista hasta llegar a Marcuse, que en Radio Univer- 
sidad diera lecciones sobre Gramsci; que en sus cátedras abundó 
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en esos temas, sería, además, cuentista con una recóndita afición 

por la fotografía. Espíritu versátil, no hay duda. 

G.C. La vocación literaria o científica empieza en la juventud, no 
más allá de la madurez. Esa generación prestó un servicio educa- 
tivo y político al detener en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales al estalinismo con la sola exposición del marxismo. 

G.G.C. El marxismo es, por excelencia, crítico. Esa generación 

participó en el Movimiento de Liberación Nacional, inspirado por 

Lázaro Cárdenas. Al parecer, Pablo González Casanova influyó 

en ella; si bien en Derecho fue don Manuel Pedroso. 

G.C. Cabe agregar que entre la literatura, el marxismo y las 

generaciones de Medio siglo y El espectador, Arturo González 

Cosío, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca y Enrique 

González Rojo formaron, con Graciela y Rosa María Philips, el 

grupo de los “poeticistas” y que a González Cosío, a Lizalde y a 

Montes de Oca les fue otorgado el premio Villaurrutia y a los dos 

últimos el nacional de letras. No sólo el ensayo social y político 

fue la obra de esa generación; también la literatura a su tiempo 

y de manera singular. 

González Casanova invitó a los del Espectador a trabajar en 

la entonces joven Escuela de Ciencias Políticas, de la que ellos 
serían profesores de tiempo completo. 

G.G.C. No solamente. Pablo tuvo una cuidadosa definición de su 

conducta política en aparecer siempre como un hombre a la 

izquierda de la Revolución Mexicana, sin que ello quiera decir 

que hubiera sido un partidario ferviente de Cárdenas, porque 
siempre tuvo ante el General una actitud distante; él estaba a la 

izquierda de la Revolución. Esa imprecisión en sus seguidores se 

transformó en la idea de que ser de izquierda era convertirse en 

compañeros de viaje del Partido Comunista y adversarios del 

gobierno. Esto fue tan impreciso y sinuoso como la realidad misma. 
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G.C. Para regresar a El Espectador y a Pablo González Casanova, 

que es un intelectual que no solamente en la generación de ellos 

tuvo impacto sino también en la mía; tanto en la generación de 

los sesenta como después. Recuerda que escribe el primer l¿bro con 

rigor sociológico, un clásico de la sociología: La. democracia en 

México. Fue un crítico de la Revolución, dentro de la Revolu- 

ción que luego terminó en una especie de fe metafísica sobre el 

socialismo y el marxismo. 

G.G.C. Pablo, después del movimiento de los ferrocarrileros en 

1958, hizo un análisis de la situación en el que anticipó la polí- 

tica posterior. Creo que si ese texto figurara como apéndice de 

La democracia en México, daría una visión más clara de esa 

época. A Pablo debemos esclarecimientos que hicieron de la 

sociología mexicana un método moderno, actual, vinculado a la 

tradición que va de José María Luis Mora a Molina Enriquez, 

la de los estudios sobre los problemas nacionales. Su conducta ante 

el poder ha tenido un orgullo distante, altivo, que está bien 

ante el servilismo que acompaña a los presidentes. 

Su discurso al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales, 

fue un noble gesto de su ánimo crítico frente al poder. 

G.C. Continuamos con la explicación de la relación del imtelec- 

tual y el poder: quiero partir hoy de la revista Política que nace 

con los mejores augurios no sólo porque hacía falta una revista 

de izquierda, en términos nacionales, dado que El Espectador fue 

una revista de circulación muy restringida y aunque la historia 

de las revistas políticas en México está muy ligada a las revistas 

literarias, en realidad, las de crítica política no existían en México 

hasta 1960. El 1? de mayo de ese año aparece la revista Política 

dirigida por Manuel Marcué Pardiñas. En esa revista se centran, 

en términos generales, dos líneas de reflexión sobre el país; la pri- 
mera, que parte de las teorías de Pablo González Casanova, y que 
fundamentalmente se recogen en La democracia en México, an- 
tes las había expuesto en Cuadernos Americanos en el número 
enero-febrero de 1962, donde él dice que la organización del pue- 
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blo independiente y su capacidad para resolver los conflictos, den- 

tro de las instituciones de la Revolución Mexicana, constituyen 

el instrumento básico de cuya fuerza y eficacia dependerá el 

desarrollo económico y la evolución política; es decir, la crítica 

política a partir de la Revolución, tesis que continúa y que parte 

de Lombardo Toledano y de Cosío Villegas; ellos plantearon el 

cambro a través de las instituciones y de la Constitución. En Polí- 

tica aparece el otro aspecto de la crítica: el grupo de Narciso 

Bassols hijo, Alonso Aguilar, Fernando Carmona, Víctor Rico 

Galán, Enrique Cabrera, principolmente, que hablan de la necest- 

dad de hacer otra revolución en relación al nuevo modelo. La 

Revolución Mexicana parecía ya muerta y el nuevo modelo era 

la cubana al propugnar por el socialismo. La lucha entre estos 

dos modelos culminó con la salida, en 1964, del grupo de El Es- 

pectador y se debió a razones personales, pero, también, polít:- 

cas en relación a que no estaban de acuerdo con la idea de otra 

revolución. ¿Piensas que Política se ajusta a esta breve explicación 

o tú la explicarías como una realidad, como un oportunismo de 

dos funcionarios de la época que la apoyaron hasta su final: 

Antonto Ortiz Mena, Secretario de Hacienda y Ernesto P. Uru- 

churtu, Jefe del Departamento Central? 

G.G.C. Creo que podemos hacer un deslinde. Manuel Marcué 

había hecho, previamente a Política una notable revista, Proble- 
mas agrícolas e industriales de México; algunos de sus números 
fueron monográficos: generalmente traducciones, libros funda- 

mentales para el conocimiento de teorías de norteamericanos 

o franceses, en el caso de Francois Chevalier, y comentarios de 

especialistas mexicanos. Fue una innovación. 

G.C. Habrá que citar México la lucha por la paz y la democra- 

cia, de Frank Tannenbaum, tesis que para muchos era reaccio- 

naria porque proponía una sociedad de nivel intermedio, agrícola 

e industrial; que no nos lanzáramos al modelo industrial y des- 

cuidáramos el campo. 
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G.G.C. Las razones contrarias, las más atendibles, están en la res- 

puesta de Manuel Germán Parra, quien hizo polvo a Tannen- 

baum en lo que se refería a proponer un destino agrícola para 

que México fuera proveedor de los Estados Unidos, lo que viene 

desde el siglo pasado y nos llevaría inclusive al mensaje del gene- 

ral Ulises S. Grant en 1880, cuando en un discurso describe 

a los porfirianos qué es lo que los Estados Unidos necesitaban de 

México. Creo que no eran ni son sostenibles esos argumentos; 

ahora bien, a mucha gente, y advierto que tú eres uno de ellos, 

les complace siempre un destino menos conflictivo que el de los 

países industriales, hay en esta deliciosa evocación de la agricul- 

tura un país notablemente cultivado, con graneros pródigos, con 

mercados bien abastecidos y pequeñas industrias agrícolas, sub- 

sidiarias del desarrollo agrario. Creo que esto es insostenible por- 

que la organización social misma y el desarrollo económico de 

las distintas clases, principalmente de la burguesía, imponen 

en el ascenso capitalista formas generales de producción. Sólo en 

una comunidad internacional sería posible la división universal 

del trabajo. A cada país se le asignaría una forma de producción, 

agrícola o industrial, para que en el intercambio de los productos 

todos resultaran beneficiados; entre tanto, cada nación debe 

desarrollarse para evitar la dependencia. 

G.C. No, eso no ha llegado. No estoy de acuerdo totalmente con 

Tannenbaum, simplemente lo hago como referencia para ver la 

importancia de esa resta. Desde luego yo pienso que estamos 

en un proceso de sociedad industrial urbana, aún los países pobres 

o atrasados como el nuestro, y que no podemos regresar ya a esta 

idea idílica del campesino, que, por otra parte, en México es lo 

contrario. Siempre fue un campesino explotado porque quienes 

protagonizaron las revoluciones de Independencia, de Reforma 
y de 1910 fueron campesinos; yo quería puntualizarlo. Inclusive 
uno de los ensayistas del grupo El Espectador, González Pedrero, 
en su más reciente libro La riqueza de la pobreza, retoma algunas 
de esas tesis con el ánimo de regresar a un desarrollo intermedio 
de las sociedades; aunque, claro, esto es impostble. 
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G.G.C. En realidad nos detendríamos en algunos de los números 
de problemas agrícolas, porque casi todos plantearon problemas 
importantes para examinar la realidad mexicana y si las tesis de 
los extranjeros eran aceptables o por lo menos notorias algunas 
de ellas, las respuestas de los mexicanos fueron siempre polémicas, 
a excepción, y esto es una nota aparte, del libro de John Kenneth 
Turner traducido por Antonio Alatorre. Cosío Villegas trabajaba 
con su grupo de historiadores en La República restaurada y el 

porfiriato —debo decir que el porfiriato es designación de Alfonso 
Reyes— y en el número correspondiente al México Bárbaro 
Cosío desconoció la existencia de Turner, porque el México que 
revelara era distinto al de su interpretación. 

G.C. También Salvador Novo apareczó al fundarse el Partido 
Popular como un hombre de 2z2quierda. Tú no has sido militante 

de un partido y sín embargo has sido crítico. Yo no podría negar 
que el grupo de El Espectador tenía convicciones políticas de 
izquierda y que las difundían en sus ensayos, en sus artículos, en 

las aulas; que impugnaban el conservadurismo de la sociedad 
mexicana y procuraban luchar porque esta sociedad avanzara en 

términos reformistas, algunos más radicales que otros, para 

alcanzar una sociedad socialdemócrata o socialista porque la tra- 

yectoria del intelectual, ensayista o político, no es, en México, 

la de un militante de partido sino la de un teórico. 

G.G.C. Este grupo de intelectuales actuaron en su revista y des- 
pués cada uno como críticos de la circunstancia no vinculados 

a partido alguno; otros con ostensible deseo de aproximarse al 
poder; esto es inequívoco. No necesitamos abundar en los destinos 
individuales. Después, la mayoría, en el PRI y en cargos relevantes 
en el servicio exterior o en el gobierno. Sería aleccionador que 
hoy, reunidos, analizaran sus experiencias en el poder para con- 
frontarlas con la crítica de su juventud: sería aportación única 
en la historia política de nuestro país, cuyo epígrafe podría 

ser el memorable verso de Neruda: “Nosotros los de entonces, ya 
no somos los mismos.” Nadie, pasado el tiempo, lo es. Acaso lo 

importante fuera haber sido rebeldes, anarquistas. .. 
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LIBERACIÓN Y POLÍTICA 

G.C. Pero estamos todavía en 1961. 

G.G.C. En 1961 esa crítica estaba más que nada fuera de su re- 

vista, en la cátedra. 

G.C. Ese grupo de intelectuales, con otros, crean el Movimiento 

de Liberación Nactonal que encabezaba Lázaro Cárdenas y que 

tiene la idea de formar un partido que no se consolidó en el 

Movimiento, porque sus propios miembros se negaron a hacerlo. 

Las razones fueron múltiples, una de ellas que no los siguzó apo- 

yando Lázaro Cárdenas. 

G.G.C. No, aquí tengo algunas cosas que decir al respecto para 

que lleguemos a los asuntos que planteas; primero, este grupo no 

formó el Movimiento de Liberación Nacional. 

G.C. No, fue parte de ese propósito. 

G.G.C. Ese grupo llegó al Movimiento de Liberación Nacional con 

entusiasmo. Fue el último acto político de Lázaro Cárdenas. ¿Por 

qué? dos o tres cosas tenía Cárdenas como preocupaciones fun- 

damentales en aquel entonces; una, la detención de la reforma 

agraria; otra, la sujeción de los sindicatos para apartarlos de 

toda lucha social y política; es decir, vinculados al PRI y más que 

al partido al Presidente. Los grandes sindicatos mexicanos estaban 

neutralizados como fuerzas sociales; tercero, la defensa de la 

Revolución Cubana ante la hostilidad abierta, declarada, de los 

Estados Unidos. El Movimiento de Liberación es consecuencia de 

¡la Conferencia por la Paz que tuvo lugar en el gobierno de López 
Mateos y fue duramente combatida. 
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G.C. Hablaban de una conspiración comunista. 

G.G.C. Era, en primer lugar, la época de la mayor violencia 
anticomunista. 

G.C. La guerra fría. 

G.G.C. De la guerra fría por consecuencia. López Mateos no re- 

pudiaba del todo esas cosas; él tenía, intelectualmente, una iden- 

tificación muy clara con ese Movimiento, prueba de ello que no 

rompió relaciones con Cuba. Don Manuel Tello hizo uno de los 

grandes actos de habilidad diplomática mexicana, en Punta del 

Este, para no romper con Cuba y dar el voto de censura interna- 

cional, lo que no se puede entender sino por la extraordinaria 

sagacidad jurídica de don Manuel. Su astucia diplomática salvó 

y preservó la relación de Cuba con México. Esa conferencia dio 

lugar al Movimiento de Liberación, actividad específicamente 

mexicana que, a su vez, era descendiente de la asociación fundada 

para la defensa de Guatemala en 1954 cuando el golpe de estado 

de Castillo Armas. Aparece entonces Enrique Cabrera con el dis- 

curso fundador en la Sociedad de Geografía y Estadística en el 

que definió el compromiso de la inteligencia mexicana con los 

gobiernos democráticos como lo había sido el de Jacobo Arbenz. 

Lombardo participó pero fue más obra hábil y bien conducida 

de Alfonso Caso, de Jesús Silva Herzog, de Guillermo Haro, de 

Ignacio González Guzmán y la dirección mancomunada de José 

Domingo Lavín. Entre el antiguo cardenismo, la social democra- 

cia mexicana y la izquierda de la Revolución se constituyó un 

grupo crítico de diversas vertientes, una de ellas fue el Movimiento 

de Liberación Nacional; otra, la revista El Espectador y una más 

la revista Política. Entre las cuales hay vasos comunicantes que 

es difícil separar; ahora bien, un día me invitó el General Cárdenas 

a visitar a José Alvarado y de regreso, a la puerta de su casa, 

me dice: “¿Ve usted a los compañeros de Liberación Nacional?”” 

Le digo —poco—. En ese Movimiento del que también fui funda- 

dor, tenían entonces mucha actividad Francisco López Cámara, 
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Alonso Aguilar, Fernando Carmona, Jorge Carrión y otros. Cárde- 

nas: “Han cometido un error en la reunión que acaban de tener 

en Apatzingán con los campesinos; los han exhortado a tomar las 

armas porque empieza la revolución. Los campesinos han venido 

a verme, muy asombrados. ¿Por qué les dicen eso? Yo no les había 

dicho semejante cosa”. Era obvio que el General me decía, si yo 

no les digo que tomen las armas, no darán un paso. En el Movi- 

miento no se entendió que el General no era hombre de ruptura 

con las instituciones del Estado; Cárdenas fue hombre del sistema. 

Él procuró, fuera del gobierno, que se restablecieran los móviles 

sociales y políticos de la Revolución, desviados desde el sexenio 

de Miguel Alemán. Algunos funcionarios creyeron que Cárdenas 

fomentaba una nueva revolución; pretexto para vigilar y combatir 

sus actos públicos. 

G.C. Era la ambigúedad que se difundió en los grupos de aquella 

izquierda, donde había inclusive partidarios de la guerrilla que adop- 

ta absurdamente Víctor Rico Galán. 

G.G.C. Rico Galán proponía la guerrilla para escapar del tedio 

y colmar su nostalgia de combatir contra la falange española. 

G.C. Oludó que México era un país en proceso de transforma- 

ción que había tenido una revolución y se dedicaba a la utópica 

idea de la revolución socialista; como él hubo muchos. 

G.G.C. La Revolución inflamó la imaginación de nuestra clase 

media. Tú has estudiado estas llamaradas de petate. En ese 

entonces, al enardecerse por Cuba, menospreciaron a México, lo 

que Cárdenas les criticó. El desprecio de la Revolución mexicana 
tuvo actitudes extravagantes. 

Esa llamarada llevó a Carlos Fuentes un día a decirme: ¿Qué 
haces los domingos? Le dije, descansar lo que puedo y trabajar. Yo 
no podía apartarme de los deberes que reclamaba mi casa, mi 
familia. “Pues mal hecho, me dice Carlos, dedica los domingos 
a entrenarte, como lo hacemos nosotros. . .” 

116 



G.C. Carlos Fuentes, además de excepcional escritor, tiene sentido 

del humor y de la parodia. Era la fantasía de la época. 

G.G.C. Es posible, pero también que la emoción de la justicia 

domine la imaginación y el espacio vital, cerrado por la socie- 

dad, se libere en fantasías revolucionarias. Leónidas Andreiev hizo 

en Shaska Yegulev el protagonista del sacrificio para redimir a 

todos de la postración y la pobreza. Lenin, como lo advirtiera 

Andrés Iduarte en notable ensayo, procuró otro camino; pero al 

fin, las revoluciones los auspician. Es el trasfondo anarquista que 

Trotski reconociera en el joven Lenin. La rebeldía de Victor Serge 

en sus sueños revolucionarios, siempre aleccionadora. 

G.C. ¿Sería el Che Guevara un símbolo de ese estado de fervor 
revolucionario? 

G.G.C. En él pensaba al recordar a Yegulev. La revolución, la 

lucha-armada, como acto de expiación. Guevara fue —es— un 

signo del desinterés; del luchador a campo abierto donde hay 

injusticias que deben desaparecer. Este es el sentido de su recla- 

mo de uno, dos o tres Vietnames; de la batalla final contra el 

imperialismo enloquecido. Guevara fue el mito de esa generación 

que vio en su muerte el término de sus esperanzas revolucionarias. 

G.C. La fotografía que corrió por el mundo reveló su estado de 

serenidad ante la muerte. Guevara parecía esperarla. No había 

ni el más leve gesto de pavor. 

G.G.C. Así es. Su vida misma lo situó en lugar distante al de los 

otros voluntarios de Granma. En el paseo triunfal, en enero de 

1959, rehuyó el escenario. Apareció después al frente de la eco- 

nomía cubana. Su discurso en Uruguay fue una proclama moral. 

Más tarde define a la revolución cubana como revolución de 

contragolpe; a cada golpe de los Estados Unidos el golpe inespe- 

rado de las nacionalizaciones. En aquellos momentos fue un acto 

de grandeza política. Castro golpeaba, pero, atrás de él, Guevara 
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tendía un signo romántico que explica su carta de renuncia para 

reanudar la lucha en terrenos desiguales. Todo Vietnam empieza 

en un espacio desolado. La vida de Guevara tiene escalas que pre- 

sagiaron su muerte. En los recuerdos de Hilda Gavea sobresale 

uno, muy íntimo: sus versos por una anciana mexicana cuya 

enfermedad era resultado de la pobreza y la soledad. Jura a 

nombre de ella luchar por la justicia. Ese poema, raíz de su 

empeño, lo vincula a las luchas por la independencia de nuestros 

pueblos. 

En el propósito moral de Guevara nada tuvo que ver el marxismo. 

El anticomunismo y la falta de rigor intelectual favoreció la 

ficción revolucionaria y no la lucha por la vigencia de las garan- 

tías constitucionales, que son el punto de partida para mayores 

logros democráticos. 

G.C. Allí habría que ver personalidades; en el caso de El Espec- 

tador están los que hicieron, además de su militancia política 
como ciudadanos, que no se les puede invalidar, porque si lo 

invalidas se transforma el periodismo político en mero acto de 
emociones rebeldes. 

La teoría del intelectual de partido se ejemplifica en su frus- 
tración como persona y como intelectual, en los casos de Jean Paul 

Sartre, cuando intentó ligarse, al final de su uda desesperada, 

al maoísmo y en el de Roger Garaudy expulsado del Partido 

Comunista Francés después de haber sido su principal teórico. 

En la época de que hablamos se radicaliza la sociedad mexicana; 

ocurre un rompimiento con el pasado, se empieza a abrir la 

sociedad; es la década de los sesenta, década prodigiosa porque 

comcide con la fantasía política de los intelectuales que quieren 
otra revolución, de los estudiantes en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, receptáculo para que la opinión pública 
conservadora acusara a los profesores de filósofos de la destrucción. 
Argumento que Díaz Ordaz hizo suyo al decir que los causantes 
del movimiento estudiantil eran ellos. Lo que deseo aclarar es que 
no podemos exigir al ensayista o al periodista político la militan- 
cia en el partido. 
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G.G.C. Para mí, aclaración innecesaria. Recordamos críticas y 
conductas, no filiaciones, pero no eran las suyas proposiciones 
serias. En sus artículos en la revista Política domina la obsesión 
de ofender a López Mateos, lo que hizo de su crítica un lugar 
común; con frecuencia, trivial. 

G.C. La sociedad mexicana en todos los niveles siempre ha teni- 

do un sentido irónico y agresivo contra las autoridades. 

G.G.C. Estoy de acuerdo, pero no era una actitud intelectual, sino 

ordinariez. No caricaturas o ironías sino oposición personal. 

Política suprimió la grave seriedad que tuviera El Espectador. 

G.C. Pero además es militante, aunque no esté en un partido. El 

grupo de El Espectador militó en Liberación Nactonal y en la 

revista Política, que en la década de los sesenta explica y abre 

las vertientes que luego segutría la sociedad mexicana hasta 1990. 

La utópica idea de muchos insensatos de la guerrilla, deslumbra- 

dos por el asalto al cuartel en Ciudad Madero y más tarde la 

idea del secuestro en 1971, como técnica de lucha revolucionana. 

El país se inclinaba por la reforma, no por otra revolución. La 

revista Política difundía la idea de que México estaba al borde 

de otra revolución, y también el grupo de Alonso Aguilar, dife- 

rente de El Espectador. Sueños de destrucción. 

G.G.C. Los incontables adjetivos que lanzaron a Fidel Castro en 

libros, artículos y folletos, desaparecieron. ¿Dónde quedó el 

radicalismo de aquella época? Lo más grave es que fuera sólo una 

moda política. 

G.C. En la revolución cubana hay muchos procesos. No es lo 

mismo la revolución cubana de '61 a la contrarrevolución estali- 

nista de los '70. Tú has sido víctima de ese proceso de la izquierda 

dogmática, igual que Pablo González Casanova en la rectoría. 
Los grupos de izquierda, supuestamente democráticos, se lanzaron 

en contra de él. 
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G.G.C. Por mediación de Carlos Sánchez Cárdenas y de Miguel 

Ángel Velasco, hablé largamente con Arnoldo Martínez Verdugo, 

dirigente del Partido Comunista, sobre la actitud de ellos contra 

González Casanova. Fue imposible convencerlo del error que 

cometían. Advertí que esperaban de Pablo una política izquierdi- 

zante para culminar su obra en las universidades de Guerrero, de 

Sinaloa, de Puebla, pero al proceder él conforme al principio 

de la libertad de cátedra, se lanzaron en contra suya por medio 

del sindicato, dirigido por dos bribones: Evaristo Pérez Arreola 

y Nicolás Olivos Cuéllar. 

G.C. ¿Fue la única intervención externa en aquel conflicto? 

G.G.C. Al parecer, no. Se dijo que el gobernador de Guerrero, 

Rubén Figueroa, representante de la política en estado de bar- 

barie, dirigió a los dos dementes que ocuparon la rectoría. Dado 

el vacío legal en torno de la Universidad, Figueroa “como funcio- 

nario” acaso intervino. 

G.C. ¿Y el Presidente Echeverria? 

G.G.C. Don Roberto Mantilla Molina, Víctor Flores Olea y yo, 

acudimos a Los Pinos para hablar con el Presidente, acompañado 

por Mario Moya Palencia, Hugo Cervantes del Río y Porfirio 
Muñoz Ledo, secretarios de Estado. Nuestra demanda era sencilla 

y directa: la Universidad como institución descentralizada del 

Estado —así lo define la Ley Orgánica— no podía ser ocupada 

por fascinerosos, en público acto delictivo, ante la abstención de 
las autoridades respectivas. 

El Presidente aceptó ese argumento con una condición: que el 

Rector solicitara la intervención de la Procuraduría. Un imposi- 

ble por la decisión del Rector; como delito del orden común, la 

autoridad debía actuar. Estas dos posiciones contrarias llevaron a 
la parte débil, González Casanova, a renunciar. 

G.C. ¿Estaban con el Presidente tres universitarios, qué dijeron? 

G.C. Sólo comentarios de apoyo a las explicaciones del Presidente. 
A Moya Palencia, secretario de Gobernación, y el más interesado, 
le recordé que los exuniversitarios eran parte de la comunidad 
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académica. Lo admitió, pero la decisión era única: que el Rector 

solicite la intervención judicial. 

Vista la crisis de ese absurdo, mi opinión fue que la Universidad 
lo solicitara. 

G.C. Luego en un acto de fe Pablo González Casanova, que fuera 

derrumbado por ellos y los grupos de derecha, hoy concurre con 

ellos en actos de fe en un socialismo metafísico. 

G.G.C. Cuántos de aquellos que nos gritaban liberales, reaccio- 

narios, enemigos de la democracia, en poco tiempo se convirtie- 

ron en funcionarios o diputados. He visto demasiadas cosas. No 

me engaño. Nunca creí en la autenticidad de esas explosiones. 

Esa izquierda fomentó las ilusiones revolucionarias en muchos 

ingenuos de la clase media universitaria o del lumpen, que ya 

empezaba a aparecer en actos desesperados; lo esencial era des- 

truir el prestigio de los profesores liberales que hacíamos o pro- 

curábamos hacer análisis de la situación mexicana. Las bases 

teóricas de un socialismo fincado en la tradición mexicana, 

imposible. Esta fue su limitación y la causa que los desvinculara 

de las corrientes vivas de la protesta social. No era posible que 

los trabajadores y los campesinos reconocieran en sus prédicas, 

siempre frenéticas, la realidad agobiante de su vida. Era una 

izquierda ajena a la emoción revolucionaria que mueve a las 

masas a la conquista de lo imposible. Cuando Emiliano Zapata 

convoca a los campesinos a la lucha lo hace con la metáfora de 

su tragedia: los mexicanos no son dueños ni de la tierra que 

pisan. La masa de peones reconoció su realidad en esa frase. La 

izquierda de ese tiempo divagó en una circunstancia ajena a la 

experiencia cotidiana de las clases humilladas. 

G.C. Es un ejemplo para regresar a la revista Política de donde 

salieron esas vertientes de radicalismo. No sé hasta qué punto 
Marcué Pardiñas lo fomentara con el ánimo de vender su revista. 

Política se lanzó no solamente en contra de López Mateos sino 

de Díaz Ordaz, como candidato, al publicar un retrato suyo con 
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el rótulo No será Presidente. En esos años yo empezaba a hacer 

mis análisis y me dije, “Será Presidente”, porque se equivocan quie- 

nes incurren en profecías políticas. 

G.G.C. El realismo político de esos días fue el del movimiento sin- 

dical dirigido por Rafael Galván, una de las grandes aportacio- 

nes a la depuración de los sindicatos y permanente alerta sobre 

los problemas del país. Al menos los trabajadores del STERM a 

diferencia de la CTM, volvieron a opinar como en los años trein- 

ta, pero fue reconquista efímera. 

G.C. La última etapa del sindicalismo independiente, duramente 

combatido por Fidel Velázquez. 

G.G.C. No ha vuelto a haber ninguna opinión obrera; sólo res- 

paldos al poder del Ejecutivo y a la política conservadora de los 

salarios. Rafael Galván fue un líder honrado y, sobre todo, conse- 

cuente con el propósito de independencia sindical respecto del 

gobierno. Tentativa imposible hasta hoy por el poder presiden- 

cial. La sujeción de los trabajadores es parte fundamental del 

poder absoluto. Esta es la obra de Fidel Velázquez y la causa 
de sus reelecciones. Los sindicatos están confinados a una sola 

lucha, la de los contratos colectivos; fueron sustraídos de la socie- 

dad civil como fuerza organizada en favor del Estado. 

Galván se empeñó en alcanzar la independencia sindical, por 

ello fue acosado sin tregua hasta su último reducto en la Tenden- 

cla Democrática de los electricistas. No podía prosperar en el 

confinamiento dirigido por Fidel Velázquez y el gobierno. 

G.C. Hay que agregar que no solamente fue la relación con el 

poder público sino que se convirtió en una cloaca de corrupcio- 
nes. De proletariado arribista, igual que la clase media, hasta el 
caciquismo brutal. 

Ahora, respecto a la militancia de los espectadores, Enrique 
González Pedrero fue el primero que salió de estos grupúsculos 
de la izquierda para militar en el PRI. El se explicaba las injurias 
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como resultado de una negación de los radicales de que el camino 
eficaz en política era el reformismo y no la revolución. 

G.G.C. Como antecedente, Luis Cabrera nunca injurió a sus adver- 
sarios políticos. 

G.C. A los que no eran carrancistas, sí. No hay intelectual en 

México que no maneje la ironía con pluma desaforada. 

G.G.C. Cabrera zahería; por ejemplo, recuerdo, en el viejísimo 

periódico El hombre libre, un titular de Cabrera: “El señor licen- 

ciado Atoledando”. No insultó, propuso ideas. 

G.C. Era una personalidad deslumbrante; unos dicen que el más 

grande teórico de la Revolución Mexicana, revolución que tiene una 

vertiente de precursores y luego 2deólogos y en el mejor sentido, crea- 

dores; pero debemos regresar a la relación de los intelectuales del 
porfiriato. Justo Sierra o los que eran francamente proclives a la 

dictadura como Díaz Mirón. Enrique González Pedrero escribió un 

ensayo en la revista Tiempo, la de Martín Luis Guzmán, donde ha- 

bla de esa división tajante que aparece entre algunos intelectuales: 

hombres de ideas, que en teoría pueden organizar su vocación 

como creadores o como militantes que, en la práctica, fracasan, 

dilema que no se resuelve fácilmente. Pedrero explica su abandono 

de esa izquierda grupuscular, diciendo: “Para quienes desde 

siempre han tenido clara su vocación social o artística, no existe 

conflicto, la creación de uno a otro signo se impone y eso es todo, 

pero el que pretende atender el doble llamado de la vocación 

artística y la vocación política, suele meterse en atolladeros ine- 

narrables de los que no siempre sale con bien”. 

Esto lo escribió alrededor de 1970 y fueron juicios de los que 
el propio grupo de El Espectador no salzó bien l2brado. En la has- 

toria de los intelectuales con el poder, cuando tienen obra inte- 

lectual que los defiende, no sale bien librado aquel que no ha 

escrito una obra que dignifique su vocación, por ejemplo, Agus- 

tín Yánez. Vivió dramáticamente el 68. 
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Se silenció simplemente, se marginó o se acobardó. ¿Las tres 

cosas? 

G.G.C. No se marginó, acusó públicamente a la Universidad y a 

su Rector y, además, indujo a Díaz Ordaz, con su actitud, a la 

agresividad contra los estudiantes. 

G.C. Es una hipótesis, no lo sabemos. .. 

G.G.C. No es hipótesis, porque lo mismo Agustín Yáñez, que 

Corona del Rosal o Augusto Gómez Villanueva, contribuyeron 

el ambiente de confusión gubernamental que culminó en el 2 de 

octubre. Sus declaraciones y discursos lo comprueban. 

G.C. Entonces no sólo Agustín Yánez. 

G.G.C. No digo que sea el único; no es lo mismo una opinión 

suelta en un artículo como las de Daniel Cosío Villegas contra 
el Rector y la Universidad —de las que ya hablamos— a los cali- 

ficativos excluyentes desde un cargo público decisivo como el de 

Educación. 

G.C. Y hablar de la Universidad como si fuera una especie de 

centro de guerrillas. 

G.G.C. Él tuvo en sus manos la posibilidad de defender a la Uni- 

versidad y, al contrario, la combatió. El pobre Agustín y la barba- 

rie de Gustavo Díaz Ordaz se reconocen en la dura página de Ricardo 

Garibay —“El Presidente Díaz Ordaz 11”, de su libro Cómo se 

gana la vida — que sólo es posible citar textualmente, en su estricta 
prosa, la escena que ocurrió en el despacho de Los Pinos: 

OOOO 

Díaz Ordaz.— ¿Ese es un ídolo? En realidad no sé que hace ahí, 
porque educación no la mamó. Dicen que le enseñaron a escribir, 
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pero no le enseñaron a hablar. Ya lleva semanas haciéndose buey. 

Venga, venga usted a los acuerdos que tengo en esta oficina, que 

vaya usted conociendo a la ralea del primer nivel. 

Semanas después estaba yo allí mismo, como siempre un poco 

disimulando mi presencia, un poco apenado porque Díaz Ordaz 

no soltaba su habla tabernaria ni su desprecio, y los secretarios 

de Estado enmudecían, salían pálidos y temblorosos. El secreta- 

rio de Educación estaba hablando casi en secreto y entregaba, 

hacia el fin de su acuerdo, un papel al Presidente. El Presidente 

leyó el papel, lo rompió en cuatro pedazos y arrojó los pedazos 

hacia el secretario y alzó la voz: 

—Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: 

a mí ningún hijo de la chingada me renuncia. ¡De qué forro le 

salió!... ¡váyase a cumplir un poco mejor su cometido! 

Y se levantó, la faz revestida de una dureza extraordinaria, los 

ojos dos brillosas rendijas. Yáñez no veía los papeles que recogía 

y metía en su carpeta negra; no veía las alfombras que desanda- 

ba hacia la puerta...” 

G.C. Pero todo esto, por más terrible que sea no invalida su obra 

literaria. 

G.G.C. No, la obra tiene a veces un camino noble, contrario al 

de su autor. 

G.C. Llegando a los 70, en nuestro trazo sería sugestivo empezar 

a hablar de lo que viviste en la radicalización de Excelsior y tu 

participación como crítico del gobierno de Luis Echeverría. 

G.G.C. Fui enfático al referirme a la revista Política y a sus colabo- 

radores. Algunas de esas personas fueron, no más de cinco años 

después, devotos admiradores de Echeverría. 

Así como adjetivaron en contra de López Mateos y encomiaron 

a Fidel Castro, cuando ya no era lo que imaginaron lo abandonaron. 

G.C. Todos pensamos que Cuba sería una democracia y resultó una 

dictadura familiar y de partido. 
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G.G.C. En realidad eran sueños de destrucción. En el fondo, apo- 

calipsis doméstica, pero ya en "71 y 72 tenían una visión mundial 

de defecciones. Creo que Luis Echeverría tuvo una supuesta ha- 

bilidad en la que no incurrió López Mateos y tampoco Ruiz 

Cortines: la de halagar a esas personas, darles la sensación, desde 

el poder presidencial, de que eran hombres de significación históri- 

ca, imprescindibles para la conducción del país. Así los convenció 

al punto de uncirlos al poder. Los llevaba en sus viajes, los llamaba 

a Los Pinos para que conocieran los asuntos que se discutían. Eche- 

verría gustaba de compulsar opiniones distintas; a veces las atiza- 

ba. En este aspecto era director de un teatro político. Improvisaba 

escenas; qué lástima que un dramaturgo no las hubiera conocido 

para recrearlas. 

G.C. Pero no solamente con los intelectuales. .. 

G.G.C. Me refiero a ellos. 

G.C. Pero eran muchos, todos opinaban; me tocó estar en reu-. 

niones de estudiantes y de profesores en que se confirma lo que 

dices. Era un director de efectos teatrales. 

G.G.C. En parte, pero nuestra revisión es más amplia, abarca 

varias generaciones, con algunos antecedentes del pasado in- 

mediato, para explicarnos la relación de los intelectuales con el 
poder. 

G.C. Tenemos que hablar de algún otro proceso ligado a los 

intelectuales: el antintelectualismo de quienes imaginan que hay 

una mafia que les impide pensar, escribir y publicar. 

G.G.C. La inteligencia mexicana, desde el siglo XIX, ha estado 
demonizada; acremente combatida porque se ha visto como 
fuerza sospechosa de ruptura. El intelectual es siempre un ser ba- 
Jo sospecha en su propia casa, en su escuela, en la sociedad. 
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G.C. Porque mantienen una teoría crítica del conocimiento, la 
que André Gorz llamó el perpetuo traidor, traidor en el sentido 
de que es un crítico de la familia, de la sociedad; un ser incómodo. 

G.G.C. Es la gran definición que hizo Aranguren sobre el intelec- 
tual cómodo y el incómodo; pero volviendo al calificativo del 

antiintelectualismo, que cataloga a los escritores como mafia, con 

algunos signos públicos, es un traslado de lo que en el siglo XIX 

se veía en las logias de los escoceses y de los yorquinos; ellos 

tenían pacto con el demonio. .. 

G.C. Así les convenía para sacudir conciencias. 

G.G.C. Sólo en parte. Yorquinos y escoceses, al difundirse la Bula 

de León XII, Quo Graviora, en mayo de 1826, condenando la 

masonería, cambiaron sus denominaciones por las de guadalu- 

panos y novenartos; los primeros bajo la protección de la Virgen 

de Guadalupe; los segundos, de la de los Remedios; la insurgente 

y la patrona del virreinato. 

Después vendría la saludable designación de liberales y conser- 

vadores. De 1826 data que la masonería encubriera sus compro- 

misos políticos ante una sociedad que obedecía al Papa en su 

condena a las logias. Quizá desde entonces la sociedad mexicana 
censura, sin código alguno, al afiliado a un partido. La palabra 

masón aún equivale a hereje. 

G.C. ¿Pero y las mafias que se multiplicaron entre nosotros en los 

años sesenta? 

G.G.C. Es, bien se sabe, una forma de poder cultural. Eran gru- 

pos literarios —tradición nuestra que viene de las academias 
libres del XIX— que surgieron al industrializar la edición de los 

libros. En torno de las revistas — El hijo pródigo, Taller, México 

moderno. ..— siempre hubo grupos cuyos escritores se apoyaban 

los unos a los otros; pero en los años cincuenta dos suplementos: 

el de El Nacional que fue ensayo previo, y después México en la 
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Cultura. Gracias a la imaginación, el formato, y más de lo que se 

supondría a la dirección de las colaboraciones por Miguel Prieto, 

admirable pintor español, el suplemento congregó grupos, escrito- 

res independientes y a muchos jóvenes. Esta circunstancia, más la 

influencia de las editoriales, hizo que publicar en México en la 

Cultura fuera un paso decisivo para los escritores. De allí —exclu- 

yendo a los republicanos españoles, que en verdad sostenían ese 

suplemento — que a los estentóreos se les viera como mafia. 

Hubo otra causa: las frecuentes exclusiones de Benítez de 

escritores que imponían su obra como Luis Spota. Creo, y esto es 

una conjetura, que Spota, periodista en Novedades, al que per- 

tenecía ese suplemento, pudo referirse a ese grupo asociando su 

labor a la de las mafias sicilianas. Su padre, don Luigi, aunque 

de Potensa, sus raíces estaban en Sicilia y no hay heredero que 

escape a esa realidad, mágica y laberíntica, del poder de la mafia. 

Spota bien pudo referirse a la exclusividad de ese grupo como 

propia de una mafia. 

G.C. Pero tú fuiste parte de ella; dirigiste ese suplemento. 

G.G.C. Sí, pero no todos fuimos parte de ese grupo, entonces, 

también colaboradores en Política. Miguel Prieto y yo — podría 
agregar otros nombres, pero ignoro cómo piensen ellos ahora — 

estuvimos al margen de esa política de exclusiones. Procuré apli- 

car la sentencia que me diera Alfonso Reyes: política cultural de 

mano abierta con los jóvenes de aquel entonces: Pacheco, Arid- 

jis, Leñero, la “China” Mendoza, Elena Poniatowska y otros. Ade- 

más, te consta, llamé a los jóvenes de otra generación en Difusión 
Cultural de la Universidad. ; 

G.C. Luis Guillermo Piazza, en su libro La mafia describe la 
importancia de ese grupo. Si fuera verdad tu hipótesis ¿es justo 
el calificativo de mafia? 

G.G.C. Sciascia, también siciliano, creía que su tierra había ex- 
portado dos cosas, además del vino que beben los franceses: a 
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Pirandello y a la mafia, que de asociación delictiva — que conti- 
núa siéndolo en los Estados Unidos— ha pasado a significar en 
México un grupo literario en acción cultural y política. Podemos 
ver este fenómeno como una aportación a la realidad internacio- 
nal de la mafia. 

G.C. En 1969 un grupo de universitarios: Francisco López Cá- 

mara, Víctor Flores Olea, Gustavo Romero Kolbeck, Horacio 

Labastida, Henrique González Casanova, Jorge Cortés Obregón 

y tú, escribieron un folleto sobre la sucesión presidencial, titulado: 

El dilema del desarrollo: Democracia o autoritarismo. Tú, Gastón, 

afirmaste: “El desarrollo de una nación es también el de la libertad 
creadora de su inteligencia. Lo contrario significa el reinado, 

pacífico o violento, de la simulación y la barbarie. Cuanto es 

México ha sido creado por sus disidentes, no por los conformes.” 

Fueron reflexiones en torno de un candidato, Emilio Martínez 

Manautou. ¿Cómo explicarías la necesidad de intervenir crítica- 

mente cuando imperaba el autoritarismo de Díaz Ordaz o fue 

una fantasía política de ustedes ante el poder presidencial en 

México? 

G.G.C. Nada sé de la fantasía de otros, sí de la actitud de Cortés 

Obregón, coincidente con la mía: romper el cerco envilecido por 

Díaz Ordaz desde el 68. Yo sabía que siete universitarios —“Los 

siete sobre Tebas” como dijeran los serviles— no podían proponer 
un candidato, pero sí lanzar una pedrada contra un cristal de Los 
Pinos. Esta figura surgió en mí por la escena de una película de 

Bardem en la España de Franco. El nuestro fue un tiempo de opro- 

bio, sólo disponíamos del pequeño espacio de unas cuartillas para 

lanzar a Martínez Manautou, único pretexto, para enrrostrarle 

al Presidente su facultad electoral. La relectura de los textos de 

cada uno da cuenta de sus personales intenciones. No he tenido 

jamás fantasías sobre el supuesto poder de los intelectuales. No 

era importante acertar o equivocarse sino disputarle a Díaz Ordaz 

lo que se considera una prerrogativa presidencial, causa de nuestra 

indignidad colectiva. 
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EXCELSIOR Y EL PODER 

G.C. Respecto de la teoría del intelectual y el poder, quiero citar 

la explicación de Ortega y Gasset en relación a Mtirabeau, el 

político y el oficio del intelectual, donde afirma que el primero 

es aquel que pertenece a los hombres que reflexionan, más preo- 

cupados que ocupados; en cambro, el político es el hombre que 

se ocupa más que reflexiona; en realidad, esta es una dicotomía 

falsa en la historia cultural y política de México. En el siglo XIX 

y aun el XxX, el intelectual está preocupado y ocupado; ha sido 

generador de teorías, de proyectos y de planes pero a partir de 

los años cincuenta de este siglo, en los setenta, durante la prest- 

dencia de Luis Echeverría, el intelectual tiene una relación más 

conflictiva con el poder, porque tanto los políticos como el Prest- 

dente no quieren ser criticados. En aquellos años tú apareces 

como un periodista político, a tal grado, que se decía que a Luss 

Echeverría le molestaban particularmente tus artículos y los de 

Octavo Paz en el Excelsior de la época de Julio Scherer, lo que 

creó una atmósfera de furia en contra de ese periódico. Á partir 
de ese momento se inicia un enfrentamiento que termina con aquella 

dirección y la salida de los articulistas. Yo colaboraba en Revista 

de Revistas, dirigida por Vicente Leñero, como editorialista, 

y en Diorama de la Cultura con Ignacio Solares. El grupo de ideó- 

logos de Luis Echeverría hacía aparecer a los periodistas políticos 

de Excelsior como aturdidos y megalómanos que querían enfren- 

tarse a un patriota que sólo deseaba transformar el país y que 

ustedes, por ceguera, no lo entendían así. Era una relación con- 

flictiva con el poder. Tú la viste. ¿Qué podrías explicar? 

G.G.C. De los presidentes contemporáneos, Echeverría se preocupó 
por la crítica a su gobierno; otros la habrán padecido pero no 
la manifestaron. Aquí caben algunas consideraciones. Los escri- 
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tores de artículos políticos han sido sujetos de persecuciones de 

parte de los presidentes; podrían citarse numerosos ejemplos; re- 

cuerdo uno, singular: Santa Anna mandó llamar a Juan Bautista 

Morales, “El Gallo Pitagórico”, para increparle por un artículo 

donde Santa Anna había sido sutilmente retratado; al amenazarlo, 

la respuesta de Morales se convirtió en el signo de lo que un 

escritor mexicano debe esperar del poder. “Cuando yo empecé esta 

tarea —le dijo a Santa Anna— a lo más que pude aspirar es a cua- 

tro velas y un petate”. Ante esa respuesta Santa Anna no podía 

hacer nada. Morales había previsto el extremo represivo. Con 

Echeverría fue distinto porque él no persiguió, trató de atraer 

o discutir. Fueron varias las ocasiones en que me invitó a tomar 
café en Los Pinos para hablar de cuestiones políticas. 

Aquel presidente respetó mis juicios, algunos muy adversos a 

su política. El problema con Excelsior empezó en la inconformi- 

dad empresarial a la información y a la crítica. Sin previo aviso 

retiraron los avisos comerciales. Ocurrió en cascada; en dos 

semanas el bozcot fue aplastante. Acaso procedía del Consejo 

Coordinador Empresarial o del grupo de los hombres de nego- 

cios; Scherer se refirió a Juan Sánchez Navarro como la persona 

a la que acudiría para remediarlo. Nada supe de sus gestiones 

si en verdad esa guerra económica provenía de los empresarios 

organizados; lo cierto es que no había dinero para cubrir la 

nómina. Entonces intervino el gobierno; es decir, el Presidente. 

Horacio Flores de la Peña, secretario del Patrimonio Nacional, 

salvó la situación. Julio nos lo comunicó diciendo que Excelsior 

superaba el acoso empresarial porque habría dinero para cubrir 

la nómina, lo cual delataba que si el problema provenía del Pre- 

sidente, era imposible que él procurara hundir al periódico. Puede 

haber contradicciones en un gobierno, pero no sinsentido. 

G.C. Esa es la tesis que se difundió. 

G.G.C. Cuando se ocultan cosas que contradicen la versión de 

víctimas a perpetuidad, así es. Echeverría, entre el Consejo em- 

presarial y el hundimiento de Excelsior, prefirió suplir la nómina 

131 



de la Cooperativa. El mejor periódico del país no podría desapa- 

recer por una ofensiva patronal; ésta jamás dirá la causa de su 

acometida, pero como en caso alguno la izquierda o sus acompa- 

ñantes señalan las intromisiones empresariales, el gobierno resulta 

responsable de cuanto sucede. 

El gobierno sostuvo a Excelsior cuando habría sido más fácil 

contribuir a su hundimiento. 

G.C. ¿Cuándo se desató el problema en Excelsior? 

G.G.C. El 8 de julio fue convergencia de dos problemas. No 

dudo que hubiera animadversión de parte del gobierno y del 

Presidente, pero principalmente de la Cooperativa contra la 

dirección. 

G.C. Y de la iniciativa privada porque lo consideraban muy ra- 

dical. Se habló, inclusive, del maquiavelismo del Presidente. 

G.G.C. Ocurrió algo muy explicable. Excelstor no es una empresa 

sino una cooperativa; los trabajadores, en mayor o menor medi- 

da, conforme a su oficio y antigúedad, participan en las utilidades. 

Cuando ellos advierten que su fuente de trabajo desciende y que 

el naufragio se aproxima, se inconforman y actúan. Así empezó la 
oposición contra Scherer. 

G.C. Entonces no fue cosa única del Presidente, se conjuntaron 
las dos cosas. 

G.G.C. Los problemas sucedieron hasta favorecer una corriente 
contra Julio. 

G.C. Esta es la tesis de Vicente Leñero en su libro y que se con- 
verte en leyenda en cuanto que hay un hombre y un grupo de 
editorialistas muy brillantes, víctimas de un poder irracional, tanto 
de la extrema derecha como del Presidente, pero esto no se ha 
aclarado. ¿Por qué? 
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G.G.C. Porque el asunto era interno. Se exageró sobre la impor- 

tancia de los articulistas. No representaban ningún desafío al go- 

bierno al no tener un fin común, propio de grupos políticos. Los 

escritores son individualidades en soledad; agrupados forman 

mafias de combate contra otros escritores. Los articulistas de 
Excelsior no constituimos un grupo. 

Si el Presidente tuvo relación con el Consejo Coordinador Em- 

presarial para determinar la asfixia del periódico no tendría 

explicación alguna haberlo sostenido. La ausencia de anuncios 

provocó la inconformidad de los trabajadores. Si en el periódico 

algunos administradores y dirigentes alentaron la animadversión 

contra Scherer, no lo sé y si ocurrió, la causa era real, no inventa- 

da. Scherer no tuvo argumentos para discutir con sus opositores, 
de haberlo hecho los trabajadores lo habrían apoyado al tratarse 

de un desafío externo, pero lo cierto es que esa causa precipitó la 

animadversión contra él por motivos diversos, frecuentes en un centro 

de labor. 

La Cooperativa, en mayoría inequívoca, decidió preservar su fuen- 

te de trabajo ante quien renunció a enfrentar el conflicto interno. 

Scherer no estaba capacitado para hacerlo por su afición a las 

intrigas palaciegas. 

Presencié la asamblea, contraria, encendida, en contra de Julio 

en compañía de Vicente Leñero y de Ignacio Solares... Cuando 

él entró con Hero Rodríguez los gritos, los silbidos. ... 

G.C. Los insultos. 

G.G.C. Sólo abucheo; no animadversión contra Hero Rodríguez; 

pero sí ovación al presentarse Regino Díaz Redondo, entonces jefe 

de la Comisión de Vigilancia. 

G.C. Fue la mañana en que ya no salieron sus artículos. 

G.G.C. Sí. En la oficina de Scherer, aquel 8 de julio, estaban Ri- 

cardo Garibay, Vicente Leñero, Hero Rodríguez, Adolfo Aguilar 

y Quevedo, Manuel Becerra Acosta, algunas reporteras, Francisco 
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Zendejas, Abel Quezada... hacia las 8 de la mañana Garibay 

tomó el teléfono y marcó la oficina de la Presidencia de la Repú- 

blica: “Soy Ricardo Garibay; estoy aquí, en Excelsior, y me urge 

hablar con el Presidente”. Después de un momento el ayudante 

regresó y Ricardo nos refirió: “El Señor Presidente no puede con- 

testar su llamada; dice que lo disculpe. Está atendiendo unas 

personas”. No era extraño que el Presidente, a las 8 de la mañana, 

estuviera con un grupo de peticionarios; lo extraño habría sido que 
no lo estuviera. Al hablar Garibay fue obvia la preocupación de 

Scherer: demandar al Presidente que detuviera la oposición de los 

trabajadores; es decir, que interviniera. ¿Cómo podría hacerlo? 

Con la fuerza pública para aplacar la protesta, lo que revela su dis- 

posición por demás sostenida. Intromisión presidencial en favor de 

Scherer; al no hacerlo, la oposición de la Cooperativa se transfor- 

mó en su opuesto: la aversión contra su dirección provenía del 

Gobierno, mas por qué hacerlo si el Presidente tuvo en sus manos 

el destino de Excelszor al retirar los empresarios sus anuncios y su- 

plir la nómina con el dinero público; ¿por qué provocar un proble- 

ma de solución más complicada? 

Un poco después entraron los corresponsales extranjeros, entre 

ellos Alan Riding y Marlisa su esposa, del Washington Post; en fin, 

los corresponsales. Al preguntar qué pasaba, porque en torno de 

Excelsior había patrullas, Hero Rodríguez les dijo: “Gastón es el 

responsable de esto”. 

G.C. Ahí empezó esa leyenda. 

G.G.C. No sé porqué lo hizo Hero, probablemente lo supuso sin 

dolo, es hombre honrado. Acaso fue una broma para suavizar la 
situación. 

Salí con Julio Scherer en compañía de Francisco Zendejas y 

de Abel Quezada. Llegamos a la esquina de Reforma y Donato 
Guerra y dice Abel: “Vamos a conspirar en mi oficina”. 

G.C. Tu salida con Scherer se ha interpretado como protesta per- 
sonal por lo sucedido. 
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G.G.C. Así fue. Ante la asamblea y la exclusión de Scherer y de 

Hero, sin conocimiento de los problemas en la Cooperativa, me 

pareció un atraco oficial. Después, las cosas permitieron enten- 

der lo que estallara aquel día. No participé en las respuestas emo- 

cionales por mi tendencia a revisar lo que ocurre. Paso a paso 

me he aproximado a la verdad. 

G.C. ¿Qué sucedió antes de la convocatoria para fundar Proceso? 

G.G.C. Vi a Scherer tres días después, en Los Pinos, a donde nos 

había invitado Fernando Benítez. 

G.C. Julio quería hacer un escándalo internacional. 

G.G.C. Estuvimos con Benítez, Julio, Hero Rodríguez, Granados 

Chapa, Manuel Becerra Acosta y Samuel I. del Villar. Sentado 

frente a Echeverría, observé el salón Colima. Adornaban las 

paredes las pinturas de la doma de caballos por Icaza. En voz 

baja, le dije a Hero: “Nos han traído al jaripeo”. Ciertamente 

no como espectadores. Entraban y salían meseras con aguas fres- 

cas; eran las seis de la tarde; llega Echeverría como un viento frío: 

“Señores...” y dice: “¡Julio, no vayas a Washington!” Y viéndo- 

me de frente: “¡Gastón, usted que sabe bien quiénes son los nor- 

teamericanos, dígale que no vaya!” Nadie sabía que Julio saldría 

a Washington por lo que la conversación era absurda. Después 

supimos que Vargas, corresponsal de Excelsior en Washington, 

tenía concertada una cita en el Post con el senador Kennedy. Eche- 

verría estaba encendido de cólera contenida. 

G.C. Fueron los últimos turbulentos años de Echeverría. 

G.G.C. Dijo él, en tono de ironía matizada: “Porque ustedes, los 

intelectuales”. . 
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G.C. Otra vez la teoría... 

G.G.C. Benítez, pegado a sus piernas... palmeando uno de los 

muslos de Echeverría con su débil y huesuda mano, le dice: “Se- 

ñor Presidente, usted también es un intelectual” a lo que él, 

complacido, repetía: “No, no, Fernando; no, no, ellos son los inte- 

lectuales”. “Señor Presidente, porfiaba Benítez, usted también es 

un intelectual... porqué no oye usted a estos hombres, a estos 

hombres jóvenes que defienden su centro de trabajo...” Fue un 

diálogo entre un ciego y un sordo. Echeverría no aceptó las pro- 

posiciones que se le hicieran, pero tampoco las rechazó. Después 

de que Julio insistiera en que la Secretaría de Comercio revisara 

la legitimidad de la asamblea de la Cooperativa, porque no podían 

destituir a un director en esa forma y nombrar a otro, salimos 

y digo a Julio, casi simultáneamente con Hero: “¿Julio, cuándo 

vas a Washington»” A eso de las 7 de la mañana de ese día, recibió 

un telefonema de Vargas, diciéndole que tenía una cita concerta- 

da con el senador Kennedy y con otros periodistas del Washington 

Post; que iba a salir al día siguiente a las 11 de la mañana; pero, 

hora y media después le llamó Fernando Benítez para decirle que 

tenía una cita, a las 5 de la tarde, con Luis Echeverría. 

G.C. Como hipótesis, el Presidente se enteró y... 

G.G.C. Se enteró, obviamente, por la red telefónica. 

G.C. Fernando Benítez era mediador porque era su amigo. 

G.G.C. Benítez no era amigo del Presidente, tampoco su colabo- 

rador. Él difundió el argumento de que Echeverría no tuvo nada 

que ver en el problema de Excelsior, lo que, por los hechos pare- 
ce cierto, pero culpó al actual director como si fuera un genio 
del Mal que hipnotizara a trabajadores y reporteros para despla- 
zar a Scherer, genio del Bien. 
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G.C. Benítez envolvió al Presidente en proyectos megalomanía- 

cos, por ejemplo el del Rosedal, en el Estado de México; parodia 

ostentosa de Comuna China. 

G.G.C. Al llegar a la puerta de la casa de Manuel Becerra Acosta, 

me despedí para siempre de la amistad con Benítez. Las vueltas 

del tiempo: él, en la revista de Scherer, aparece como un hombre 

de honor entre las injurias que profiere con ira demencial sólo com- 

parable a la de su pegajosa emoción ante aquel Presidente. 

G.C. ¿Qué sucedió en Excelsior después de salir Scherer? 

G.G.C. Se ha demostrado de 1976 a la fecha que Excelsior tiene 

una excelente planta técnica de trabajadores en los talleres, en 

la redacción y en su jefatura, quienes ordenan, forman y jerar- 

quizan por órdenes del director o del subdirector, la prioridad 

de las noticias. La única diferencia inicial, respecto de la direc- 

ción de Scherer a la de Regino Díaz Redondo, se debió a algunos 

colaboradores en las páginas editoriales. El periódico ha superado 

su antigua calidad por la seriedad de Díaz Redondo. Durante los 

últimos dieciocho años no se han comprometido los titulares, que 

han sido una deplorable práctica del periodismo. 

G.C. Su sección de traducción de noticias es comparable a la de 

los mejores periódicos franceses y norteamericanos. 

G.G.C. Hay seis secciones en la etapa de Regino Díaz Redondo, 

la económica, la internacional, la de los estados que cubre una 

amplia gama de noticias del país, la metropolitana, la de ideas 

y la de Texas. Visto así no creo que pueda comprobarse que Eche- 

verría hubiera sido determinante en el cambio de la dirección en 

Excelsior. 

G.C. Pero acaso lo propició. 

G.G.C. Si partimos de que el presidencialismo en México actúa 

en aquellos problemas que interesan al poder, podríamos decir 
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que en un cambio tan significativo como el de la dirección de Ex- 

celsior pudo intervenir el Presidente de la República en los dos 

únicos sentidos dables: para desplazar, suprimir o desbaratar 

al adversario, o no intervenir y dejar que los propios problemas 

llegaran a su fin. 
No hay evidencia de lo primero; sólo conjeturas que se difun- 

den sin pruebas, así fueren circunstanciales, y sí de la abstención 

del Presidente; sencillamente dejó hacer. En el primer sentido se 

apoya Scherer para sobrevivir con rencor; el segundo lo habría 

llevado a reconocer sus desaciertos y omisiones. 

La intervención del Presidente habría significado la supeditación 

de todo el periodismo al gobierno y por consiguiente la desapari- 
ción de la crítica. Proceso habría sido imposible y también la 

primera época de Uno más Uno y de La Jornada. 

Durante 18 años se ha demostrado que los trabajadores de 

Excelsior han decidido —como cada año lo hacen— quién debe 
dirigir su cooperativa. La reelección es anual y depende del in- 

forme administrativo que por demás su aceptación resulta de la 

experiencia de cada trabajador. No existió el Excelsior de Rodrigo 

de Llano, como tampoco el de Julio Scherer; no existe el de Regino 

Díaz Redondo, porque es cooperativa desde hace sesenta años. 

Nadie podría reclamarlo como propietario personal. 

G.C. ¿Qué ocurrió después? 

G.G.C. Escribí en Proceso los primeros 22 ó 23 números; recibía 

mis artículos Miguel Ángel Granados Chapa. En diciembre de 

1976, Porfirio Muñoz Ledo me invitó a colaborar en la Secreta- 

ría de Educación, proponiéndome la dirección del Instituto Na- 

cional de Antropología e Historia. Le dije que días después daría 

respuesta a su invitación. Debía considerar el paso de crítico a 
director de una institución cultural. 

G.C. Es decir, habías sido un crítico, pero participado en el sec- 
tor público de una u otra manera porque habías trabajado en 
el Instituto Nacional Indigenista. .. 
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G.G.C. En un cargo muy menor, como subdirector de publi- 
caciones. 

G.C. Pero participabas en el sector público, donde te conocí en 

1963. Tú y Henrique González Casanova fueron lectores severísi- 

mos de mi tesis Los intelectuales y la política en México. Te ui 

varias veces; a Henrique, muchas otras. Ustedes me aclararon 

algunos problemas. Colaborabas en la Secretaría de la Presidencia 
con el doctor Emilio Martínez Manautou, después fuiste director de 

Difusión Cultural de la Universidad. 

G.G.C. Los ocho meses que estuve en esa dependencia con Gon- 

zález Casanova fueron los de un aprendizaje indispensable para 

quien procura conocer el poder en nuestro país. Henrique y yo 

hicimos críticas a no pocos argumentos; aclaramos dudas históri- 

cas, limpiamos cierto estilo, defendimos a la Universidad, pro- 

pusimos algo en relación con América Latina. Cerca de nuestro 

cuarto de trabajo estaban José López Portillo, como abogado 

y también Carlos Tello, Ifigenia Martínez, Emilio Mújica y Julio 

Rodolfo Moctezuma. De allí fui invitado por Javier Barros Sierra 

a Difusión Cultural. Dos años después ocurrió el enfrentamiento 

con ese gobierno. Lo único que lamenté al salir de ese Palacio, 

en mayo de 1966, fue no repasar los murales de Diego Rivera. 

La izquierda mexicana ha convertido en rehenes a los intelec- 
tuales que han cedido a sus demandas; digo rehenes, porque los 

someten a un mágico estado de pureza en que no deben tener 

relación alguna ni con la iniciativa privada ni muchísimo menos 

con el Estado, lo que llevaría a un escritor a vivir en la atmósfera 

o como profesor en la pobreza irremediable. 

G.C. O como articulista. 

G.G.C. En uno y otro casos es imposible vivir ni como profesor 

universitario ni como articulista; los sueldos son escasos. La elec- 

ción de trabajar en el sector público o en la empresa privada 

para mí no ofreció ninguna duda: el sector público. Conocemos 
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algunos destinos desdichados de quienes trabajaron en empresas 

privadas; por formación y principios considero que trabajar en 

el Estado es siempre un acto digno si uno comprueba con su 

labor que ha servido a su país. De los escritores que trabajaran 

en el Estado, dos casos son relevantes al demostrarse que la con- 

ciencia de la realidad es prioritaria a la del quehacer para sobre- 

vivir. Dos ejemplos lo comprueban: el de José Revueltas y el de 

Octavio Paz; el primero, al renunciar a su cargo de coordinador 

de Asuntos Culturales en Educación, en su carta a Agustín Yánez, 

por el asedio policiaco a quienes provenían de Cuba, en marzo 

de 1968, y Octavio Paz como embajador en la India por el crimen 

en Tlatelolco ese mismo año. 

Mis consideraciones las escribí en el artículo que llevé a Proceso 

al aceptar la Dirección de ese Instituto. Días después, Fernando 

del Paso publicó una relación de hechos culturales desde Londres, 

si mal no recuerdo se titulaba Carta de Londres o Carta de 

Inglaterra. En un párrafo defendía a Carlos Fuentes, a quien yo 

había criticado por sus Diez tesis sobre el PRI. Refuté sus argu- 

mentos, no la participación que Carlos tuviera en ese Partido, lo 

que era muy su voluntad el hacerlo. Traté de hablar con Scherer, 

no estaba en México; con Vicente Leñero y me dijo que no sabía 

absolutamente nada. Envié una carta a Vicente, pidiéndole que 

la publicara. En mi contestación me referí al artículo en el que 

declaraba por qué había aceptado la dirección del Instituto. 

Julio me habló por teléfono: “No publico tu carta, retírala”. “La 
publicas porque me has ofendido”. “Es que yo no estaba en Mé- 

xico y tampoco Vicente Leñero...” La publicó, casi escondida, 

en la última hoja de su revista. Como antiguo colaborador, fui 

traicionado por ellos. No hablo de su amistad porque es evidente 
que no existió. 

G.C. Años después Fernando del Paso aceptó ser agregado cultu- 

ral en la embajada de Francta. 

G.G.C. La hipocresía de quien se consideraba santificado frente 
al gobierno. Nunca fui burócrata, tuve un cargo de dirección 
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cultural para defender el patrimonio de nuestro país. En mis 

actos no estuve en contradicción con mis principios. Pasaron 

algunos meses y una mañana me llamó Scherer: “Prepárate por- 

que regresamos a Excelsior.” 

G.C. Otra de sus fantasías por el poder. 

G.G.C. La fantasía de creerse director vitalicio. “¿Por qué regresas 

a Excelsior?” “Porque Jesús, el de Veracruz, como se refería de 
Reyes Heroles, ha logrado que sea revisada el acta de la Coope- 

rativa de Excelsior en la Secretaría de Comercio; de esa revisión 

saldrá el fallo de que es ilícita la dirección actual, por lo que ten- 

drán que reponer al director, ¡que soy yo!”. Ocurrió que Scherer, 

como no puede contener nada en estricta privacía, lo difundió por 

todos lados y se lo dijo, de manera imprudente, a Alan Riding, 

autor de Vecinos distantes y periodista del New York Times, quien 

envió la nota respectiva. Scherer dio a Ricardo Garibay la ver- 

sión de la orden del presidente López Portillo. Garibay, a su 
vez, la difundió en la entrevista que le hiciera Jorge Saldaña por 

televisión. El escándalo fue inmediato. El editorial de Regino Díaz 

Redondo echó abajo aquella negociación, si la hubo, y por tanto 
la intervención de Reyes Heroles, si en verdad ocurrió. Julio atri- 

buye al gobierno, inclusive al cuerpo de bomberos, el que no le 

hubieran dado la dirección del periódico. Lo que demuestra que 

procuró la intervención del gobierno cuando así le convenía. Ver 

al secretario de Gobernación para que le devolvieran la dirección 

del periódico no fue ingenuidad sino prueba de su menosprecio por 

los trabajadores de esa cooperativa. Procuró regresar al periódico, 

acta en mano, para ocupar la dirección por obra y gracia del 

Presidente. 

G.C. Una vez más se comprueba que cuando le conviene a Scherer 

utiliza en favor suyo el presidencialismo, y cuando no, lo combate. 

G.G.C. Poco después José Pagés Llergo me invitó a colaborar en 

Siempre, donde publiqué durante dos años y medio. Además de 
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una actividad intelectual, por necesidad económica —el sueldo 

de un director, en aquel entonces, era modesto — no abandoné 

mi cátedra en Ciencias Políticas. Quien desee revisar las cosas 

verá que muchos artículos no difirieron en cuanto a la crítica de 

lo que ya había hecho de 1971 a 1976 en Excelsior, es más, criti- 

qué en la ocasión debida el proyecto nacional de López Portillo, 

lo digo porque un funcionario, aunque menor, debe expresar sus 

ideas y sus dudas públicamente, si, conforme a sus convicciones, 

considera su deber hacerlo. El Presidente jamás, ni por mediación 

de otra persona, me hizo indicación alguna. Hacia 1981 recibí una 

invitación de Regino Díaz Redondo, por medio de Jaime Labasti- 

da, para colaborar en el periódico. Me decidí en septiembre de 1982, 

precisamente el día lo. de septiembre al anunciar el Presidente 

la nacionalización bancaria. Hablé con Labastida: “Acepto; viene 

una lucha por la nacionalización y creo que es un paso acertado 

del Presidente”. 

G.C. Difiero de esa opinión. 

G.C. La respeto pero creo que dados los resultados económicos 

de la banca nacionalizada, debieron conservarla. Cabe agregar 

que esa nacionalización fue una de las demandas de la izquierda 

histórica de México y que, al decretarla López Portillo, salvo una 

o dos opiniones con el inevitable servilismo organizado por la 

CTM, la CNC y la burocracia se le consideró despojo. Al vender 

los bancos, todos a una lo aprobaron, lo que indica la política 

de esas organizaciones. Predomina el poder absoluto para nacio- 

nalizar o desnacionalizar. Partidos y sindicatos, organizaciones 

patronales o cívicas, forman el coro de la sumisión a ese poder; 

la crítica de algunos de ellos se. advierte como lamentación.*Nues- 

tros gobiernos son reinados sexenales. 

G.C. Fue desordenada la nacionalización y hubo especulación 
alrededor de eso. 

G.G.C. Los datos bancarios fueron de grandes utilidades, de lo 
contrario no los habría comprado la iniciativa privada. 
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G.C. El gobierno los salvó porque estaban quebrados. 

G.G.C. No los salvó, no podría haber salvado a toda la banca. No, 

las cosas como son; hay otros aspectos que pueden discutirse de 

la gestión oficial en empresas varias, pero no en la banca. El día 

3 de septiembre publiqué mi primer artículo en defensa de esa 

nacionalización. En agosto de 1983, el día 16 —el 15 es aniversario 

de la muerte de Javier Barros Sierra— terminé mi curso porque 
el día 22 salimos hacia España para vivir un año en Madrid. 

Martha, en su año sabático. Podíamos vivir en aquel entonces en 

España con los mismos ingresos que en México y decidimos irnos 

a Madrid. Ahí estudié la historia de México en la Biblioteca Cen- 

tral, en el Archivo de Cortes —la etapa de la diputación mexicana 

de 1808— y algunos otros aspectos en el Archivo Nacional de 

España. Al día siguiente de nuestro regreso a México me.habla- 

ron de Excelsior para que diera una opinión de la Asamblea del 

PRI; la publicó Díaz Redondo en el espacio reservado al director. 

Al agradecérselo, me dijo: “¿Se reintegra usted a Excelsior?”. “Sí, 

desde la semana entrante”. “Pero esta vez pasa usted a la primera 

plana”. Hasta entonces no había colaboraciones en esa plana fuera 

de las columnas de Manuel Buendía y de Djuka Julius. Cuando 

regresé en 1982 a la séptima plana en las páginas editoriales, 

nadie me ofendió en periódico alguno; al publicar mis artículos 

a fines de agosto de 1984 en la primera, empezaron los insultos. 
He pensado a veces que no les importaba mi regreso a Excelsior 

sino que fuera en la primera plana. Regresaron, con artículos 

esporádicos, Octavio Paz y Marcos Moshinky; de manera irregular 

don Manuel Hinojosa; periodistas como Bambi y María Idalia; 

reporteros, no pocos. A ninguno de ellos han ofendido. Jamás res- 

ponderé a ese orfeón de desdichados. 
Regresé a Excelsior porque un escritor elije su fuente de trabajo, 

lo que es un acto de autonomía moral. 

Revisado lo que hace Scherer en su Proceso y los resultados de 

Díaz Redondo en Excelsior, el periodista está en ese periódico. 

Scherer no ha creado un semanario sino un sudario en el que 

cree envolver el cadáver de México cada semana. La causa es 
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explicable. En nuestro país dominan la hipocresía y la demago- 

gia, lo que produce en algunos seres la extravagante creencia de 

ser jueces con la norma maniquea de dividir la realidad entre el 

Bien y el Mal, en cuyo combate no ocurre la aniquilación del Mal 

sino —conforme a la doctrina maniquea— su relegación al reino 

que le es propio, el de los adversarios perpetuos. Ni San Agustín 

pudo convencer de su error a los maniqueos de su tiempo, por- 

que la soberbia era el soporte de su conciencia. 

G.C. ¿Oposición política? 

G.G.C. Ésta la hacen los partidos, no los periodistas; sí, la crítica, 

pero lo asombroso es el negocio con el rencor de la clase media 

en forma esperpéntica. La causa es obvia: la crisis económica 

confina a esa clase en el desquite cotidiano de su murmuración. 

G.C. Rencor surgido de su temor, por demás histórico. 

G.G.C. Temor que lleva a nuestra clase a atribuir al gobierno la 

circunstancia; no procuran entenderla sino simplificarla. De ese 

territorio proviene el anarquismo, advertido por Engels en los 

enfurecidos jóvenes españoles de su tiempo, y el chisme político, 

que Juan Bosch reconociera como producto de Latinoamérica. 

El chisme contiene la política que pasa de largo frente al poder 

que gobierna. Es, a la postre, el mejor aliado del presidencialismo. 

Debe inventarse cada semana para atizar el rencor. Es obra de 

un sísifo clasemediero; cuando imagina que ha demolido al poder, 

vuelve, soberbio y olvidadizo, a empezar de nuevo. 

Frente al gobierno, pasa o lo dejan pasar como un aire a domi- 

cilio. Lo dramático ocurre a los intelectuales en un país dominado 

por los chismes. Hay escritores destruidos moralmente por los 

efectos de la murmuración. La crítica es por ello deslegitimada; 
es el juego terrible que desemboca en el antiintelectualismo. 
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LOS INTELECTUALES Y SUS FANTASÍAS DE PODER 
A TRAVÉS DEL ESTALINISMO 

G.C. Replanteando la teoría de los intelectuales y el poder, el 

liberalismo dio lugar a la idea del progreso y al socialismo y de 

éste, en nuestro siglo al marxismo. La crisis más significativa de 

la teoría del progreso se ha expresado en hechos históricos irrefu- 

tables de que la siguiente etapa de la sociedad, después del capi- 
talismo salvaje, sería el socialismo científico. Fue una exaltación 
de lo colectivo y lo social donde sucumbrría el egoísmo y la irra- 

cionalidad. Bertold Brecht escribió que el individuo tiene dos ojos 

y el partido tiene mil; el partido contempla siete naciones y el 

individuo sólo ve una ciudad, el individuo cuenta con una hora 

pero el partido dispone de muchas. En México, los intelectuales 

se adhieren en estos términos al socialismo y formularon el estal:- 
nismo a un grado de dogmatismo y mantpulación que cualquier 

crítica a la realidad, al pensamiento de Marx o a la teoría soctio- 

lógica provocaba la furia de sus críticos. ¿Cuáles son las raíces 

de esta actitud? 

G.G.C. La ignorancia. El marxismo es una síntesis cultural. No 

puede entenderse en resúmenes, prontuarios o manuales, salvo 
que se pretenda la simplificación en lemas para las provocaciones. 

El Partido Comunista no educó a los jóvenes que se afiliaron 

con la esperanza socialista de hacer la revolución. Hemos recor- 

dado las expulsiones autoritarias de 1943. Veinte años más tarde 
la situación era tan deplorable como entonces; las Memorias de 

un comunista por René Avilés Fabila lo comprueba. Excepto la 

aclaración innecesaria del subtítulo y el prólogo, es un testimonio 

dramático de cómo la generación de Avilés Fabila fue engañada 
en el Partido Comunista. Lo que René escribe con humor, indig- 

na: improvisación y estupidez de profesores que por los resultados 
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de su enseñanza no leyeron a Marx; militantes que eran espías 

y censores; afiliados en busca de cargos oficiales. Ruindad y 

desolación moral. ¿Qué hicieron de tantos jóvenes movidos por 

un afán de justicia? ¿Cómo fue posible tener por serio a un partido 

que propició la lucha honrada de unos cuantos y el desengaño 

de los jóvenes? Con razón al primer desafío: responder con una 

organización cultivada, ese partido se desvaneció. 

Falta, sin embargo, un capítulo: aclarar el empleo de los fondos 

que el Partido Comunista Soviético destinó al mexicano en dis- 

tintas épocas. Se conoce, por la copia de un cheque a nombre de 

Arnoldo Martínez Verdugo, la que pudo ser la última cantidad, 

en España, por ejemplo, existen copias de los recibos de tres diri- 

gentes. Los subsidios se distribuían entre 90 organizaciones en el 

mundo, lo que explica la fuerza que aquel Estado organizara para 

sus fines de expansión que nada tuvieron de socialistas. 

Años y años de enrostrar a quienes trabajaban en el gobierno 

de corrupción por “servir a la burguesía”, y depender de las 

partidas de miles de dólares de un gobierno extranjero que en 

su colapso ha demostrado que jamás, en país alguno, fomentó 

la organización de los trabajadores sino los baluartes, mayores 
o menores, de la Unión Soviética frente a los Estados Unidos. La 

manera de ver la realidad en el Partido Comunista fue unilateral 

por las consignas del Politburó de la Unión Soviética y lamenta- 

ble ver cómo algunas de sus definiciones políticas o de los Con- 
gresos se convertían en juicios sumarios, fielmente aplicados por 

los latinoamericanos. 

G.C. Ya en los años sesenta, Raymond Arón escribió que “el ver- 

dadero comunista es el que acepta toda la realidad soviética en 
el lenguaje que se le dicta”. 

G.G.C. Lo ocurrido desde 1989 es el descubrimiento más vergon- 
zoso de la historia contemporánea: el engaño de veinte genera- 
ciones de socialistas. En lo personal, desde los procesos de Moscú 
y la persecución de Trotski, me aparté de las organizaciones de 
izquierda, conservando cierta emoción por la utopía socialista, 
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que a pesar de las defecciones que se han sucedido, la mantengo 
viva en mis convicciones. Por eso creí, en 1959, en la Revolución 
cubana. Podía verse como señal histórica. 

El socialismo llegó a Cuba con evidentes contradicciones insal- 
vables, asediado ese pueblo por el bloqueo de los Estados Unidos. 

G.C. En la Unión Sowética se pretendió hacer una sociedad nueva 

en la historia, pero fatalmente derivó en el estalinismo, no la dic- 

tadura del proletariado sino la del Partido, no la del partido sino 

la de Stalin. 

¿Cómo lograron encubrir el atraso y la pobreza que hoy estalla 

en la antigua Unión y en las democracias que fueran populares? 

G.G.C. Por distintos medios se supo lo que en verdad era el siste- 

ma soviético. Después de la acusación de Jruschov, en los Estados 

Unidos ocurrió la renuncia de Howard Fast. 

G.C. De esa experiencia escribió El Dios desnudo. 

G.G.C. Fast continuó el sentido crítico de Ignacio Silone en su Sa- 

lida de urgencia, uno de los primeros testimonios del estalinismo 

contra Trotski. 
El juicio sordo y sumario contra Fast influyó en la persecución 

contra los críticos del estalinismo hasta la época de Bresnev. 

El antiintelectualismo tuvo dos vías, la de la tradición de la 

derecha y la de la izquierda impulsada por el Partido Comunista 

Mexicano. La primera, obstinada, capitalista y clerical, al ver la 

violencia verbal de los comunistas —la izquierda generalizada—, 

les cedió el móvil de los anatemas. El antiintelectualismo pasó 

de los estigmas de la derecha a la fraseología izquierdista. Años 

atrás ser liberal era incurrir en masonería, ateísmo; después, 

en los sesenta, serlo representaba el comunismo. En realidad 

fue una batalla de la crítica contra el estalinismo, no oposi- 

ción al socialismo. Los críticos de Stalin eran marxistas o socialis- 

tas bersenianos, social- demócratas que impugnaban el sistema 

soviético. 
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Así, en México, apartados de los grandes debates, el antiinte- 

lectualismo de izquierda no advirtió el servicio impagable que 

hacía a la derecha histórica, a la burguesía, que repudia la 

cultura, al gobierno y arrincona a los críticos. 

G.C. ¿Esa transposición, tuvo sacudidas en el juicio común sobre 

los intelectuales? 

G.G.C. No de manera amplia. Como es frecuente en países edu- 

cados en la complicidad, como el nuestro, y proclives a la mur- 

muración, la embestida fue de voz en voz, si bien la izquierda 

ha tenido sus aguijones que pican a la señal anticomunista. Es 

asombroso cómo se prestigian mediocridades, se enaltecen obras 

menores y se desprecia una crítica concreta; lo que ha conso- 

lidado la situación que dicen combatir. Sus afiliados son aptos 

en generalizar sin comprometerse. La propensión teórica es una 

forma de eludir el análisis de los hechos con el método de la teoría. 

G.C. ¿Pero, y el traslado de la derecha a la izquierda contra los 

intelectuales sin partido? 

G.G.C. No fuimos caso único. En el admirable libro de Richard 

Hofstader, El antuntelectualismo en la vda norteamericana 

— premio Pulitzer, por cierto—, advirtió que el código del Partido 

Comunista de los Estados Unidos, en los años treinta, era similar 

al de los hombres de negocios. Hofstader enumera las categorías 
coincidentes. Si hiciéramos algo semejante al revisar las coinci- 

dencias en los años sesenta, descubriríamos las analogías. Una con- 

clusión primera es necesaria: el antiintelectualismo de los, años 

cincuenta, con sus listas de la demonización de quienes viajaban 

a la Unión Soviética o eran partidarios de la paz —recordemos la 

pintura de Diego Rivera pidiendo firmas con Efraín Huerta y Enri- 

que González Martínez entre otros — desaparecieron en los sesenta. 

G.C. Por la revolución cubana. El socialismo a las puertas de 
América. 
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G.G.C. La revolución cubana tuvo un ascenso emocional que de- 

rivó en entusiasmo — por las características de los líderes cubanos — 

y en voluntarismo político. Si los universitarios con audacia y 

valor se lo proponían, podían cambiar el rumbo de sus países 

como en apariencia lo habían hecho los cubanos. 

G.C. Esa revolución encendió la imaginación hacta el socialismo. 

Vendría la declaración de Castro de su marxismoleninismo para 

que los partidos comunistas levantaran su protagonismo. Fue 

el momento del paso de algunos intelectuales a la revolución 
socialista. 

G.G.C. En dos tiempos: asombro y entusiasmo ante el descenso 

de los combatientes en Sierra Maestra para dirigir su país, y el de 

la declaración de Fidel Castro, que fuera el paso de Cuba al orden 

soviético. Momento, el primero, de proximidad de intelectuales y 

después de un obvio mutis hasta el rompimiento de Vargas Llosa. 

G.C. ¿Tuvo el boom cierto apego a la Revolución cubana? 

G.G.C. Sin duda; formaba parte de ese grupo Alejo Carpentier, 

fiel al curso de esa revolución. El antiintelectualismo desaparece 

del temario de los murmuradores de la izquierda para volcarse 

en la ponderación de los escritores revolucionarios. Fue el tiempo 

ensquetel boom amplió su clientela con la radical de América 

Latina. La hora del entusiasmo desapareció en nuestros países; 

quedó un sentimiento de frustración y de nostalgia por lo que pudo 

ser la primera nación socialista. 

G.C. Los críticos del estalinismo se retrajeron en ese tiempo. No 
había ocasión ante el desbordamiento por la causa de Cuba. ¿Pe- 

ro cómo, en un principio, empezó la crítica a ese sistema? 

G.G.C. Octavio Paz fue el crítico más alerta ante el estalinismo. 

Durante los años que Paz vivió en París tuvo amistad con los 

surrealistas quienes denunciarían las deformaciones de Stalin. 

149 



Paz, que había pasado por la experiencia de la guerra de España, 

vio en Europa lo que ningún otro escritor mexicano, de allí su 

deslinde crítico sobre el socialismo y su perversión estalinista. 

Su crítica no fue reaccionaria sino reveladora, si bien incurrió en 

extremos en sus juicios sobre el muralismo, el de Rivera y el de 

Siqueiros. 
El tiempo no da razón a nadie, lo que sucede es que el crítico 

independientemente indica o reprueba un aspecto de la realidad 

y éste resulta acertado al estallar el conjunto del problema. La 

edad de los vaticinios ha pasado. La demoledora crítica de Pop- 

per ha demostrado la imposibilidad de predecir el curso futuro 

de la historia humana por métodos racionales o científicos. 

La crítica de Paz al estalinismo no fue profecía sino conclusión. 

G.C. ¿Cuáles serían las diferencias latinoamericanas entre comu- 

nismo y socralismo? 

G.G.C. Los socialistas mexicanos en el siglo pasado calificaron a 

los comunistas de autoritarios. Infortunadamente esa tradición 

crítica fue truncada por la dictadura durante treinta años. La 

Casa del Obrero Mundial inició sus impugnaciones por la situación 

concreta de los obreros y la influencia teórica de anarquistas 

catalanes; después, en los principios del Partido Comunista —antes 

de 1919— por la iniciativa de Pablo Zierold. Lombardo, de su 

aprendizaje de las condiciones de los obreros en la CROM llegó 

al descubrimiento de Marx en 1933. El marxismo, por esas causas, 

tuvo la deformación de la emoción revolucionaria anarquista en 

los trabajadores más alertas, y la estricta visión académica de Lom- 

bardo Toledano y Víctor Manuel Villaseñor, principalmente; las 

dos corrientes desvinculadas de la tradición de las luchas obreras 

y sus tentativas teóricas. 

Esa realidad determinó que los obreros, en mayoría, estuvie- 

ran al margen del Partido Comunista —además por la ignoran- 
cia y la improvisación de sus dirigentes— y distantes del marxismo 
académico que no podían entender. 
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G.C. Sin embargo, Lombardo fue el líder fundador de la CTM. 

G.G.C. Sí, porque su experiencia en la CROM — desamparo de los 

obreros y corrupción de sus dirigentes— le llevó a emprender una 

lucha sostenida por la aplicación del Artículo 123 y su ley regla- 

mentaria, lo cual terminó en la formulación del contrato colecti- 

vo; sus explicaciones teóricas de distintos problemas nacionales 

e internacionales contienen las dos vertientes de la teoría marxista 

y de la lucha concreta de los obreros frente a una clase patronal 

intransigente. 

Lombardo expresó sus ideales socialistas en dos formas: en lo 

internacional reconoció en la Unión Soviética al primer estado 

socialista que había comprobado la teoría histórica de Marx; en 

lo interno, el deber de luchar por los trabajadores en sus sindicatos 

y frente a los empresarios; las dos formas sustentaron su antiim- 

perialismo. Su conocimiento de la historia de México dio bases 
seguras a su interpretación de las luchas nacionales, excepto el 

papel de las ligas de los artesanos en el siglo pasado. 

G.C. Lo que se conocería un año después de la muerte de Lom- 

bardo en El socialismo en México, que publicaste en 1969. 

G.G.C. Hablamos de la dicotomía de Lombardo como expresión 

personal de la más vasta y compleja del movimiento obrero ante 

el Partido Comunista. La generación de 1915 —excepto Manuel 

Gómez Morín— admiró a Stalin. 

G.C. Eran los inicios del marxismo. No se veían las contradicciones 

y los errores del estalinismo que después algunos teóricos explica- 

ron. La concentración de todas las relaciones del poder, políticas 

y culturales, encarnadas en un solo hombre que configura el culto 

a la personalidad es el estalinismo; de allí surge la obediencia 

dogmática, el terror despiadado y la legitimación de la burocra- 

cia que, para no perder derechos y prebendas, se convierte en 

mecanismo de presión. El monopolio de la información y de la 

comunicación da como resultado el sectarismo y la soledad en el 
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poder. La ideología y el sentido místico los transformó en antin- 

telectuales al abolir la crítica. Este antintelectualismo apareció 

en las facultades y en escuelas de la Unzversidad como Economía, 

Ciencias Políticas y Ciencias. En Guerrero, en Sinaloa, en Pue- 

bla, donde con la apariencia de intelectuales hacían apologías 

esquizofrénicas del pensamiento marxista. El proyecto de estudio 

que presentaban sobre Marx era absolutamente irracional. Divi- 

dían a Marx en dos: el Marx científico de El capital y el de los 
Escritos filosóficos, repitirendo las tesis dramáticas de Louss Alt- 

husser de quien ahora sabemos era esquizofrénico y sólo había 

leído parcialmente a Marx. Él pasó del fanatismo católico al 

fanatismo comunista, como sus numerosos discípulos en México. 

G.G.C. El marxista tiene antecedentes en el catolicismo y más aún 

en países como el nuestro; el catolicismo despojado de cristianismo 

es clericalismo de orígenes coloniales. El clericalismo que se opuso 

a la Constitución de 1917, que se reaviva de 1926 a 1929 y que, 

a partir de entonces, pasan al socialismo en grado emocional. 

Engels, ante los anarquistas de Barcelona advirtió que la simpli- 

ficación de la realidad producía estados de rechazo de la autori- 

dad, personificada en los funcionarios del Estado. El odio a la 

autoridad se entrelaza con el odio al padre y al profesor con la 

abstracción de las instituciones. 

G.C. Más que teorías de Marx debía ser explicada con el sicoa- 
nálisis freudiano. 

G.G.C. Entendían el marxismo como liberación de las ataduras 

familiares y sociales. Donde parecía que eran grupos resueltos 
para conquistar ciertas libertades, coincidían con la derecha his- 
tórica en su odio al Estado. 

G.C. Era el rencor ante el mundo burgués, decadente y sin 
porvenar. 

Recuerdo que en mi inicio como ayudante de profesor, en 1966, 
Arturo González Cosío, excelente maestro de Teoría Social, pro- 
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puso el estudio amplio de la sociedad, con la teoría de las clases 
por Ralph Dahrendorf y un libro deslumbrante, La miseria del 

historicismo de Karl R. Popper; además de Ortega y Gasset. Nu- 

merosos estudiantes se ofrusieron a lecturas que calificaron de reac- 
cionarias. Creo que la crisis del marxismo y la crítica a los 

intelectuales se centra, principalmente, en el mundo imaginario 

de héroes y antihéroes de un marxismo como fatalidad en una 

metafísica de la certeza. El capitalismo, reiteraban, vive su deca- 

dencia; nosotros somos sus críticos y seremos los héroes del porve- 

nar, luego trrunfaremos. Era la idea de una fe que empezara con 

Platón, que retomara San Agustín y después Santo Tomás; que 

Hegel explica como un fundamento cristiano y que Marx rein- 

venta en el materialismo dialéctico. 

G.G.C. Los intereses de los intelectuales, ya lo dijo Alvin W. 

Gouldner, son primordialmente críticos, emancipadores, intér- 

pretes de textos y, a menudo, políticos; es verdad, a condición 

de no afiliarse a un partido. La crítica en un partido es imposible 

y fuera de él, frente a sus adversarios. No se trata de la crítica 

en estado de pureza teórica, sino de la exclusión que la per- 

vierte, el llamado compromiso; la docilidad de los que fueran 

“compañeros de viaje” del Partido Comunista y que ahora, sin 

partido, forman la hidra de mil voces que nada tiene que ver con 

la crítica y sí con los prejuicios de las mafias. 

G.C. Sartre —no oludemos que él ¿ba de un lado a otro en sus 

confustones— expuso la idea de que sólo estaba comprometido 

el estalinista, lo que sonaba ridículo en los años de Las manos 

sucias. Sartre, en esta obra, dijo que el problema de los comunas- 

tas era el dogmatismo que los llevaba no a querer transformar 

el mundo sino a destruirlo; su afecto-amor al Hombre era falso 

ya que detestaban a la humanidad. 
El odio político llevó a diversos grupos de la izquierda al lan- 

chamiento simbóltco. 

G.G.C. Si de símbolos se trata, el episodio de la manifestación 

frente a la embajada de los Estados Unidos, al quemar en efigie 
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a Octavio Paz fue un linchamiento simbólico. Escribí un artículo 

en que señalaba que por vez primera se había ajusticiado en las 

calles de México a un escritor. Disentí de algunos juicios de 

Octavio respecto de la revolución de Nicaragua, porque esa 

revolución fue necesaria para destruir algo de lo que Vasconcelos 

viera como el neovirreinato de los Estados Unidos en América 

Latina. La revolución nicaragúense, en el momento del desalojo 

de Somoza, dio un paso hacia la independencia social de ese país; 

si bien el gobierno de los sandinistas fue torpe, simulador y 

corrupto. Una fue aquella toma del poder en sus inicios y otra 

la administración de la rebeldía. Los Estados Unidos jamás 

tuvieron razón contra Nicaragua. La dirigencia sandinista no 
logró desarrollarse en libertad. El neocolonialismo es un hecho 

histórico, los ejemplos de Granada y Panamá lo demuestran, pero 

eso no excluye los desmanes de apropiarse casas para la habitación 

personal de aquellos dirigentes. Fue, con otros despojos, un re- 

torno a Somoza, no inicio de un gobierno inspirado en Sandino. 
Aquel discurso de Paz en Frankfurt no fue exposición de los 

juicios de la derecha sino continuación de sus argumentos sobre 

las revoluciones alineadas a la Unión Soviética. La izquierda pudo 
refutarlo pero prefirió quemar su efigie. Atroz signo de su renun- 

cia a la crítica. Pasado el tiempo esos grupos se lanzaron, deno- 

dados, a la conquista del poder. No rectificaron su política, lo 

que revela sus fines de gobierno. La intolerancia termina siem- 

pre en el reino de la persecución donde “cada cabeza es un tribu- 

nal”, como dice una antigua sentencia; este fue el peligro histórico 

del estalinismo: dotar a cada partidario de poder persecutorio. 
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TROTSKI EN COYOACÁN 

G.C. El año de 1919 surge en forma abierta la pugna de Stalin 

en contra de Trotski, quien había organizado el Ejército Rojo. 

Era junto con Lenin el bolchevique más admirado. Stalin no 
podía tolerar tal situación. El odio político tenía su origen en un 

hecho trivial: la envidia de Stalin a los que sobresalían más que 

él. Poco a poco y debido a la enfermedad de Lenin, Stalin empezó 

a usurpar funciones de todos los demás miembros del comité cen- 

tral y aún las militares como las de Trotski. Pero éste, seguro de 

su poder y su inteligencia, casi no lo tomaba en cuenta, más bien 

lo despreciaba, error de conducta que lo condujo al fracaso 

político. 

La acumulación y centralización del poder que hizo Stalin en 

su propta persona ya nada ni nadie podía detener. Para ello 

utilizó una mezcla de paciencia, firmeza patriarcal, austeridad, 

fe fanática en sus proyectos, que consideraba indiscutibles, intre- 

ga y simulación como ningún miembro del politburó. Su fuerza 

era tal que aun miembros del partido que se le oponían, al final 

de las votaciones lo confirmaban en el poder. Stalin, hábilmente, 

inventó el culto del marxismo-leninismo. Y él aparecía como un 

descendiente directo de Marx y Lenin. 

Por otra parte, Trotski rechazaba toda esa ideología y culto 

a la personalidad y todas las teorías sobre el socialismo en un solo 
país. Pero Stalin acusó a Trotski de pesimista, de provocador por 

hablar de la revolución mundial permanente y de intelectual 

pequeño burgués. 

La tesis de Stalin de que la revolución soviética era autosufi- 
ciente y que el socialismo en un solo país era fundamental para 
extender la revolución a otras sociedades fue un lema que se 

repitió por todas partes. Stalin no solamente era el organizador, 

el administrador, el que impartía justicia y legitimaba el terror 
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político y policiaco en contra de los reaccionarios (generalmente 

lo eran los que no estaban de acuerdo con sus ideas) sino, ade- 

más, el teórico de los nuevos lineamientos del partido. Ya para 

1925 Stalin tenía muy claro que la revolución tendría que indus- 

trializar lo más rápidamente a Rusia. Y se tenía que obligar 

a más de cien millones de campesinos a liquidar su mentalidad 

pequeño burguesa, proclive a la propiedad y aceptar la socializa- 

ción del campo. 
Era una empresa titánica y por eso debía tener en sus manos 

las riendas de todo el poder. Stalin logró en 1925 expulsar del 

partido a Trotski acusándolo de rewsionzsta, oportunista, etcétera, 

etcétera. En el año de 1929 Trotski salió al exilio. Stalin, solo, 

haría la historia y pronto consiguió que en los recuentos de los 

participantes de la revolución, Trotski no apareciera. Se les em- 

pezaba a olvidar que las ideas sobre la política, la historia y la 

revolución y las perspectivas del socialismo democrático se plas- 

man en cientos de brillantes páginas de los libros que Trotski 

escribió con ironía, erudición, humanismo, penetración psicoló- 

gica y moral. 

Stalin se encargó de borrar de la historia política soviética que 

Trotski fuera el.creador del Ejército Rojo sin el cual no hubtera 

sido postble consolidar la revolución, e inventor de la teoría de 

la revolución permanente, donde insistía que la revolución socta- 

lista sólo podía crear un orden democrático en Rusia sin revolu- 

ciones similares en países más avanzados. Stalin jamás le perdonó 

su brillantez y su inteligencia. Trotski fue perseguido, acosado, 

no solamente él sino también su familia. Ya en el exilio denun- 
ciaría la corrupción del estalinismo burocrático. Trotski tenía 

interés por la literatura, el arte y la educación en función de un 

nuevo hombre. Trataba de llegar en sus escritos a descubrir las 

raíces del atraso espiritual de Rusia. Hablaba de la necesidad 
de una acumulación cultural primitiva que era por lo menos tan 
urgente como la necesidad de una acumulación industrial. Se 
opuso siempre a todo dogmatismo artístico englobado en la torpe 
idea del realismo proletario. Trotski decía que es fundamental- 
mente erróneo oponer una cultura y un arte proletario a la cultura 
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y el arte burgués. Es cultura nada más. Si Trotski no solamente 

hubiera sido el jefe del Ejército Rojo, tan sólo con haber escrito 

la Historia de la Revolución Rusa, Mi vida y La revolución 

traicionada, que son algunas de sus más extraordinarias narra- 

ciones, habría pasado a la historia de la cultura política más 

significativa del siglo XX. Pero todo lo borró Stalin. Trotski fue 

asesinado por un agente estalinista en el barrio mexicano de 
Coyoacán, en 1940. 

Podrías explicar las causas del acoso a Trotski por el Partido 

Comunista Mexicano, por Diego Rivera, por Lombardo Toleda- 

no y la hoy célebre Frida Kahlo. Y el combate contra él de los 

comunistas; unos lo acusaban de peligroso bolchevique; otros, de 

contrarrevolucionario y fascista. Siquetros, además, pretendió ase- 

sinarlo en el asalto a su casa. ¿A qué se debió ese insólito odio 

contra un exiliado político? 

G.G.C. Se trata del mayor ejemplo de intolerancia que ha ocurri- 

do en el México contemporáneo. La vida de Trotski en nuestro 

país revela dos aspectos del odio político; uno el de la persecución 

de un hombre por defección o agravios a un poder extranjero, que 

por identificación ideológica de algunos mexicanos coin él se con- 

vierten en sus agentes aun en contra de los principios e institucio- 

nes de su propia patria y, otro aspecto, que esa conversión 
arrastrara a hombres inteligentes como Lombardo Toledano. 

En el primer aspecto se omitió el dereho de asilo, antigua tra- 

dición mexicana vuelta principio diplomático en este siglo; en el 

segundo, el cumplimiento de fines ajenos a los de la nación hizo 

de no pocos mexicanos agentes extranjeros para cometer, auspi- 

ciar o justificar el asesinato de un opositor a Stalin. 
Esa segunda forma fue moral y políticamente una contradic- 

ción insalvable al perseguir a un opositor político como Trotski 

un partido, como el Comunista Mexicano, opositor él mismo a 

las instituciones del Estado Mexicano. 

Uno y otro aspectos sólo pueden explicarse por el fanatis- 

mo, resultado de la ideología de un poder que hizo del interna- 

cionalismo de su causa el fin de sus “asaltos a la razón” y a las 
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instituciones, condenadas de antemano por corresponder a regímenes 

capitalistas. 
El estalinismo no fue una ideología marxista, acaso leninista, 

que llevó a miles de hombres a quebrantar principios y normas 

de la moral y la cultura para un fin: el dominio dictatorial por 

el terror y la guerra; la exclusión y el Gulag, sigla de la Dirección 

General de Campos de Concentración. En la antigua Unión So- 

viética el horror en esos campos, el exterminio de los disidentes 

políticos o de los marinos en Krondstad, ordenada por Kamenev 

y aprobada por Trotski, anteceden al de los miles de campesinos 

de Bielorrusia y los asesinatos individuales por los agentes de la 

NKVD —Departamento Político Secreto del Pueblo para Asuntos 
Interiores— encargado de combatir al trotskismo fuera de Rusia, 

constituyeron el sistema de Stalin. El socialismo no puede con- 

fundirse con esa dictadura. 

G.C. ¿Fueron agentes de ese Departamento quienes condujeron 

el asesinato de Trotski? 

G.G.C. Antes de indicar el origen de las pruebas que así lo de- 

muestran, debemos recordar los actos previos de ese crimen: la 

campaña para destruir la personalidad de Trotski y el asalto 

de Siqueiros y los Arenal a su casa en Coyoacán. 

La campaña se condujo en Futuro, revista de la Universidad 
Obrera; artículos y caricaturas, y las crónicas en El Día. Fueron 

implacables; lanzaron cuanto infundio pudieron contra Trotski 

hasta culminar, con obreros de la CTM, en la manifestación pre- 

via a su asesinato. Coincidente o no, indica el estado emocional 
que antecediera al crimen. 

El asalto dirigido por Siqueiros ocurrió el 23 de mayo de 1940. 

En el último capítulo del libro de Victor Serge sobre la vida y 
la muerte de Trotski, consta el desgarrador testimonio de Nata- 

lia Sedova. No más de cinco minutos de terror. Los recuerdos de 

Natalia tuvieron otro ángulo, el de Esteban Sedov, su nieto, rela- 
tado en noviembre de 1970. El asalto de Siqueiros se vio como 

hazaña fallida; acto desorbitado, propio de su ánimo endemo- 
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niado contra el enemigo mayor del jefe del comunismo; eso ex- 
plica que en torno de su prisión y exilio a Chile no hubiera la 

condena que merecía. Lo de Siqueiros y sus secuaces antecedió 

al asesinato por Ramón Mercader, como se llamó quien pasó por 

Jackson o Jacques Monard, su triple identificación de agente del 
NKVD. 

Hasta la publicación de Ramón Mercader, mi hermano, por 

Luis Mercader y Germán Sánchez, en 1990, se conoce por fin la 

historia de Mercader, sus vínculos familiares con el estalinismo 
y la dirección del atentado por el general mayor del NKVD, Leo- 

nid Alexandrovich Eytingón y de Caridad Mercader, su madre, 
quien estuvo en México años antes del asesinato de Trotski, como 

enviada por la República española para conseguir ayuda en armas. 
Una fotografía comprueba la importancia de su misión en Méxi- 

co: vestida de miliciana, desfiló en el zócalo junto a Lombardo 

Toledano y Miguel Ángel Velasco, una mañana de 1936. 
Cuando Ramón entró a la casa de Trotski, el 24 de mayo de 

1940, le esperaban a cien metros de la puerta, en un automóvil, 

Caridad y Eytingón. Los gritos mortales de Trotski impidieron 

su fuga. Todo estaba cuidadosamente planeado. Caridad y Eytin- 

gón salieron de México; Ramón, de la cárcel —por “buena con- 

ducta” — en junio de 1960; el 23 de marzo le dirigió a Gustavo Díaz 

Ordaz, entonces secretario de Gobernación, una carta manuscrita 

diciéndole que no tenía “ningún inconveniente en ser entregado a 
las autoridades diplomáticas de Checoeslovaquia”, firmada como 

Jacques Monard. Su verdadera identidad se descubrió después de 

otorgársele la cruz de “Héroe de la Unión Soviética”. 

Mejor prueba de que el asesinato de Trotski fue ordenado por 

Stalin, no podría darse. El propio Trotski definió cual ninguno 

el estalinismo: “... en un momento dado de la historia, Stalin. ... 

ha deducido la potestad invasora de la violencia en general. Sin 

darse cuenta siquiera, ha hecho pasar la violencia revolucionaria 

ejercida contra los explotadores a la violencia contrarrevolucio- 
naria contra los trabajadores. Así, degenerando las fórmulas, 

es como se cumple la liquidación de la Revolución de Octubre”. 

Lo advertido por Trotski es la historia del ciclo revolución- 
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contrarrevolución. A Robespierre no le fue dado observar el trán- 

sitio de ese ciclo, cayó en la misma vorágine que desatara; a Trots- 

ki, sí. Su verdadero testamento, guiado por esa idea, Los crímenes 

de Stalin, escrito en la misma mesa donde fuera asesinado, lo ter- 

minó en el verano de 1937 en Coyoacán. Ante la desaparición 

del estalinismo gobernante es todavía un análisis actual para 

entender sus derivaciones políticas. No poco de Stalin revive en 

Yeltsin, lo que es inquietante. ¿Habrá en ese país un concepto 

histórico del autoritarismo por sobre leyes y costumbres, de Iván 

el Terrible a Stalin, o de Bresnev a Yeltsin, que desvía las refor- 

mas de Gorbachov? 

G.C. El odio a Trotski fue resultado de la rivalidad de Stalzm, 
del afán de que ninguno de los antiguos bolcheviques hicieran 

sombra a su poder y, por delegación 2deológica, de los comunistas 

de muchos países, incluyendo a los mexicanos; pero Cárdenas, 

que lo asiló, qué dijo ante su asesinato. 

G.G.C. El odio de Stalin a Trotski fue, además, el de quien se con- 

sideraba el crítico sagrado de la Revolución. Roy A. Medvedev, 

en su admirable denuncia: Que la historia juzgue, consignó el 

terror literario. Entre 1946 y 1952 se editaron, entre libros y folle- 

tos, seiscientos títulos con un tiraje de 20 millones de ejemplares 

dedicados a difundir los discursos y artículos de Stalin para deifi- 

carlo como el teórico infalible del socialismo, lo que significó que 

las últimas generaciones soviéticas vieran en él la omnisciencia 

en el Kremlin. 

Stalin no podía soportar que Trotski refutara sus ideas y de- 

mostrara el alcance de su dictadura. El libro que Trotski escri- 

biera en Coyoacán pudo ser una de las causas para que Stalin 
ordenara su ejecución. 

El dogmatismo que difundieran los comunistas de todos los países 

produjo el culto extremo al poder asociado a una emoción religiosa, 
lo que explica el fanatismo que ha sido el signo de esta época. 

No olvidemos el verdadero reverso de los “poemas” a Stalin por 
Neruda o Nicolás Guillén, la persecución, el destierro, el fusila- 
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miento o el asedio para escapar por el suicidio en el desfile de 

los perseguidos: Ajmátoma, Mandelstam, Esenin, Gumiliev, Kols- 

tov, cronista de la guerra española... 

En sus Apuntes, Cárdenas escribió el 21 de agosto: “La sangre 
de Trotski será un fertilizante en los corazones de su patria.” No 

lo ha sido. Trotski es aún la memoria proscrita. 

Queda, no obstante, el servilismo de los comunistas mexicanos 

—con algunas, pocas excepciones— ante la Unión Soviética y sus 

“compañeros de viaje”. Su ofensiva contra Trotski es una de las 

páginas vergonzosas de su política. En Coyoacán se conservan sus 

cenizas con las de Natalia Sedova, quien pusiera la intensidad de 

su propia vida para acompañarlo en su desigual lucha. En esa 

casa propuse a Fausto Zapata, entonces Delegado de Coyoacán, 

el centro dedicado a la historia del derecho de asilo, con el fin 

de que las izquierdas no omitieran, en el futuro, los episodios de 

la persecución y la intolerancia. 
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LOS INTELECTUALES, UN TRAZO HISTÓRICO 

G.C. Es necesario reconocer que el marxismo fue no solamente 
una visión ideológica, con frecuencia confusa y dogmática de los 

intelectuales, síno esperanza racional para luchar en contra de 

otra certeza, también histórica y política, de que la política se ha 
transformado a partir de la modernidad con la aparición de lo 

irracional, de la violencia que se expresó en el nazismo, en el fas- 

cismo, en el estalinismo, en el macartismo, en las guerras locales 

que produjeron tanto el socialismo como ei capitalismo y ahora 

con la crisis ecológica. Es un hecho que el intelectual, a partir 

de esa circunstancia, se ha visto relegado y sumido en su mayor 

crisis como figura histórica y política. Su sueño de volver racional 

la política se transformó en utopía o en demagogia. Se podría decir 

que la actividad del intelectual frente al diálogo de sordos que 

ha habido entre los escritores y el poder va a continuar ¿O crees 

que se pueda superar esa situación del asalto a la razón? 

G.G.C. No creo que la relación entre los escritores y los gobernan- 

tes se modifique en el futuro inmediato, quizá no viviremos para 

ver si ocurriera algún cambio en ese sentido. Ser intelectual supone 

ser crítico y serlo representa una actitud moral ante el poder que 

se argumenta conforme a los problemas concretos. Esta conduc- 

ta, sin la cual no sería posible entender quién es y quien no es 

intelectual, excluye la relación de las diversas especialidades: 
novelista, poeta, cuentista, con el poder. ¿Qué podría entenderse 

por esto? El intelectual asociado al poder justifica los actos de 
gobierno. Decía Lord Acton que el poder absoluto corrompe 

absolutamente. Si nosotros sustituimos poder absoluto por presi- 
dencialismo, la sentencia de Acton es aplicable a nuestro país. 
El presidencialismo ha tenido, en la historia de México, variantes 
distintas y un mismo sello absolutista. Imposible que un intelectual 
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del siglo pasado, en las distintas etapas de los asaltos al poder, por 

Santa Anna, principalmente, estableciera una relación política con 

él. José Fernando Ramírez, un nostálgico del poder virreinal, le 

advirtió de un problema nacional sin ser oído. La realidad fue per- 
seguir a los escritores. 

G.C. En el periodismo, singularmente combativo. 

G.G.C. Singularmente contra los poderes que impedían la consoli- 

dación del estado republicano: el ejército, el clero y los nostálgicos 

del trono de España; el de quienes, al decir de Guillermo Prieto, 

se educaron a la sombra del altar y de la corona. 

En las crisis políticas los escritores liberales fueron la avanzada de 

la ruptura contra las instituciones coloniales. José María Luis Mora 
es en verdad la mente política más aguda de la prerreforma; segui- 

rían Juan Bautista Morales, El Payo del Rosario —Pablo de 

Villavicencio — Mariano Otero, el desigual Carlos María de Busta- 
mante, Guillermo Prieto, hasta Ignacio Ramírez, que divide con su 

crítica al país de la Colonia del que propondrían los reformadores 
en los debates constitucionales de 1856. El país que propusieran fue 

impedido o deformado. Algo lograron al expedirse tres años después 

las Leyes de Reforma. No era proposición para la utopía mexicana 

sino un proyecto para descolonizar el país. Zarco, en uno de sus últi- 

mos discursos en el Congreso, dijo a nombre del pequeño grupo de 

la Reforma: “... no podemos aceptar esta Constitución que será, 

no el símbolo del partido progresista, sino la transacción con las 
circunstancias. Así se comprenderá que guarde silencio sobre 

la cuestión religiosa, que no establezca el sufragio universal, que 

no introduzca el juicio por jurados, que mantenga la pena de 

muerte, los grillos, las alcabalas. ..” y además, dejaba en voto 

personal el problema fundamental de la gran propiedad agraria. 

Los reformadores fueron, antes y después del Congreso, los crí- 

ticos de la sociedad colonizada a la que trataron de desaparecer. 

Ellos, y nadie más, son los modernizadores de México; los críticos 

salieron de la prensa —principalmente de El siglo XIX—, al 

Congreso y al gobierno itinerante de Juárez para volver a los 

163 



periódicos. La ideología de la Reforma fue la crítica del estado 

colonial, aún no desaparecido, por ejemplo, en la aceptación del 

presidencialismo que es un poder que viene de siglos en cuanto 

suma de facultades legales y políticas. A los reformadores debe 

México las libertades fundamentales, incluyendo la idea de la 

democracia como participación en los asuntos del Estado. Su 

empeño fue difícil, arduo, sostenido. La crítica intelectual tiene 

en ellos — Ramírez, Arriaga, Zarco, Prieto, Ocampo, Olvera, Cas- 

tillo Velazco — el grado mayor: frente a la dictadura de los con- 

servadores con Santa Anna. para impedir el proyecto de Lucas 

Alamán a quien, sólo por ignorancia, enaltecen; contra la guerra 

de conquista del 47 y la intervención francesa; la desesperanza de 
México, el odio de la Iglesia... en fin, fue el grupo sin grupo 

—necesitamos, dijo Zarco, del peligro para unirnos— que desco- 

loniza al país en todos los frentes. Algo de lo suyo, después de 

más de 150 años, se compila ahora. Será la biblioteca de la crítica 

nacional. 

G.C. ¿Sólo fueron críticos en sus artículos? 

G.G.C. No del todo. Prieto en sus Memorias y en sus Vzajes de 
orden suprema; Iglesias en sus Revistas, y con otros escritores, el 

libro sobre Santa Anna en la guerra contra los Estados Unidos. 
El “libro de los quince”, como también se le conoce, juicio sobre 

los episodios de aquella guerra, que Santa Anna ordenó quemar; 

de los pocos ejemplares preservados, uno de ellos fue propiedad 

familiar de Javier Rondero; gracias a él se reeditó en este tiempo. 

Un siglo después Luis Cabrera, en memoria de aquella bárbara 

invasión, tradujo el Diario de Polk relativo a México y los docu- 

mentos oficiales recopilados por M. Quaife, en uno de los:cuales 

el almirante Slidel, en el Informe confidencial a James Buchanan, 

Secretario de Estado, relata su plática con Santa Anna, exiliado 

en La Habana; testimonio cuya lectura indigna al comprobarse 
su traición. Los quince, sin pruebas, lo infirieron del relato de 
cada batalla, celosamente organizada la derrota para que los 
Estados Unidos pudieran apoderarse de más de la mitad del 
territorio de la República. Sí, somos un pueblo desdichado. 
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G.C. Debemos recordar que ese prototipo de intelectual mexicano 
es un ejemplo histórico. Ellos intervinieron en los asuntos públicos 
porque fueron escuchados. Hubo entendimiento entre el gobierno 

y las reformas sociales y también rupturas como la de Ramírez 
con Juárez. ¿Tuvo parecida influencia política el intelectual del 
porfiriato y el que surgió en 1910? 

G.G.C. Los reformadores al ser ministros no abandonaron su con- 

dición de críticos. Zarco, por ejemplo, Secretario del Interior 

—equivalente al de Gobernación— al expulsar Juárez a dos o tres 

embajadores, entre ellos al nuncio apostólico, demandó que en 

el acuerdo respectivo constara su discrepancia; Prieto manifestó 

su inconformidad por una reelección de Juárez, y Altamirano, de 
la generación siguiente, como diputado, hizo una enérgica crítica 

al gobierno. Esas actitudes constituyen la tradición del intelectual 

en el servicio del país; el servilismo es cosa que aparece en los 

gobiernos conservadores y alcanza plenitud durante el porfiriato. 

Desde su inicio en 1876, al llegar al poder mediante un cuarte- 

lazo, Porfirio Díaz escindió a los últimos reformadores de su 

participación política. A los más jóvenes como Justo y Santiago 

Sierra, con Jorge Hammeken Mejía, Telésforo García y Eusebio 

G. Cosmes, entre otros, los mantuvo en el diario La Libertad, 

de cuya lectura Leopoldo Zea nos hizo ver cómo ese grupo difun- 

dió, en su crítica a la Reforma, la ideología spenceriana del 

porfiriato. No hubo tema que dejaran de lado. La polémica de 

Justo Sierra con José María Vigil sobre la enseñanza de la lógica, 

así lo demuestra. Justo Sierra admiraba la Reforma histórica 
pero impugnó su lección revolucionaria. Sus argumentos prefi- 

guran el mausoleo de Juárez en su hemiciclo. 

G.C. ¿Sólo ese grupo dio las bases teóricas del porfiriato? 

G.G.C. A José Ives Limantour se debe la teoría hacendaria de la 

dictadura; la modernización del país en estricto beneficio de 

la burguesía, consolidada por la nacionalización de los bienes 

de la iglesia y la asociación con los empresarios norteamericanos: 
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construir los ferrocarriles de 1880 a 1888 y exportar cuantos 

recursos naturales pudieron. Limantour no fue un intelectual por- 

que no ejerció en caso alguno la crítica, pero sí notable abogado. 

Justo Sierra en Educación y Limantour en Hacienda, movieron 
la palanca del porfiriato; la parte complementaria la harían el 

ejército y la distintas policías. 

G.C. Los reformadores tuvieron un proyecto para el país, expuesto 

en el Congreso de 1856. ¿Cuál era el modelo político que pro- 

ponían? 

G.G.C. La democracia que era la respuesta a la dictadura de los 

conservadores. El partido liberal al dividirse en Veracruz por la 

nacionalización de los bienes del clero en el grupo en torno de 

Miguel Lerdo de Tejada y el que transitoriamente encabezara Mel- 

chor Ocampo, había sido radical en el Congreso al proponer la 

democracia agraria en el voto de Arriaga; el trabajo, con Ramírez; 

las libertades individuales, con Zarco y, entre todos —la gran 

minoría liberal — el proyecto de la Reforma que sólo en parte apli- 

cara Juárez con las Leyes de 1859, complemento de la Constitución. 

G.C. ¿Y el liberalismo soctal? 

G.G.C. Es una inferencia de Jesús Reyes Heroles, al término de 

su capítulo sobre Ignacio Ramírez, si bien tres años antes Jesús 

Silva Herzog había acuñado esa definición con el agregado de 

mexicano. Liberalismo por el librecambismo, social por las limi- 

taciones legales para reducir la explotación de los campesinos 

y los trabajadores, y mexicano por esas aportaciones a la teoría 

del liberalismo; esto es, teóricamente, el antecedente de las pro- 

posiciones en el Congreso de 1917. A las garantías individuales 

se agregaron las sociales, como lo indicara don Mario de la Cueva. 

G.C. Algunos ensayistas, Gabriel Zaid y Enrique Krauze, han im- 
pugnado la Constitución por sus contenidos socialistas; al parecer 
desearían una ley lzberal propia del siglo XIX. 
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G.G.C. No por desatino sino por coincidencia, principalmente de 
Zaid, con los conservadores del 56, quienes calificaron a los 
reformadores de puros, rojos y socialistas, por sus proposicio:es 
sobre la tierra y la tolerancia religiosa. 

A Enrique Krauze debemos ocho Bzografías del poder, trazo 

ágil, bien escrito, entre el documento y la crónica, de Díaz, 

Madero, Carranza, Villa, Zapata, Obregón, Calles y Cárdenas. 

Acaso la prisa para atraer lectores a la escena política, recurso 

legítimo en medios indiferentes como el nuestro, sea su limita- 

ción. Krauze ha logrado avivar la curiosidad por la historia, 

sin duda bajo la influencia bienechora de Plutarco, el escritor del 

drama individual en y ante el poder. 

Otra escritora, Martha Robles, en La metáfora del poder, exa- 

mina las variantes de la autoridad con rigor y excelente prosa. 

Es el poder mexicano y el de este tiempo, en el sinuoso despliegue 

de sus acciones y propensión discursiva; el poder visto en sus sím- 

bolos, su magia y también en la necesidad de limitarlo para 

lograr una convivencia civilizada en el derecho. 

G.C. ¿Contuvo la Constitución del 57 ideales socialistas que fue- 

ran ampliados por los diputados de 1917? 

G.G.C. Acaso socialismo utópico en Melchor Ocampo y en la 

novela de Nicolás Pizarro Suárez, El monedero, de 1861, la teoría 
del falansterio en nuestro país, mas, sobre todo, precursora del 

liberalismo que posteriormente limitaría el “capitalismo sal- 

vaje” mediante nuevas normas. En el constituyente del 17 las 

garantías sociales las demandó Héctor Victoria, del Partido 
Socialista del Sureste; que se anticipan, en meses, a otros dere- 

chos sociales en Occidente. Los argumentos de Victoria, inclui- 

dos por Múgica y por Rouaix en el Artículo 123, fueron las 

primeras conquistas de los trabajadores en el orden jurídico 

internacional. En relación a la tierra y al trabajo los reforma- 

dores del 57 se asocian a los radicales de 1917. Las dos constitu- 

ciones forman el cuadro legal de las dos revoluciones decisivas de 

nuestro país. 
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G.C. Si los reformadores de la Reforma participaron en el gobier- 

no de Juárez ¿Cuál fue la de los de 1917? 

G.G.C. En el constituyente, Pastor Rouaix, Francisco J. Múgica, 

Alfonso Cravioto, Félix F. Palavicini, Jesús Urueta, José Natividad 

Macías, quien sería rector de la Universidad. .. 

G.C. Ni Luis Cabrera ni Isidro Fabela. 

G.G.C. A Cabrera se debe, sin duda alguna, la Ley del 6 de enero 

de 1915, fundamental para el contenido del Artículo 27, y otras 

reformas en los decretos de 1914, expedidos por Carranza, tam- 

bién, como Juárez en el 59, en Veracruz. Cabrera planteó, el pri- 

mero, el conflicto de la tierra y la condición de los campesinos 

en el Congreso de 1912; también Juan Sarabia —del Partido 

Liberal de los Flores Magón— propuso reformas importantes; estas 

ideas entraron en la prueba de fuego en los días de la lucha de 
Zapata contra Carranza, la invasión norteamericana de 1914 

y la Convención Revolucionaria, entonces en Aguascalientes. 
Cabrera, Sarabia y Antonio I. Villarreal, acudieron al campo 

zapatista para avenir a las fuerzas revolucionarias. Las cartas 
de Cabrera y de Sarabia a Carranza, informándole de su fra- 

caso, revelan la limitación política de Zapata y su sola voluntad 

campesina. 

G.C. ¿Cabrera fue realmente un intelectual en la Revolución? 

G.G.C. En la realidad del país que demolía a la dictadura, deci- 

sivo en los asuntos fundamentales: la tierra, los derechos de la 

nación frente a los Estados Unidos y la hacienda pública. 

Cabrera fue heredero, y a la vez creador, de la obra de los 

liberales de la Reforma. Intelectualmente, crítico a campo abierto; 

primero en El hijo del Ahuizote de su tío Daniel Cabrera, des- 
pués, a partir de 1909 con artículos memorables: El grito de 
Chapultepec, Los cargos concretos sobre la corrupción en la 
dictadura y Los dos patriotismos de 1910. Su discurso de 1912, 
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del que ya hablamos, y, al paso del político, el traductor inigua- 
lable de El cantar de los cantares, versión del latín, del hebreo 

y del griego antiguo. 

Cabrera hizo el más acabado análisis de la obra de la Revo- 

lución, de 1913 a 1920, en La herencia de Carranza, publicado 

por entregas en Excelsior en 1920; el último capítulo no pudo 

imprimirse al perseguirlo Obregón, que hizo desaparecer, ade- 

más, La política internacional de Carranza; obra que Isidro 

Fabela consideraba única para conocer cómo enfrentó Carranza, 

y con él Cándido Aguilar, Cabrera, y sus agentes confidenciales, 

el asedio político y militar de los Estados Unidos. 

G.C. ¿Fue la única labor de Fabela en ese tiempo? 

G.G.C. En 1922, como diputado en la XXX Legislatura, denunció 
la política de Obregón ante las exigencias norteamericanas. En 

ese discurso Fabela expuso lo que haría después en el cuerpo 

diplomático: defender al país y a la Constitución de 17. La obra 

política exterior de Lázaro Cárdenas tuvo en Fabela un sabio 

conductor en la Liga de las Naciones; labor que cumpliría en la 

guerra de España, en el Tribunal de La Haya y en sus libros 

de doctrina e historia diplomática. 
Con Cabrera fue el intelectual de la Revolución en la parte que 

completa la política interna, la exterior. 

Fabela, en la diplomacia, fijó cierta distancia personal ante los 

gobiernos sucesores después de Cárdenas, no así Cabrera que 

los criticó sin tregua a partir de 1931, en pleno “maximato”, en 

una excepcional conferencia en la Biblioteca Nacional, El balance 

de la Revolución. Fue un análisis ejemplar del periodo de Carranza 

y de las consecuencias de la diarquía de Obregón y Calles. La 

parte final, Problemas políticos, es actual. Cabrera, exiliado en 

Guatemala por Ortiz Rubio, regresó al país en el tiempo de la 

campaña presidencial de Cárdenas. La revolución de entonces y la 

de ahora no fue refutada en 1936 y contiene una conclusión que 

parece profecía: 
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“Decimos querer formar una patria nueva, pero para ello esta- 

mos haciendo pedazos la que tenemos. Y mientras la reconstruimos, 

ensayando métodos asiáticos, acabaremos por ser conquistados 

económicamente por los Estados Unidos, y continuaremos siendo 

una colonia, sin quedarnos ni aun los escasos medios de bastar- 

nos a nosotros mismos, de que ahora disponemos”. 

Luis Cabrera completó su obra crítica con un pequeño y demole- 

dor libro: Los problemas trascendentales de México, uno de cuyos 

últimos párrafos es una crítica a los escritores ante el poder: 

“En nuestro tiempo, aún siendo Presidente el señor general Díaz, 

no era aceptada por nosotros esa mansedumbre intelectual que 

consiste en confiar siempre en la buena fe y en las buenas inten- 

ciones de los gobernantes, y en no criticar sus actos hasta que no 

se vean sus malos resultados. Fue precisamente para emancipar- 

nos de esa esclavitud intelectual que ha sido la maldición de 

México, para lo que se hizo la revolución de 1910”. 

G.C. Es decir, que habría tres causas de la lucha armada, la 

agraria, la política y la de la libertad intelectual. 

G.G.C. Así es. Se trata de una interpretación distinta de la Revolu- 

ción al incluir, además, la crítica que a su ejercicio, valiente, honra- 

do, se refiere Cabrera. Esta idea suya revela el trazo histórico de 

nuestras conversaciones. El deslinde entre el poder y los escritores 

está en la libertad de crítica; sin ésta, no habrá cultura perdurable. 

Cabrera situó el problema: esclavitud o libertad intelectual. 

G.C. Luis Cabrera nació en 1876, exactamente el año del golpe mi- 

litar de Porfirio Díaz; puede decirse que creció en el porfiriato; en 
1910 tenía 34 años y 10 de su recepción de abogado. Fue el mayor 

crítico de ese régimen y a la vez uno de los que más contribuyeron 

a construzr el de la Revolución. ¿Qué otro escritor, opuesto, contra- 

rio al sentido que Cabrera le diera a su vida, podíamos reconocer? 

G.G.C. A José Juan Tablada. No recuerdo otro cuyo talento litera- 
rio fuera lo opuesto a los valores fundamentales de un hombre. 
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G.C. Recuerdo de Tablada una poesía. que dice: 

Con envidia de los coyotes 

volando de la serranía, 

sobre Tenochtitlán caía 

muchedumbre de zopilotes. 

¿Niega su calidad literaria el que fuera jefe del Diario oficial 
en la breve dictadura de Victoriano Huerta? 

¿Cómo se explicarían las contradicciones de un hombre que se 

decía demócrata y nacionalista? 

G.G.C. No hubo contradicción sino coherencia. Tablada fue hom- 

bre de dos tiempos políticos, el de la dictadura y el de la Revolu- 

ción. En el momento de la crisis política, en 1910, previa a la lucha 

armada, no dudó, con la dictadura a la que había sido fiel. No 

dudó porque su filiación moral era opuesta a la democracia. Exac- 
tamente el caso contrario de Cabrera: de la crítica a la Revolución. 

El golpe de estado por Victoriano Huerta se ha visto como 

tentativa para restablecer el porfiriato, pero, en verdad, Huerta 

procuró aplastar la Revolución para hacerse del poder. Fue el 

momento de la venganza de la burguesía porfiriana al verse aco- 

sada y discutida. Su temor y su odio lo expresó Tablada en sus 
Tiros al blanco —título revelador de sus propósitos políticos — 

y principalmente en Madero Chantecler de 1910. Procaz y obse- 
sivo, Tablada anticipó el asesinato de Madero. La ironía histórica 

no fue advertida entonces: Madero y no Huerta garantizaba la 

sobrevivencia de esa sociedad. 

El valiente Tablada, escribió: 

¡Qué paladín vas a ser, 

Te lo digo sin inquinas; 
Gallo bravo quieres ser 

Y te falta, Chantecler, 

Lo que ponen las gallinas! 
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Tablada publicó en 1928 páginas de su Diario en las que consta 

su horror auditivo ante la Decena trágica. Su posterior responso 

en memoria de Madero parecería rectificación de su Chantecler, 

pero en verdad procuró verse, y que se le viera, como profeta 

solitario entre las ruinas de la Ciudadela, porque fueron anota- 

ciones de 1923, es decir, escritas diez años después del asesinato 

de Madero y del levantamiento de Carranza. 

Tablada sólo fue miembro de la “torva y oscura caravana” de 

los serviles a la figura presidencial. En plena euforia por Huerta, 

escribiría uno de sus relatos más abyectos: “Hoy que tras de su 

admirable campaña ha regresado el bravo divisionario a esta 

metrópoli, ceñido de laureles y aclamado por la gratitud patria, 

en su rostro austero y viril, que recuerda con sus enérgicas líneas 

el de Bartolomeo Colleone cincelado en bronce por el maestro 

de Miguel Ángel. ... Hay que apartar los ojos de los sombríos 

dramas callejeros, de la venganza innoble y del bajo rencor y 

levantarlos a lo alto donde brillen glorias como la que he intenta- 

do consagrar en estas líneas, genios como el de todos nuestros 

héroes, como el genio militar del General don Victoriano Huer- 

ta...” la Historia de la campaña de la División del Norte (1913), 

la de las últimas atrocidades de aquel ejército federal en Cuatro 

Ciénegas, Rellano, Bachimba... contra los primeros grupos 

armados de la Revolución. No, Tablada no fue el poeta del 

“entusiasmo estético”, sino un prosista educado en el desprecio 

al país. 

G.C. José Rubén Romero, autor de éxito con Apuntes de un 

lugareño, La vida inútil de Pito Pérez y de Rosenda, excelente 

novela que llevó al cine Julio Bracho con Rita Macedo y Fernando 

Soler, no venctó cierto rencor provinciano hacta los intelectuales 

¿Conoces la relación de Romero con el poder? 

G.G.C. Versificador irregular y novelista anecdótico, logró evo- 

car pueblos de Michoacán con humor y en tono sentimental muy 

del agrado de Ortiz Rubio y de Lázaro Cárdenas, de quienes 
fuera representante diplomático. 
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Sin embargo, fue amigo de Genaro Estrada en cuya tertulia 

fue asistente mudo ante José Juan Tablada, de quien reconoció 

su influencia en los jaikús tentativos de Tacámbaro, que según 
Genaro Fernández McGregor los escribió en 24 horas, lo que 

explica sus audacias: 

El cohete de luces, ebrio de libertad, 

reta a las estrellas de la inmensidad. 

Según él, 16 de septiembre. 

No se escribieron páginas como las suyas en memoria de Obre- 

gón, tan cursis y serviles; sólo comparables a las de Tablada. 

Ante el monumento a Obregón, exclamó con más valor que 

entusiasmo: “... y en esos bajorrelieves lo rodean, como en vida, 

los desamparados y los humildes, los peones y las valientes solda- 

deras, levantándolo en hombros, para que lo nimben y lo 

besen las auroras de todos los siglos. . .” 

G.C. En su aproximación al jatkú y en prosa servil, no hay duda 

que fue discípulo pueblerino de Tablada. Al asociar a los refor- 

madores con los constituyentes de 1917, pasamos de largo ante 

el papel de los intelectuales en la dictadura. 

G.G.C. En el porfiriato podemos establecer tres tiempos en rela- 

ción a los intelectuales a partir del golpe de estado de Díaz. El 
primero comprende a la nueva generación en La Libertad, con 

Justo Sierra, que diera las bases teóricas al gobierno —no dictadura 
aún— para deslindar los fines de la era que iniciara Díaz, la evolu- 

ción de la sociedad contraria a la revolución de Reforma, este 

aspecto coincidió con el asesinato de José Cayetano Valadés en 
Mazatlán, señal de lo que cinco meses después seguiría en Veracruz 

con los asesinatos de supuestos conspiradores en los cuarteles del 

puerto. La prensa, de requerir sólo papel, tinta e ideas, pasó a 

morder subsidios y desaparecer a los críticos. No se ha estudiado, 

desde este punto fundamental, la pérdida de la libertad de 

expresión previa a la dictadura. 
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G.C. ¿Unos críticos, por muerte natural, como Ramírez y Zarco, 

pero y otros, como Prieto o el moderado Payno o Altamirano? 

G.G.C. Prieto, quien redujera su vida en su comedida diputación 

no sin acaudillar protestas por las monedas de níquel o la cons- 

trucción de los ferrocarriles, se apagó en su Mixcoac; Payno aceptó 

el consulado en París y Altamirano sobrevivió gracias a su clase 

de historia en la Escuela Normal, sus colaboraciones ocasionales en 

El Federalista y su magisterio privado a los jóvenes escritores: 

Sierra, Gutiérrez Nájera, “Micrós”... salió de México hacia 

Barcelona, como cónsul, en 1889. 

Este aspecto puede verse como el otro tiempo de los ya indica- 

dos en el principio del porfiriato; el tercero se inicia en 1901 al 

ocupar Justo Sierra el ministerio de Instrucción Pública y Bellas 

Artes. Sierra aparece entonces como un protector de escritores 

al borde de la miseria. Gutiérrez Nájera publicó en El hijo del 
trabajo, periódico de los artesanos, su poema a Melchor Ocampo; 

sería, al parecer, el último de sus escritos liberales; Angel de 

Campo, el tímido “Micrós”, empleado en Hacienda, eligió la des- 

cripción de la vida clasemediera, a él se deben las escenas memo- 

rables de la cárcel de Belem, la semblanza de Altamirano. . . fue 

el autor de la desesperanza, de la melancolía y de la ruindad de 

la vida bajo la dictadura. 

G.C. Pero, y Amado Nervo, Icaza, Gamboa, Díaz Dufoo. ..? 

G.G.C. Ninguno de ellos rozó siquiera la situación del país. Es 

asombroso cómo el porfiriato dio un golpe de tajo para separar 

la crítica en la Reforma de tiempos que nada tuvieron de pací- 

ficos. Los escritores sobrevivieron en empleos menores y los 

más audaces en consulados o embajadas. Nervo, después de 

colaboraciones en El Imparcial, plenamente subsidiado por 

el gobierno, pasó como segundo secretario de la embajada en 

España; Francisco A. de Icaza, desde muy joven, de 23 años, fue 
segundo secretario de la embajada en España, donde vivió hasta 
su muerte en 1925; Federico Gamboa, como Icaza, a sus 22 años 
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fue secretario de la Legación en Guatemala y a sus 46 subsecretario 

de Relaciones. La vida del porfiriato se desliza, casi al natural, en 

sus novelas y su desencanto de conservador en los cinco tomos de 

su Diario: el poder desde dentro. Entre la vida del burdel en 

Santa (1903) y la política en su Diario, el poder aparece como 

autor del destino. Es el porfiriato absoluto, sin resquicio, sin 

escapatoria. Murió en el año del descenso presidencial de Lázaro 

Cárdenas, en 1939. Su Diario de las últimas fechas es el del estupor 

y la condena de lo que veía como un infierno de locura. Gamboa 

fue la conciencia del antiguo régimen sin contrición alguna. 

G.C. Carlos Díaz Dufoo tuvo la misma visión del esplendor de esa 
época en un reducido espacio de la ciudad de Méxtco: el Palacio 

Nactonal, el Paseo de la Reforma, la redacción de la Revista Azul, 

los teatros. .., del modernismo como arte y forma de vivir. 

G.G.C. Sólo en la parte literaria, porque Díaz Dufoo fue acaso 

el primero en difundir, como periodista, los problemas económi.- 

cos. Su Limantour no es biografía sino panegírico de la política 

hacendaria del porfiriato que revela al lector de hoy la insospechada 
semejanza de la economía de Limantour con la de los gobiernos 

actuales. Díaz Dufoo hizo un servicio involuntario, su libro —más 

de 400 páginas— se publicó en 1910 y la segunda edición diez 

años después. Serían inabarcables las coincidencias: la necesidad 

de obras hidráulicas, de créditos agrícolas, de “mexicanizar” los 

ferrocarriles, de agua potable, de electrificar el país, de puertos 

modernos y de exportar. .. Decía Limantour: “Bastarnos a noso- 

tros mismos en lo que más interesa a la vida material de los habi- 

tantes del país y a la vida industrial de la nación, así como también 

aumentar, perfeccionar y variar lo más posible los productos de 

exportación, son los dos puntos objetivos más importantes hacia 

cuya realización debe hacerse todo género de esfuerzos. ..” En me- 

jor sintaxis ¿no es éste el fin ahora perseguido? 
Díaz Dufoo fue, con Gamboa, el escritor que en sus encomios 

al poder hizo el análisis gracias al cual el antiguo régimen se des- 

cubre ante nosotros. 
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G.C. ¿Entre el antiguo y el nuevo régimen, cuál sería la diferen- 

cía que explicaría la Revolución? 

G.G.C. La propiedad de la tierra, su extensión indebida en pocas 

manos y la esclavitud de los peones. No debemos confundirnos, 

el peón mexicano como lo advirtiera Marx, era esclavo. La 

Revolución fue democrática en lo político y rebelión de esclavos 

en lo social. 

G.C. ¿Qué escritor entendió ese problema, el fundamental en el 

país? 

G.G.C. Podría establecerse una ascendencia: primero Hidalgo, el 
primer crítico del régimen colonial, exrector de San Nicolás; des- 

pués, Morelos; de ahí a la exposición de Carlos María de Busta- 

mante en el Congreso de 1824; más tarde las disposiciones de 

Lorenzo de Zavala como gobernador del Estado de México, las 

de Esteban Ávila en Aguascalientes, el voto de Arriaga en el Con- 

greso de 57 y las proposiciones de Olvera y de Castillo Velazco; de 

ellos al libro de Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas 

nacionales y el discurso de Cabrera. .., pero todo ello tiene un 
principio: la revolución de Hidalgo y su consecuencia, exacta- 

mente un siglo después, en la promesa de Madero en el Plan de 

San Luis, punto de partida del levantamiento campesino de Zapata 

y del Plan de Ayala; de esa lucha, abierta, obstinada, 

y la Ley del 6 de enero hasta el Artículo 27... Cien años de lucha 
por la tierra que aún, socialmente, no termina. 

G.C. ¿Cuál sería la relación de esos principios y luchas con la de 
los escritores? 

G.G.C. Los ya mencionados, a partir de Hidalgo hasta 1917 si bien 

debemos agregar la obra agraria de la Convención de Aguasca- 
lientes en lo jurídico y en la aplicación inmediata por medio de 

las Comisiones agrarias; la obra de ellos, en el sur, con los primeros 

repartos de tierra se conocen por el relato de Marte-R. Gómez; los 
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del norte, en el campo de guerra del villismo, no; salvo por algu- 

nos episodios en las memorias de Villa por Martín Luis Guz- 

mán y escenas dispersas en el México insurgente de John Reed, obra 

que sucede a la de otro escritor norteamericano, John Kenneth 
Turner, que va del México bárbaro y prosigue en más de tres- 

cientos artículos. Nadie hizo servicio igual a la causa de la Revo- 

lución como Turner. 

G.C. El problema de los escritores en el porfiriato nos ha llevado, 

en un trazo revelador, a vincular algunos nombres al problema 
esencial del país, la tierra; sín embargo, creo que Federico Gam- 

boa y Carlos Díaz Dufoo ejemplifican al porfiriato en cuanto a 
sus revelaciones, pero reducen el untverso de los escritores ante 

el poder a dos de ellos y otros más permiten conocer cómo actuó 

el poder con ellos o en su contra. ¿Cuáles serían estos? 

G.G.C. Es verdad. Al hablar de Icaza, Nervo o Gutiérrez Nájera, 

dejamos a la generación que los precediera, la de Altamirano y 

Manuel Payno; el radical y el moderado. ¿Qué hicieron ellos en 

la dictadura de Díaz? 

Hasta 1892, Altamirano fue sin duda el maestro de la genera- 
ción de Gutiérrez Nájera. En ese año se encarga del consulado 

en Barcelona, y por convenio con Payno, del de París. Ocurren 

entonces dos hechos significativos: su conciliación con Payno 

—después de que pidiera para él sentencia de muerte por su com- 

plicidad en el golpe de estado del Plan de Tacubaya— y su voto 

particular por la reelección de Porfirio Díaz. 

G.C. Del joven radical a la vejez conciliadora. ¿No es éste un trán- 

sito conocido en nuestro medio? 

G.G.C. En Altamirano tuvo una penosa escala. Desaparecidos los 
reformadores, en el poder los tuxtepecanos del golpe militar contra 

Lerdo de Tejada, desalojados los antiguos liberales, combatidos los 

sobrevivientes como José María Vigil, instaurado el positivismo 

espenceriano, la política de conciliación con la Iglesia y el antiguo 
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Partido Conservador y el poder de la burguesía asociada con la nor- 

teamericana. En la nueva circunstancia del porfiriato un escritor 

como Altamirano fue estrechado a sobrevivir en la pobreza. Es pro- 

bable —en esto es válida una conjetura — que Joaquín D. Casasús, 

su casi yerno y funcionario del gobierno, promoviera su ingreso 

a la diplomacia; también pudo actuar en tal sentido Justo Sierra. 

G.C. Si Paymo lo había precedido, era un camino abierto para al- 

gunos escritores. De ese tiempo data la política, digamos cultural, 

de la dictadura: consulados para los antiguos l2berales, y más sí eran 

hombres de letras, y cárcel para los opositores; este camino sería 

poco después el de los Flores Magón. 

G.G.C. Altamirano, ya en París, escribió en julio de 1892, un 

artículo titulado México en el que da un vuelco a sus tesis históri- 

cas. Dice al respecto: “... Hidalgo fue el hombre de la emancipa- 

ción; Morelos fue el hombre de la organización revolucionaria, Juárez 

ha sido el hombre de la defensa nacional, y ahora Porfirio Díaz 

es el hombre de la consolidación y de la paz”. 

La ironía histórica es inequívoca: el liberal puro de 1861 fue autor 

de la teoría que hizo de Díaz el continuador de la obra civilizadora. 

G.C. ¿Pasó esa interpretación sin objeciones? ¿Cómo fue posible? 

G.G.C. Sí las hubo, pero, además de esa doctrina, Altamirano, en 

su artículo, dio su complemento: “. .. el general Díaz es el hombre 
que en este momento encarna todas las seguridades de la paz inte- 

rior y del crédito exterior”, es decir, de las dos palancas del ascenso 

de la dictadura: sin paz no hay inversiones; sin éstas es imposible 

el crédito. ¿Cómo establecer la paz quebrantando los fines de la 
Reforma? Por el estado represivo, lo que hizo de la paz ngurada 

un estado de guerra contra las comunidades de los indios. 

La crítica a Altamirano fue inmediata, 9 días después de publi- 

carse ese artículo en El Partido Liberal, en El hijo del Ahuzzote de 
Daniel Cabrera; periódico en que Luis Cabrera se inicia, a sus 

16 años, en el periodismo. Si Luis Cabrera puso la mano en esa 
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crítica, la doctrina porfiriana de Altamirano habría tenido la res- 

puesta de quien sería el crítico de la dictadura, no opositor, que 

es distinto; ésta sería la obra de Ricardo Flores Magón. 

G.C. ¿Cuál fue esa crítica? 

G.G.C. La caricatura donde Altamirano, las piernas en agua su- 

cia, declama ante un busto de Porfirio Díaz; una lira se hunde 

y todo, en ese cuadro de época, es naufragio. Altamirano, a vuelta 

de correo, escribió a Casasús: “Ya vi la caricatura del Hijo del Ahuz- 
zote, no me molesta, al contrario me es útil. Yo tengo empeño en 

definir mi posición de partidario del general Díaz, a quien debo 

tantos favores y de quien he sido partidario siempre. Es el presi- 

dente que me ha tratado mejor. ¿Por qué no sufrir un poco por 

él? Me tratan de adulador. Sea. Estoy acompañado por la nación 

entera en ese caso. Si los partidarios somos aduladores todos los pro- 

hombres del partido liberal estamos en las filas”. La cita es textual. 

Los prohombres eran: Sierra Limantour, Casasús. . . 

G.C. Increíble del impugnador de Juárez. 

G.G.C. En una de sus cartas a Casasús, le dice: “Publiqué aquí en 

la América en París un artículo sin firmarlo, que envié al Presiden- 

te, diciéndole que si le parecía bueno y quería mandarlo, podía 

hacerlo poniéndole mi firma. Me contestó una carta muy afec- 
tuosa calificando mi artículo de magnífico y diciéndome que iba 

a mandar reproducirlo en varios periódicos...” 

El caso de Altamirano es histórico. Un escritor se expone en 

nuestro país a ser fulminado por su crítica al poder, pero el adu- 

lador tiene abierta la bolsa de los favores. 

Altamirano fue reducido a la pobreza y a la soledad por su 

pasado de reformador. De 1877 a 1889 resistió hasta su propio 

límite. Salir de México era salir del infierno cotidiano de la 

pobreza. 

En ese aspecto existe un signo, el de José Joaquín Fernández 

de Lizardi, perseguido por el virrey Venegas por su crítica en el 
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número 9 del Pensador Mexicano el 3 de diciembre de 1812. El 

famoso inspector Lagarde, con 70 gendarmes lo capturó como 

si fuera un regimiento. Para llevarlo a la cárcel y abrirle proceso, 

no obstante que Lizardi estaba amparado por el Artículo 131 de 

la libertad de imprenta de la Constitución de 1812, que Vene- 

gas, de hecho, abrogara. La prisión de Lizardi fue un martirio 

de fuego lento: someter al hambre a su mujer y a sus hijos, así 

lo obligaron a pedir clemencia. En sus Noches tristes narró esa 

atroz prisión. 
Parece que ese signo, bajo el poder absoluto, pertenece a los 

críticos. Esto es lo que se advierte en la vida de Altamirano, así 

puede explicarse su extremo de exaltar a Díaz para justificar su 

cárcel; en Altamirano, para no volver a México. 

G.C. ¿Y Payno? 

G.G.C. Cuando Altamirano escribía ese artículo Payno era senador. 

Tres años antes había publicado Los bandidos de Río Frío, el 

fresco de la vida mexicana durante más de sesenta años. De Payno, 

bajo la dictadura, poco se sabe. Su huella política culmina en el 

golpe de Tacubaya. Pero entre Altamirano y Payno, el destino 

de Guillermo Prieto ennobleció ese tiempo de defecciones. Estuvo 

junto a Juárez hasta el momento de reelegirse; apoyó a González 

-Ortega y después, a las puertas del poder de Porfirio Díaz, a José 

María Iglesias. Acosado por la dictadura defendió su curul en 

nueve periodos y jamás dejó de escribir en periódicos; sus libros 

son el testimonio más rico y diverso de los tiempos que van del 

gobierno de Vicente Guerrero a la dictadura. Pobre y casi ciego, 

en su casita de Mixcoac alentó inconformidades y protestas juve- 

niles. Le redujeron a poeta popular para omitir su pasión repu- 

blicana. Ni lo quebraron ni se dobló ante poder alguno, y qué 

poderes: Santa Anna, Juárez, Porfirio Díaz, Manuel González 

y, al final de su vida, Porfirio Díaz. 

El año en que Guillermo Prieto muere, 1897, termina la gene- 

ración de los reformadores. 
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G.C. ¿Cuál sería el resumen de su obra como críticos del poder? 

G.G.C. Esa generación, en torno de Juárez, fundaría el Estado 
y las instituciones republicanas. Su idea del poder fue la de crear 

leyes e instituciones; la crítica de Juárez, en la que todos, en casos 

distintos, participaron, deslinda el papel de los intelectuales en 

el deber de civilizar al país y no declinar sus principios frente a 

la autoridad de Juárez. No hay en escrito alguno de Ramírez, Zar- 
co, Prieto, Ocampo, Iglesias, Arriaga, Castillo Velazco, Olvera, 
adulación al Presidente; sólo respeto por el gobernante y juicio 

en libertad frente a sus errores. Ramírez llegó a la sátira en 1871 

a calificar a Juárez de comunista, como argumento de campaña 

política del porfirismo inicial contra su reelección. 

G.C. ¿Se consideraba entonces una herejía política? 

G.G.C. Sí, con otra de las atrocidades de aquel siglo: los asaltos 
al poder. El desafortunado Ignacio Rodríguez Galván, en una fra- 
se, hizo la síntesis de esa época: “Cada año un gobernante, cada 
mes un motín”. La reelección fue contraria a los fines de la de- 

mocracia, definida por ellos en el Constituyente de 1856. Las ideas 

de Arriaga, 'al debatirse el Proyecto de la Comisión, y en plena 

guerra contra el “imperio” por Zarco, preceden al discurso de 
Lincoln en Gettysburg; sobre todo los de Zarco, casi la misma 

definición que la de Lincoln, tres meses antes. 

G.C. Sus ideas fueron tirrebatibles. Constituyen no pocos de los 

principios republicanos, pero, ¿y su moral como funcionarios? 

G.G.C. Ramírez, ministro de Fomento, por cuyas manos, dijo 
Francisco Sosa, pasaron millones de pesos, al salir Juárez de la 
ciudad de México en 1863, y caer Puebla en poder de los france- 

ses, iba a pie, apoyado en un bastón, rumbo a Toluca. Prieto, 
ministro de Hacienda, que aplicara la ley de desamortización en 

el Distrito Federal, murió en la pobreza... Las propiedades del 

clero —como se comprueba en la lista publicada entonces — 
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fueron adquiridas por los jefes de las familias de la burguesía, 

Limantour, Torres Adalid, Escandón; los apellidos del porfi- 

riato. No figura ninguno de los “liberales rojos.” Arriaga, como 

apoderado de una viuda, adquirió una casa de ínfimo valor. 

G.C. ¿Qué ocurre posterrormente? 

G.G.C. El paso de la república a la dictadura; es decir, de Juárez 
a pesar de su reelección, a Lerdo de Tejada y el asalto al poder 

de Porfirio Díaz, fue también la ruptura de las formas civiles 

para restablecer en parte la política de Santa Anna con una 

alternativa: atraer a los intelectuales a cargos representativos al 

uncir el Poder Legislativo al Ejecutivo, enviarlos al extranjero, 

reducirlos a empleos miserables para que hicieran en sus ocios 

“literatura” y someter por las dádivas o el terror a los perió- 

dicos. 

En el primer caso, los ejemplos de Julio Zárate, historiador y 
de Juan A. Mateos; después, Artemio de Valle-Arizpe y Manuel 

José Othón; como embajador, Vicente Riva-Palacio; más tarde, 

Amado Nervo; secretario de Justo Sierra, Luis G. Urbina, autor, 

según me dijera Alfonso Reyes, de El Enchiridión para cabos 

y sargentos del Ejército mexicano, notable historia militar, fir- 

mada por el general Sóstenes Rocha... La circunstancia del 

Modernismo —título incoloro, como dijo Pedro Henríquez 

Ureña—, fue en cada país nuestro, la dictadura. Los escritores 

abandonaron la crítica al poder, que era la vía del paredón o el 

exilio, por “una filosofía resignada de la vida”, condensada “en 

las tiernas cuartetas” de Pax animae: 

Ama y perdona. Con valor resiste 

lo injusto, lo villano, lo cobarde... 

¡Hermosamente pensativa y triste 

está al caer la silenciosa tarde! 

G.C. El mismo tono melancólico de la “vieja lágrima” de Ur- 
bina. ó 
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G.G.C. Gutiérrez Nájera no abandonó su pasión liberal; de sus 
prosas, Benito Juárez, en quien “se compenetran la idea de 

patria y la idea de República”; dicho en pleno porfiriato fue un 

acto de valor, semejante al de sus personajes porfirianos como El 

diputado que es una leve anticipación del esperpento de Valle 
Inclán. 

Los prejuicios críticos establecieron el afrancesamiento de Gu- 

tiérrez Nájera, velando su ascendencia en los clásicos de nuestro 

idioma. El rescate que hiciera E. K. Mapes de sus cuentos y 

narraciones, con el estudio de Francisco González Guerrero, si- 

túan a Gutiérrez Nájera como uno de nuestros escritores, si bien 

ha sido difícil conocer su obra dispersa. Se refugió en sus letras. 

El registro del poder en la desdicha de su vida, por la claridad 
de su prosa, es singular como obra de arte. 

G.C. Quedaría Díaz Mirón... 

G.G.C. Un caso de envilecimiento personal. No es posible, en buen 

sentido, afirmar que mantuvo los valores liberales frente a Gu- 

tiérrez Nájera. Su proclividad por Victoriano Huerta, en torno 

de cuya figura percibió “un perfume de gloria”, sólo es compara- 
ble con la cursilería de Tablada si no fueran las prosas de uno 

y otro residuos de la vileza porfiriana. Liberales frente a las esta- 

tuas y serviles ante los gobernantes. Pero ciertamente, a pesar de 

que en sus versos repudia su ambiente y cae en metáforas deplo- 

rables “con suspiros de luz musical”, fue en sus momentos verídi- 

cos un poeta que pidió “nuevo poder al idioma”. 

Lo cursi ha perseguido a algunos de nuestros escritores al pre- 

tender hacer “literatura”; es Zarco escribiendo sobre las “bellas 

señoritas” o Luis Cabrera sus epístolas amorosas. Díaz Mirón des- 

cendió al reprimir su admirable ira por una bondad falsificada. 
Otro ejemplo fue el de Antonio Caso en sus inefables versos Po- 

líptico de los días del mar, en su discurso al sepultar a Díaz Mirón 

en la no menos cursi rotonda de los ilustres y evocarlo como al 
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Benvenuto Cellini de la estrofa. No sabemos qué atavismo de 

pueblo inacabado persiste en escritores cuyas emociones ficticias 

se vuelven, naturalmente, cursis. 
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DOS PODERES 

G.C. Ha sido un caso histórico el de los escritores sumisos ante 

el poder de la violencia, pero en nuestros días las formas son dis- 
tintas aunque no el servilismo, más privado que público. 

G.G.C. Los presidentes desean que los intelectuales justifiquen sus 

actos de gobierno y cuando algún escritor dice lo que piensa el 
disgusto es inevitable, aunque ahora no explícito. El escritor 
es incómodo para el sistema establecido: los empresarios, el 

clero, la sociedad misma,,si bien en esta generalización no hay 

absolutos. La circunstancia, en cuanto a opiniones políticas, es 

contradictoria, de ahí que existan espacios para la libertad de 

expresión. ¿Qué se entiende por un escritor independiente? Un 

hombre que difícilmente sobrevive impartiendo clases y escribien- 

do; a veces, publicando; si tiene una profesión la lleva adelante 

y si no, su oficio no es requerido. 
Al decir no' hay absolutos, recuerdo tres casos excepcionales, 

el del Doctor Atl, el de Valle-Inclán y el de Ricardo Garibay. Atl, 

según lo narra Antonio Luna Arroyo, escribió dos cartas críticas 

a Lázaro Cárdenas, no siempre justas porque vinculaba a ese 
gobierno con “un régimen extranjero”; sin embargo Atl, aún en 

sus equivocaciones, fue valiente. Era 1938 y a sus 63 años de edad, 

admirable pintor, vivía en extrema pobreza. Un día Antonio 
Luna Arroyo, abogado consultor del Presidente, a una pregunta 

de él sobre Atl, le responde: “... no tiene clientes para sus cua- 

dros y oficialmente no podemos ayudarlo ¿verdad?” Cárdenas le 

respondió: “... Sugiérale usted a mi compadre, el ingeniero Marte 
R. Gómez —Secretario de Agricultura— que le compre y le pa- 

gue bien un cuadro y lo coloque en algún lugar no muy visible”. 

Atl, dice Luna Arroyo, pagó un año de comidas, la renta de 

su estudio y algunos pesos más para comprar sus pinturas... 
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Fue una manera digna de proveer a un artista sin saber él, acaso 

nunca, de quién había partido la orden. 

El gesto privado de Cárdenas tenía un antecedente. 

Obregón y Calles, para quienes los escritores mexicanos no 

existían, se conmovieron ante el drama cotidiano de Valle-Inclán. 

En 1924, Obregón ordenó a Relaciones exteriores entregar a 

Valle cinco mil pesetas —en aquel entonces mucho dinero — por 

medio de Alfonso Reyes, y Calles, en 1932, ya “jefe máximo”, 

a Genaro Estrada dar a Valle otras cantidades para remediar su 

pobreza, sin ofenderlo. Con el dinero, las instrucciones precisas. 

¡Obregón y Calles, nuestros mayores esperpentos, protectores 

de la soberbia pobreza de Valle-Inclán! 

Sin embargo Calles, en la era de su “maximato”, creó si- 

tuaciones distintas. Uno de los primeros acuerdos de Emilio 

Portes Gil, Presidente interino, fue ordenar al secretario de 

Educación, Ezequiel Padilla, el cese de Federico Gamboa como 

profesor de la Facultad de Filosofía y Letras para Graduados y 

de la Escuela Nacional de Maestros por ser contrario “a las tesis 

que sustenta el Gobierno de la República de que los maestros que 

el Gobierno sostiene con los dineros del pueblo deben desenvolver 

en la cátedra una ideología revolucionaria, que es la que infor- 

ma los movimientos políticos y sociales de las grandes mayorías 

nacionales.” 

El inefable oficio de Padilla lo publicó Alfonso Taracena en 

su historia periodística de la Revolución. 

La orden de Portes Gil revela la condición moral del inicio del 

presidencialismo en la era de Calles. 

El cese a Gamboa fue una estupidez política. Lo común ha 

sido que los gobernantes evitaran el descenso social de escritores 

o artistas y que éstos guardaran ante ellos una discreta distancia. 

Realidad nuestra muy distinta a la de la fascinación por el Estado 

que Vargas Llosa ha visto como vocación rentista alimentada por 

el remoto mecenazgo al amparo de la iglesia o del príncipe, lo 

que acontece en algunos países, entre ellos Perú. 

De otro episodio insólito fue protagonista Ricardo Garibay. Así 

lo contó él en Cómo se gana la vida. Fueron sus años desespera- 
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dos entre sobrevivir y alentar su vocación de escritor, a pesar de 
todo y frente a todos, hasta el día que aparece, como traído 
por el aire, Norberto Aguirre Palancares, secretario de la Refor- 

ma Agraria, y lo deja en el umbral de la presidencia de la 
República. 

Después de oír durante horas el lenguaje tabernario de Díaz 

Ordaz, éste le dice con la recóndita cortesía del poseído de ira: 

—AÁ propósito, don Ricardo, quiero pedirle que me haga el 

favor de pasar a ver un momento al señor licenciado Cisneros, 

tenga la bondad, don Ricardo. 

Cisneros, “eficiente y pequeñito” secretario del Presidente, le 

entrega a Ricardo un sobre sellado y firmado. A partir de hoy, 

le dice Cisneros, “le ruego que nos haga favor de pasar por esta 

oficina cada mes, o de mandar a alguna persona, para que po- 

damos cumplir con las disposiciones del señor Presidente de la 

República”. 

Al abrir el sobre, contenía diez mil pesos. 

Desde ese momento, escribió Ricardo, cambió mi vida. Se aquietó 

el ritmo cardiaco. Pude entregarme enteramente a leer y escribir. 

G.C. ¿Qué nos ocurre que para cumplir nuestro oficio tengamos 

que sobrevivir en un magisterio mal pagado, empeñados en 

labores diversas? ¿Qué ocurre en nuestro país? 

G.G.C. Es el drama de los países pobres donde la cultura es 

supernumeraria, prescindible, ajena a la conciencia nacional; 

donde la literatura no es parte del entendimiento de la vida. La 

realidad se infiere por tradición oral en proverbios cada vez más 

ruines. El analfabetismo reduce al mínimo a los lectores quienes, 

entre el desecho literario de autores extranjeros leen, si acaso, uno 

o dos libros de escritores nacionales. La burguesía, como el pro- 

letariado, rehuye el saber, de ahí que las editoriales no constitu- 

yan una industria; en mayoría son pequeñas empresas. El pueblo 

mexicano, como pueblo lector, no existe. Esta circunstancia hace 

que el mundo de los escritores se reduzca a unos cuantos lectores 

de la clase media, no más de dos o tres mil. En casos excepciona- 
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les, diez o quince mil; es decir, nadie en relación a 60 millones 

de probables lectores. 
Sin embargo, el gobierno vigila a sus críticos porque las ideas, 

desprendidas de libros y periódicos, pueden despertar la imagi- 

nación adormecida por la publicidad política. Esto explica que 

dos cartas públicas de Atl condujeran a Cárdenas a imquirir 

por sus condiciones de vida y que Garibay, bajo la vigilante pro- 

tección de Aguirre Palancares, obtuviera un estipendio para vivir 
y escribir. Atl pudo pintar otros admirables cuadros y Ricardo 

escribir La casa que arde de noche y Par de reyes, entre otras 

obras. Casos distintos a los de quienes buscan vender sus desechos 

al gobierno para halagarlo o impugnar a sus críticos. Ni Atl ni 

Garibay habrían necesitado auxilio alguno si un pintor recibiera 

lo necesario por su obra, adquirida por una burguesía instruida, 

o un escritor, como Garibay, pudiera vivir de la venta regular de 

sus libros. 

De 1938 en el caso de Atl y de 1968 en el de Garibay, algo, muy 

poco, se ha logrado. Somos un país infortunado. En el momento 

en que la pintura mexicana se ha apreciado en el extranjero 

—Nueva York o Londres— , la mayor parte de nuestros grandes 

pintores están muertos y los aún vivos — pienso en Gironella y en 

Ricardo Martínez— son ignorados. Las subastas en Nueva York 

indican que la burguesía mexicana ha sido incapaz de valorar lo 

que se disputan los extranjeros. 

Caso parecido al de los escritores. Quienes han logrado que sus 

obras sean traducidas pueden sobrevivir con las regalías de los lec- 

tores de otras lenguas; en la suya son extraños o casi desconocidos. 

G.C. Sin embargo, es un hecho que existe una tradición apegada 

a la francesa, donde el intelectual en México sí importa. Las po- 

lémicas, los conflictos y a veces los insultos tienen un significado 

ante una opinión pública. El intelectual, desde la Revolución 

a nuestros días, ha tenido una significación construyendo institu- 
ciones; ha proyectado una cultura crítica a partir de su obra 
ensayística. En cambio, en la cultura norteamericana el intelec- 
tual se ha encerrado en las universidades, nunca es noticia en los 
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periódicos, a diferencia de México, que aunque a veces lo es 

en la nota roja por conflictos personales, tiene significación 

histórica y cultural al hacer ver que en la tradición mexicana los 

intelectuales han participado en proyectos sociales y culturales. 

¿Pero qué dirías sobre el papel del intelectual en los próximos años? 

G.G.C. Sin predecirlo, no será distinto de lo que ha sido en nues- 

tra historia. Nuestra sociedad no cambiará porque todo parece 

indicar que la era del capitalismo se ha plantado definitivamente 

con sus desigualdades y sus libertades condicionadas..No será un 

capitalismo de primer mundo, sino en desarrollo prolongado con 

los ciclos trágicos de las crisis económicas. Recorreremos un trán- 
site conocido en otros países. 

G.C. A pesar de todo debemos reconocer que el Estado ha instt- 

tuzdo premios y fomentado la investigación y la cultura desde 1943 
en que se funda el Colegio Nacional a instancias de Manuel Ávila 

Camacho y de escritores como Jaime Torres Bodet y científicos 

como Ignacio Chávez. Algunos premios son importantes como el 

Alfonso Reyes. 

G.G.C. El premio Alfonso Reyes, otorgado a hombres excepcio-. 

nales como Malraux, Borges, Octavio Paz, ha venido a menos. 

Cada año es más difícil encontrar estudiosos de la obra de Reyes. 

Precisamente al provenir los ingresos del gobierno es inequívoco 
que los jurados sean designados a indicación de algunas autori- 

dades; en este caso, según sabemos, por la Secretaría de Gober- 

nación. Tampoco conocemos el método para discernir los premios 

nacionales de periodismo y la Secretaría de Educación los de Cien- 
cias y Artes, ahora con la participación del Consejo que es, aunque 

con diferente denominación, la antigua Subsecretaría de Cultura, 
de todo lo cual proviene la exclusión de los escritores incómodos. 

G.C. Sin embargo, para citar un caso, Pablo González Casanova 

ha sido un crítico del gobierno después de la rectoría y es premio 

nacional. A la iniciativa privada nunca le ha interesado la cultura. 
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Los dramaturgos ponen las obras más críticas al gobierno y las 

financia el propio gobierno. Las editoriales son más abtertas, pero, 

en general, la cultura mexicana está subsidiada. José Revueltas 

tenía un pequeño empleo en Educación Pública, que le permitía 

sobrevivir. Todos nosotros, tú, todos, hemos trabajado, como fun- 

cionarios muy menores en el sector público. Las becas han aumen- 

tado, también los premios. Ha aumentado la población a pesar 

de la crisis, pero no ha crecido el número de lectores ni de especta- 

dores. Ha sido una batalla que prácticamente desde el siglo pasado 

han dado los intelectuales. Es incómoda, en función de que en la 

cultura de las masas la imagen que priva es la del intelectual visto 

pero no leído. El público que es ajeno a las ideas y a la cultura 

escrita a menos que se conuerta en nota roja. 

G.G.C. La desventaja de la letra ante la radio y la televisión es ine- 

quívoca porque la mente es naturalmente perezosa. La lectura re- 

quiere de soledad y recogimiento en uno mismo. El mexicano de 

hoy está dominado por las voces, los reclamos, no tiene tiempo pa- 

ra pensar en su circunstancia, de allí que sea presa del oportunis- 

mo, la política apoyada en la demagogia, y del propósito de satisfacer 

los intereses primarios de la mayoría. Condición que explica la 

indiferencia ante los problemas del país y que la democracia —la 

conciencia política de la situación— sea proposición utópica de 

minorías. No olvidemos que en el Constituyente del 57 sólo ocho 

diputados liberales la demandaron como fin de la Reforma. Esa 

relación ha cambiado proporcionalmente, pero es aún la inmensa 

minoría que no puede mover del país al poder piramidal. 
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EL INVIERNO DE LOS COLOQUIOS 

G.C. Para terminar estas reflexiones es necesario decir que es un 

hecho irrefutable el que a pesar de la crisis económica, social y polí- 

tica o precisamente por eso, han proliferado las revistas y suple- 

mentos culturales, como una forma de explicar y entender la 
realidad. A tal grado que, a veces, hay más revistas, novelistas, en- 

sayistas y poetas que lectores. Por desgracia muchas de estas revis- 

tas y autores son efímeros, las primeras porque son financiadas por 

instituciones gubernamentales que al cambio de funcionarios 

terminan, los segundos porque no consiguen lectores. Hay dos 

revistas de crítica literaria y política que han tenido permanencia 

como son Vuelta, que dimge Octavo Paz, y Nexos, dirigida por 

Héctor Aguilar Camín que acaba de cumplir quince años de fun- 

dada. Estas rewistas, con frecuencia, son objeto de calumnsas; 

a Nexos se le acusa de “gobiernista”; a Vuelta, de “agencia de 

Televisa” y anticomunista. La polémica se agravó cuando Vuelta 

organizó un ciclo de conferencias que denominó El siglo XX: la 

experiencia de la libertad, en 1990 y, en 1992, el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, la UNAM y Nexos, el Coloquio de 

Invierno de Los grandes cambios de nuestro tiempo, la situación 

internacional, América Latina y México. 4 la reunzón de Vuelta 

no fue inutado Carlos Fuentes y al Coloquio de Inwerno quince 
días antes no fue invitado Octavio Paz, el cual protestó y reveló 

las torpezas adminestrativas de Flores Olea en el Consejo. Finalmente 
se magnificaron las diferencias por los periodistas que detestan 
a todos los grupos culturales. ¿Cómo explicas estos conflictos, en 

los que en vez de privar la racionalidad, reina el sentimentalismo? 

¿Es resultado de la envidia, de la vanidad? 

G.G.C. Vuelta es consecuencia de haber renunciado Paz a la direc- 

ción de Plural, que continúa publicando Excelsior dirigida por 
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Jaime Labastida. Vuelta no pertenece a Televisa; los desplega- 

dos demuestran la diversidad de sus anunciantes y Nexos cuenta 

con fuentes comerciales privadas en los avisos que publican. No 

distingue a esas revistas la factura de supuestos patrocinadores 

sino su distinta orientación editorial. En Vuelta exposición de 

temas universales; en Nexos un propósito periodístico. No se com- 

pletan, son dos versiones contemporáneas de este tiempo. Vuelta 

tiene mayor significación por esa preferencia y por la limpieza 

de sus correctores, lo que al parecer determinó, al revisarse los 

diecisiete años de publicarla, que otorgaran a quienes la dirigen 

el premio Príncipe de Asturias. 

La formación de grupos, en un medio limitado y estrecho 

como el nuestro, produce siempre rivalidades ociosas, si bien 

en la crítica de Paz a la convocatoria del Coloquio de Invierno 

no influyeron las impugnaciones precedentes, por ejemplo, las de 

Héctor Aguilar Camín a Paz en 1978, reiteradas al periodista 

brasileño, Wladir Dupont para el suplemento O Estado de Sao 

Paulo en febrero de este año, sino su oposición razonada a la 

convocatoria del Coloquio por la UNAM, el Consejo de Cultura 

y Nexos; lo que representaba la abierta participación del gobier- 

no en un acto desproporcionado. Las cosas habrían sido inobje- 

tables de haberlo convocado la Revuista de la Universidad, Tierra 

adentro y Nexos. 

La crítica de Octavio Paz evitó que el valimiento de un grupo 

se convirtiera en espejo cóncavo del gobierno. 

Pasada la guerra de papel, Paz aclaró la causa de su abierta 

protesta: “Es fuerte la tentación de imitar a Jorge Luis Borges, 

abandonar el país con sus querellas e irse a morir en cualquier 

tierra amiga. O encerrarme en mi casa, entre mis librós, pa- 

peles y cavilaciones, como Alfonso Reyes o Javier Villaurrutia y 

tantos escritores mexicanos que escogieron el exilio en su propio 
pi 

país. 

El exilio interior, el atroz refugio de quienes no reconocen en 
ningún conflicto la causa necesaria de su crítica. Contra esa 
cómoda actitud, Paz eligió la de oponerse. 
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G.C. Los intelectuales han sido, con frecuencia, sólo figuras 

literarias y personajes del mundo social. Parece olwdarse su 

papel de teóricos y creadores de la cultura. 

¿Cómo explicarías su papel en la sociedad posmoderna? 

G.G.C. Son figuras literarias porque la minoría lectora los admi- 

ra. En cuanto personajes del mundo social unos pocos, por afán 

de notoriedad entran en la vaga escena de los actores; en verdad, 

unos y otros están cada vez más distantes de la sociedad regida 

por los empresarios, lo que sitúa a los intelectuales en el pequeño 

universo de la clase media, la cual, por sus aficiones privadas 

recrea el conjunto posmoderno de los filmes de Almodóvar. 

Los escritores han vuelto a situarse entre dos abismos sociales: 

el de la inalcanzable burguesía y el de los pobres. Imposible pre- 

ver las obras que surgirán de esa trama de lo real con las neurosis 

del temor y la violencia de la vida cotidiana. 

Estamos en una situación parecida a la de los años ochenta del 

siglo pasado, cuando las exportaciones agrícolas hacia los Esta- 

dos Unidos desataran la codicia de los latifundistas protegidos por 

la dictadura de Díaz. Después de un siglo volvemos a constituir, 

Canadá incluida y Cuba excluida, el Mediterráneo Americano. 

Podría ocurrir que la burguesía pretendiera resguardarse en 

otra dictadura, lo que comprobaría el ciclo de Vico. No sería una 

maldición sino vuelta de la historia. 

Con tal hipótesis es probable que el extremo de la miseria 

empiece, en el tiempo del Tratado de Libre Comercio, la revolu- 

ción del siglo XXI. 
La fuerza social de una clase nunca ha estado separada de 

las condiciones creadas sobre otra. Ante el desprestigio de las 

leyes históricas del marxismo, veamos ese futuro como la conse- 

cuencia inevitable que el extremo de la riqueza provoca en su 

opuesto. 
En ese camino la función del intelectual sólo podrá ser, dados 

los antecedentes durante dos siglos, la crítica y la reinvención de 

la existencia. La crítica para crear la conciencia de la situación; 

la imaginación como ejercicio de la libertad. 
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Empieza el Tratado y principia la revolución del futuro. Re- 
ducidos como estamos a tribu acaso seamos, para entonces, otra 

vez pueblo. 

Si leemos lo sucedido en nuestro país después de la muerte de 

Juárez, el breve gobierno de Lerdo de Tejada, el asalto al poder 

por Díaz y sus tuxtepecanos, la proposición de los Estados Unidos 

para suscribir un tratado como el que lograron del pequeño reino 

de Hawai y su rechazo por el informe del joven José Ives Liman- 

tour más la final aprobación de las condiciones de la “conquista 

pacífica”, que constituyeran las bases económicas del porfiriato, 

admitiremos que la semejanza de aquel tiempo con el nuestro 

sobrecoge por nuestra conciencia de la historia. 

Podríamos estar en el principio del verdadero papel de los inte- 

lectuales ante el poder, el poder de la burguesía nacional y extranje- 

ra, asociadas en un propósito continental, como lo estuvieran los 

últimos escritores de la Reforma. Años de lucha abierta, de incon- 

tables y olvidados sacrificios hasta la aparición de la generación de 

1906, la del Manifiesto del Partido Liberal, la de las huelgas y los 

primeros clubes de la democracia propuesta por Madero. 

Nuestra circunstancia es convergente con la de los años ochen- 

ta; no semejante. Se trata de una confluencia. Los errores y los 

aciertos se repiten. Los mexicanos, en lo fundamental, somos 

los mismos. La tradición política de Occidente no ha logrado ven- 

cer nuestra idea mágica del poder de ahí que la crítica posea en 

nuestra realidad un papel como el del coro en la tragedia griega. 

El intelectual mexicano nunca se convierte en protagonista ante 

el gobernante. 

Algunos, los mejores, han sido conciencia moral de su tiempo. 

Señalaron, advirtieron, las consecuencias de los desaciertos; denun- 

ciaron los despojos. Jamás fueron oídos por los gobernantes; por 

lo contrario, excluidos o demonizados. El pueblo no lee. Nada 

sabe. Si conociera las razones de sus críticos acaso nuestro destino 
fuera distinto. 

Mas lo importante es el fin de nuestro siglo porque han vuelto 
las formas criminales del racismo y las bajas pasiones nacionales 
lo que tiende hacia el XXI el puente de la desdicha histórica. 
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Ante ese previsible porvenir, el intelectual sólo puede aportar 

su crítica al poder. Si a algunos les pareciera que sus ideas no 

corresponden a la realidad, estarán en lo cierto. Ya lo dijo Irving 

Howe: ser poco realista —conforme al juicio de que serlo es la 
aceptación plena de lo que sucede— es la función intelectua!. Lo 

que hoy parece irreal será lo real del mañana. 

Esa ha sido la obra de los intelectuales en todas las épocas. 
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La añeja cuestión de los vínculos entre el Estado y los hombres de letras, 

entre la inteligencia pragmática y la inteligencia crítica, es el núcleo de este 

libro. Gastón García Cantú, profundo conocedor de la historia patria, y 

Gabriel Careaga, perspicaz analista de las dinámicas sociales mexicanas, 

repasan los momentos claves de esta siempre inestable relación a partir de los 

escritores liberales de fines del siglo pasado. 

Al contrario de lo que podría resultar en un análisis frío, cuantitativo, 

neutro, esta modalidad de discurso informal pero bien informado expone con 

mayor contraste y definición los aspectos más interesantes del tema, sus brillos 

y sombras. Anécdotas, ejemplos y otros apuntes enriquecen estas 

conversaciones siempre con detalles ignorados por el lector, siempre 

acompañados por un contexto que los ubica, una opinión que los valora. 
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Tablada, Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Revueltas, 

Usigli, Paz, Fuentes, Garibay, Leñero, los ateneístas, los Siete Sabios, los 

Contemporáneos, Hiperión, El Espectador, Vuelta, Nexos —hombres, 

cenáculos, grupos— figuran en este libro que aborda con visión polémica esta 

faceta poco conocida de la vida cultural mexicana contemporánea. 
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