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PRÓLOGO

Lenguaje político y posverdad

En el influyente prólogo a la edición estadounidense de Homenaje a
Cataluña que apareció en 1952, Lionel Trilling, profesor de Columbia
y líder intelectual en los círculos literarios de Nueva York alrededor
de la Partisan Review, compuso su particular «retrato del intelectual
como hombre de virtud». Trilling intuía que el esfuerzo político
central de Orwell en aquel libro consistía en establecer la verdad
factual hasta donde fuera posible y hacerlo sin dejar de advertir al
lector que solo se trataba de «su» verdad. A Trilling le impresionó
esta lucha ejemplar, simple y tenaz de alguien que quiere contar la
verdad sin «utilizar argot político y sin hacer recriminaciones». Y a
pesar de que la verdad particular de Orwell implicaba una verdad
general y una posición moral, Trilling recordaba que, al final, lo que
iba a perdurar de su testimonio y lo que más importaba era «nuestra
capacidad para identificar al hombre que cuenta la verdad».

Las peculiares relaciones de Orwell con la verdad se iniciaron,
efectivamente, en España. Poco después de salir (en realidad, de
escapar) de nuestro país ante la infame persecución estalinista de
militantes del POUM, un dolido y furioso Orwell escribía, al llegar a
Inglaterra, sus primeras impresiones sobre lo que estaba pasando en



la Barcelona de 1937. El primer ensayo que se incluye en este
volumen («Descubriendo el pastel español») empieza con esta
elocuente afirmación: «Es probable que la guerra española haya
producido una cosecha de mentiras más abundante que cualquier
otro suceso desde la Gran Guerra de 1914-1918». Entre otras,
Orwell podía contabilizar las mentiras fabricadas y repetidas sobre el
POUM que ya se habían cobrado un trofeo: el martirio y asesinato de
Andrés Nin a manos de agentes soviéticos. Stalin no iba a pasar por
alto que aquel pequeño partido marxista hubiese osado criticar los
juicios espectáculo de Moscú y las purgas a los dirigentes
revolucionarios del Octubre del 17. El POUM fue estigmatizado
rápidamente como partido «trotskista», la etiqueta que daba licencia
para los asesinatos «necesarios», aunque en este caso la
denominación hubiera dejado atónito al propio Trotski, quien
mantenía serias y conocidas divergencias políticas con Nin. El
camarada Stalin no era dado a ponerse exquisito por una mentira de
más cuando se trataba, repito, de asesinatos «necesarios».

Para Orwell, con la guerra de España empezó todo, o casi todo.
Aunque podríamos decirlo con paradoja orwelliana y afirmar, al
mismo tiempo, que allí acabó todo. Así se desprende de un revelador
fragmento del ensayo que escribió años después rememorando su
experiencia española. En «Recuerdos de la guerra de España»
(1942) escribe:

Recuerdo haberle dicho alguna vez a Arthur Koestler que «la historia se detuvo en
1936», ante lo cual él asintió, comprendiéndolo de inmediato. Ambos estábamos
pensando en el totalitarismo en general, pero más particularmente en la Guerra Civil
española. En mi juventud ya me di cuenta de que los periódicos jamás informan
correctamente sobre evento alguno, pero en España, por primera vez, vi reportajes
periodísticos que no guardaban la menor relación con los hechos, ni siquiera el tipo de



relación con la realidad que se espera de las mentiras comunes y corrientes. […] Vi como
los periódicos de Londres vendían estas mentiras, y a ávidos intelectuales que construían
superestructuras emocionales sustentadas en eventos que no ocurrieron jamás.

La alarma de Orwell ante la impresión de que el concepto de
verdad objetiva estaba desapareciendo del mundo y de que, en la
práctica, la mentira se podía volver verdad le impulsó a reflexionar
sobre los mecanismos del sistema totalitario que acabaría
desarrollando en Mil novecientos ochenta y cuatro.

En el mismo ensayo sobre la guerra española aparecen conceptos
clave que harían eclosión, cinco años más tarde, en su famosa
distopía:

El objetivo tácito de este modo de pensar es un mundo de pesadilla en el que el líder
máximo, o bien la camarilla dirigente, controle no solo el futuro, sino incluso el pasado. Si
sobre tal o cual acontecimiento el líder dictamina que «jamás tuvo lugar»… pues bien: no
tuvo lugar jamás. Si dice que dos más dos son cinco, así tendrá que ser. Esta posibilidad
me atemoriza mucho más que las bombas.

El presidente Trump y su Administración han inyectado nuevas
resonancias a la posibilidad que atemorizaba a Orwell. El estilo
Trump quedó reflejado en la expresión, hoy ya popular, «hechos
alternativos». La asesora de Trump Kellyanne Conway defendió la
versión que había anunciado la jefa de prensa de la Casa Blanca
sobre el número de asistentes al acto de toma de posesión del
nuevo presidente. El periodista Chuck Todd la presionó para que
admitiera la falsedad de la información, pero Conway argumentó que
ellos disponían de «hechos alternativos». El periodista le recordó que
los hechos «alternativos» no eran hechos, eran falsedades. La
reacción inmediata de muchos fue calificar el paradójico concepto de
«orwelliano» por su conexión con los métodos del Ministerio de la



Verdad en la novela Mil novecientos ochenta y cuatro. La cuestión
disparó de manera espectacular las ventas del libro de Orwell, quien
consiguió su enésima victoria póstuma al convertirse su última obra
en el libro más vendido en Estados Unidos a las dos semanas de la
toma de posesión de Donald Trump. La combinación de estos
factores popularizó definitivamente el concepto de «posverdad» en
los análisis sobre el lenguaje político. El Oxford English Dictionary
define, desde el año pasado, el concepto de posverdad como
«relativo a aquellas circunstancias en las que apelar a las emociones
y las creencias personales resulta más influyente para moldear la
opinión pública que los hechos objetivos». Si una preocupación
caracteriza los escritos de Orwell a partir de su experiencia española
es tomarse seriamente la reacción emocional en lo político (véanse
sus opiniones sobre la figura de Hitler) y explorar la tenue relación
que los humanos mantenemos con los conceptos de racionalidad y
verdad.

Los textos de Orwell que nos ocupan no son tratados sobre
filosofía del lenguaje. Se limitan, a mi entender, a reflejar aspectos
primordiales de la tradición liberal anglosajona que pueden
conectarse con la idea del fair play (algo que seguramente le
inculcaron en Eton) o con los postulados de la filosofía empirista de
David Hume. Sin embargo, a pesar de la alergia orwelliana por la
sintaxis de los tratados filosóficos, mantuvo cordiales relaciones con
dos de los filósofos contemporáneos que, junto con Wittgenstein,
más se ocuparon de la relación entre pensamiento y lenguaje: Alfred
J. Ayer y Bertrand Russell. Con Ayer, el autor del influyente
Lenguaje, verdad y lógica (1936), coincidió en París en 1945, y su
relación fue de profunda simpatía mutua. Ayer decía de Orwell que



era uno de esos tipos que te producen un curioso sentimiento: «Si
notas que les caes bien, te sientes mejor persona». El filósofo debía
intuir que la obra de Orwell y su idea de que cualquier escritor tiene
la obligación moral de remitirse a los hechos, podría ser un claro
ejemplo del positivismo lógico, su escuela de pensamiento. El
principio de significado, que según Ayer debe basarse en la
verificación para establecer la verdad, es esencial para entender la
permanencia y el valor testimonial de un libro como Homenaje a
Cataluña. En cuanto al otro filósofo contemporáneo, Bertrand
Russell, autor de referencia en la filosofía del lenguaje, fue de los
primeros que supo leer Mil novecientos ochenta y cuatro en la
tradición de la sátira política, es decir, como una advertencia y no
como una profecía. Conociendo la admiración de Russell por la obra
de Orwell, el New York Times le encargó, en 1956, una valoración de
la novela en relación con el rumbo que tomaban las cosas en plena
Guerra Fría. En sus reflexiones («Symptoms of Orwell’s 1984»), el
filósofo no se olvidó de las técnicas del senador McCarthy, por
supuesto, tampoco de resumir en una máxima el legado de Orwell
en relación con la verdad y la posverdad: «La verdad es una cosa y
la “verdad oficial” es otra cosa». Russell recordaba que el miedo
condicionaba la libertad de expresión y que la práctica política del
momento se acercaba a los conceptos orwellianos de «doblehablar»
y «doblepensar».

Los diez ensayos que se agrupan en este volumen recogen las
reflexiones de Orwell sobre los usos perversos del lenguaje político
en un recorrido que va de sus impresiones de la Guerra Civil
española a la publicación de Mil novecientos ochenta y cuatro.
Desenmascarar la función del lenguaje como recurso clave en la



implantación de los sistemas totalitarios fue una preocupación
central durante la última década de la vida del escritor. Los textos se
han ordenado cronológicamente por fecha de aparición. Orwell los
redactó para diversos tipos de publicaciones periódicas y teniendo
en mente a sus respectivos (a menudo reducidos) círculos de
lectores y sin pensar, desde luego, que fueran a ser leídos —o a
soportar el escrutinio— en el siglo XXI como obras de un escritor de
renombre universal. En vida del autor, los artículos fueron poco más
que un instrumento de efectos limitados para proyectar su presencia
en la «esfera pública» y participar en los debates políticos y
culturales de su tiempo. Deben entenderse como observaciones,
pruebas (ensayos) de naturaleza especulativa, que le servían para
elaborar ideas que acabarían tomando cuerpo en obras de mayor
envergadura. En estos ejercicios periodísticos desarrolló sus
capacidades para la polémica y el uso de una prosa, tan clara como
provocativa, al servicio de su inteligencia combativa. Vistos en
conjunto, o agrupados temáticamente como en este volumen, son
muchos los que consideran los ensayos de Orwell su registro literario
más perdurable.

«Descubriendo el pastel español» fue el primer intento del
miliciano recién llegado de España (mientras iba trabajando en el
manuscrito de Homenaje a Cataluña) de divulgar la verdad ocultada
sobre los hechos que acababa de vivir en Barcelona, el inicio de una
cruzada personal para desafiar la versión «autorizada» de los hechos
que reproducía la prensa comunista y liberal en Gran Bretaña. Orwell
argumenta que los métodos de distorsión de la prensa de izquierdas
resultan mucho más sutiles que las alucinadas exageraciones de la
prensa profascista y que cualquiera que intente contar algunas



verdades sobre la situación en España (por ejemplo que «los presos
que están ahora en las cárceles no son fascistas, sino
revolucionarios») será rápidamente acusado de hacer el juego a la
propaganda fascista.

A pesar de no ser uno de sus ensayos más brillantes, «Palabras
nuevas» se incluye aquí como ejemplo de su obsesión por las
limitaciones del lenguaje como instrumento del pensamiento y de
cómo encontrar palabras que doten de una «existencia objetiva» a
nuestra capacidad de pensar. En esta divagación que, admite Orwell,
tiene «cabos sueltos» y bastantes «obviedades» late, sin embargo,
la profunda admiración que sentía por los experimentos lingüísticos y
narrativos de James Joyce; un aspecto revelador de las
preocupaciones estilísticas de Orwell, con demasiada frecuencia
percibido como un escritor interesado solo en transmitir
intencionalidad política.

Justo antes de tomar el tren de noche que le llevaría de París a
Barcelona, en la navidades de 1936, Orwell visitó a Henry Miller. Los
dos escritores estaban en las antípodas en sus posiciones políticas,
pero se profesaban admiración mutua. A Miller le había
entusiasmado el primer libro de Orwell, Sin blanca en París y
Londres. Alarmado ante el viaje que iba a emprender, el
estadounidense intentó disuadirlo convencido como estaba de que el
acto de un individuo no iba a cambiar «el destino fatal de la
historia». ¿A qué iba Orwell en España? El inglés le contestó
llanamente: «A matar fascistas». ¿Para qué si no se alistaba uno al
ejército republicano? Cosas de boy scout, razonó Miller, un acto
idiota. Orwell replicó con vehemencia que se trataba de asegurar
que hubiera un futuro para escritores como ellos. Si el fascismo se



imponía no habría jamás libertad de expresión ni espacio para la
literatura. Abrumado ante su tozuda determinación, Miller le regaló
un abrigo de pana como su «contribución a la causa republicana». El
secretario de Miller que relató el encuentro, Alfred Perlès, matizó que
el detalle no respondía a ninguna afinidad política, era un gesto
solidario con un compañero escritor. No es seguro que Orwell matara
a ningún fascista en España, pero la imperiosa necesidad de la
libertad de expresión para combatir la tentación totalitaria fue
ciertamente su lucha durante años.

Orwell explora desde distintas perspectivas las tensiones entre
literatura y poder político, entre libertad y censura, en ensayos como
«Literatura y totalitarismo», «La destrucción de la literatura», «Los
escritores y el Leviatán». En todos resuenan las mismas preguntas:
¿Es compatible la militancia política con la integridad literaria? Si se
impone el totalitarismo, ¿puede sobrevivir la literatura? El resto de
ensayos («Lenguaje panfletario», «Propaganda y lenguaje popular»,
«La política y la lengua inglesa», «Delante de las narices») forman el
grueso de sus reflexiones en torno al uso del lenguaje con evidentes
objetivos políticos. Constituyen un conjunto de advertencias sobre
nuestra tendencia a utilizar y aceptar tópicos, eufemismos y
metáforas muertas por pereza intelectual. Orwell es consciente del
poder hipnótico de las palabras y de cómo se apoderan de nuestro
pasivo pensamiento. El resultado final es el empobrecimiento de la
lengua (inglesa, en su caso) y la anulación de la capacidad crítica. La
naturaleza de este círculo vicioso la describió el mismo Orwell con su
habitual y vigorosa eficacia:

Un hombre puede darse a la bebida porque se considere un fracasado, y fracasar
entonces aún más porque se ha dado a la bebida. Algo parecido está ocurriendo con la



lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la
estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos
estúpidos.

La cita proviene de uno de los más conocidos ensayos del autor,
«La política y la lengua inglesa», en el que ofrece seis normas para
que cualquiera que se ponga a escribir pueda controlar la inercia de
usar frases prefabricadas, mantenga la autocrítica y no caiga en la
tentación del lenguaje pretencioso.

La antología se cierra con el apéndice de Mil novecientos ochenta
y cuatro, que Orwell tituló «Principios de nuevalengua», un texto
que es parte consustancial de la novela. De alguna manera, en esta
ficción novelística están contenidos la mayoría de aspectos sobre
lenguaje y verdad apuntados en los ensayos precedentes. Algunos
piensan que la nuevalengua de Orwell se ha convertido en el
lenguaje político estándar del siglo XXI. Es evidente que el peligro
está ahí, pero los que leemos la novela en la tradición del género
satírico creemos que, en su misma composición, Orwell —el hombre
consciente de los horrores del poder absoluto, pero siempre el
humanista irreductible— insinúa que un proyecto tan grotesco de
destrucción de la capacidad crítica de la mente humana siempre
encontrará resistencia. Quizá por eso los redactores de la nueva
lengua oficial de Oceanía se curan en salud y auguran que las
adaptaciones a los nuevos códigos lingüísticos de las obras de
Shakespeare y compañía solo serán posibles en «una fecha tan
lejana como el año 2050».

Orwell no era un genio ni era un santo, pero su posición moral
ante la verdad ilumina todavía —en tiempos de Trump— la relación
que la honestidad intelectual debe mantener con la acción política. El



conjunto de ensayos agrupados en este volumen dan fe de ese
compromiso. A menudo se elaboran complejos discursos retóricos o
tediosas disquisiciones ideológicas sobre determinados hechos
analizados desde la distancia. A Orwell este tipo de ejercicio siempre
le resultó sospechoso. Lo manifiesta con una de sus clásicas
sentencias hiperbólicas en la primera frase de una reseña de la
traducción al inglés de «La España invertebrada» de Ortega y
Gasset: «Existe una manera de evitar los pensamientos y consiste en
pensar con demasiada profundidad». El texto es de 1937 y en él
resuenan sus críticas a la posición de la intelligentsia británica en
relación con la guerra de España. Con afirmaciones provocativas de
este tipo, Orwell apelaba a la necesidad de empezar por los hechos,
por una verdad sin «hechos alternativos», por asumir el ejercicio
mucho más modesto (y mucho más ambicioso) que lleva implícita
esa advertencia que incluyó en Homenaje a Cataluña:

Repito que quien no esté interesado en la controversia política y en la multitud de
partidos y grupúsculos de nombre confuso […] puede saltarse este capítulo. Es horrible
tener que entrar en los detalles de la polémica entre partidos, casi como bucear en un
pozo negro. Pero también es necesario tratar de establecer la verdad en la medida de lo
posible. Esta trifulca insignificante que se produjo en una ciudad lejana es más
importante de lo que parece a primera vista. […] Los futuros historiadores contarán solo
con una montaña de acusaciones y con la propaganda de los partidos. Yo mismo cuento
con muy pocos datos aparte de lo que vi con mis propios ojos y de lo que he sabido por
otros testigos a los que considero fiables. No obstante, sí puedo rebatir algunas de las
mentiras más flagrantes y ayudar a ver el asunto con cierta perspectiva.

Más allá de su preocupación por la estética y la eficacia narrativa,
Orwell siempre entendió que la integridad intelectual conllevaba el
«tedioso» asunto de establecer la verdad en la medida de lo posible.
Esta posición le pareció consustancial a cualquier programa político



de su tiempo. No parece aventurado afirmar que sigue siendo
deseable, acaso urgente, en nuestros días.

MIQUEL BERGA

Universitat Pompeu Fabra



1

Descubriendo el pastel español

I

Es probable que la guerra española haya producido una cosecha de
mentiras más abundante que cualquier otro suceso desde la Gran
Guerra de 1914-1918, pero dudo sinceramente, a pesar de todas
esas hecatombes de monjas violadas y sacrificadas ante los ojos de
los reporteros del Daily Mail, que sean los periódicos profascistas los
que hayan causado el mayor daño. Son los periódicos de izquierdas,
el News Chronicle y el Daily Worker, con unos métodos de distorsión
mucho más sutiles, los que han impedido que el público británico
comprenda la verdadera naturaleza de la contienda.

El hecho que estos periódicos han ocultado con tanto esmero es
que el gobierno español (incluido el gobierno semiautónomo catalán)
le tiene mucho más miedo a la revolución que a los fascistas. Ahora
parece ya casi seguro que la guerra terminará con algún tipo de
pacto, y existen incluso motivos para dudar que el gobierno, que
dejó caer Bilbao sin mover un dedo, quiera salir demasiado
victorioso; pero no cabe ninguna duda acerca de la minuciosidad con
la que está aplastando a sus propios revolucionarios. Desde hace



algún tiempo, un régimen de terror —la supresión forzosa de los
partidos políticos, la censura asfixiante de la prensa, el espionaje
incesante y los encarcelamientos masivos sin juicio previo— ha ido
imponiéndose. Cuando dejé Barcelona a finales de junio, las
prisiones estaban atestadas; de hecho, las cárceles corrientes
estaban desbordadas desde hacía mucho, y los prisioneros se
apiñaban en tiendas vacías y en cualquier otro cuchitril provisional
que pudiera encontrarse para ellos. Pero la clave aquí es que los
presos que están ahora en las cárceles no son fascistas, sino
revolucionarios; que no están ahí porque sus opiniones se sitúen
demasiado a la derecha, sino porque se sitúan demasiado a la
izquierda. Y los responsables de haberlos recluido ahí son esos
terribles revolucionarios ante cuyo nombre James Louis Garvin
tiembla como un flan: los comunistas.

Mientras tanto, la guerra contra Franco continúa, aunque, con la
excepción de esos pobres diablos que están en las trincheras del
frente, nadie en el gobierno de España la considera la guerra de
verdad. La verdadera lucha es entre la revolución y la
contrarrevolución, entre los obreros que tratan en vano de mantener
algo de lo que conquistaron en 1936 y el bloque liberal-comunista,
que con tanto éxito está logrando arrebatárselo. Es una lástima que
en Inglaterra haya todavía tan poca gente al corriente de que el
comunismo es ahora una fuerza contrarrevolucionaria, de que los
comunistas están aliados en todas partes con el reformismo burgués
y usando al completo su poderosa maquinaria para aplastar o
desacreditar a cualquier partido que muestre indicios de tendencias
revolucionarias. De ahí que resulte grotesco ver que los comunistas
son tildados de «rojos» malvados por los intelectuales de la derecha,



que están en esencia de acuerdo con ellos. El señor Wyndham
Lewis, por ejemplo, tendría que adorar a los comunistas, al menos
durante un tiempo. En España, la alianza liberal-comunista ha
resultado victoriosa casi por completo. De todas las conquistas que
alcanzaron los obreros españoles en 1936 no queda nada firme, al
margen de un puñado de granjas colectivas y una cierta extensión
de tierras de las que los campesinos se apoderaron el año pasado; y
es de suponer que hasta esto será sacrificado con el tiempo, cuando
ya no haya ninguna necesidad de aplacarlos. Para entender cómo
surgió la situación actual, hay que volver la vista hacia los orígenes
de la Guerra Civil.

La tentativa de Franco de hacerse con el poder difiere de las de
Hitler o Mussolini, por cuanto se trató de una insurrección militar,
comparable a una invasión extranjera, y por tanto no contaba con
demasiado apoyo popular, si bien desde entonces Franco ha tratado
de hacerse con él. Sus principales partidarios, aparte de ciertos
sectores de las grandes empresas, eran la aristocracia terrateniente
y la Iglesia, enorme y parásita. Evidentemente, un levantamiento de
este tipo alinea en su contra fuerzas diversas que no están de
acuerdo en ningún otro punto. El campesino y el obrero odian el
feudalismo y el clericalismo, pero también los odia el burgués
«liberal», que no es contrario en lo más mínimo a una versión algo
más moderna del fascismo, al menos siempre y cuando no se lo
llame así. El burgués «liberal» es genuinamente liberal hasta el
momento en que deja de convenirle según sus intereses. Defiende
ese grado de progreso al que apunta la expresión «la carrière
ouverte aux talents», pues, claramente, no tiene ninguna
oportunidad de desarrollarse en una sociedad feudal donde el obrero



y el campesino son demasiado pobres para comprar bienes, donde la
industria está lastrada por impuestos enormes con que pagar las
sotanas de los obispos, y donde todo puesto lucrativo se le concede
de forma sistemática al amigo del catamito del hijo ilegítimo del
duque. Así pues, frente a un reaccionario tan flagrante como Franco,
se consigue durante un tiempo una situación en que el obrero y el
burgués, en realidad enemigos mortales, combaten codo con codo.
A esta alianza precaria se la conoce como Frente Popular (o, en la
prensa comunista, para otorgarle un atractivo espuriamente
democrático, Frente del Pueblo). Es una combinación con más o
menos la misma vitalidad, y más o menos el mismo derecho a existir,
que un cerdo con dos cabezas o alguna otra de esas
monstruosidades del circo de Barnum & Bailey.

Ante cualquier emergencia seria, la contradicción implícita
existente en el Frente Popular se hará notar forzosamente, pues,
aunque el obrero y el burgués luchan ambos contra el fascismo, no
lo hacen con el mismo objetivo: el burgués está luchando por la
democracia burguesa, esto es, el capitalismo, y el obrero, en la
medida en que comprende el asunto, lo hace por el socialismo. Y en
los primeros días de la revolución, los obreros españoles
comprendían muy bien el asunto. En las zonas donde el fascismo fue
derrotado, no se contentaron con expulsar de las ciudades a los
soldados rebeldes, también aprovecharon la oportunidad de
apoderarse de las tierras y las fábricas y de sentar a grandes rasgos
las bases de un gobierno obrero por medio de comités locales,
milicias obreras, fuerzas policiales y demás. Cometieron el error, sin
embargo (posiblemente porque la mayoría de los revolucionarios
activos eran anarquistas que desconfiaban de cualquier parlamento),



de dejar el control nominal en manos del gobierno republicano. Y a
pesar de los diversos cambios de personal, todos los gobiernos
posteriores han tenido prácticamente el mismo carácter reformista
burgués. Al principio, no pareció importar, porque el gobierno, en
particular en Cataluña, apenas tenía poder, y los burgueses debían
mantenerse agazapados o incluso (esto seguía sucediendo cuando
llegué a España en diciembre) hacerse pasar por obreros. Más tarde,
cuando el poder se les escurrió de las manos a los anarquistas y
pasó a las de los comunistas y los socialistas de derechas, el
gobierno fue capaz de reafirmarse, los burgueses salieron de su
escondite y la antigua división social entre ricos y pobres reapareció,
sin grandes cambios. De ahí en adelante, todo movimiento, salvo
unos pocos, dictados por la emergencia militar, se ha encaminado a
deshacer el trabajo de los primeros meses de revolución. De todos
los ejemplos que podría escoger, citaré solo uno: la disolución de las
viejas milicias obreras —que estaban organizadas con un sistema
genuinamente democrático y en las que los oficiales y los hombres
cobraban la misma paga y se mezclaban en pie de igualdad— y su
sustitución por el Ejército Popular (de nuevo, en la jerga comunista,
el «Ejército del Pueblo»), estructurado en todo lo posible a la
manera de un ejército burgués convencional, con una casta
privilegiada de oficiales, diferencias inmensas en la paga, etcétera,
etcétera. Ni que decir tiene que esto se presenta como una
necesidad militar, y casi seguro que contribuye a la eficiencia militar,
al menos por un corto periodo de tiempo. Pero el propósito
indudable de este cambio fue asestarle un golpe al igualitarismo. Se
ha seguido la misma política en cada departamento, con el resultado
de que, tan solo un año después del estallido de la guerra y la



revolución, lo que tenemos aquí es en la práctica un Estado burgués
convencional, con el añadido de un régimen del terror con el que
preservar el statu quo.

Este proceso quizá no habría llegado tan lejos si la lucha se
hubiera desarrollado sin injerencias extranjeras. Pero la debilidad
militar del gobierno hizo que fuera imposible. Frente a los
mercenarios extranjeros de Franco, se vio obligado a recurrir a Rusia
en busca de ayuda, y aunque se ha exagerado enormemente la
cantidad de armas suministradas por esta (en los tres primeros
meses que pasé en España solo vi un arma rusa, una solitaria
ametralladora), el simple hecho de su llegada llevó a los comunistas
al poder. Para empezar, los aviones y cañones rusos así como las
buenas cualidades militares de las Brigadas Internacionales (no
necesariamente comunistas, aunque bajo control comunista)
elevaron en gran medida el prestigio comunista. Pero, lo que es más
importante, dado que Rusia y México eran los únicos países que
suministraban armas de forma pública, los rusos consiguieron no
solo obtener dinero a cambio de su armamento, sino también
imponer por la fuerza cierta condición; por decirlo sin tapujos, esta
era: «Aplastad la revolución o no recibiréis más armas». La razón
que suele esgrimirse para explicar la actitud de los rusos es que, si
daba la impresión de estar incitando a la revolución, el pacto franco-
soviético (y la esperada alianza con el Reino Unido) correría peligro;
es posible también que el espectáculo de una auténtica revolución
en España suscitara ecos indeseados en Rusia. Los comunistas, claro
está, niegan que el gobierno ruso haya ejercido cualquier presión
directa. Pero esto, incluso si fuera cierto, es prácticamente
irrelevante, ya que puede considerarse que los partidos comunistas



de todos los países están llevando a cabo políticas rusas; y no cabe
duda de que el Partido Comunista español, junto con los socialistas
de derechas bajo su control y con la prensa comunista del mundo
entero, ha aplicado toda su inmensa y creciente influencia en el
bando de la contrarrevolución.

II

En la primera mitad de este artículo sugería que la auténtica lucha
en España, en el bando del gobierno, ha sido entre la revolución y la
contrarrevolución; que el gobierno, si bien bastante preocupado por
evitar una derrota a manos de Franco, se ha preocupado aún más
de revertir los cambios revolucionarios que habían acompañado el
estallido de la guerra.

Cualquier comunista rechazaría esta insinuación y la tacharía de
errónea o de deliberadamente falsa. Afirmaría que es un disparate
decir que el gobierno español esté aplastando la revolución, porque
la revolución nunca tuvo lugar, y que nuestra tarea ahora es derrotar
al fascismo y defender la democracia. Y es de suma importancia ver
en esta conexión el modo en que funciona la propaganda comunista
antirrevolucionaria. Es un error pensar que no tiene ninguna
relevancia en Inglaterra, donde el Partido Comunista es pequeño y
relativamente débil. Veremos bastante rápido la relevancia que tiene
si Inglaterra establece una alianza con la URSS; o quizá incluso
antes, pues la influencia del Partido Comunista está destinada a
incrementarse —lo está haciendo a ojos vistas— a medida que cada



vez más capitalistas se den cuenta de que el comunismo moderno
está jugando a su mismo juego.

En términos generales, la propaganda comunista se sustenta en el
terror que infunde en la gente en relación con los horrores (por
entero reales) del fascismo. Y transmite, además, la falsa impresión
—no a las claras, pero sí implícitamente— de que el fascismo no
tiene nada que ver con el capitalismo. El fascismo no es más que
una especie de maldad sin sentido, una aberración, un «sadismo de
masas», el tipo de cosa que ocurriría si dejásemos de pronto sueltos
a todos los maníacos homicidas de un manicomio. Presentando el
fascismo de este modo, podemos movilizar a la opinión pública en su
contra, al menos por un tiempo, sin provocar un movimiento
revolucionario. Podemos enfrentarnos al fascismo con la
«democracia» burguesa, es decir, el capitalismo; pero, mientras
tanto, tenemos que deshacernos de ese individuo fastidioso que
señala que el fascismo y la «democracia» burguesa son Tweedledum
y Tweedledee. Al principio esto lo hacemos llamándolo «iluso
visionario». Le decimos que está embrollando el asunto, que está
dividiendo a las fuerzas antifascistas, que no es momento de
palabrería revolucionaria, que por ahora tenemos que luchar contra
el fascismo sin plantear demasiadas preguntas sobre para qué
estamos luchando. Tiempo después, si sigue negándose a cerrar la
boca, subimos el tono y lo llamamos «traidor». Más exactamente, lo
llamamos «trotskista».

¿Y qué es un trotskista? Esta palabra terrible —en estos
momentos, en España pueden encarcelarte y dejarte ahí encerrado
indefinidamente, sin juicio, si corre el simple rumor de que eres un
trotskista— apenas está empezando a circular aquí y allá en



Inglaterra. La oiremos más a menudo dentro de un tiempo. El
término «trotskista» (o «trotskista-fascista») se usa por lo general
para referirse a un fascista camuflado que se hace pasar por
ultrarrevolucionario con el fin de dividir a las fuerzas de izquierdas.
Su peculiar poder lo extrae del hecho de que significa tres cosas
distintas. Puede referirse a alguien que, como Trotski, desea una
revolución mundial; o a un miembro de la propia organización
encabezada por Trotski (el único uso legítimo del término); o al
fascista camuflado que mencionábamos antes. Los tres significados
pueden solaparse el uno sobre el otro a voluntad. El significado
número 1 puede o no conllevar el significado número 2, y el
significado número 2 conlleva casi invariablemente el significado
número 3. Así pues: «A XY se le ha oído hablar favorablemente de la
revolución mundial; por tanto es trotskista y por consiguiente
fascista». En España, y en cierta medida incluso en Inglaterra,
cualquiera que profese el socialismo revolucionario (esto es, que
profese los ideales que el Partido Comunista defendía hasta hace
pocos años) está bajo sospecha de ser un trotskista a sueldo de
Franco o de Hitler.

La acusación es muy astuta, porque en cualquier caso
determinado, a no ser que uno por casualidad sepa lo contrario,
podría ser cierta. Un espía fascista probablemente se haría pasar por
revolucionario. En España, antes o después se descubre que
cualquiera cuyas opiniones estén a la izquierda de las del Partido
Comunista es un trotskista o, como mínimo, un traidor. En los inicios
de la guerra, el POUM, un partido comunista opositor que se
correspondería más o menos con el Partido Laborista Independiente
inglés, estaba aceptado, y contribuyó con un ministro al gobierno



catalán; más tarde dicha organización fue expulsada del gobierno,
luego se denunció que era trotskista y finalmente fue suprimida, y
todos los miembros que cayeron en manos de la policía acabaron en
la cárcel.

Hasta hace pocos meses se decía que los anarcosindicalistas
«trabajaban lealmente» junto a los comunistas. Entonces fueron
expulsados del gobierno y luego pareció que no estaban trabajando
tan lealmente; ahora están en proceso de convertirse en traidores.
Después de eso les llegará el turno a los socialistas de izquierdas.
Largo Caballero, socialista de izquierdas y presidente del gobierno
hasta mayo de 1937, ídolo de la prensa comunista, está ya en las
«tinieblas de afuera», tachado de «trotskista» y «enemigo del
pueblo». Y así prosigue el juego. El final lógico es un régimen en el
que se elimine cualquier partido y periódico opositor, y en el que
todo disidente de cierta importancia acabe en la cárcel. Por
descontado, un régimen semejante será fascista. No será igual que
el fascismo que impondría Franco; será incluso mejor que su
fascismo, hasta el punto de que valdrá la pena luchar por él, pero
será fascismo. Solo que, al estar dirigido por comunistas y liberales,
lo llamarán otra cosa.

Mientras tanto, ¿puede ganarse la guerra? La influencia comunista
ha ido en detrimento del caos revolucionario y, por tanto, aparte de
la ayuda rusa, ha tendido a aumentar la eficiencia militar. Si los
anarquistas salvaron al gobierno entre agosto y octubre de 1936, los
comunistas lo han hecho de octubre en adelante. Pero al organizar
la defensa han logrado ahogar el entusiasmo (dentro de España, no
fuera). Hicieron posible un ejército militarizado de reclutamiento
obligatorio, pero también lo han vuelto necesario. Es significativo



que, ya en enero de este año, la incorporación voluntaria a filas
prácticamente se haya detenido. Un ejército revolucionario puede
ganar algunas veces por medio del entusiasmo, pero un ejército de
reclutamiento obligatorio tiene que ganar por medio de las armas, y
es poco probable que el gobierno tenga algún día una amplia
preponderancia en este aspecto a no ser que Francia intervenga o
Alemania e Italia decidan largarse con las colonias españolas y dejar
a Franco en la estacada. En definitiva, un punto muerto parece lo
más probable.

¿Y tiene el gobierno intenciones serias de ganar? No tiene la
intención de perder, eso es seguro. Por otro lado, una victoria sin
paliativos, con Franco a la fuga y los alemanes e italianos arrojados
al mar, generaría problemas difíciles, algunos demasiado obvios para
que haya necesidad de mencionarlos. No hay pruebas palpables, y
uno solo puede juzgar en función del resultado final, pero sospecho
que lo que trata de conseguir el gobierno es un pacto en el que en
esencia persistiría la situación de la guerra. Todas las profecías se
equivocan y, por tanto, esta también lo estará, pero me arriesgaré y
diré que, aunque la guerra tal vez acabe pronto o acaso se
prolongue durante años, terminará con una España dividida, ya sea
por fronteras reales o en zonas económicas. Por descontado, un
pacto como este sería reivindicado como una victoria por alguno de
los bandos, o por ambos.

Todo lo que he dicho en este artículo parecería por completo una
obviedad en España, e incluso en Francia. Sin embargo, en
Inglaterra, a pesar del profundo interés que ha suscitado la guerra
española, hay muy poca gente que haya oído siquiera hablar de la
batalla enorme que está teniendo lugar tras las líneas



gubernamentales. Esto, por supuesto, no es casual. Ha habido una
conspiración deliberada (podría dar ejemplos detallados) para evitar
que se comprenda la situación de España. Personas de las que
cabría esperar mejor criterio se han prestado al engaño sobre la
base de que si uno cuenta la verdad sobre España se usará como
propaganda fascista.

Es fácil ver adónde conduce esta cobardía. Si el público británico
hubiese recibido información verídica acerca de la guerra española,
habría tenido la oportunidad de entender qué es el fascismo y cómo
se lo puede combatir. Tal y como están las cosas, la versión del
fascismo que da el News Chronicle, una especie de manía homicida
propia del coronel Blimp[1] zumbando en el vacío económico, ha
quedado asentada con más firmeza que nunca. Y, así, estamos un
paso más cerca de la gran guerra «contra el fascismo» (cf. 1914,
«contra el militarismo»), que permitirá que nos pongan el fascismo,
en su variante británica, cual soga al cuello en la primera semana.

New English Weekly,
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Palabras nuevas

Hoy en día la formación de palabras nuevas es un proceso lento (he
leído en alguna parte que el inglés gana unas seis palabras y pierde
unas cuatro al año), y no se acuña ningún vocablo nuevo de forma
intencionada salvo si es el nombre de un objeto material. Nunca se
acuñan términos abstractos, aunque a veces se distorsionan
palabras antiguas (como «condición», «reflejo», etcétera) para
adoptar nuevos significados con finalidades científicas. Lo que voy a
proponer aquí es que sería bastante factible inventar un vocabulario,
quizá de unos cuantos miles de palabras, que abordara partes de
nuestra experiencia que son ahora mismo prácticamente
inmanejables para el lenguaje. Hay diversas objeciones obvias a esta
idea, y me ocuparé de ellas a medida que surjan. El primer paso es
indicar el tipo de finalidad para la que son necesarias esas nuevas
palabras.

Cualquiera que piense un poco se habrá dado cuenta de que
nuestro lenguaje es prácticamente inservible a la hora de describir
cualquier cosa que ocurra dentro del cerebro. Es algo aceptado de
forma tan amplia que escritores de gran destreza (como Trollope y
Mark Twain) comienzan sus autobiografías afirmando que no



pretenden describir su vida interior porque esta es por naturaleza
indescriptible. De modo que, tan pronto como nos enfrentamos a
cualquier cosa que no sea concreta o visible (e, incluso ahí, hasta
cierto punto; pensemos en la dificultad de describir la apariencia de
alguien), nos encontramos con que las palabras no se parecen más a
la realidad de lo que las piezas de ajedrez se asemejan a los seres
vivos. Por poner un ejemplo obvio que no suscite cuestiones
secundarias, pensemos en los sueños. ¿Cómo describes un sueño?
Está claro que nunca lo haces, porque no existen palabras en
nuestro lenguaje que transmitan la atmósfera de los sueños. Por
descontado, puedes esbozar muy por encima los principales sucesos
del sueño. Puedes decir: «Soñé que bajaba por Regent Street con
un puercoespín que llevaba un sombrero hongo», etcétera. Pero esta
no es una verdadera descripción del sueño. E incluso si un psicólogo
lo interpreta en clave de «símbolos», se basa en gran medida en
conjeturas, pues la cualidad real del sueño, esa cualidad que
otorgaba al puercoespín una relevancia única, está fuera del dominio
de las palabras. De hecho, describir un sueño es como traducir un
poema al lenguaje de las chuletas de Bohn:[2] una paráfrasis que
carece de sentido a no ser que uno conozca el original.

He escogido el ejemplo de los sueños porque es irrebatible,
aunque si solo los sueños fueran indescriptibles, quizá no valdría la
pena darle vueltas al asunto. Sin embargo, como se ha señalado una
y otra vez, la mente en estado de vigilia no es tan diferente como
parece, o como nos gusta hacer creer, de la mente durante el sueño.
Es cierto que la mayoría de nuestros pensamientos conscientes son
«razonables»; es decir, en nuestra mente existe una especie de
tablero de ajedrez en el que los pensamientos se mueven lógica y



verbalmente. Empleamos esta parte de nuestra mente para
cualquier problema intelectual básico, y adquirimos la costumbre de
pensar (esto es, de pensar en nuestros momentos ajedrecísticos)
que eso es toda la mente. Pero, obviamente, no lo es. El mundo
desordenado y no verbal de los sueños nunca se ausenta del todo
de nuestra mente, y si fuera posible efectuar algún cálculo, me
atrevería a decir que nos encontraríamos con que la mitad del
volumen de nuestros pensamientos conscientes es de este orden. No
cabe duda de que los pensamientos oníricos intervienen incluso
cuando tratamos de pensar verbalmente, influyen en nuestros
pensamientos verbales y son en gran medida ellos los que hacen
que nuestra vida interior sea valiosa. Examinemos nuestros
pensamientos en cualquier momento escogido al azar. El movimiento
principal será una corriente de cosas difusas; tan difusas que uno
apenas sabe si llamarlas «pensamientos», «imágenes» o
«sensaciones». En primer lugar están los objetos que vemos y los
sonidos que oímos, que son en sí mismos describibles, pero tan
pronto como entran en nuestra mente se convierten en algo
completamente diferente y del todo indescriptible.[3] Y, además de
esto, está la vida onírica que nuestra mente crea sin cesar por sí
misma; y aunque en su mayor parte es trivial y pronto la olvidamos,
contiene cosas más hermosas, divertidas, etcétera, que cualquier
otra que pueda describirse jamás con palabras. En cierto modo, esta
parte no verbal de nuestra mente es incluso la más importante, ya
que es la fuente de prácticamente todos los «motivos». Todas las
preferencias y aversiones, todos los sentimientos estéticos, todas las
nociones de lo que está bien y lo que está mal (las consideraciones
estéticas y morales son siempre inextricables) manan de



sentimientos que son —está generalmente aceptado— más sutiles
que las palabras. Cuando alguien nos pregunta: «¿Por qué haces o
no haces esto y lo otro?», nos damos cuenta invariablemente de que
nuestras razones reales no podrán ponerse en palabras, aun cuando
no tengamos deseo alguno de encubrirlas, de modo que
racionalizamos nuestra conducta, con mayor o menor
deshonestidad. No sé si todo el mundo lo reconocería, y es un hecho
que muchos parecen ignorar que están influenciados por su vida
interior, o incluso que tienen vida interior. Me he dado cuenta de que
mucha gente nunca se ríe estando sola, y supongo que si un hombre
no se ríe cuando está solo su vida interior debe de ser relativamente
estéril. Aun así, todo individuo tiene una vida interior, y es
consciente de la imposibilidad práctica de comprender a los otros o
de ser comprendido; consciente, en general, del aislamiento cósmico
en el que vivimos los seres humanos. Casi toda la literatura es un
intento de escapar de este aislamiento por vías indirectas, pues las
vías directas (las palabras en sus significados primarios) son
prácticamente inservibles.

La escritura «imaginativa» es, como si dijéramos, un ataque por el
flanco contra posiciones que resultan inexpugnables desde el frente.
Un autor que intente escribir algo que no sea fríamente «intelectual»
puede hacer bien poco con las palabras en sus significados
primarios. Consigue producir su efecto, si lo consigue, utilizando los
vocablos de un modo astuto e indirecto, apoyándose en las
cadencias y demás, como se apoyaría al hablar en el tono y los
gestos. En el caso de la poesía, se trata de algo demasiado
consabido para que merezca la pena discutirlo. Nadie con el mínimo
entendimiento de poesía supondrá que



Resistió la mortal luna su eclipse
y los tristes augures se burlan de su propio presagio[4]

significa realmente lo que sus palabras «significan» según el
diccionario. (Se dice que este par de versos hacen referencia a la
reina Isabel, que superó sin percances su gran climaterio.) El
significado del diccionario tiene, casi siempre, algo que ver con el
significado real, pero no más de lo que la «anécdota» de un cuadro
tiene que ver con su plasmación. Y lo mismo ocurre, mutatis
mutandis, con la prosa. Pensemos en una novela, aunque sea una
que no tenga en apariencia nada que ver con la vida interior, lo que
se llama una «historia realista». Pensemos en Manon Lescaut. ¿Por
qué inventa el autor esta larga peripecia sobre una chica infiel y un
abate a la fuga? Porque tiene un sentimiento, una visión
determinada o como se lo quiera llamar, y sabe, posiblemente tras
cierta experimentación, que es inútil tratar de transmitir esa visión
describiéndola como uno describiría un cangrejo de río en un libro
de zoología. Pero no describiéndola, inventando otra cosa (en este
caso una novela picaresca; en otra época escogería un género
diferente), es capaz de transmitirla, o de transmitir parte de ella. De
hecho, el arte de la escritura consiste en gran medida en la
perversión de las palabras, e incluso diría que, cuanto menos
evidente es esta perversión, más exhaustivamente se ha llevado a
cabo. Y es que un escritor que parece retorcer las palabras hasta
deformar su significado (como Gerard Manley Hopkins) está en
realidad, si uno presta atención, haciendo un intento desesperado de
usarlas de un modo directo. En cambio, un escritor que no parece
usar trucos de ningún tipo, como por ejemplo los antiguos autores



de baladas, está lanzando un ataque especialmente sutil por el
flanco; aunque, en el caso de los autores de romances, este es sin
duda inconsciente. Por supuesto, se oye mucha monserga que viene
a decir que todo el arte bueno es «objetivo» y que todo verdadero
artista se guarda para sí su vida interior. Pero no es eso lo que
quieren decir. Lo único que pretenden señalar es que quieren que
esa vida interior se exprese por medio de un método
excepcionalmente indirecto, como en las baladas o en las «historias
realistas». El punto flaco de este método indirecto, aparte de su
dificultad, es que acostumbra a fracasar. Para cualquiera que no sea
un artista notable (y posiblemente también para el que lo sea), la
torpeza de las palabras resulta en una constante falsificación. ¿Hay
alguien que haya escrito jamás ni que sea una carta de amor con la
que sintiera que había dicho exactamente lo que pretendía? Un
escritor se falsea a sí mismo tanto intencionada como
inintencionadamente. Intencionadamente, porque las cualidades
imprevistas de las palabras no dejan de tentarlo y ahuyentarlo de lo
que realmente quiere decir. Tiene una idea, comienza a intentar
expresarla y entonces, en el caos terrible de palabras que por lo
general se produce, empieza a formarse un patrón de manera más o
menos accidental. No es en modo alguno el patrón que quiere el
autor, pero al menos no es vulgar o desagradable; es «arte bueno».
Y se lo queda, porque el «arte bueno» es un don más o menos
misterioso caído del cielo, y parece una lástima desperdiciarlo
cuando se manifiesta. Cualquiera con cierto grado de honestidad
mental, ¿acaso no es consciente de que cuenta mentiras todo el día,
tanto al hablar como al escribir, simplemente porque las mentiras
encajan en una forma artística y la verdad no? Si las palabras



representasen los significados con la plenitud y precisión con que la
altura multiplicada por la base representa el área de un
paralelogramo, al menos la necesidad de mentir no existiría. Y en la
mente del que lee o escucha hay aún otras falsificaciones porque,
como las palabras no son un canal directo de pensamiento, ve
constantemente significados que no están ahí. Un buen ejemplo de
ello es nuestra supuesta comprensión de la poesía extranjera.
Sabemos, por aquellas historias de la Vie Amoureuse du Docteur
Watson de los críticos extranjeros, que una verdadera comprensión
de la literatura extranjera es casi imposible. Sin embargo, gente
bastante inculta afirma extraer, y en efecto extrae, un placer enorme
de la poesía en lenguas extranjeras e incluso muertas. Es evidente
que el placer que obtienen quizá provenga de algo que el escritor
nunca pretendió, algo que posiblemente lo haría revolcarse en su
tumba si supiera que se lo han atribuido. Me digo a mí mismo «Vixi
puellis nuper idoneus», y lo repito una y otra vez durante cinco
minutos por la belleza de la palabra «idoneus». Aun así, teniendo en
cuenta la brecha temporal y cultural, mi ignorancia del latín y el
hecho de que nadie sabe siquiera cómo se pronunciaba, ¿es posible
que el efecto del que estoy disfrutando sea el que buscaba Horacio?
Es como si entrara en éxtasis ante la belleza de un cuadro, y todo
por unas salpicaduras de pintura que cayeron por casualidad sobre
el lienzo doscientos años después de que fuese pintado. Ojo, no
estoy diciendo que el arte fuera a mejorar necesariamente si las
palabras transmitieran el significado de forma más fiable. Por lo que
yo sé, el arte prospera en la tosquedad y la ambigüedad del
lenguaje. Solo estoy criticando las palabras en cuanto presuntos
vehículos del pensamiento. Y me parece a mí que, desde el punto de



vista de la exactitud y la expresividad, nuestro lenguaje se ha
quedado en la Edad de Piedra.

La solución que propongo es inventar palabras nuevas con la
misma intencionalidad con la que inventaríamos componentes
nuevos para un motor de coche. Supongamos que existiera un
vocabulario que expresara con precisión la vida de la mente, o gran
parte de ella. Supongamos que no tuviésemos esa sensación
sofocante de que la vida es inexpresable, que no tuviésemos que
hacer triquiñuelas artísticas, que expresar lo que uno quiere decir
fuese simplemente cuestión de escoger las palabras adecuadas y
ponerlas en su sitio, como resolver una ecuación algebraica. Creo
que las ventajas serían obvias. No lo es tanto, sin embargo, que
sentarse y acuñar palabras de forma deliberada sea un
procedimiento sensato. Antes de sugerir una manera con la que
podrían acuñarse palabras satisfactorias, será mejor que aborde las
objeciones que con seguridad surgirán.

Si le decimos a cualquier persona racional: «Vamos a crear una
asociación para inventar palabras nuevas y más sutiles», en primer
lugar objetará que es una idea de chiflado, y luego seguramente dirá
que las palabras actuales, manejadas adecuadamente, pueden hacer
frente a cualquier dificultad. (Esta última, claro está, no es más que
una objeción teórica. En la práctica todo el mundo reconoce la
insuficiencia del lenguaje; pensemos en expresiones como «No
tengo palabras», «No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo», etcétera.)
Pero al final nos dará una respuesta del tipo: «No se pueden hacer
las cosas de esa forma pedante. Los lenguajes solo pueden crecer
lentamente, como flores; no se les puede hacer un apaño, como si
fueran piezas de maquinaria. Cualquier lenguaje inventado carecerá



de carácter y de vida, mira el esperanto, etcétera. Todo el significado
de una palabra está en sus asociaciones, adquiridas poco a poco»,
etcétera.

En primer lugar, este argumento, como la mayoría de los
argumentos que surgen cuando alguien propone cambiar algo, es
una forma farragosa de decir que si las cosas son así es por algo:
hasta ahora nunca nos hemos puesto a la tarea de crear palabras de
forma intencionada, y todas las lenguas vivas han crecido lenta y
erráticamente; por tanto, las lenguas no pueden crecer de otro
modo. Hoy en día, cuando queremos decir algo que exceda el nivel
de una definición geométrica, nos vemos obligados a hacer trucos
de magia con los sonidos, las asociaciones, etcétera; por tanto, esta
necesidad es inherente a la naturaleza de las palabras. El non
sequitur es obvio. Y hay que tener en cuenta que cuando propongo
acuñar palabras abstractas lo único que estoy proponiendo es una
ampliación de la práctica actual. Porque ya acuñamos palabras
concretas. Se inventan los aviones y las bicicletas, y nosotros
inventamos nombres para ellos, que es lo natural. Está solo a un
paso acuñar palabras para las cosas hoy en día sin nombre que
existen en nuestra mente. Si me dicen: «¿Por qué no le cae bien el
señor Smith?» y yo respondo: «Porque es un mentiroso, un cobarde,
etcétera», es casi seguro que estoy dando los motivos equivocados.
En mi mente la respuesta dice así: «Porque es un hombre…», siendo
«…» algo que yo comprendo y que el otro también comprendería si
pudiese decírselo. ¿Por qué no buscarle un nombre a «…»? La única
dificultad es ponerse de acuerdo sobre qué estamos nombrando.
Pero mucho antes de que surja esta dificultad, el hombre leído,
racional, ya habrá reculado ante una idea tal como la de inventar



palabras. Presentará argumentos como el que he mencionado más
arriba, u otros más o menos desdeñosos o sofísticos. En realidad,
todos estos argumentos son una farsa. El rechazo proviene de un
instinto profundo e irracional, supersticioso en origen. Es el
sentimiento de que cualquier acercamiento racional a las
dificultades, cualquier intento de resolver los problemas de la vida
como uno resolvería una ecuación, no nos lleva a ninguna parte; aún
más, es decididamente arriesgado. Podemos ver esta idea expresada
de un modo indirecto por doquier. Toda esa cháchara que oímos
sobre nuestro genio nacional para «salir del paso», todo ese
pantanoso misticismo ateo que se lanza contra cualquier fortaleza o
solidez del intelecto, significan au fond que es más seguro no pensar.
Este sentimiento nace, estoy seguro de ello, de la creencia común
en los niños de que el aire está lleno de demonios vengadores
prestos a castigar cualquier presunción.[5] En los adultos esta
creencia sobrevive como un miedo al pensamiento demasiado
racional. Yo, el Señor tu Dios, soy Dios celoso; antes del
quebrantamiento es la soberbia, etcétera; y la soberbia más
peligrosa es la falsa soberbia del intelecto. David fue castigado
porque hizo un recuento de la gente; esto es, porque usó
científicamente su intelecto. De ahí que una idea como, por ejemplo,
la ectogénesis, aparte de sus posibles efectos sobre la salud de la
raza, la vida familiar, etcétera, sea considerada en sí misma
blasfema. De modo similar, cualquier ataque contra algo tan
fundamental como el lenguaje, un ataque, como si dijéramos, contra
la propia estructura de nuestra mente, es blasfemo y, en
consecuencia, peligroso. Reformar el lenguaje es casi como interferir
en la obra de Dios, aunque no estoy afirmando que nadie lo dijera



exactamente con esas palabras. Esta objeción es importante, porque
haría que mucha gente no considerara siquiera una idea como la de
la reforma del lenguaje. Y, claro está, esta idea no sirve de nada si
no la adopta un gran número de personas. Que un solo hombre, o
una camarilla, coja e intente inventar un lenguaje, como creo que
está haciendo James Joyce, es tan absurdo como que un hombre
intente jugar solo al fútbol. Lo que se necesita son varios miles de
personas, dotadas pero normales, que se entreguen a la invención
de palabras con la misma seriedad con la que la gente se entrega
hoy en día a la investigación shakespeariana. Contando con ellos,
creo que podríamos obrar maravillas con el lenguaje.

Y ahora en lo que respecta a los medios. Vemos ejemplos de una
lograda invención de palabras, si bien burda y a pequeña escala,
entre los miembros de familias numerosas. Todas ellas tienen dos o
tres palabras características, palabras que han inventado y que
transmiten significados sutiles ajenos al diccionario. Dicen «El señor
Smith es un hombre…», empleando alguna palabra de fabricación
casera, y los demás lo comprenden perfectamente; aquí, por tanto,
dentro de los límites de la familia, existe un adjetivo que llena uno
de los muchos huecos dejados por el diccionario. Lo que permite
que una familia invente estas palabras es la base de una experiencia
común. Sin una experiencia común, por descontado, ninguna
palabra puede significar algo. Si me dicen: «¿A qué huele la
bergamota?», yo respondo: «Tiene un olor parecido a la verbena», y
siempre y cuando el otro conozca el olor de la verbena, acertará más
o menos a comprenderme. El método de invención de palabras, por
tanto, es un método de analogía basado en un conocimiento común
e inequívoco; tiene que haber unos patrones a los que poder



referirse sin posibilidad alguna de confusión, al igual que podemos
referirnos a algo físico como el olor de la verbena. En la práctica,
debe consistir en otorgar a las palabras una existencia física
(probablemente visible). Limitarse a hablar de definiciones es fútil;
es algo que podemos comprobar siempre que se intenta definir
alguna de las palabras que emplean los críticos literarios (por
ejemplo, «sentimental»,[6] «ordinario», «morboso», etcétera, todas
ellas carentes de significado o, más bien, con un significado
diferente para cada cual que la use). Lo que hace falta es mostrar un
significado de algún modo inequívoco, y después, cuando diversas
personas lo hayan identificado en su propia mente y lo consideren
digno de un nombre, dárselo. La cuestión es, sencillamente,
encontrar una forma de dotar al pensamiento de una existencia
objetiva.

Lo primero que nos viene a la mente es el cinematógrafo. Todo el
mundo habrá reparado en los poderes extraordinarios que hay
latentes en el cine: el poder de la distorsión, la fantasía; el poder, en
general, de escapar a las restricciones del mundo físico. Supongo
que se debe solo a necesidades comerciales el que el cine se haya
empleado principalmente en imitaciones ridículas de obras escénicas,
en lugar de concentrarse, como debería, en cosas que están más
allá del escenario. Usado adecuadamente, el cine es el único medio
con el que es posible transmitir los procesos mentales. Un sueño,
por ejemplo, como decía antes, es por completo indescriptible en
palabras, pero puede representarse bastante bien en la pantalla.
Hace años vi una película de Douglas Fairbanks que incluía la
representación de un sueño. La mayor parte, por supuesto, eran
bromas estúpidas en torno a ese sueño en el que uno va desnudo en



público, pero durante unos pocos minutos era realmente como un
sueño, de un modo que sería imposible mediante las palabras, o
incluso mediante un cuadro o, imagino, la música. He visto atisbos
de cosas parecidas en otras películas. Por ejemplo, en El gabinete
del doctor Caligari; una película, no obstante, que era en su mayor
parte directamente ridícula, y en la que el elemento fantástico se
explotaba en su propio interés, y no para transmitir algún significado
definido. Si nos paramos a pensarlo, hay muy poco en la mente que
no pudiera representarse de algún modo mediante los extraños
poderes distorsionadores del cine. Un millonario con un
cinematógrafo privado, todo el atrezo necesario y una compañía de
actores inteligentes podría, si quisiese, dar a conocer prácticamente
toda su vida interior. Podría explicar los motivos reales de sus
acciones en lugar de contar mentiras racionalizadas, destacar las
cosas que le parecieron hermosas, conmovedoras, divertidas,
etcétera; cosas que el hombre corriente tiene que guardar dentro de
sí porque no hay palabras con que expresarlas. En términos
generales, podría hacer que otras personas lo comprendieran. Por
descontado, no es deseable que un hombre cualquiera, salvo si es
un genio, convierta en un espectáculo su vida privada. Lo necesario
es descubrir esos sentimientos por ahora sin nombre que los
hombres tienen en común. Podríamos identificar todos los motivos
poderosos que no pueden ponerse en palabras y que son la causa
de una mentira y una confusión constantes; podríamos darles una
forma visible, aceptarlos de común acuerdo y otorgarles un nombre.
Estoy seguro de que el cine, con sus poderes de representación
prácticamente ilimitados, podría servirnos, en las manos de los
investigadores adecuados, para lograrlo. Aun así, plasmar los



pensamientos en un formato visible no siempre sería fácil; de hecho,
al principio sería tan difícil como cualquier otro arte.

Un apunte sobre la forma en sí que deberían adoptar las nuevas
palabras. Supongamos que varios miles de personas con el tiempo,
los talentos y el dinero necesarios comenzasen a realizar adiciones al
lenguaje y supongamos que consiguieran llegar a un acuerdo sobre
el número de palabras nuevas y necesarias; aun así tendrían que ir
con cuidado de no crear un simple volapük[7] que cayera en desuso
tan pronto como lo inventaran. Me parece probable que una palabra,
incluso una palabra que aún no exista, tenga una forma natural; o,
mejor dicho, varias formas naturales en las diversas lenguas. Si el
lenguaje fuese verdaderamente expresivo, no habría necesidad de
jugar con los sonidos de las palabras, como hacemos hoy en día,
pero supongo que siempre debe de haber alguna correlación entre el
sonido y el significado de una palabra. Una teoría aceptada (creo) y
verosímil sobre el origen del lenguaje es esta: el hombre primitivo,
antes de disponer de palabras, se apoyaba de forma natural en los
gestos y, como cualquier otro animal, gritaba en el momento de
gesticular para atraer la atención. Ahora realizamos de forma
instintiva el gesto que se adecua a lo que queremos decir, y todas
las partes del cuerpo siguen el ejemplo, incluida la lengua. De ahí
que ciertos movimientos de la lengua —es decir, ciertos sonidos—
hayan quedado asociados a ciertos significados. En la poesía
podemos destacar palabras que, al margen de sus significados
directos, acostumbran a trasmitir ciertas ideas a través del sonido.
Por ejemplo, «Deeper than did ever plummet sound» [«Más hondo
de lo que sondeara jamás el plomo»] (Shakespeare, más de una
vez, creo); «Past the plunge of plummet» [«Más allá de donde se



zambulle el plomo»] (A. E. Housman); «The unplumbed, salt,
estranging sea» [«El mar no sondado por el plomo, salado,
alienante»] (Matthew Arnold), etcétera. Claramente, al margen de
significados directos, el sonido «plum-», o «plun-», tiene algo que
ver con océanos insondables. Por consiguiente, a la hora de formar
palabras nuevas debemos prestar atención a la adecuación del
sonido en igual medida que a la exactitud del significado. No
bastaría, como actualmente, con formar una palabra nueva para una
auténtica novedad a partir de recortes de palabras antiguas, pero
tampoco con formarla a partir de una simple selección arbitraria de
letras. Habría que determinar la forma natural de la palabra, y al
igual que a la hora de ponerse de acuerdo en el significado en sí,
esto requeriría la cooperación de un gran número de personas.

He escrito todo esto apresuradamente y, al releerlo, me doy
cuenta de que mi exposición tiene cabos sueltos y de que gran parte
de ella son obviedades. En cualquier caso, a la mayoría de la gente
todo esto de reformar el lenguaje le parecerá cosa de diletantes o de
chiflados. Aun así, merece la pena considerar la incomprensión tan
absoluta que existe entre los seres humanos, al menos entre
aquellos que no tienen una relación muy estrecha. Actualmente,
como dijo Samuel Butler, el mejor arte (esto es, la más perfecta
transferencia de pensamientos) debe ser «vivido» de una persona a
otra. No tendría por qué ser así si nuestro lenguaje fuera más
apropiado. Es curioso que, mientras nuestros conocimientos, la
complejidad de nuestra vida y, por tanto (creo que en
consecuencia), nuestra mente se desarrollan tan rápido, el lenguaje,
el medio principal de comunicación, apenas varíe. Por este motivo,



creo que la idea de una invención intencionada de palabras merece
al menos ser tenida en cuenta.

¿Febrero-abril de 1940?



3

Literatura y totalitarismo

En estas charlas semanales he estado hablando de crítica, la cual, a
fin de cuentas, no forma parte de la corriente principal de la
literatura. Una literatura vigorosa puede existir sin apenas crítica ni
espíritu crítico, como lo hizo en la Inglaterra del siglo XIX. Pero hay
una razón por la cual, en este momento concreto, no se pueden
ignorar los problemas que implica cualquier crítica seria. Dije al
principio de mi primera charla que estos no son tiempos de crítica.
Son tiempos de tomar partido, no de desapego; unos tiempos en los
que resulta especialmente difícil ver los méritos literarios de un libro
con cuyas conclusiones no estemos de acuerdo. La política —la
política en el sentido más general— ha invadido la literatura hasta
unos extremos que no acostumbramos a encontrar, y esto ha llevado
hasta la superficie de nuestra conciencia la lucha constante que
existe entre el individuo y la comunidad. Es en el momento en que
uno considera la dificultad de escribir crítica honesta e imparcial en
una época como la nuestra, cuando empieza a comprender la
naturaleza de la amenaza que pende sobre el conjunto de la
literatura en la época venidera.



Vivimos tiempos en los que el individuo autónomo está dejando de
existir; o quizá deberíamos decir: en los que el individuo está
dejando de tener la ilusión de ser autónomo. En fin, en todo lo que
decimos de la literatura —y, sobre todo, en lo que decimos de la
crítica— damos instintivamente por sentada la noción del individuo
autónomo. Toda la literatura europea moderna —hablo de la
literatura de los últimos cuatrocientos años— se basa en el concepto
de la honestidad intelectual o, si se prefiere, en aquella máxima de
Shakespeare: «Sé sincero contigo mismo». Lo primero que le
pedimos a un escritor es que no cuente mentiras, que diga lo que
piensa realmente, lo que siente realmente. Lo peor que podemos
afirmar de una obra de arte es que no es sincera. Y esto es aún más
cierto en relación con la crítica que con la escritura creativa, en la
que no importa cierta dosis de pose y artificiosidad, e incluso cierta
dosis de farsa pura y dura, siempre y cuando el escritor posea cierta
sinceridad fundamental. La literatura moderna es en esencia algo
individual. O es la fiel expresión de lo que alguien piensa y siente, o
no es nada.

Como digo, damos esta idea por sentada, y, sin embargo, tan
pronto como la reflejamos por escrito nos damos cuenta de cuán
amenazada está la literatura. Pues esta es la época del Estado
totalitario, que no permite, y probablemente no puede permitirle al
individuo, ni la más mínima libertad. Cuando uno menciona el
totalitarismo piensa de inmediato en Alemania, Rusia, Italia; pero
creo que debemos afrontar el riesgo de que este fenómeno pase a
ser mundial. Es evidente que el periodo de capitalismo liberal está
tocando a su fin, y que los países, uno detrás de otro, están
adoptando una economía centralizada que podemos llamar



«socialismo» o «capitalismo de Estado» según se prefiera. Con ello,
la libertad económica del individuo, y en gran medida su libertad
para hacer lo que quiera, escoger trabajo y moverse de un lado a
otro de la superficie del planeta, llegan a su fin. Bueno, hasta hace
poco no se habían previsto las implicaciones de esto. No se había
comprendido por completo que la desaparición de la libertad
económica tendría algún efecto sobre la libertad intelectual. Al
socialismo se lo solía considerar una especie de liberalismo
moralizado; el Estado se encargaría de nuestra vida económica y nos
liberaría del miedo a la pobreza, el desempleo y demás, pero no
tendría ninguna necesidad de interferir en nuestra vida intelectual
privada. El arte podría prosperar tal como lo había hecho en la época
capitalista-liberal; un poco más, de hecho, porque el artista ya no
estaría sometido a imposiciones económicas.

Pero, a tenor de las evidencias, hay que admitir que estas ideas
han sido falseadas. El totalitarismo ha abolido la libertad de
pensamiento hasta unos límites inauditos en cualquier época
anterior. Y es importante que comprendamos que este control del
pensamiento no es solo de signo negativo, sino también positivo: no
solo nos prohíbe expresar —e incluso tener— ciertos pensamientos;
también nos dicta lo que debemos pensar, crea una ideología para
nosotros, trata de gobernar nuestra vida emocional al tiempo que
establece un código de conducta. Y, en la medida de lo posible, nos
aísla del mundo exterior, nos encierra en un universo artificial en el
que carecemos de criterios con los que comparar. El Estado
totalitario trata, en todo caso, de controlar los pensamientos y las
emociones de sus súbditos al menos de modo tan absoluto como
controla sus acciones.



La pregunta que nos preocupa es: ¿puede sobrevivir la literatura
en una atmósfera semejante? Creo que uno debe responder
tajantemente que no. Si el totalitarismo se convierte en algo mundial
y permanente, lo que conocemos como literatura desaparecerá. Y no
basta con decir —como podría parecer factible en un primer
momento— que lo que desaparecerá será simplemente la literatura
de la Europa posterior al Renacimiento. Creo que la literatura de
toda clase, desde los poemas épicos hasta los ensayos críticos, se
encuentra amenazada por el intento del Estado moderno de
controlar la vida emocional del individuo. La gente que lo niega
acostumbra a presentar dos argumentos. Afirma, en primer lugar,
que esa supuesta libertad que había existido a lo largo de los últimos
siglos no era más que el reflejo de la anarquía económica y que, en
cualquier caso, se trataba en gran medida de una ilusión. Y también
señala que la buena literatura, mejor que nada de lo que podamos
producir hoy en día, fue escrita en las épocas pasadas, cuando el
pensamiento no era precisamente más libre que en la Alemania o la
Rusia actuales. Esto es verdad hasta cierto punto. Es verdad, por
ejemplo, que la literatura pudo existir en la Europa medieval, cuando
el pensamiento estaba sometido a un férreo control —
principalmente, el de la Iglesia— y a uno podían quemarlo vivo por
pronunciar una ínfima herejía. El control dogmático de la Iglesia no
impidió, por ejemplo, que Chaucer escribiera Los cuentos de
Canterbury. También es cierto que la literatura medieval, y el arte
medieval en general, no era tanto un asunto personal como algo
más comunitario que en la actualidad. Es probable que las baladas
inglesas, por ejemplo, no se puedan atribuir en absoluto a un
individuo. Seguramente se componían de manera comunitaria, como



he visto hace muy poco que se hace en los países orientales. Es
obvio que la libertad anárquica que ha caracterizado a la Europa de
los últimos siglos, ese tipo de atmósfera en la que no existen
criterios rígidos de ninguna clase, no es necesaria, quizá no es ni
siquiera beneficiosa, para la literatura. La buena literatura puede
crearse dentro de un marco rígido de pensamiento.

Sin embargo, hay varias diferencias fundamentales entre el
totalitarismo y todas las ortodoxias del pasado, tanto en Europa
como en Oriente. La más importante es que las ortodoxias del
pasado no cambiaban, o al menos no lo hacían rápidamente. En la
Europa medieval, la Iglesia dictaba lo que debíamos creer, pero al
menos nos permitía conservar las mismas creencias desde el
nacimiento hasta la muerte. No nos decía que creyésemos una cosa
el lunes y otra distinta el martes. Y lo mismo puede decirse más o
menos de cualquier ortodoxo cristiano, hindú, budista o musulmán
hoy en día. En cierto modo, sus pensamientos están restringidos,
pero viven toda su vida dentro del mismo marco de pensamiento.
Nadie se inmiscuye en sus emociones. Pues bien, con el totalitarismo
ocurre exactamente lo contrario. La peculiaridad del Estado
totalitario es que, si bien controla el pensamiento, no lo fija.
Establece dogmas incuestionables y los modifica de un día para otro.
Necesita dichos dogmas, pues precisa una obediencia absoluta por
parte de sus súbditos, pero no puede evitar los cambios, que vienen
dictados por las necesidades de la política del poder. Se afirma
infalible y, al mismo tiempo, ataca el propio concepto de verdad
objetiva. Por poner un ejemplo obvio y radical, hasta septiembre de
1939 todo alemán tenía que contemplar el bolchevismo ruso con
horror y aversión, y desde septiembre de 1939 tiene que



contemplarlo con admiración y afecto. Si Rusia y Alemania entran en
guerra, como bien podría ocurrir en los próximos años, tendrá lugar
otro cambio igualmente violento. La vida emocional de los alemanes,
sus afinidades y odios, tiene que revertirse de la noche a la mañana
cuando ello sea necesario. No hace falta señalar el efecto que tienen
este tipo de cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran
medida una cuestión de sentimiento, el cual no siempre se puede
controlar desde fuera. Es fácil defender de boquilla la ortodoxia del
momento, pero la escritura de cierta trascendencia solo es posible
cuando un hombre siente la verdad de lo que está diciendo; sin eso,
falta el impulso creativo. Todas las pruebas que tenemos indican que
los repentinos cambios emocionales que el totalitarismo exige a sus
seguidores son psicológicamente imposibles. Y ese es el motivo
principal por el que sugiero que, en caso de que el totalitarismo
triunfe en todo el mundo, la literatura tal como la conocemos estará
a un paso del fin. Y, de hecho, parece que el totalitarismo ha tenido
ya ese efecto. En Italia la literatura ha quedado imposibilitada, y en
Alemania parece casi haberse detenido. La actividad más
característica de los nazis es la quema de libros. E incluso en Rusia
el renacimiento literario que esperábamos no ha tenido lugar, y los
escritores rusos más prometedores muestran una marcada tendencia
a suicidarse o a desaparecer en las prisiones.

He dicho antes que el capitalismo liberal está llegando de forma
obvia a su fin y, en consecuencia, pude haber dado la impresión de
que insinúo que la libertad de pensamiento está irremediablemente
condenada. Pero no creo que sea así, y en resumen diré
sencillamente que creo que la esperanza de la supervivencia de la
literatura reside en aquellos países en los que el liberalismo ha



echado raíces más profundas, los países no militaristas, Europa
occidental y las Américas, India y China. Creo —y puede que no sea
más que una vana esperanza— que, aunque es seguro que está por
venir una economía colectivizada, esos países sabrán cómo
desarrollar una forma de socialismo que no sea totalitaria, en la que
la libertad de pensamiento pueda sobrevivir a la desaparición del
individualismo económico. Esa es, en todo caso, la única esperanza a
la que puede aferrarse cualquiera que se preocupe por la literatura.
Cualquiera que sienta el valor de la literatura, que sea consciente del
papel central que desempeña en el desarrollo de la historia humana,
debe ver también que es una cuestión de vida o muerte oponerse al
totalitarismo, tanto si nos viene impuesto desde fuera como desde
dentro.

Emisión, 21 de mayo de 1941;
transcripción



4

Lenguaje panfletario

Sin que pueda hacer efectivos mis decretos, pero con tanta
autoridad como la mayoría de gobiernos en el exilio hoy refugiados
en diversas partes del mundo, dicto sentencia de muerte contra las
siguientes palabras y expresiones: «Talón de Aquiles», «férula»,
«cabeza de la hidra», «pisotear con bota de hierro», «apuñalar por
la espalda», «pequeñoburgués», «cadáver aún caliente», «liquidar»,
«talón de hierro», «dictador con las manos manchadas de sangre»,
«traición cínica», «lacayo», «corifeo», «perro rabioso», «chacal»,
«hiena», «baño de sangre».

Sin duda habrá que revisar la lista de vez en cuando, pero servirá
para ir tirando. Es una buena selección de las metáforas manidas y
las frases extranjeras mal traducidas que tanto se han utilizado en la
literatura marxista de los últimos años. Hay, por supuesto, muchas
otras perversiones de la lengua inglesa. Está el inglés oficial, o de
raya diplomática, el de los libros blancos, el de los debates
parlamentarios (en sus momentos más decorosos) y el de los
boletines de noticias de la BBC. Está el de los científicos y los
economistas, con su preferencia instintiva por palabras como
«contraindicar» y «descentralización». Está el del argot



estadounidense que, pese a su atractivo, es probable que acabe
empobreciendo la lengua a largo plazo. Y está, en general, el
desaliño del habla inglesa moderna, con sus sonidos vocálicos
decadentes (en Londres hay que recurrir al lenguaje de signos para
distinguir entre «tres peniques» y «tres medios peniques») y su
tendencia a hacer que los nombres y los verbos sean
intercambiables. Pero ahora me preocupa solo una variante del mal
inglés, el inglés marxista o «panfletés», que puede estudiarse en el
Daily Worker, el Labour Monthly, The Plebs, The New Leader y otros
periódicos por el estilo.

Muchas de las expresiones utilizadas en la literatura política son
sencillamente eufemismos o trucos retóricos. «Liquidar» (o
«eliminar»), por ejemplo, es la forma educada de referirse a
«matar», mientras que «realismo» equivale por lo general a «falta
de honradez». Pero la peculiaridad de la fraseología marxista radica
en que consiste sobre todo en traducciones. Su vocabulario
característico procede de frases rusas o alemanas que han sido
adoptadas en un país tras otro sin que nadie haya intentado
encontrar equivalentes adecuados. He aquí, a modo de ejemplo, un
fragmento de literatura marxista: una apelación a los ejércitos
aliados por parte de los ciudadanos de Pantelaria. Los ciudadanos de
Pantelaria

rinden agradecido homenaje a las fuerzas angloestadounidenses por la rapidez con que
les han liberado del perverso yugo de un régimen satánico y megalómano, que, no
contento con haber succionado como un pulpo monstruoso las energías de los auténticos
italianos durante veinte años, está reduciendo Italia a un amasijo de ruinas y pobreza por
un único motivo: el lucro desmesurado de sus jefes, que ocultan, tras una máscara mal
disimulada de huero y falso patriotismo, las pasiones más bajas y, conjurados con los
piratas alemanes, favorecen el egoísmo más bajo y el trato más vil mientras, con
repugnante cinismo, pisotean la sangre de miles de italianos.



Es probable que este indigesto potaje de palabras sea una
traducción del italiano, aunque la clave es que uno no lo reconozca
como tal. Este estilo de escritura es tan internacional que podría ser
una traducción de cualquier otra lengua europea, o estar tomado
directamente del Daily Worker. Su característica principal es el uso
inagotable de metáforas prefabricadas. Es el mismo espíritu con el
que, cuando los submarinos italianos hundían los barcos que
transportaban armas a la España republicana, el Daily Worker instó
al Almirantazgo británico a «barrer de los mares a esos perros
rabiosos». Es evidente que quien es capaz de utilizar frases como
esas ha olvidado que las palabras tienen significado.

Un amigo ruso me ha contado que su lengua es más rica que la
inglesa en palabras insultantes, de modo que una invectiva en ruso
no siempre puede traducirse con exactitud. Así, cuando Molotov
llamó «caníbales» a los alemanes, tal vez utilizara una palabra que
sonaba natural en ruso y de la que «caníbal» era solo una traducción
aproximada. No obstante, nuestros comunistas locales han
adoptado, del difunto Inprecor y de otras fuentes similares, toda una
serie de frases traducidas de forma burda, y por la fuerza de la
costumbre han llegado a creer que son expresiones inglesas. El
vocabulario de insultos comunistas (aplicado a fascistas o socialistas
según cuál sea la «línea» del momento) incluye términos como
«hiena», «cadáver», «lacayo», «pirata», «verdugo», «vampiro»,
«perro rabioso», «criminal» y «asesino». Sean de primera, de
segunda, o de tercera mano, son todas traducciones, y ningún inglés
las utilizaría de manera natural para expresar su desaprobación. Este
tipo de lenguaje se emplea con una pasmosa indiferencia por su
significado. Si se le pregunta a un periodista qué es la «férula» no lo



sabrá. Sin embargo, continúa hablando de férulas. O qué significa
eso de «pisotear con bota de hierro», muy poca gente lo sabe. De
hecho, según mi experiencia, muy pocos socialistas conocen el
significado de la palabra «proletariado».

Se puede apreciar un buen ejemplo del lenguaje marxista en las
palabras «lacayo» y «corifeo». La Rusia prerrevolucionaria seguía
siendo un país feudal en el que hordas de siervos ociosos formaban
parte del tejido social; en ese contexto «lacayo» tenía sentido como
insulto. En Inglaterra el panorama social es muy distinto. Excepto en
actos públicos, la última vez que vi un criado con librea fue en 1921.
Y, de hecho, en el lenguaje corriente, la palabra «lacayo» quedó
obsoleta a finales del XIX, y la palabra «corifeo» hace varios siglos.
Sin embargo, se resucitan esas y otras palabras igualmente
inapropiadas para escribir panfletos. El resultado es una prosa que
se parece tanto a escribir inglés auténtico como hacer un
rompecabezas a pintar un cuadro. Es solo cuestión de juntar unas
cuantas piezas prefabricadas. Basta con hablar de una férula con
cabeza de hidra que pisotea con bota de hierro a hienas manchadas
de sangre y ya está. Para confirmarlo, véase cualquier panfleto
publicado por el Partido Comunista, o, ya puestos, por cualquier otro
partido político.

Tribune, 17 de marzo de 1944
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Propaganda y lenguaje popular

Cuando me disponía a partir de Inglaterra en dirección a Marruecos
a finales de 1938, alguna gente de mi pueblo (a menos de ochenta
kilómetros de Londres) quiso saber si había que cruzar el mar para
llegar hasta allí. En 1940, durante la campaña africana del general
Wavell, descubrí que la mujer a la que le compraba mis raciones
pensaba que la Cirenaica estaba en Italia. Hace un año o dos, un
amigo mío, que había estado dando una charla de la ABCA[8] a
algunas integrantes de los Servicios Auxiliares Territoriales, llevó a
cabo el experimento de hacerles unas pocas preguntas de cultura
general. Entre las respuestas que obtuvo se decía: a) que el
Parlamento solo tenía seis miembros, y b) que Singapur era la
capital de la India. Si tuviera algún sentido hacerlo, podría dar
muchos más ejemplos de este tipo. Menciono estos tres tan solo
como un recordatorio preliminar de la ignorancia que debe tener
presente cualquier discurso o escrito que se dirija al gran público.

Sin embargo, cuando examinamos los folletos y los Libros Blancos
del gobierno, o los editoriales de los periódicos, o los discursos y
retransmisiones de los políticos, o los panfletos y manifiestos de
cualquier partido político, lo que casi siempre nos llama la atención



es lo alejadísimos que están de la gente de la calle. No se trata
únicamente de que den por hechos unos conocimientos inexistentes;
a menudo es acertado y necesario hacerlo así. Es, además, que el
lenguaje claro, popular y cotidiano parece evitarse instintivamente.
El dialecto anodino de los portavoces del gobierno (cuyas
expresiones características son «a su debido tiempo», «no
dejaremos piedra por mover», «en cuanto haya oportunidad»,
«respuesta en sentido afirmativo») es demasiado conocido para que
valga la pena detenerse en él. Los editoriales de los periódicos se
escriben también en este dialecto, o en un estilo ampuloso y
rimbombante con tendencia a recurrir a términos anticuados
(«azaroso», «gallardía», «poderío», «contendiente», «arrimo»,
«resarcimiento», «canallesco», «abyección», «fortín», «bastión»,
«baluarte») que a ninguna persona normal se le ocurriría emplear.
Los partidos de izquierdas están especializados en un vocabulario
espurio formado por expresiones rusas y alemanas traducidas con la
máxima torpeza. E incluso los carteles, los folletos y las difusiones
por radio destinados a dar instrucciones, a decirle a la gente qué
tiene que hacer en determinadas circunstancias, a menudo fracasan
en su cometido. Por ejemplo, durante los primeros bombardeos
sobre Londres, se descubrió que innumerables personas no sabían
qué sirena significaba «alerta» y cuál significaba «despejado». Y
esto después de meses o años viendo los carteles de Prevención de
Ataques Aéreos. En ellos, la señal de alerta se describía como un
«sonido gorjeante»; una expresión que no causaba el menor efecto,
dado que las sirenas de bombardeo no gorjean, y poca gente
relaciona la palabra con algún significado definido.



Cuando sir Richard Acland, en los primeros meses de la guerra,
estaba redactando un manifiesto que iba a presentarle al gobierno,
contrató a un escuadrón de «observadores de la masa» para
descubrir qué significados asociaba el hombre común, si es que
asociaba alguno, a los términos abstractos y altisonantes que se
sueltan aquí y allá en la política. Salieron a la luz confusiones de lo
más estrafalarias. Descubrieron, por ejemplo, que la mayoría de la
gente no relaciona «inmoralidad» con otra cosa que la inmoralidad
sexual. Un hombre pensaba que un «movimiento» tenía algo que
ver con el estreñimiento. Y en cualquier pub uno puede comprobar
todas las noches que los discursos retransmitidos y los noticiarios no
causan ningún efecto en el oyente común, porque están
pronunciados en un lenguaje afectado, pedante y, por cierto, con
acento de clase alta. En la época de Dunkerque vi a un grupo de
peones comiéndose su pan con queso en un pub mientras la radio
daba las noticias de la una. Ninguna reacción; se limitaron a seguir
comiendo impasibles. Pero luego, por un instante, al reproducir las
palabras de un soldado al que habían izado a bordo de un barco, el
locutor se pasó al inglés oral con la frase: «Bueno, ¡al menos en este
viaje he aprendido a nadar!». De inmediato se vio que aguzaban el
oído; era lenguaje normal, y por eso les llegaba. Unas semanas más
tarde, el día después de que Italia entrara en la guerra, Duff Cooper
anunció que la temeridad de Mussolini conduciría a «acrecentar las
ruinas que han hecho famosa a Italia». Era ingenioso y una
auténtica profecía, pero ¿qué efecto provoca este tipo de lenguaje
en nueve de cada diez personas? La versión coloquial habría sido:
«Italia siempre ha sido famosa por las ruinas. Bueno, pues ahora



van a tener ruinas a carretadas». Pero así no es como hablan los
ministros, al menos en público.

Ejemplos de lemas inútiles, a todas luces incapaces de avivar los
sentimientos o de circular de boca en boca, son: «Dignos de la
victoria», «La libertad bajo amenaza: defiéndela con arresto», «El
socialismo es la única solución», «Expropiemos a los expropiadores»,
«Austeridad», «Evolución, no revolución» o «La paz es indivisible».
Ejemplos de lemas expresados en inglés oral son: «Largo de Rusia»,
«Alemania tiene que pagar», «Paremos a Hitler», «Nada de
impuestos sobre el pan», «Compra un Spitfire» o «Votos para las
mujeres». Y ejemplos a medio camino entre una cosa y otra son:
«Vamos allá», «Siembra por la victoria», «Todo depende de MÍ » y
algunas de las frases de Churchill, como «El fin del principio», «El
punto flaco», «Sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas» y «Nunca tantos
les debieron tanto a tan pocos». (Significativamente, en la medida
en que esta última ha circulado de boca en boca, ha desaparecido
de ella la parte pedante de la frase, «… en el ámbito de los
conflictos humanos».) Hay que tener en cuenta que prácticamente
todos los ingleses sienten aversión por cualquier cosa que suene
pomposa y jactanciosa. Lemas como «No pasarán» o «Mejor morir
de pie que vivir de rodillas», que han entusiasmado a las naciones
del continente, a un inglés, especialmente a un obrero, le resultan
ligeramente embarazosos. Pero el principal punto débil de los
propagandistas y divulgadores es su incapacidad para darse cuenta
de que el inglés hablado y el escrito son dos cosas distintas.

Recientemente, cuando protesté en un artículo contra el dialecto
marxista que hace uso de frases como «desviacionismo de izquierda
objetivamente contrarrevolucionario» o «liquidación drástica de



elementos pequeñoburgueses», recibí cartas indignadas de
socialistas de toda la vida que me decían que estaba «insultando el
lenguaje del proletariado». Con un espíritu bastante similar, el
profesor Harold Laski dedica un largo pasaje de su último libro, Fe,
razón y civilización, a atacar al señor T. S. Eliot, al que acusa de
escribir «solo para unos pocos». Pero el caso es que Eliot es uno de
los contados escritores de nuestros días que ha intentado
seriamente escribir en inglés tal como se habla. Versos como

Y nadie llegó, y nadie se fue,
pero él entró la leche y pagó el alquiler

están lo más cerca del inglés oral que pueda estarlo un texto. Por el
contrario, he aquí una frase perfectamente típica de la escritura de
Laski:

En conjunto, nuestro sistema era un pacto entre la democracia en el ámbito político —
en sí misma un desarrollo muy reciente de nuestra historia— y un poder económico
oligárquicamente organizado que estaba a su vez vinculado a un cierto vestigio
aristocrático capaz todavía de influir profundamente en las costumbres de nuestra
sociedad.

Esta frase, por cierto, proviene de una conferencia reeditada, de
modo que debemos suponer que el profesor Laski, en efecto, se
subió a una tarima y la declamó con inciso y todo. Está claro que la
gente capaz de hablar o escribir de un modo semejante ha olvidado,
sencillamente, cómo es el lenguaje cotidiano. Pero esto no es nada
comparado con otros pasajes que podría extraer de los escritos del
profesor Laski o, mejor, de la literatura comunista o, mejor aún, de
los panfletos trotskistas. De hecho, al leer la prensa de izquierdas



uno tiene la sensación de que, cuanto más alto pontifican algunos
sobre el proletariado, más desprecian su lenguaje.

Ya he dicho antes que el inglés hablado y el inglés escrito son dos
cosas distintas. Esta diferencia existe en todas las lenguas, pero en
inglés es posiblemente más acentuada que en la mayoría de ellas. El
inglés hablado está lleno de lenguaje coloquial, se abrevia allí donde
sea posible, y las personas de todas las clases sociales tratan su
gramática y su sintaxis de un modo muy descuidado. Son
poquísimos los ingleses que le ponen jamás el broche a una frase
cuando hablan improvisando. Y, por encima de todo, el vasto
vocabulario inglés incluye miles de palabras que todo el mundo usa
por escrito, pero que no tienen una auténtica difusión en el lenguaje
hablado; y contiene, además, miles de palabras que están ya
obsoletas pero que van siendo arrastradas por cualquiera que quiera
sonar inteligente o edificante. Con esto en mente, uno puede buscar
la manera de asegurarse de que la propaganda, escrita o hablada,
llegue al público al que va dirigida.

Por lo que respecta a la escritura, lo único que podemos intentar
es llevar a cabo un proceso de simplificación. El primer paso —y
cualquier organización de encuestas sociales podría hacerlo por unos
pocos cientos o miles de libras— es averiguar cuáles de los términos
abstractos que los políticos utilizan habitualmente comprende de
verdad un gran número de personas. Si expresiones como «violación
sin escrúpulos de compromisos públicos» o «amenaza insidiosa a los
principios básicos de la democracia» no significan nada para el
hombre común, entonces es estúpido usarlos. En segundo lugar, uno
puede tener siempre en mente el lenguaje hablado mientras escribe.
Reflejar en el papel el auténtico inglés oral es un asunto complicado,



como mostraré en un momento, pero si nos preguntamos
habitualmente «¿Podría simplificar esto? ¿Podría hacer que sonara
más oral?», no es muy probable que escribamos frases como esa del
profesor Laski que he citado más arriba, ni tampoco que digamos
«eliminar» cuando queremos decir «matar», o «agua estática»
cuando nos referimos a un «depósito contra incendios».

La propaganda oral, sin embargo, ofrece mayores posibilidades de
mejora. Es aquí donde aflora realmente el problema de escribir en
inglés hablado.

Los discursos, las radiodifusiones, las conferencias e incluso los
sermones acostumbran a ponerse por escrito de antemano. Los
oradores más capaces, como Hitler o Lloyd George, suelen
improvisar, pero son casos muy excepcionales. Por norma —y se
puede comprobar escuchando un rato en Hyde Park Corner—, los
presuntos improvisadores solo consiguen seguir adelante con
sucesivos clichés. Y, en cualquier caso, es probable que estén
pronunciando un discurso que han dado ya decenas de veces. Solo
unos pocos oradores excepcionalmente dotados pueden alcanzar la
sencillez y la inteligibilidad que logra hasta la persona más tartajosa
en una conversación trivial. En directo, lo de improvisar rara vez se
intenta siquiera. Con la excepción de algunos programas, como
Brains Trust, que de todos modos se ensayan a conciencia de
antemano, cada palabra que sale de la BBC ha sido puesta por
escrito y se reproduce exactamente como fue escrita. Esto no se
debe solo a la censura, sino también a que muchos oradores son
propensos a quedarse sin palabras frente al micrófono si no tienen
un guión que seguir. El resultado es esa jerga pesada, aburrida y
pedante que lleva a muchos oyentes a apagar la radio tan pronto



como se anuncia un discurso. Cabría pensar que podríamos
acercarnos más al lenguaje oral dictando que escribiendo, pero, de
hecho, es justo al revés. Dictar, al menos para un ser humano, es
siempre un tanto embarazoso. Uno tiene el impulso de evitar las
pausas largas, y lo hace aferrándose inevitablemente a expresiones
prefabricadas y metáforas en desuso («cambiar las tornas», «echar
a los leones», «cruzar la espada», «romper una lanza») de las que la
lengua inglesa está plagada. Un guión dictado acostumbra a ser
menos natural que uno escrito. Lo que se busca, evidentemente, es
algún modo de llevar al papel el inglés convencional, descuidado,
coloquial.

Pero ¿es esto posible? Yo creo que lo es, y siguiendo un método
bastante sencillo que, por lo que yo sé, nunca ha sido probado. Es
este: colocamos a un orador bastante elocuente frente al micrófono
y lo dejamos hablar sin más, ya sea de forma continuada o
intermitente. Hacemos lo mismo con una docena de oradores
diferentes, grabándolos a todos. Lo alternamos con algunos diálogos
o conversaciones entre tres o cuatro personas. Entonces
reproducimos las grabaciones y le pedimos a un taquígrafo que las
ponga por escrito, no en la versión resumida y mejorada que los
taquígrafos acostumbran a redactar, sino palabra por palabra, con la
puntuación que parezca apropiada. Así tendríamos en papel —por
primera vez, creo yo— algunos ejemplares auténticos de inglés oral.
Seguramente no serían legibles a la manera de un libro o un
periódico, pero es que el inglés oral no está pensado para ser leído,
sino para ser escuchado. A partir de estos ejemplares, creo que
podríamos formular las normas del inglés oral y averiguar en qué se
diferencia del lenguaje escrito. Y cuando escribir en inglés hablado



fuera ya factible, el orador o el conferenciante que tuviera que
escribir su discurso de antemano podría asemejarlo más a su dicción
natural, darle una esencia más oralizable, de lo que está en su mano
actualmente.

Por descontado, el lenguaje popular no consiste solamente en ser
coloquial y evitar palabras que den lugar a confusión. Está también
la cuestión del acento. Parece evidente que, en la Inglaterra
moderna, el acento «culto» de la clase alta es letal para cualquier
orador que se dirija a un público amplio. Todos los buenos oradores
de los tiempos recientes han tenido un acento cockney o bien de
provincias. El éxito de las radiodifusiones de Priestley en 1940 se
debió en gran medida a su acento de Yorkshire, que probablemente
recalcó un poco para la ocasión. Churchill es una excepción solo en
apariencia. Demasiado viejo para haber aprendido el acento «culto»
moderno, habla con ese deje eduardiano de clase alta que al
hombre común le suena a cockney. El acento «culto» —al lado del
cual el acento de los locutores de la BBC parece una especie de
parodia— no tiene ninguna ventaja salvo su inteligibilidad para los
anglohablantes extranjeros. En Inglaterra, a esa minoría entre la que
es innato no le gusta particularmente, mientras que en las otras tres
cuartas partes de la población despierta un antagonismo de clase
inmediato. También llama la atención que, allí donde existen dudas
sobre la pronunciación de una palabra, los oradores competentes se
quedan con la pronunciación de la clase obrera aunque sepan que es
incorrecta. Churchill, por ejemplo, pronunció mal «nazi» y
«Gestapo» mientras lo hizo la gente de la calle. Y durante la última
guerra, Lloyd George transcribía «káiser» como «káyser», que era la
versión popular de la palabra.



En los inicios de la guerra, el gobierno tuvo enormes dificultades
para hacer que la gente se tomara la molestia de ir a recoger sus
cartillas de racionamiento, y en las elecciones al Parlamento, incluso
cuando los censos están actualizados, ocurre a menudo que menos
de la mitad del electorado ejerce su derecho a voto. Cosas como
estas son síntomas de una brecha intelectual entre los gobernantes
y los gobernados. Pero la misma brecha existe siempre entre la
intelligentsia y el hombre de a pie. Los periodistas, como podemos
ver en sus pronósticos electorales, nunca saben qué piensa el
público. La propaganda revolucionaria es increíblemente ineficaz. Las
iglesias de todo el país están vacías. La mera idea de tratar de
averiguar qué piensa el hombre común, en lugar de dar por
supuesto que piensa lo que tiene que pensar, es una novedad, y no
muy bien recibida. Las encuestas entre la población reciben ataques
feroces de la izquierda y la derecha por igual. Sin embargo, es obvio
que los gobiernos modernos necesitan algún mecanismo para pulsar
la opinión pública, y más si se trata de un país democrático que de
uno totalitario. El segundo paso es tener la capacidad de hablarle al
hombre de la calle con palabras que comprenda y frente a las cuales
reaccione.

Actualmente, la propaganda solo parece dar resultado cuando
coincide con lo que la gente está inclinada a hacer de todos modos.
Durante la presente guerra, por ejemplo, el gobierno ha hecho muy
poco por preservar la moral; se ha limitado a servirse de las reservas
existentes de buena voluntad. Y todos los partidos políticos han
fracasado por igual a la hora de conseguir que el público se
interesase por cuestiones de una importancia vital, como el
problema de la India, por mencionar solo uno. Pero puede que algún



día tengamos un gobierno verdaderamente democrático, un
gobierno que quiera explicarle a la gente lo que está ocurriendo, qué
debe hacerse a continuación, qué sacrificios son necesarios y por
qué. Necesitará contar con los mecanismos para hacerlo, de los
cuales el primero es disponer de las palabras adecuadas, del tono
adecuado. El hecho de que, cuando uno propone averiguar cómo es
el hombre de la calle y dirigirse a él consecuentemente, lo acusen de
ser un esnob intelectual que quiere hablar a las masas con
paternalismo, o se convierta en sospechoso de estar conspirando
para instaurar una Gestapo inglesa, muestra cuán indolente y
decimonónica sigue siendo nuestra idea de la democracia.

Persuasion, verano de 1944, vol. 2, n.º 2
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La destrucción de la literatura

Hace cosa de un año asistí a una reunión del PEN Club con ocasión
del tercer centenario de la Areopagítica de Milton, un panfleto,
conviene recordarlo, en defensa de la libertad de prensa. La famosa
frase de Milton sobre el pecado de «asesinar» un libro estaba
impresa en los folletos repartidos con motivo del encuentro.

Había cuatro oradores en la tribuna. Uno pronunció un discurso
sobre la libertad de prensa, pero solo en relación con la India; otro
afirmó, dubitativo y en términos muy generales, que la libertad era
buena; un tercero atacó las leyes sobre la obscenidad en la
literatura, y el cuarto dedicó la mayor parte de su discurso a
defender las purgas rusas. Durante el debate posterior, unos cuantos
volvieron sobre la cuestión de la obscenidad y las leyes que la
prohíben, mientras que los demás se limitaron a alabar la Rusia
soviética. La libertad moral —la libertad de abordar sin tapujos
cuestiones sexuales en una obra impresa— parecía gozar de la
aprobación general, pero nadie aludió a la libertad política. En
aquella reunión de varios centenares de personas, de las que
probablemente la mitad estaban directamente relacionadas con el
oficio de escribir, no hubo una sola que se atreviera a señalar que la



libertad de prensa, si es que significa algo, consiste en la libertad de
criticar y oponerse. Resulta muy significativo que ninguno de los
oradores reprodujera la cita de la obra que supuestamente se estaba
conmemorando, y tampoco se aludió a los muchos libros
«asesinados» en nuestro país y en Estados Unidos durante la guerra.
En conjunto, el encuentro fue una loa de la censura.[9]

No tiene nada de sorprendente. En nuestra época, la libertad
intelectual está siendo atacada por dos flancos. Por un lado, están
sus enemigos teóricos, los apologistas del totalitarismo, y, por otro,
sus enemigos más inmediatos, los monopolios y la burocracia.
Cualquier escritor o periodista que quiera conservar su integridad se
ve más frustrado por la deriva general de la sociedad que por una
persecución activa. Tiene en contra la concentración de la prensa en
las manos de unos pocos magnates; la tenaza del monopolio
existente en la radio y las películas; las reticencias del público a
gastar dinero en libros, lo cual obliga a casi todos los escritores a
ganarse la vida con trabajos periodísticos; las injerencias de
organismos como el Ministerio de Información y el British Council,
que ayudan al escritor a tener un sustento, pero que también le
hacen perder el tiempo y le dictan sus opiniones, así como el
constante ambiente bélico de los últimos diez años, a cuyos efectos
distorsionadores no ha escapado nadie. Todo en nuestra época
conspira para convertir al escritor, y a cualquier otro artista, en un
funcionario de bajo rango, que trabaja en los asuntos que le dictan
desde arriba y que nunca dice lo que considera la verdad. Al
enfrentarse a su sino, no obtiene ayuda de los suyos; es decir, no
hay ningún cuerpo de opinión que le garantice que está en lo cierto.
En el pasado, al menos durante los siglos del protestantismo, la idea



de la rebelión y la de la integridad intelectual estaban vinculadas. Un
hereje —político, moral, religioso o estético— era alguien que se
negaba a violentar su propia conciencia. Su perspectiva se resumía
en las palabras del himno evangelista:

Atrévete a ser un Daniel,
atrévete a estar solo,
atrévete a ser firme en tu propósito,
atrévete a decirlo.[10]

Para poner este himno al día habría que decir «No te atrevas» al
principio de cada verso, pues la peculiaridad de nuestra época es
que quienes se rebelan contra el orden existente, en cualquier caso
los más numerosos y representativos, se rebelan también contra la
idea de la integridad individual. «Atreverse a estar solo» es criminal
desde el punto de vista ideológico, y peligroso en la práctica.
Fuerzas económicas difusas corroen la independencia del escritor y,
al mismo tiempo, quienes deberían ser sus defensores se dedican a
minarla. Es ese segundo proceso es el que me interesa.

La libertad de expresión y la libertad de prensa suelen ser
atacadas con argumentos en los que no vale la pena detenerse.
Cualquiera que tenga experiencia en pronunciar conferencias y haya
participado en debates los conoce al dedillo. No pretendo rebatir la
conocida afirmación de que la libertad es una ilusión, o la de que
hay más libertad en los países totalitarios que en los democráticos,
sino la mucho más peligrosa y defendible de que la libertad es
indeseable y de que la honradez intelectual es una forma de
egoísmo antisocial. Aunque suelen subrayarse otros aspectos de la



cuestión, la controversia sobre la libertad de expresión y la libertad
de prensa es en el fondo una controversia sobre si mentir es
deseable o no. Lo que de verdad está en juego es el derecho a
informar de los sucesos contemporáneos fielmente, o al menos con
tanta fidelidad como lo permitan la ignorancia, el sesgo y el engaño
a los que está sometido siempre cualquier observador. Al afirmar
esto podría dar la impresión de que la única rama de la literatura a
la que concedo importancia es el simple «reportaje», pero más
adelante intentaré demostrar que la misma cuestión se plantea, de
manera más o menos sutil, en todos los ámbitos literarios, y
probablemente en todas las artes. Entretanto, es necesario despejar
los aspectos intrascendentes en que suele envolverse a esta
controversia.

Los enemigos de la libertad intelectual acostumbran a defender su
postura anteponiendo la disciplina al individualismo y dejan en un
segundo plano, siempre que pueden, la cuestión de la verdad y la
mentira. Aunque la intensidad de los ataques puede variar, el
escritor que se niega a transigir en sus opiniones siempre acaba
siendo tildado de egoísta. Es decir, se le acusa, o bien de querer
encerrarse en una torre de marfil, o bien de hacer un alarde
exhibicionista de su personalidad, o bien de resistirse a la corriente
inevitable de la historia en un intento de aferrarse a privilegios
injustificados. Los católicos y los comunistas coinciden en dar por
sentado que sus oponentes no pueden ser honrados e inteligentes al
mismo tiempo. Ambos defienden de manera tácita que «la verdad»
ya ha sido revelada y que el hereje, o bien es idiota, o bien conoce
«la verdad» y se opone a ella por motivos egoístas. En la literatura
comunista, los ataques contra la libertad intelectual suelen



enmascararse con oratoria sobre el «individualismo
pequeñoburgués», «las ilusiones del liberalismo decimonónico»,
etcétera, respaldada por descalificaciones como «romántico» y
«sentimental» que, al no tener un significado claro, son difíciles de
refutar. De ese modo, la controversia se ve apartada del verdadero
problema. Es posible aceptar, como hace la mayoría de la gente
ilustrada, la tesis comunista de que la libertad pura solo existirá en
una sociedad sin clases y de que se es más libre cuando se trabaja
en pro del advenimiento de dicha sociedad. Pero junto con eso se
introduce la afirmación de que el Partido Comunista tiene como
objetivo el establecimiento de una sociedad sin clases, y de que en
la URSS dicho objetivo está en vías de cumplirse. Si permite que lo
primero lleve aparejado lo segundo, puede justificarse casi cualquier
asalto al sentido común y la decencia. Sin embargo, se ha eludido la
cuestión principal. La libertad intelectual es la libertad de informar
de lo que uno ha visto, oído y sentido, sin estar obligado a inventar
hechos y sentimientos imaginarios. Las habituales diatribas contra el
«escapismo», el «individualismo», el «romanticismo» y demás son
solo un truco escolástico, cuyo objetivo es hacer que la perversión
de la historia parezca aceptable.

Hace quince años, cuando uno defendía la libertad intelectual
tenía que enfrentarse a los conservadores, los católicos y, hasta
cierto punto —pues en Inglaterra no tenían gran importancia—, a los
fascistas. Hoy es necesario enfrentarse a los comunistas y a los
«compañeros de viaje». No debería exagerarse la influencia directa
del pequeño Partido Comunista británico, pero el efecto nocivo del
mythos ruso en la vida intelectual inglesa es indudable. A causa de
él se suprimen y se distorsionan hechos conocidos, hasta el punto de



que empieza a ser dudoso que pueda escribirse una verdadera
historia de nuestro tiempo. Permítaseme dar tan solo un ejemplo de
los centenares que podrían citarse. Cuando se produjo la caída de
Alemania, se comprobó que muchos rusos soviéticos —la mayoría,
sin duda, por motivos no políticos— habían cambiado de bando y
estaban combatiendo para los alemanes. Asimismo, un grupo
pequeño pero no despreciable de prisioneros y refugiados rusos se
negaron a volver a la URSS, y al menos algunos de ellos fueron
repatriados contra su voluntad. La prensa británica apenas se hizo
eco de esos hechos, conocidos por numerosos periodistas que
estaban allí, mientras que los publicistas rusófilos de Inglaterra
siguieron justificando las purgas y deportaciones de 1936-1938
afirmando que en la URSS «no había colaboracionistas». La bruma
de mentiras y desinformación que rodea asuntos como la hambruna
de Ucrania, la Guerra Civil española, la política rusa en Polonia y
demás, no se debe por entero a una falta consciente de sinceridad,
pero cualquier escritor o periodista que comulgue con la URSS —en
el sentido en el que los rusos quieran que lo haga— debe tragar con
la falsificación deliberada de asuntos de gran importancia. Tengo
ante mí lo que debe de ser un raro panfleto, escrito por Maxim
Litvinov en 1918, en el que se bosquejan los acontecimientos
recientes en la Revolución rusa. No alude a Stalin y, en cambio, pone
por las nubes a Trotski, Zinoviev, Kamenev y otros. ¿Cuál sería la
postura incluso del comunista más escrupuloso desde el punto de
vista intelectual ante semejante panfleto? En el mejor de los casos,
adoptar la actitud oscurantista de que se trata de un documento
indeseable y de que es mejor eliminarlo. Y si por algún motivo se
decidiera publicar una versión tergiversada del panfleto denigrando a



Trotski e insertando referencias a Stalin, ningún comunista que
siguiera siendo fiel al partido podría quejarse. En los últimos años se
han producido falsificaciones tan absurdas como esa. Pero lo
verdaderamente significativo no es que se produzcan, sino que,
incluso cuando se sabe, no susciten la menor reacción de la
intelligentsia en conjunto. El argumento de que decir la verdad sería
«inoportuno» o «le haría el juego» a estos o aquellos se supone que
es incontestable, y a muy pocas personas les molesta que las
mentiras que toleran salgan de los periódicos para pasar a los libros
de historia.

La mentira sistemática practicada por los estados totalitarios no
es, como se afirma a veces, un recurso transitorio de la misma
naturaleza que un movimiento de distracción militar, sino que forma
parte integral del totalitarismo, y seguiría haciéndolo aunque los
campos de concentración y la policía secreta dejaran de ser
necesarios. Entre los comunistas inteligentes circula la leyenda de
que, aunque el gobierno ruso se ve ahora obligado a incurrir en la
mentira propagandística, los juicios amañados y demás, está
tomando nota en secreto de los hechos para hacerlos públicos en el
futuro. Creo que podemos estar seguros de que no será así, porque
la mentalidad que implicaría un acto semejante es la de un
historiador liberal que cree que el pasado no puede ser alterado y
que el correcto conocimiento de la historia tiene valor en sí mismo.
Desde el punto de vista totalitario, la historia es algo que se crea y
no algo que se estudia. Un Estado totalitario es, de hecho, una
teocracia, y para conservar su puesto, la casta gobernante necesita
que la consideren infalible. Pero como, en la práctica, nadie lo es,
resulta necesario reescribir el pasado para aparentar que nunca se



cometió tal o cual error o que tal o cual triunfo imaginario sucedió
en realidad. Además, cualquier cambio de política significativo exige
un cambio paralelo de doctrina y una reevaluación de las figuras
históricas importantes. Cosas así suceden en todas partes, pero sin
duda es más fácil que conduzca a falsificaciones descaradas en
aquellas sociedades donde solo se permite una opinión en un
momento dado. El totalitarismo exige, de hecho, la alteración
continua del pasado y, a largo plazo, probablemente la falta de fe en
la existencia misma de la verdad objetiva. Los amigos del
totalitarismo en nuestro país suelen argumentar que, puesto que la
verdad objetiva es inasequible, una gran mentira no es peor que una
pequeña. Señalan que todos los registros históricos son inexactos y
tendenciosos o, por otro lado, que la física moderna ha demostrado
que lo que nos parece el mundo real es una mera ilusión, por lo que
creer en la evidencia de los sentidos es puro filisteísmo. Una
sociedad totalitaria que consiguiera perpetuarse a sí misma
probablemente acabaría instaurando un sistema de pensamiento
esquizofrénico, en el que las leyes del sentido común sirviesen para
la vida diaria y para ciertas ciencias exactas, pero pudieran ser
pasadas por alto por el político, el historiador y el sociólogo. Ya hay
infinidad de personas que considerarían escandaloso falsificar un
libro de texto científico, pero a las que no les parecería mal falsificar
un hecho histórico. El totalitarismo ejerce su mayor presión sobre los
intelectuales en el punto en que se cruzan la literatura y la política.
Las ciencias exactas, de momento, no están amenazadas por nada
semejante. Esa diferencia explica en parte el hecho de que en todos
los países sea más fácil para los científicos que para los escritores
hacer frente común para apoyar a sus respectivos gobiernos.



A fin de conservar la perspectiva sobre el asunto, permítaseme
repetir lo que dije al principio de este artículo: en Inglaterra los
enemigos más inmediatos de la verdad y, por tanto, de la libertad de
pensamiento, son los magnates de la prensa y la industria
cinematográfica y los burócratas, pero que a largo plazo el peor
síntoma es el debilitamiento del deseo de libertad entre los propios
intelectuales. Podría pensarse que hasta el momento me he estado
refiriendo a los efectos de la censura, no sobre la literatura en
conjunto, sino solo sobre una parcela del periodismo político. Si
aceptamos que la Rusia soviética constituye una especie de tema
tabú en la prensa británica, si damos por sentado que cuestiones
como Polonia, la Guerra Civil española o el pacto germano-soviético
están excluidas de un verdadero debate, y que si uno posee
información que contradiga la ortodoxia dominante debe callar o
distorsionarla, ¿por qué iba a verse afectada la literatura en sentido
amplio? ¿Es todo escritor un político y todo libro un «reportaje»
sincero? ¿Acaso un escritor no puede seguir siendo mentalmente
libre, incluso bajo la dictadura más férrea, y seguir destilando o
disimulando sus ideas heterodoxas de modo que las autoridades
sean demasiado estúpidas para reconocerlas? Y, aunque el escritor
estuviera de acuerdo con la ortodoxia dominante, ¿por qué eso
habría de cortarle las alas? ¿No es más probable que la literatura, o
cualquier otro arte, florezca en sociedades en las que no hay
grandes conflictos de opinión ni distinciones claras entre el artista y
su público? ¿Debe uno dar por sentado que todo escritor es un
rebelde, o incluso que el escritor como tal es una persona
excepcional?



Siempre que alguien intenta defender la libertad intelectual de las
pretensiones del totalitarismo, tropieza con estos argumentos
formulados de uno u otro modo. Se basan en un completo equívoco
sobre lo que es la literatura, y sobre cómo —o tal vez deberíamos
decir por qué— llega a existir. Dan por sentado que un escritor es un
simple comediante o un plumífero venal capaz de cambiar de una
línea propagandística a otra con la misma facilidad con que un
organillero cambia de canción. Pero, después de todo, ¿cómo llegan
a escribirse los libros? Por encima de un nivel bastante bajo, la
literatura es un intento de influir en las opiniones de nuestros
contemporáneos mediante el registro de ciertas vivencias. Y, en lo
tocante a la libertad de expresión, no hay muchas diferencias entre
un simple periodista y el escritor más «apolítico» e imaginativo. El
periodista no es libre —y es consciente de esa falta de libertad—
cuando se le obliga a escribir mentiras o a silenciar lo que le parece
una noticia de importancia; el escritor imaginativo no es libre cuando
tiene que falsificar unos sentimientos subjetivos, que, desde su
punto de vista, son hechos. Puede distorsionar y caricaturizar la
realidad para que su sentido sea más claro, pero no falsear el
decorado de su imaginación; no puede decir con convicción que le
gusta lo que le disgusta, o que cree en algo en lo que no cree. Si se
le obliga a hacerlo, el único resultado es que se agostan sus
facultades creativas. Y tampoco es posible resolver la cuestión
eludiendo los asuntos controvertidos. No hay una literatura
genuinamente apolítica, y menos en una época como la nuestra, en
que los miedos, los odios y las lealtades de cariz político están tan a
flor de piel en la conciencia de cualquiera. Incluso un simple tabú
puede tener un efecto paralizante sobre la imaginación, pues



siempre existe el peligro de que cualquier pensamiento seguido
libremente conduzca a la idea prohibida. De ahí se deduce que el
ambiente del totalitarismo es mortal para cualquier escritor en prosa,
aunque un poeta, al menos un poeta lírico, pueda encontrarlo
respirable. En cualquier sociedad totalitaria que perdure más de un
par de generaciones, es probable que la literatura en prosa, como la
que ha existido los últimos cuatrocientos años, termine por
desaparecer.

La literatura ha florecido a veces bajo regímenes despóticos, pero,
como se ha señalado a menudo, los despotismos del pasado no eran
totalitarios. Sus aparatos represores eran siempre ineficaces, sus
clases gobernantes eran corruptas, apáticas o medio liberales, y las
doctrinas religiosas se oponían al afán de perfección y la idea de la
infalibilidad humana. Aun así, puede afirmarse a grandes rasgos que
la literatura en prosa ha alcanzado sus mayores logros en épocas de
democracia y pensamiento libre. La novedad del totalitarismo es que
sus doctrinas no solo son incuestionables, sino también inestables.
Deben ser aceptadas, so pena de ser condenado, pero al mismo
tiempo son susceptibles de ser alteradas en cualquier momento.
Considérense, por ejemplo, las diversas actitudes, totalmente
incompatibles unas con otras, que un comunista inglés o un
«compañero de viaje» han tenido que adoptar ante la guerra entre
Alemania y Gran Bretaña. Varios años antes de septiembre de 1939
se esperaba de ellos que se indignaran ante «los horrores del
nazismo» y que convirtieran todo lo que escribiesen en una denuncia
contra Hitler; después de septiembre de 1939, tuvieron que creer
veinte meses que Alemania era la ofendida y no la ofensora, y
eliminar la palabra «nazi» —al menos por escrito— de su



vocabulario. Justo después de oír el boletín informativo de las ocho
en punto del 22 de junio de 1941, tuvo que volver a creer que el
nazismo era el peor de los males que había presenciado el mundo. A
un político le resulta fácil mudar así de piel, pero para un escritor la
cosa es muy diferente. Si quiere cambiar de lealtades en el momento
preciso, debe, o bien mentir sobre sus sentimientos subjetivos, o
bien reprimirlos por completo. En cualquiera de los dos casos habrá
destruido su dinamo. No solo dejará de tener ideas, sino que las
palabras se marchitarán cuando las utilice. La escritura política de
nuestra época consiste casi por entero en frases prefabricadas
unidas entre sí como las piezas del mecano de un niño. Es el
resultado inevitable de la autocensura. Para escribir en un lenguaje
sencillo y vigoroso, es necesario pensar sin temor, y en ese caso es
imposible ser ortodoxo en política. Podría no ser así en una «edad de
la fe», cuando la ortodoxia llevase mucho tiempo establecida y no se
tomara demasiado en serio. En ese caso es posible, o al menos
podría serlo, que vastas esferas de la imaginación no se viesen
afectadas por las creencias oficiales. Aun así, vale la pena subrayar
que la literatura en prosa estuvo a punto de desaparecer en la única
edad de la fe que ha conocido Europa. Durante toda la Edad Media
apenas hubo literatura en prosa imaginativa y se produjo muy poca
escritura histórica, y los líderes intelectuales de la sociedad
expresaban sus pensamientos más sesudos en una lengua muerta
que apenas había cambiado en los mil años anteriores.

El totalitarismo, no obstante, no promete tanto una edad de la fe
como una edad de la esquizofrenia. Una sociedad se vuelve
totalitaria cuando su estructura se vuelve flagrantemente artificial, es
decir, cuando su clase gobernante ha perdido su función pero



consigue aferrarse al poder mediante la fuerza o el engaño. Una
sociedad así, por mucho que perdure, nunca puede permitirse ser
tolerante o estable desde el punto de vista intelectual. No puede
permitir el registro fiel de los hechos, o la sinceridad emocional, que
la creación literaria exige. Pero para dejarse corromper por el
totalitarismo no hace falta vivir en un país totalitario. El simple
predominio de determinadas ideas puede extenderse como un
veneno que impida abordar con propósitos literarios un tema tras
otro. Siempre que se impone una ortodoxia —o incluso dos, como
ocurre a menudo—, la buena literatura deja de existir. Así se puso de
manifiesto con la Guerra Civil española. Para muchos intelectuales
ingleses la guerra fue una vivencia profundamente conmovedora,
pero no algo de lo que pudieran escribir con sinceridad. Solo se
podían decir dos cosas, y ambas eran mentiras flagrantes; el
resultado fue que la guerra dio lugar a kilómetros de letra impresa
pero casi nada que valiera la pena leer.

No está claro que los efectos del totalitarismo sobre la poesía sean
tan mortíferos como en el caso de la prosa. Hay toda una serie de
razones que confluyen para permitir que un poeta se sienta más
cómodo que un escritor en prosa en una sociedad totalitaria. Para
empezar, los burócratas y otros hombres «prácticos» desprecian
demasiado al poeta para interesarse por lo que dice. En segundo
lugar, lo que dice el poeta —es decir, lo que «significa» su poema
traducido en prosa— tiene relativamente poca importancia, incluso
para sí mismo. El pensamiento contenido en un poema siempre es
sencillo y no es su propósito primordial, al igual que no lo es la
anécdota de un cuadro. Un poema es una disposición de sonidos y
asociaciones de ideas, al igual que un cuadro es una disposición de



pinceladas. En breves fragmentos, de hecho, como en el estribillo de
una canción, la poesía puede carecer por completo de significado.
Por ello es bastante fácil para un poeta evitar los asuntos peligrosos
y no decir herejías; e, incluso al decirlas, lograr que pasen
desapercibidas. Pero, por encima de todo, la buena poesía, a
diferencia de la buena prosa, no tiene por qué ser una obra
individual. Ciertos tipos de poemas, como las baladas o algunas
formas poéticas muy artificiales, pueden componerlos grupos de
personas. No está claro si las antiguas baladas inglesas y escocesas
las crearon personas concretas o la gente en general, pero, en
cualquier caso, no son individuales en el sentido de que cambian
constantemente al pasar de boca en boca. Ni siquiera hay dos
versiones impresas iguales de la misma balada. Muchos pueblos
primitivos componen versos de manera comunitaria. Alguien
empieza a improvisar, probablemente acompañándose de un
instrumento musical, otro introduce un verso o una rima cuando al
primer cantor se le acaba la inspiración, y así el proceso continúa
hasta crear una canción o balada sin un autor identificable.

En prosa, esa colaboración tan íntima es imposible. La prosa seria
tiene que ser creada en soledad, mientras que la emoción de formar
parte de un grupo es una ayuda en ciertos tipos de versificación. La
poesía —tal vez incluso la buena poesía, aunque no la más elevada
— podría sobrevivir bajo un régimen inquisitorial. En una sociedad
donde la libertad y el individualismo se hubieran extinguido,
seguirían siendo necesarias las canciones patrióticas y las baladas
heroicas para celebrar las victorias o para elaborados ejercicios de
adulación, y ese es el tipo de poesía que puede escribirse, o
componerse en comunidad, sin renunciar necesariamente al valor



artístico. La prosa es diferente, porque el escritor en prosa no puede
limitar el alcance de su pensamiento sin aniquilar su inventiva. No
obstante, la historia de las sociedades totalitarias, o de los grupos de
personas que han adoptado la perspectiva totalitaria, sugiere que la
pérdida de la libertad es enemiga de todas las formas de la
literatura. La literatura alemana prácticamente desapareció durante
el régimen de Hitler, y la situación no fue mucho mejor en Italia. La
literatura rusa, hasta donde podemos juzgar por las traducciones, ha
empeorado notablemente desde los primeros días de la revolución,
aunque algunos poemas parecen mejores que la prosa. En los
últimos quince años, se han traducido muy pocas de las novelas
rusas que valga la pena tomarse en serio. En Europa occidental y en
Estados Unidos, una gran parte de la intelligentsia literaria ha
pasado por el Partido Comunista o ha manifestado sus simpatías por
él, pero ese movimiento de izquierdas ha producido muy pocos libros
que merezca la pena leer. El catolicismo ortodoxo también parece
tener un efecto devastador sobre ciertas formas literarias, en
especial la novela. En un periodo de trescientos años, ¿cuántos han
sido, al mismo tiempo, buenos novelistas y buenos católicos? El
hecho es que hay ciertos asuntos que no pueden conmemorarse con
palabras, y la tiranía es uno de ellos. Nadie ha escrito nunca un buen
libro en defensa de la Inquisición. La poesía tal vez podría sobrevivir
en una era totalitaria, y para ciertas artes o medio artes, como la
arquitectura, la tiranía podría ser incluso beneficiosa, pero al escritor
en prosa no le quedaría otra elección que el silencio o la muerte. La
literatura en prosa, tal como la conocemos, es el producto del
racionalismo, de los siglos de protestantismo, del individuo
autónomo, mientras que la destrucción de la libertad individual



paraliza al periodista, al escritor sociológico, al historiador, al
novelista, al crítico y al poeta, por ese orden. En el futuro, es posible
que surja un nuevo tipo de literatura que no implique sentimientos
individuales o una observación sincera, pero en la actualidad resulta
inimaginable. Más probable parece que, si desaparece la cultura
liberal en la que hemos vivido desde el Renacimiento, el arte literario
perezca con ella.

Por supuesto, seguirá utilizándose la imprenta, y es interesante
especular sobre qué materia escrita sobreviviría en una sociedad
rígidamente totalitaria. Cabe presumir que los periódicos seguirían
publicándose hasta que la tecnología televisiva alcanzase un mayor
nivel, pero, aparte de los periódicos, es dudoso, incluso ahora, que
las grandes masas de los países industrializados sientan la necesidad
de cualquier tipo de literatura. En todo caso, son reacias a gastar en
literatura más de lo que gastan en cualquier otra diversión.
Probablemente, las novelas y los relatos acaben siendo sustituidos
por el cine y las producciones radiofónicas. O tal vez sobreviva algún
tipo de ficción sensacionalista de mala calidad, redactada por una
especie de cadena de producción que reduzca al mínimo la iniciativa
humana.

Es probable que el ingenio humano logre escribir libros por medio
de máquinas, de hecho, ya se está produciendo una especie de
mecanización en las películas, la radio, la publicidad, la propaganda
y el periodismo de baja estofa. Las películas de Disney, por ejemplo,
son resultado de un proceso esencialmente industrial, en el que el
trabajo lo hacen en parte máquinas y, en parte, equipos de artistas
que tienen que renunciar a su estilo personal. Las producciones
radiofónicas las escriben por lo general gacetilleros exhaustos a



quienes se les indican de antemano el asunto y el estilo que deben
utilizar, e, incluso así, lo que escriben es solo una especie de materia
prima que luego trocean los productores y los censores para darle
forma. Lo mismo ocurre con los innumerables libros y panfletos
encargados por los departamentos gubernamentales. Más
mecanizada aún está la producción de relatos breves, seriales y
poemas para las revistas baratas. Periódicos como el Writer están
repletos de anuncios de talleres literarios, que ofrecen argumentos
prefabricados a cambio de unos cuantos chelines. Algunos
proporcionan, además de la trama, la frase inicial y final de cada
capítulo. Otros ofrecen una especie de fórmula algebraica con la que
uno mismo puede construir sus propias tramas. Otros incluyen
mazos de cartas marcadas con personajes y situaciones, y basta con
barajarlas y repartirlas para obtener de manera automática
ingeniosos relatos. Es probable que la literatura en una sociedad
totalitaria fuera producida de ese modo, siempre y cuando siguiera
siendo necesaria. La imaginación —e incluso la conciencia, hasta el
punto en que fuera posible— se eliminaría del proceso de escritura.
Los libros los planificarían a grandes rasgos los burócratas, y luego
pasarían por tantas manos que, cuando estuviesen terminados, no
serían un producto individual, como no lo es un coche Ford al llegar
al final de la cadena de montaje. Huelga añadir que cualquier novela
producida de ese modo sería pura basura, pero así no pondría en
peligro la estructura del Estado. En cuanto a la literatura del pasado,
sería necesario eliminarla o al menos reescribirla cuidadosamente.

De momento el totalitarismo no ha triunfado por completo en
ninguna parte. Nuestra propia sociedad sigue siendo, a grandes
rasgos, liberal. Para ejercer el derecho a la libertad de expresión,



hay que luchar contra presiones económicas y contra poderosos
sectores de la opinión pública, pero no contra una fuerza policial
secreta, al menos por ahora. Se puede decir o imprimir casi
cualquier cosa siempre que uno esté dispuesto a hacerlo de
tapadillo. Pero lo más siniestro, como apunté al principio de este
artículo, es que los enemigos de la libertad son precisamente
aquellos para quienes la libertad debería tener más importancia. A la
gente en general eso le trae sin cuidado. No apoya la persecución al
hereje ni se molestará en defenderlo. Es a la vez demasiado cuerda
y demasiado estúpida para adoptar el punto de vista totalitario. El
ataque directo y consciente contra la honradez intelectual procede
de los propios intelectuales.

Es posible que la intelligentsia rusófila, si no hubiese sucumbido a
ese mito particular, lo hubiese hecho ante otro parecido. Pero en
cualquier caso el mito ruso está ahí, y su podredumbre hiede.
Cuando uno ve a personas bien formadas mostrar indiferencia ante
la opresión y la persecución, no sabe qué despreciar más, si su
cinismo o su cortedad de miras. Muchos científicos, por ejemplo, son
admiradores acríticos de la URSS. Es como si pensaran que la
destrucción de la libertad carece de importancia mientras no afecte a
su propio trabajo. La URSS es un país muy vasto que se está
desarrollando muy deprisa y que necesita trabajadores científicos,
así que los trata con mucha generosidad. Mientras se aparten de las
cuestiones peligrosas como la psicología, los científicos son personas
privilegiadas. A los escritores, en cambio, se los persigue con saña.
Es cierto que a prostitutas literarias como Ilya Ehrenburg o Alexei
Tolstói se les pagan enormes sumas de dinero, pero se les arrebata
lo único que tiene valor para un escritor: la libertad de expresión. Al



menos, algunos de los científicos ingleses que hablan con tanto
entusiasmo de las oportunidades de las que disfrutan los científicos
en Rusia son capaces de entenderlo. Pero su reflexión parece ser
esta: «En Rusia se persigue a los escritores. ¿Y qué? Yo no soy
escritor». No ven que cualquier ataque contra la libertad intelectual,
y contra el concepto de libertad objetiva, amenaza a largo plazo
cualquier faceta del pensamiento.

De momento, el Estado totalitario tolera al científico porque lo
necesita. Incluso en la Alemania nazi se trataba relativamente bien a
los científicos que no eran judíos, y la comunidad científica en
conjunto no opuso ninguna resistencia a Hitler. En esta etapa de la
historia, incluso los gobernantes más autocráticos tienen que aceptar
la realidad física, en parte porque perduran los hábitos de
pensamiento liberales y, en parte, por la necesidad de prepararse
para la guerra. Mientras la realidad física no pueda pasarse del todo
por alto, mientras dos y dos sean cuatro, a la hora de diseñar, por
ejemplo, el prototipo de un aeroplano, el científico tendrá una
función y será posible concederle cierta libertad. Su hora llegará
después, cuando el Estado totalitario se haya consolidado. Por eso,
si quiere salvaguardar la integridad de la ciencia, debería mostrar
cierta solidaridad con sus colegas del ámbito literario y no responder
con indiferencia cuando se silencia o se empuja al suicidio a los
escritores y se falsifican sistemáticamente los periódicos.

Pero, al margen de lo que ocurra en las ciencias físicas, o en la
música, la pintura y la arquitectura, lo cierto es que, tal como he
intentado demostrar, si perece la libertad de pensamiento la
literatura está condenada. Y no solo es así en cualquier país que
tenga una estructura totalitaria, sino que cualquier escritor que



adopte esa perspectiva y encuentre excusas para la persecución y la
falsificación, se destruirá a sí mismo como literato. No hay
escapatoria. Ninguna diatriba contra el «individualismo» y la «torre
de marfil», ningún tópico piadoso respecto a que «la verdadera
individualidad solo se alcanza mediante la identificación con la
comunidad», podrá soslayar el hecho de que una imaginación
comprada es una imaginación corrompida. A menos que de un modo
u otro intervenga la espontaneidad, la creación literaria es imposible.
Si la inteligencia humana llega a ser totalmente distinta de como es
hoy, tal vez aprendamos a separar la creación literaria de la
honradez intelectual. De momento, solo sabemos que la
imaginación, como algunos animales salvajes, no puede criarse en
cautividad. Cualquier escritor que lo niegue —y casi todas las
alabanzas actuales a la Unión Soviética implican dicha negación—
está, de hecho, exigiendo su propia destrucción.

Polemic, enero de 1946; The Atlantic Monthly,
marzo de 1947



7

La política y la lengua inglesa

La mayoría de quienes tienen alguna preocupación por el asunto,
reconocerán que la lengua inglesa goza de una pésima salud,
aunque, en general, se da por sentado que no hay acción consciente
que pueda remediarlo. Nuestra civilización está en decadencia, y
nuestra lengua, según este argumento, participa inevitablemente del
desplome general. De ahí se sigue que cualquier lucha contra el mal
uso de la lengua sea un arcaísmo sentimental, como preferir las
velas a la luz eléctrica o los carromatos a los aviones. En todo ello
subyace la creencia, más o menos consciente, de que la lengua es
fruto de un desarrollo constante y natural, no un instrumento con el
que damos forma a nuestras intenciones.

Es evidente que la decadencia de una lengua ha de tener, en
definitiva, una serie de causas políticas y económicas; no se debe
simplemente a la mala influencia de tal o cual escritor. No obstante,
un efecto puede tornarse causa y reforzar la causa original, dando
lugar al mismo efecto, solo que de forma intensificada, y así hasta la
saciedad. Un hombre puede darse a la bebida porque se considere
un fracasado, y fracasar entonces aún más porque se ha dado a la
bebida. Algo parecido está ocurriendo con la lengua inglesa. Se



vuelve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la
estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en
esos pensamientos estúpidos. Lo cierto es que este proceso es
reversible. El inglés moderno, en especial su versión escrita, está
trufado de hábitos pésimos que se contagian por imitación, y que
podrían evitarse siempre y cuando estemos dispuestos a tomarnos
las molestias necesarias. Si uno se libra de esos hábitos, podrá
pensar con mayor claridad, y esto último es por fuerza un primer
paso hacia la regeneración política. Así pues, la lucha contra el mal
uso del inglés no es algo frívolo ni una preocupación exclusiva de los
escritores profesionales. Volveré luego sobre este punto. Espero que,
para entonces, el sentido de lo que acabo de decir haya quedado
más claro. Mientras, he aquí cinco ejemplos de la lengua inglesa tal
como se escribe hoy.

Son cinco pasajes escogidos no por ser particularmente malos —
podría haber citado ejemplos mucho peores sin esforzarme
demasiado—, sino porque ilustran varios de los vicios mentales de
que ahora adolecemos. Están un poco por debajo de la media, pero
son muestras bastante representativas. Los numero para poder
hacer referencia a ellos cuando sea necesario:

1) En efecto, no estoy seguro de que no sea cierto afirmar que el Milton que en su día
no parecía muy distinto de un Shelley del siglo XVII no se hubiera vuelto, debido a una
experiencia cada vez más amarga con cada año que pasaba, más ajeno [sic] al fundador
de aquella secta jesuita a quien nada le inducía a la tolerancia.

PROFESOR HAROLD LASKI,
Ensayo sobre la libertad de expresión

2) Sobre todo, no podemos ponernos a jugar al chipichapa con una batería de
expresiones autóctonas que receta una egregia colocación de los vocablos, como en



inglés básico «put up with» por «tolerate» o «put at a loss» por «bewilder».

PROFESOR LANCELOT HOGBEN,
Interglossa

3) Por una parte, nos encontramos la libre personalidad; por definición, no es
neurótica, pues no contiene conflicto ni sueño. Sus deseos, tal como se dan, son
transparentes, pues son precisamente lo que la aprobación institucional mantiene en el
primer plano de la conciencia. Otro patrón institucional alteraría su cantidad y su
intensidad; en ellos hay poco que sea natural, irreductible o culturalmente peligroso. Por
otra parte, el vínculo social en sí mismo no es más que el mutuo reflejo de esas
integridades seguras por sí mismas. Recuérdese la definición [que dimos] del amor. ¿No
es esta la imagen misma de un académico de poca monta? ¿Qué lugar podrá tener, en
esta sala de espejos, ya sea la personalidad, ya sea la fraternidad?

Ensayo sobre psicología publicado en
Politics (revista mensual de Nueva York)

4) Todos los «más notables» de los clubes para caballeros, y todos los furibundos
capitanes del fascismo, aunados en un odio común hacia el socialismo, bestialmente
horrorizados ante la marea creciente del movimiento revolucionario de las masas, han
recurrido a actos de provocación, a un infecto afán incendiario, a las leyendas medievales
de los pozos envenenados, para dar carta de naturaleza a su destrucción de las
organizaciones proletarias, así como para inflamar en la pequeña burguesía un fervor
chovinista, en nombre de la lucha contra la vía revolucionaria para hallar salida a la crisis.

Panfleto comunista

5) Si es preciso infundir en esta vieja nación un espíritu nuevo, hay una reforma
espinosa y conflictiva que es preciso abordar, y no es otra que la humanización y
galvanización de la BBC. Aquí, toda muestra de timidez será reveladora de un cáncer y de
una atrofia del alma. Es posible que el corazón de Gran Bretaña sea sólido y lata con
fuerza, por ejemplo, pero el rugido del león británico es a día de hoy como el de Bottom
en Sueño de una noche de verano de Shakespeare, es decir, tan dulce como el zureo de
una paloma. Una Gran Bretaña nueva y viril no puede seguir indefinidamente
traduciéndose a los ojos, o más bien a los oídos, del mundo, mediante la afeminada
languidez que prima en Langham Place [sede de la BBC], que tiene el descaro de
ampararse, o más bien enmascararse, tras el marchamo de «inglés estándar». Cuando



resuena La Voz de Gran Bretaña a las nueve en punto, ¡mucho mejor y menos ridículo
sería oír que no se aspiran las haches [muestra de pronunciación vulgar] antes que
soportar los rebuznos remilgados, altisonantes y cohibidos de institutriz mojigata con que
maúllan las timoratas e inmaculadas doncellas!

Carta de un lector publicada en Tribune

Cada uno de estos pasajes contiene sus propias faltas, pero al
margen de la fealdad evitable hay dos cualidades comunes a todos
ellos. La primera es el rancio anquilosamiento de la imaginería; la
segunda, la falta de precisión. El autor de cada uno, o bien parte de
una idea que no consigue expresar, o bien ha dicho, por
inadvertencia, algo distinto de lo que pretendía, o bien le es
indiferente lo que puedan significar o no sus palabras. Esta
mezcolanza de vaguedad y de incompetencia manifiesta es la
característica más acusada de la moderna prosa en inglés, y, muy en
especial, de cualquier escrito político. Tan pronto como se plantean
determinados temas, lo concreto da paso a lo abstracto y nadie
parece capaz de dar con giros lingüísticos que no sean de lo más
trillado; la prosa consiste cada vez menos en palabras escogidas en
aras de su sentido, y cada vez más en expresiones y frases
ensambladas como si fueran las piezas de un gallinero prefabricado.
A continuación doy, con notas y ejemplos, una lista de trucos
habituales en la construcción de la mala prosa:

Metáforas moribundas. Una metáfora novedosa sirve de ayuda al
evocar una imagen visual, mientras que una metáfora técnicamente
«muerta» (por ejemplo, «férrea resolución») ha regresado, en
efecto, al estatus de palabra corriente, y puede por lo común
emplearse sin que se pierda viveza. Pero entre ambas especies hay



un enorme basural de metáforas desgastadas, que han perdido todo
poder de evocación y que se emplean solo porque le ahorran al
usuario la molestia de inventar una expresión nueva. Ejemplos: «ring
the changes on» [literalmente, «repicar los cambios»; «introducir
variaciones»], «take up the cudgel for» [cudgel: «garrote», «porra»;
«romper una lanza en favor de»], «toe the line» [literalmente,
«tocar la raya con la punta del pie»; «acatar la disciplina»], «ride
roughshod over» [literalmente, «pisotear con suela dura»;
«despreciar», «hacer caso omiso», «atropellar»], «stand shoulder to
shoulder with» [«caminar hombro con hombro con»], «play into the
hands of» [«hacerle el juego a»], «no axe to grind» [literalmente,
«sin hacha que afilar»; «no tener interés personal en»], «grist to the
mill» [literalmente, «molienda para la muela»; «todo viene bien»,
«nada cae en saco roto»], «fishing in troubled waters» [«a río
revuelto, ganancia de pescadores»], «rift within the lute»
[literalmente, «una grieta en el laúd»; «cualquier pequeño
defecto»], «on the order of the day» [«al orden del día»], «Achilles’
heel» [«talón de Aquiles»], «swan song» [«canto del cisne»],
«hotbed» [«hervidero», «caldo de cultivo»]. Muchas se emplean sin
ni siquiera conocer su sentido (¿qué es un rift [«grieta», «mácula»,
«desconchón»; la palabra es arcaica], por ejemplo?), y es frecuente
la mezcla de metáforas incompatibles, síntoma inequívoco de que al
autor no le interesa demasiado lo que está diciendo. Algunas
metáforas hoy habituales se han retorcido de tal modo que nada
tienen que ver con su significado original, pero sin que quienes las
emplean sean conscientes de ese desplazamiento. Por ejemplo, «toe
the line» se escribe a veces «tow the line» [«tirar de un cabo»,
«remolcar»]. Otro ejemplo: «the hammer and the anvil» [«el



martillo y el yunque»], que hoy se emplea siempre para indicar que
el yunque lleva la peor parte. En la vida real, es el yunque el que
siempre rompe el martillo, nunca al revés; cualquier escritor que se
pare a pensar en lo que está diciendo se dará cuenta de ello, y
evitará la perversión de la expresión original.

Operadores o complementos falsos. Ahorran la molestia de
escoger los verbos y los sustantivos adecuados y, al mismo tiempo,
rellenan la frase con sílabas adicionales que le dan una apariencia de
mayor simetría. Ejemplos característicos: «tornar inoperante»,
«militar en contra», «trabar contacto con», «estar sujeto a», «dar
lugar a», «dar pie a», «tener el efecto de», «desempeñar un papel
importante en», «dejarse sentir», «surtir efecto», «mostrar
tendencia a», «servir al propósito de», etcétera, etcétera. En vez de
emplearse una sola palabra, como «romper», «detener»,
«estropear», «arreglar», «matar», el verbo se convierte en una frase
hecha, compuesta por un sustantivo o un adjetivo adheridos a
verbos que sirven prácticamente para cualquier cosa, como
«probar», «servir», «formar», «desempeñar», «tornar». Asimismo,
la voz pasiva se emplea siempre que es posible, prefiriéndose de
largo a la voz activa, y se usan construcciones nominales en vez de
las construcciones con gerundio: «mediante el examen de» en lugar
de «examinando». La gama de los verbos se reduce más, si cabe,
por medio del sufijo -izar [-ize] y del prefijo de-, des- [de-]; a
muchas afirmaciones banales se les da cierto aire de profundidad
por medio de la formación «no sin» [«not un-»]. Las conjunciones y
preposiciones sencillas dan paso a formaciones tales como «con
respecto a», «con relación a», «el hecho de que», «a fuerza de», «a



la vista de», «en aras de», «en el supuesto de que». Y los finales de
las frases se salvan de un anticlímax mediante el uso de tópicos tan
resonantes al estilo de «como es muy de desear», «no puede dejar
de tomarse en cuenta», «un desarrollo que es de esperar se
produzca en un futuro inmediato», «merecedor de una seria
consideración», «llevado a una conclusión satisfactoria», etcétera,
etcétera.

Dicción pretenciosa. Palabras como «fenómeno», «elemento»,
«individuo», «objetivo», «categórico», «efectivo», «virtual»,
«básico», «primario», «promover», «constituir», «exhibir»,
«explotar», «instrumentar», «erradicar» o «purgar» se emplean
para aliñar afirmaciones más bien insulsas y dar un aire de
imparcialidad científica a juicios sesgados. Expresiones como «que
hará época», «épico», «histórico», «inolvidable», «triunfante»,
«secular», «inevitable», «inexorable» o «legítimo» se emplean para
dignificar el sórdido proceder de la política internacional, mientras
que cualquier texto escrito que aspire a glorificar la guerra adquiere
por lo común un tono arcaizante, siendo sus términos más asiduos
«reino», «trono», «cuadriga», «mano férrea», «tridente», «espada»,
«escudo», «rodela», «estandarte», «yugo», «clarín». Las palabras y
expresiones extranjeras, como «cul de sac», «ancien régime», «deus
ex machina», «mutatis mutandis», «statu quo», «Gleichschaltung» o
«Weltanschauung», se emplean para dar un aire culto y elegante al
texto escrito. Salvo algunas abreviaturas útiles, como «i. e.», «e. g.»
y «etc.», no existe ninguna verdadera necesidad de incorporar
palabras extranjeras que hoy son corrientes en inglés. Los malos
escritores, y en especial los científicos, políticos y sociólogos, suelen



estar convencidos de que las palabras de extracción griega o latina
son más grandiosas que las de origen anglosajón, y hay palabras
innecesarias,[11] como «expedite» [«acelerar»], «ameliorate»
[«mejorar»], «predict» [«predecir»], «extraneous» [«extrínseco»,
«superfluo»], «deracinated» [«desarraigado»], «clandestine»
[«clandestino»] o «subaqueous» [«subacuático»], que de continuo
ganan terreno sobre sus opuestos de raíz anglosajona.[12] La jerga
particular de los escritos marxistas («hyena» [«hiena»], «hangman»
[«verdugo»], «cannibal» [«caníbal»], «petty bourgeois»
[«pequeñoburgués»], «these gentry» [«terratenientes»], «lackey»
[«lacayo»], «flunkey» [«esbirro»], «mad dog» [«perro rabioso»],
«White Guard» [«guardia blanca»], etcétera) consta, sobre todo, de
calcos traducidos del ruso, del alemán o del francés. La forma
habitual de acuñar un vocablo nuevo es recurrir a la raíz griega o
latina con un afijo apropiado y, si es necesario, con la formación
verbal -ize. A menudo, es más fácil acuñar palabras de este jaez:
«deregionalize», «impermissible», «extramarital», «non-
fragmentary», etcétera [«desregionalizar», «impermisible»,
«extramarital», «no-fragmentario»], que encontrar las palabras
inglesas que servirían para decir lo mismo. El resultado de todo ello,
en general, es un incremento notable de la vaguedad y el desaliño.

Palabras carentes de significado. En determinados tipos de
lenguaje escrito, en particular en la crítica de arte y en la crítica
literaria, es muy normal topar con largos pasajes que casi por
completo carecen de significado.[13] Palabras como «romántico»,
«plástico», «valores», «humano», «muerto», «sentimental»,
«natural» o «vitalidad», tal como se emplean en la crítica de arte,



carecen estrictamente de significado, en el sentido de que no solo
no remiten a ningún objeto que sea posible descubrir, sino que
prácticamente tampoco se espera que el lector lleve a cabo esa
tarea de descubrimiento. Cuando un crítico escribe, por ejemplo, que
«la cualidad más sobresaliente en la obra de X es su viveza»,
mientras que otro señala, también por escrito, que «lo que más
llama la atención en la obra de X es su particular falta de vida», el
lector lo acepta y lo toma por una mera diferencia de parecer. Si
entrasen en juego palabras como «blanco» y «negro» en vez de
«muerto» y «vivo», que son palabras de jerga, al punto se daría
cuenta de que el lenguaje se emplea ahí de un modo indebido.
Existe un abuso similar de muchos vocablos políticos. La palabra
«fascismo» no tiene ahora significado propio, salvo en la medida en
que signifique «algo que no es deseable». Las palabras
«democracia», «socialismo», «libertad», «patriótico», «realista» o
«justicia» tienen todas ellas varios sentidos diferentes e
irreconciliables entre sí. En el caso particular de una palabra como
«democracia», no solo no existe una definición consensuada, sino
que cualquier intento por establecerla halla resistencia por todos
lados. Se percibe de un modo casi universal que cuando decimos de
un país que es democrático lo estamos elogiando; por consiguiente,
los defensores de toda clase de regímenes afirman que el suyo es
una democracia, y temen verse obligados a dejar de usar la palabra
en el caso de que a esta se le diera otro significado. Las palabras de
este tipo se emplean a menudo de una manera conscientemente
deshonesta. Dicho de otro modo: la persona que las emplea tiene su
definición personal, pero permite que su interlocutor crea que quiere
decir algo muy distinto. Afirmaciones como «El mariscal Pétain era



un verdadero patriota» o «La prensa soviética es la más libre del
mundo», e incluso «La Iglesia católica se opone a toda
persecución», se plasman sobre el papel, casi siempre, con
intenciones engañosas. Otras palabras que se emplean con un
significado variable, casi siempre con mayor o menor falta de
honestidad, son «clase», «totalitario», «ciencia», «progresista»,
«reaccionario», «burgués», «igualdad».

Una vez confeccionado este catálogo de estafas y perversiones,
permítaseme dar otro ejemplo del tipo de texto al que conducen.
Esta vez ha de ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje
de inglés excelente a un inglés moderno de la peor calaña. He aquí
un fragmento conocido de sobra, tomado del Eclesiastés:

Torneme, y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los
fuertes, ni aun de los sabios el pan, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes la
gracia, mas que tiempo y ocasión acontecen a todos.[14]

He aquí el mismo fragmento modernizado:

La consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos obliga la conclusión de
que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhiben una tendencia clara a
corresponderse con la capacidad innata, sino que es preciso tener invariablemente muy
en cuenta un elemento no desdeñable de imprevisibilidad.[15]

Se trata de una parodia, pero no es descabellada. El ejemplo (3),
antes citado, sin ir más lejos, contiene varias incrustaciones del
mismo tipo de inglés. Se notará que no he realizado una traducción
completa. El comienzo y el final de la frase se pliegan estrechamente
al sentido del original, aunque las ilustraciones concretas del medio



—la carrera, la guerra, el pan— se disuelven en esa vaga expresión,
«el éxito o el fracaso en las actividades competitivas». Así tenía que
ser, porque ningún escritor moderno, del tipo de los que aquí reseño
—es decir, nadie capaz de emplear una expresión como «la
consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos»—,
presentará jamás sus pensamientos de esa manera precisa y
detallada. Analicemos más a fondo las dos frases. La primera
contiene cuarenta y nueve palabras y solo sesenta sílabas, y las
palabras que emplea son cotidianas, mientras que la segunda
contiene treinta y ocho palabras, pero noventa sílabas; diez de los
vocablos son de raíz latina y uno es de extracción griega.[16] La
primera frase contiene seis imágenes visuales muy claras, y una sola
expresión («tiempo y ocasión») que podría considerarse imprecisa.
La segunda no contiene una sola expresión que tenga frescura, que
deslumbre, y, a pesar de las noventa sílabas, solo representa una
versión abreviada del sentido que se contiene en la primera. Ahora
bien, sin ninguna duda es esta segunda clase la que va ganando
terreno en el inglés moderno. No quisiera exagerar. Esta clase de
texto aún no es universal, y brotes de sencillez seguirán apareciendo
aquí y allá, hasta en las páginas peor escritas. Sin embargo, si usted,
lector, o yo tuviéramos que escribir unas líneas sobre la
incertidumbre de la fortuna humana, seguramente nos acercaríamos
mucho más a mi frase imaginaria que a la frase del Eclesiastés, 9:
11.

Tal como he tratado de demostrar, la moderna lengua escrita en
su peor vertiente no consiste en escoger las palabras en aras de su
significado ni en inventar imágenes para que el sentido quede más
claro. Consiste en pegar unas con otras largas retahílas de palabras



que ya están acuñadas como tales, que otros han puesto en orden,
y ofrecer un resultado presentable por medio de patrañas y
embauques. El atractivo que tiene este tipo de escritura es que
resulta muy fácil. Es más fácil —y más veloz, cuando se tiene la
costumbre— decir: «A mi juicio, no es una suposición
injustificable…», que decir: «Pienso que…». Cuando se utilizan
frases hechas a medida, no solo no es preciso buscar la palabra
idónea, sino que tampoco lo es preocuparse por el ritmo de la frase,
toda vez que estas frases están por lo común dispuestas de modo
que resulten más o menos eufónicas. Cuando uno escribe con prisas
—cuando dicta a una taquígrafa, por ejemplo, o cuando redacta un
discurso—, es natural caer en ese estilo pretencioso y latinizante.
Remoquetes como «una consideración que haríamos bien en tener
muy presente» o «una conclusión con la que todos estaremos
enseguida de acuerdo» salvan muchas frases de ese descenso de
tono a menudo ineludible. Al emplear metáforas rancias, símiles y
frases anquilosadas, uno se ahorra mucho esfuerzo mental, aun a
costa de que el sentido de lo dicho le resulte vago y difuso no ya al
lector, sino también a uno mismo. Ese es el sentido que tienen las
metáforas mezcladas e incompatibles. Cuando hay un choque de
imágenes —por ejemplo, en «El pulpo fascista ha entonado su canto
del cisne, el yugo [opresor] ha sido arrojado al crisol»—, podemos
estar seguros de que el escritor no ha percibido una imagen mental
clara de los objetos que enumera. Dicho de otro modo, no piensa.
Véanse los ejemplos que aduje al principio de este ensayo. El
profesor Laski (1) emplea cinco negaciones en cincuenta y tres
palabras. Una de ellas es superflua, y convierte todo el pasaje en
algo ininteligible o en mera paparrucha; además, incurre en un



patinazo verbal al escribir «ajeno» [«alien»] por «afín» [«akin»],
acentuando así la ininteligibilidad, por no hablar de varias torpezas
gratuitas que incrementan la vaguedad general de la muestra. El
profesor Hogben (2) juega al chipichapa con una batería de
expresiones capaces de extender recetas, y, si bien desaconseja una
expresión tan cotidiana como «put up with», parece reacio a
consultar en el diccionario qué significa «egregia». En (3), si uno
adopta una actitud poco o nada caritativa, solo se capta una total
ausencia de sentido; es probable que se pudiera entender el sentido
que se pretendía comunicar leyendo la totalidad del artículo del que
está tomado el ejemplo. En (4), el autor, más o menos, sabe qué
pretende decir, pero la acumulación de expresiones revenidas y
anquilosadas lo sofoca tal como las hojas del té atascan el desagüe
del fregadero. En (5), las palabras y su sentido prácticamente se han
despedido para siempre unas del otro. La gente que escribe de este
modo, por lo común, trata de comunicar un significado de índole
emocional; les desagrada una cosa y desean expresar su solidaridad
con otra, pero no se toman la molestia de descender al detalle de lo
que dicen. Un escritor más escrupuloso se preguntará ante cada una
de sus frases, al menos, cuatro cosas: ¿qué trato de decir?; ¿con
qué palabras puedo expresarlo?; ¿qué imagen o frase hecha lo dirá
más claro?, y, por último, ¿tiene esta imagen la frescura suficiente
para causar en el lector el efecto deseado? Y aun es probable que se
formule otras dos: ¿podría decirlo de manera más sucinta?, y ¿he
dicho algo que tenga una fealdad evitable? Nadie tiene la obligación
de tomarse tantas molestias, por descontado. Se puede esquivar
todo ello abriendo de par en par la mente, sin más, y dejando que
entren en tropel todas las expresiones hechas. Ellas serán las que



construyan las frases sin esfuerzo. Es más: pensarán por sí solas,
ahorrándonos las molestias, al menos hasta cierto punto, y, cada vez
que sea necesario, nos prestarán el importante servicio de ocultar
parcialmente lo que uno quiere decir, disimulándolo, incluso, para
uno mismo. Es aquí donde la especial relación existente entre la
política y el envilecimiento del lenguaje resulta obvia.

En nuestra época es una verdad muy extendida que los textos
políticos son escritos de mala calidad. En los casos en que eso no
sea verdad, por lo común se descubrirá que el escritor es una
especie de rebelde, que expresa sus opiniones particulares en vez de
plegarse a la «línea del partido». La ortodoxia, sea del color que sea,
parece exigir un estilo inerte, puramente imitativo. Los idiolectos
políticos que se hallan en panfletos, artículos de opinión,
manifiestos, libros blancos o en los discursos de los subsecretarios
varían, como es natural, de un partido a otro, pero todos son
iguales, por cuanto casi nunca se halla en ellos un giro expresivo
realmente fresco, vívido, original. Cuando uno observa a un
plumífero cansado que ha subido al estrado de turno y que
mecánicamente repite las mismas frases de siempre —«atrocidades
bestiales», «mano férrea», «tiranía sangrienta», «pueblos libres del
mundo», «caminar hombro con hombro»—, tiene a menudo la
curiosa sensación de no estar viendo a un ser humano, sino a una
especie de monigote de feria, y esa sensación se refuerza en las
ocasiones en que la luz se prende en las lentes del orador y las
convierte en dos discos opacos tras los cuales parece que ni siquiera
hubiera unos ojos. Y no es producto de la imaginación. Un orador
que recurre a tal fraseología ha recorrido un buen trecho del camino
para convertirse en una máquina. De su laringe brotan los sonidos



apropiados, pero su cerebro no participa en la operación, o no, al
menos, tal como sucedería si estuviera eligiendo él mismo sus
palabras. Si el discurso que pronuncia es uno que está
acostumbrado a repetir una y mil veces, tal vez sea incluso
absolutamente inconsciente de lo que dice, como sucede cuando
uno pronuncia los responsos en la iglesia. Y ese estado de
conciencia reducida, si no indispensable, es cuando menos propicio a
la conformidad política.

En nuestro tiempo, el discurso oral y el discurso escrito de la
política son, en gran medida, la defensa de lo indefendible. Hechos
como la prolongación del dominio colonial británico en la India, las
purgas y deportaciones de Rusia o el lanzamiento de las bombas
atómicas en Japón pueden, sin duda, defenderse, pero solo
mediante argumentos que son demasiado brutales para la mayoría
de los seres humanos, y que tampoco casan con los objetivos
expresos de los partidos políticos. Por eso, el lenguaje de la política
ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en interrogantes, en
mera vaguedad neblinosa. Se bombardean aldeas indefensas desde
el aire, sus habitantes son expulsados al campo, se ametralla al
ganado y se pega fuego a las chozas con balas incendiarias; a esto
se le llama «pacificación». Se despoja a millones de campesinos de
sus parcelas cultivadas y se les envía a pie por la carretera, provistos
tan solo de lo que puedan llevar encima; a esto se le llama
«desplazamiento de habitantes» o «rectificación de las fronteras».
Se encarcela a las personas durante años, sin juicio previo, o se les
pega un tiro en la nuca, o se las manda a morir de escorbuto en los
campos de trabajos forzados del Ártico; a esto se le llama
«eliminación de elementos en los que no se puede confiar».



Semejante fraseología es imprescindible cuando uno ha de llamar a
las cosas de un modo que no evoque una imagen mental de ellas.
Pensemos, por ejemplo, en un cómodo profesor inglés que
defendiera el totalitarismo ruso. No podrá decir a las claras: «Creo
que es bueno matar a nuestros adversarios cuando de ello pueden
obtenerse buenos resultados». Probablemente, más bien diría algo
así:

Si bien libremente admito que el régimen soviético exhibe determinados rasgos que la
persona humanitaria sentirá inclinación a deplorar, debemos, en mi opinión, estar de
acuerdo en que un cierto recorte del derecho a la oposición política constituye una
concomitancia inevitable en los periodos de transición, y que los rigores que el pueblo
ruso ha sido llamado a sufrir han tenido una amplia justificación en la esfera de los logros
concretos.

La grandilocuencia del estilo ya es, de por sí, una especie de
eufemismo. Sobre la realidad cae una masa de palabras latinas como
si fueran una nieve esponjosa, que desdibuja los perfiles y encubre
los detalles. El gran enemigo de una lengua clara es la falta de
sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que
uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente,
por así decirlo, a las palabras largas y a las expresiones más
fatigadas, como una sepia que lanza un chorro de tinta. En nuestro
tiempo no existe eso que se ha dado en llamar «mantenerse al
margen de la política». Cualquier cuestión es política, y la política
misma es un amasijo de mentiras, evasivas, estupideces, delirios,
odio y esquizofrenia. Cuando el ambiente general empeora, el
lenguaje lo acusa. Es muy de suponer —se trata de una conjetura
que no puedo verificar por falta de conocimientos suficientes— que



el alemán, el ruso y el italiano se han deteriorado en los últimos diez
o quince años de resultas de la dictadura.

Ahora bien, si el pensamiento corrompe la lengua, también la
lengua puede corromper el pensamiento. Un mal uso del lenguaje
puede extenderse mediante la tradición y la imitación, incluso entre
aquellas personas que deberían saber que es algo nefasto. El
lenguaje vilipendiado y rebajado que he comentado es, en algunos
sentidos, muy conveniente. Expresiones como «una suposición que
no es injustificable», «deja mucho que desear», «no serviría a un
buen fin» o «una consideración que haríamos bien en tener muy
presente» constituyen una tentación continua, una caja de aspirinas
que conviene tener siempre a mano. Si se repasa este ensayo, el
lector de seguro hallará que una y otra vez he cometido las mismas
faltas contra las cuales protesto. En el correo de esta mañana he
recibido un panfleto que versa sobre las actuales condiciones en que
vive Alemania. El autor me dice que se ha «sentido impelido» a
escribirlo. Lo abro al azar; he aquí casi la primera frase que leo:
«[Los aliados] tienen una oportunidad no solo de lograr una
transformación radical de la estructura social y política de Alemania,
de tal modo que sea posible evitar una reacción nacionalista en la
propia Alemania, sino también de sentar los cimientos de una
Europa cooperativa y unificada». Téngase en cuenta que «se siente
impelido» a escribir; siente, es de suponer, que tiene algo nuevo que
decir al respecto, si bien sus palabras, como los caballos de la
caballería en respuesta al toque de corneta, se agrupan
automáticamente y forman una escuadrilla familiarmente tediosa. La
invasión que sufre la mente por parte de las expresiones
prefabricadas («sentar los cimientos», «lograr una transformación



radical») solo se puede impedir si uno se mantiene constantemente
en guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una de ellas
anestesia una porción del cerebro.

Dije con anterioridad que la decadencia del lenguaje
probablemente es algo que se puede curar. Quienes lo nieguen
aducirán, si es que consiguen idear un argumento, que el lenguaje
es tan solo un reflejo de las condiciones sociales existentes, y que
no podemos influir en su desarrollo mediante ninguna intervención
directa, mediante ningún ajuste de las palabras y las construcciones
verbales. Por lo que atañe al tono general o al espíritu de una
lengua, tal vez sea cierto, pero no lo es cuando descendemos a los
detalles. Las palabras y expresiones más necias a menudo han
desaparecido, y no por medio de un proceso evolutivo, sino gracias a
la acción consciente de una minoría. Pongo dos ejemplos recientes,
«explorar todas las opciones» y «no dejar piedra sobre piedra», dos
giros verbales que han desaparecido gracias a las mofas de unos
cuantos periodistas. Hay una larga lista de metáforas muy manidas
que podrían suprimirse del mismo modo, siempre y cuando fueran
suficientes las personas interesadas en acometer esa tarea. También
tendría que ser posible reírse a carcajadas ante la construcción «no
sin», hasta el punto de acabar con su existencia,[17] y reducir la
cantidad de palabras de raíz griega y latina en cada frase, expulsar
del uso corriente los giros extranjeros y los términos científicos que
no vienen al caso y, en general, restar a la pretensión todo el brillo
que tiene. Pero estas son cuestiones menores. La defensa de la
lengua inglesa implica mucho más. Quizá sea preferible empezar por
anunciar qué es lo que no implica.



De entrada, no tiene nada que ver con expresiones arcaizantes,
con la recuperación de palabras y giros obsoletos, ni con el
establecimiento de un «inglés estándar» del que no conviene
alejarse nunca (al contrario, importa de manera especial prescindir
de todas aquellas palabras y giros cuya utilidad haya caducado). No
tiene nada que ver con la corrección gramatical y sintáctica, que no
poseen la menor importancia mientras uno se exprese con claridad.
No tiene nada que ver con evitar los americanismos, ni con eso que
se llama «un buen estilo en prosa». Por otra parte, no tiene nada
que ver con la falsa sencillez, con el intento de escribir un inglés
coloquial. Tampoco guarda relación con el hecho de preferir siempre
el término anglosajón antes que el latino, aunque sí entraña el uso
de las palabras más breves, y del menor número posible de ellas,
que sirvan para transmitir lo que se desea decir. Lo que ante todo se
necesita es dejar que el sentido escoja la palabra, y no a la inversa.
En prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a
ellas. Cuando uno piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras;
si aspira a describir lo que ha visualizado, probablemente se ponga a
rebuscar hasta dar con las palabras exactas que encajen mejor.
Cuando uno piensa en algo abstracto, se siente más inclinado a
emplear palabras desde el principio, y a menos que haga un
esfuerzo consciente por abstenerse, el idiolecto existente entrará a
saco y realizará el trabajo que uno iba a hacer, a expensas de
desdibujar lo que se quería decir e incluso de trastocarlo.
Probablemente sea mejor aplazar el empleo de las palabras todo lo
que sea posible, y esclarecer antes el sentido como mejor se pueda,
por medio de imágenes y sensaciones. Después se podrán escoger
—no solo aceptar— las expresiones que mejor transmitan el



significado, para proceder luego en sentido inverso y decidir qué
impresión van a causar en otra persona las palabras que use. Este
último esfuerzo mental suprimirá todas las imágenes revenidas,
anquilosadas o mezcladas, todas las frases prefabricadas, todas las
repeticiones innecesarias, todas las paparruchas y vaguedades.
Cierto es que uno, a veces, puede dudar sobre el efecto de un giro o
de un vocablo, por lo cual necesita reglas de las que fiarse cuando
falle el instinto. Creo que estas son seis reglas que abarcarán casi
todos los casos posibles:

1. No utilizar jamás una metáfora, símil u otra figura del discurso
que uno suela ver impresa.

2. No utilizar jamás una palabra larga si se puede emplear una
corta.

3. Si es posible suprimir una palabra, hacerlo siempre.
4. No utilizar jamás la voz pasiva donde puede emplearse la voz

activa.
5. No utilizar jamás un giro extranjero, un término científico, un

vocablo de jerga donde pueda emplearse un equivalente del inglés
cotidiano.

6. Saltarse siempre cualquiera de estas reglas antes que decir
alguna barbaridad.

Estas normas suenan demasiado elementales, y a buen seguro lo
son, pero exigen un profundo cambio de actitud en todo el que se
haya acostumbrado a escribir en el estilo que hoy está de moda. Es
posible cumplirlas todas y seguir escribiendo un inglés pésimo, pero



al menos no será posible escribir el tipo de textos que quise
representar con las cinco citas que incluí al principio de este artículo.

No he querido considerar aquí el uso literario de la lengua, sino
tan solo la lengua en calidad de instrumento para expresar, no para
ocultar ni para ahogar el pensamiento. Stuart Chase y algunos más
han estado a punto de afirmar que todo término abstracto carece de
sentido, utilizando la proclama como pretexto para abogar por una
especie de quietismo en el ámbito de la política. Como no se sabe
qué es el fascismo, ¿cómo puede uno combatir al fascismo? No es
preciso tragarse absurdos como este, aunque sí deberíamos
reconocer que el caos político de la actualidad está vinculado con el
declive del lenguaje y que uno, probablemente, pueda aportar
ciertas mejoras comenzando por el plano verbal. Si uno simplifica su
inglés, se verá libre de las peores estupideces de la ortodoxia. No
puede uno hablar en todos los idiolectos necesarios, y cuando suelte
un comentario estúpido, su estupidez le resultará evidente incluso a
quien lo haga. El lenguaje político —y, aunque con variaciones, esto
es cierto en el caso de todos los partidos, desde los conservadores
hasta los anarquistas— está diseñado para que las mentiras suenen
a verdad y los asesinatos parezcan algo respetable; para dar aspecto
de solidez a lo que es puro humo. Esto no se puede cambiar de un
día para otro, pero al menos puede uno cambiar sus hábitos y de
vez en cuando, si se ríe y se mofa alto y claro, incluso mandar
algunas expresiones desgastadas e inservibles —«la bota y el yugo»,
el «talón de Aquiles», el «caldo de cultivo», el «crisol», la «prueba
del ácido», el «verdadero infierno» y demás grumos de residuo
verbal— al cubo de la basura, que es el sitio que les corresponde.
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Delante de las narices

Muchas declaraciones recientes publicadas en la prensa afirman que
es casi —si no totalmente— imposible que extraigamos todo el
carbón que necesitamos para el consumo y la exportación, debido a
la imposibilidad de convencer a una cantidad suficiente de mineros
de que se queden en las minas. Unas estimaciones que vi la semana
pasada cifraban las «bajas» anuales de mineros en sesenta mil y la
entrada anual de nuevos trabajadores en diez mil. Al mismo tiempo,
a veces en la misma columna del mismo periódico, se ha afirmado
que no sería aconsejable recurrir a los obreros polacos o alemanes
porque esto aumentaría los niveles de desempleo en la industria del
carbón. Las dos declaraciones no siempre proceden de las mismas
fuentes, pero sin duda hay mucha gente capaz de albergar a la vez
estas ideas totalmente contradictorias.

Esto no es más que un ejemplo de una forma de pensar que está
muy extendida, y que quizá siempre lo haya estado. Bernard Shaw,
en el prefacio a Androcles y el león, cita otro ejemplo: el primer
capítulo del Evangelio de Mateo, que empieza estableciendo que
José, padre de Jesús, descendía de Abraham. En el primer versículo
se describe a Jesús como «hijo de David, hijo de Abraham», y



entonces se recorre la genealogía a lo largo de quince versículos;
pero luego, dos más abajo, se explica que, de hecho, Jesús no
descendía de Abraham, puesto que no era hijo de José. Esto, afirma
Shaw, no supone ningún problema para un creyente, y menciona
como caso paralelo la revuelta en el East End londinense de los
partidarios del presunto Roger Tichborne, que afirmaban que
estaban despojando de sus derechos a un obrero británico.[18]

Desde el punto de vista médico, creo que esta forma de
pensamiento se llama esquizofrenia; en todo caso, es el poder de
albergar simultáneamente dos creencias que se anulan la una a la
otra. Estrechamente vinculado a este poder, está el de ignorar
hechos que son obvios e inalterables, y a los que habrá que hacer
frente antes o después. Es en particular en nuestro pensamiento
político donde prosperan estos vicios. Dejen que saque unos cuantos
casos de muestra de la chistera. No existe ninguna conexión esencial
entre ellos; no son más que ejemplos, tomados casi al azar, de cómo
las personas obvian hechos evidentes e inequívocos de los que sí
son conscientes en otra parcela mental.

Hong Kong. Desde muchos años antes de la guerra, todo aquel
que conociera las condiciones del Lejano Oriente sabía que nuestra
posición en Hong Kong era insostenible y que lo perderíamos tan
pronto como estallara una guerra importante. Esta idea, sin
embargo, era intolerable, y nuestros gobiernos, uno tras otro,
siguieron aferrándose a Hong Kong en lugar de devolvérselo a los
chinos. Incluso destinaron más soldados al enclave, con la certeza
de que los harían prisioneros inútilmente, pocas semanas antes de
que empezara el ataque japonés. Luego la guerra llegó, y Hong



Kong cayó de inmediato; tal como sabía todo el mundo desde el
principio.

El reclutamiento obligatorio. Desde años antes de la guerra,
prácticamente toda persona ilustrada estaba a favor de plantarle
cara a Alemania y, al mismo tiempo, la mayoría estaban en contra de
poseer el armamento suficiente para que esa oposición surtiera
efecto. Conozco muy bien los argumentos que se presentan en
defensa de esta actitud; algunos están justificados, pero en general
no son más que excusas retóricas. Aún en 1939, el Partido Laborista
votó en contra del reclutamiento obligatorio, una decisión que
seguramente contribuyó a la firma del pacto germano-soviético y
que sin duda tuvo un efecto desastroso sobre la moral en Francia.
Luego llegó 1940, y estuvimos a punto de perecer por no contar con
un ejército numeroso y eficiente, que solo podríamos haber tenido si
hubiésemos implantado el reclutamiento obligatorio al menos tres
años antes.

La tasa de natalidad. Hace veinte o veinticinco años, a la
contracepción y el progresismo se los consideraba casi sinónimos.
Aún a día de hoy, la mayoría de la gente sostiene —y este
argumento se expresa de diversas maneras, pero siempre se reduce
más o menos a lo mismo— que las familias numerosas son inviables
por motivos económicos. Al mismo tiempo, es bien sabido que la
tasa de natalidad es más alta en las naciones con un nivel de vida
más bajo y, en nuestra propia población, entre los sectores peor
remunerados. Se arguye, además, que una población más reducida
equivaldría a menos desempleo y a un bienestar mayor para todo el



mundo, cuando, por otra parte, está probado que una población
menguante y envejecida se enfrenta a problemas económicos
calamitosos y tal vez irresolubles. Inevitablemente, las cifras son
inciertas, pero es bastante probable que en apenas setenta años
nuestra población ascienda a unos once millones de personas, de las
cuales más de la mitad serán pensionistas de edad avanzada. Dado
que, por motivos complejos, la mayoría de la gente no quiere una
familia numerosa, estos datos aterradores pueden habitar en un
lugar u otro de sus conciencias, conocidos e ignorados
simultáneamente.

La ONU. Con el fin de ser mínimamente eficaz, una organización
mundial debe ser capaz de imponerse a los estados grandes igual
que a los pequeños. Debe tener poder para inspeccionar y limitar los
armamentos, lo que significa que sus funcionarios deben tener
acceso al último centímetro cuadrado de cualquier país. También
debe tener a su disposición una fuerza armada superior a cualquier
otra y que responda solo ante la propia organización. Los dos o tres
estados que realmente cuentan no han tenido jamás la intención de
acceder a ninguna de estas condiciones, y han dispuesto la
constitución de la ONU de tal modo que sus propias acciones ni
siquiera puedan ser debatidas. En otras palabras: la utilidad de la
ONU como instrumento de la paz mundial es nula. Esto era tan obvio
antes de que empezara a funcionar como lo es ahora. Y, sin
embargo, hace unos meses millones de personas bien informadas
estaban convencidas de que iba a ser un éxito.



No sirve de nada ofrecer más ejemplos. La clave es que todos somos
capaces de creer cosas que sabemos que no son ciertas, y luego,
cuando finalmente se demuestra que estamos equivocados,
manipular descaradamente los hechos para demostrar que teníamos
razón. Desde el punto de vista intelectual, es posible prolongar este
proceso durante un tiempo indefinido; lo único que le pone freno es
que, antes o después, las creencias falsas chocan contra la tozuda
realidad, normalmente en el campo de batalla.

Cuando uno constata la esquizofrenia imperante de las sociedades
democráticas, las mentiras que se cuentan con propósitos
electoralistas, el silencio sobre cuestiones importantes, las
distorsiones de la prensa, se siente tentado a creer que en los países
totalitarios hay menos patrañas, que se afrontan más los hechos.
Allí, al menos, las élites gobernantes no dependen del favor popular,
y pueden decir la verdad brutalmente y sin adornos. Goering podía
decir: «Primero los cañones y luego la mantequilla», mientras que
sus homólogos demócratas tenían que envolver el mismo
sentimiento en cientos de palabras hipócritas.

Lo cierto, sin embargo, es que la realidad se evita de un modo
muy parecido en todas partes, y ello tiene consecuencias muy
similares. Al pueblo ruso le enseñaron durante años a pensar que
estaba más acomodado que cualquier otro, y los carteles de
propaganda mostraban a familias rusas sentadas en torno a comidas
abundantes mientras el proletariado de otros países se moría de
hambre en los barrios bajos. Al mismo tiempo, los obreros de los
países occidentales vivían mucho mejor que los de la URSS; tanto,
que evitar el contacto entre los ciudadanos soviéticos y los
extranjeros tenía que ser un principio rector de la política. Entonces,



como resultado de la guerra, millones de rusos de a pie se
adentraron en Europa, y cuando vuelvan a casa, esa elusión de la
realidad se pagará inevitablemente en forma de fricciones de
diversos tipos. Los alemanes y los japoneses perdieron la guerra en
muy buena medida porque sus gobernantes fueron incapaces de ver
hechos que resultaban evidentes para un ojo imparcial.

Ver lo que uno tiene delante de las narices precisa una lucha
constante. Algo que sirve de ayuda es llevar un diario o, al menos,
algún tipo de registro de nuestras opiniones sobre sucesos
importantes. De otro modo, cuando alguna creencia particularmente
absurda se vaya al traste por los acontecimientos, puede que
olvidemos que la sostuvimos alguna vez. Las predicciones políticas
acostumbran a ser erróneas, pero incluso cuando hacemos una
predicción correcta, puede ser muy instructivo descubrir por qué
acertamos. En general, solo lo logramos cuando nuestros deseos o
nuestros miedos coinciden con la realidad. Si aceptamos esto, no
podemos, claro está, deshacernos de nuestros sentimientos
subjetivos, pero sí podemos aislarlos hasta cierto punto de nuestras
opiniones y realizar predicciones en frío, por las reglas de la
aritmética. En su vida privada, la mayoría de la gente es bastante
realista; cuando uno elabora su presupuesto semanal, dos y dos
suman invariablemente cuatro. La política, por su parte, es una
especie de mundo subatómico o no euclidiano en el que es bastante
fácil que la parte sea mayor que el todo, o que dos objetos estén en
el mismo punto simultáneamente. De ahí las contradicciones y los
absurdos que he recogido más arriba, todos ellos atribuibles en
último término a la creencia secreta de que nuestras opiniones



políticas, a diferencia del presupuesto semanal, no tendrán que
someterse a la prueba de la tozuda realidad.

Tribune, 22 de marzo de 1946
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Los escritores y el Leviatán

La posición del escritor en una época de control estatal es un tema
que ya se ha discutido con bastante amplitud, aunque la mayor
parte de las pruebas que podrían ser relevantes no están disponibles
todavía. No quiero expresar aquí una opinión favorable o contraria al
mecenazgo estatal de las artes, sino solo señalar que el tipo de
Estado que nos gobierna debe depender parcialmente de la
atmósfera intelectual prevaleciente; es decir, y en este contexto, en
parte de la actitud de los propios escritores y artistas y, en parte, de
su deseo o no de mantener vivo el espíritu del liberalismo. Si dentro
de diez años nos encontrásemos arrastrándonos frente a alguien
como Zhdanov, será probablemente porque es lo que nos
merecíamos. Obviamente, la intelectualidad literaria inglesa ya
alberga fuertes tendencias totalitarias, pero en estas páginas no me
ocupo de ningún movimiento organizado y consciente como el
comunismo, sino tan solo del efecto que sobre la gente
bienintencionada tienen el pensamiento político y la necesidad de
tomar partido desde el punto de vista político.

Vivimos en una época política. La guerra, el fascismo, los campos
de concentración, las porras de goma, las bombas atómicas,



etcétera, son los temas en los que pensamos a diario y, por tanto,
aquellos sobre los que en gran medida escribimos, incluso cuando
no los mencionamos abiertamente. No podemos evitarlo. Cuando
estás en un barco que se hunde, tus pensamientos versan sobre
barcos que se hunden. Pero no solo los temas de los que tratamos
están acotados, sino que toda nuestra actitud hacia la literatura está
teñida de lealtades que al menos de vez en cuando reconocemos
como no literarias. A menudo tengo la sensación de que la crítica
literaria es fraudulenta incluso en las mejores épocas, dado que, a
falta de alguna pauta aceptada —alguna referencia externa que
pueda dar sentido a la afirmación de que tal o cual libro es «bueno»
o «malo»—, todo juicio literario consiste en inventar una serie de
reglas para justificar una preferencia instintiva. La verdadera
reacción de uno hacia un libro, cuando se tiene, es por regla general
«me gusta este libro» o «no me gusta este libro», y lo que sigue es
una racionalización. Pero «me gusta este libro» no es, a mi juicio,
una reacción no literaria; la reacción no literaria es decir: «Este libro
es de mi bando y, por tanto, tengo que hallar mérito en él». Por
supuesto, cuando uno alaba un libro por motivos políticos puede ser
sincero desde el punto de vista emocional, en el sentido de que
siente una fuerte aprobación hacia él, pero también sucede con
frecuencia que la solidaridad partidista requiere de una simple
mentira. Cualquier persona acostumbrada a reseñar libros para
publicaciones políticas es bien consciente de ello. En general, si
escribes para un periódico con el que estás de acuerdo, pecas por
comisión, y si lo haces para uno con el que discrepas, por omisión.
En cualquier caso, innumerables libros controvertidos —libros a favor
o en contra de la Rusia soviética, a favor o en contra del sionismo, a



favor o en contra de la Iglesia católica— son juzgados antes de ser
leídos, y de hecho antes de ser escritos; uno sabe de antemano qué
recepción tendrán en qué periódicos. Y aun así, con una falta de
sinceridad que a veces no es consciente ni siquiera en una cuarta
parte de los casos, se sostiene que se están aplicando pautas
literarias genuinas.

Por supuesto, la invasión de la literatura por la política estaba
destinada a acontecer. Tenía que ocurrir aun cuando el problema
especial del totalitarismo nunca hubiera surgido, porque hemos
desarrollado una especie de escrúpulo del que nuestros abuelos
carecían, una conciencia sobre la injusticia y la miseria enormes que
imperan en el mundo, y un sentimiento de culpabilidad en virtud del
cual uno debería hacer algo al respecto, de tal modo que una actitud
puramente estética hacia la vida sea totalmente imposible. Nadie
podría dedicarse ahora a la literatura tan de lleno como Henry James
o Joyce. Pero, desafortunadamente, aceptar la responsabilidad
política significa también entregarse a ortodoxias y a «líneas de
partido», con toda la ingenuidad y deshonestidad que ello implica. Al
contrario que los escritores victorianos, tenemos la desventaja de
vivir entre ideologías políticas bien definidas y de saber
generalmente de un simple vistazo qué textos son heréticos. Un
intelectual literario moderno vive y escribe en un constante temor
(no, por cierto, de la opinión pública en el sentido amplio de la
palabra, sino de la opinión pública de su propio grupo). Por fortuna,
suele haber más de un grupo, pero en todo momento también
impera una ortodoxia dominante, y enfrentarse a ella requiere de
una piel gruesa y, en ocasiones, significa reducir los ingresos propios
a la mitad durante años. Obviamente, durante los últimos quince



años, la ortodoxia dominante, especialmente entre los jóvenes, ha
sido la «izquierda». Las palabras clave son «progresista»,
«democrático» y «revolucionario», mientras que los sambenitos que
hay que evitar a toda costa que te cuelguen son «burgués»,
«reaccionario» y «fascista». Hoy en día, casi todo el mundo,
incluidos la mayoría de los católicos y conservadores, es
«progresista», o al menos desea ser considerado así. Nadie, que yo
sepa, se describe a sí mismo como «burgués», del mismo modo que
nadie que sea lo bastante culto para haber oído la palabra admite
jamás ser antisemita. Todos somos buenos demócratas, antifascistas
y antiimperialistas, despreciamos las distinciones de clase, somos
inmunes al prejuicio racial, etcétera, etcétera. Tampoco cabe la
menor duda de que la ortodoxia «izquierdista» actual es mejor que
la ortodoxia conservadora pietista, más bien esnob, que
predominaba hace veinte años, cuando el Criterion y (en menor
medida) el London Mercury eran las revistas literarias dominantes,
puesto que, al menos, su objetivo implícito es una forma viable de
sociedad que un gran número de personas en efecto desean. Aun
así, también tiene sus propias falsedades, que, al no poder ser
admitidas, hacen que sea imposible la discusión seria de ciertas
preguntas.

Toda la ideología de izquierdas, científica y utopista, la desarrolló
gente que no tenía ninguna posibilidad inmediata de alcanzar el
poder, y, por consiguiente, era una ideología extremista, que
despreciaba a los reyes, los gobiernos, las leyes, las prisiones, las
fuerzas policiales, los ejércitos, las banderas, las fronteras, el
patriotismo, la religión, la moralidad convencional y, de hecho, el
statu quo en su totalidad. Hasta hace bastante poco, las fuerzas de



la izquierda en todos los países luchaban contra una tiranía que
parecía invencible, y era fácil pensar que si esa tiranía en particular
—el capitalismo— pudiera ser derrocada, el socialismo la
reemplazaría. Asimismo, la izquierda había heredado del liberalismo
ciertas creencias claramente cuestionables, como la de que la verdad
siempre prevalece y la de que la persecución se derrota a sí misma,
o la de que el hombre es bueno por naturaleza y solo lo corrompe su
entorno. Esta ideología perfeccionista ha arraigado en casi todos
nosotros, y es en su nombre que protestamos cuando, por ejemplo,
un gobierno laborista vota a favor de conceder unos ingresos
enormes a las hijas del rey o muestra sus reservas en cuanto a la
nacionalización del acero. Pero en nuestras mentes también hemos
acumulado toda una serie de contradicciones que no queremos
admitir, como resultado de encontronazos sucesivos con la realidad.

El primer gran encontronazo fue la Revolución rusa. Por razones
algo complejas, casi toda la izquierda inglesa se ha visto impelida a
aceptar el régimen ruso como «socialista» al tiempo que reconoce
en silencio que su espíritu y sus prácticas están muy alejados de
cualquier cosa que se entienda por «socialismo» en este país. De ahí
que haya surgido una especie de manera esquizofrénica de pensar,
en la que palabras como «democracia» pueden tener dos
significados irreconciliables y cosas como los campos de
concentración y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal
al mismo tiempo. El siguiente golpe a la ideología de la izquierda fue
el surgimiento del fascismo, que sacudió el pacifismo e
internacionalismo de la izquierda sin traer consigo un
replanteamiento doctrinario preciso. La experiencia de la ocupación
alemana enseñó a los pueblos europeos algo que los pueblos



colonizados ya sabían, a saber: que las luchas de clase no revisten
una importancia absoluta y que sí existe algo llamado «interés
nacional». Después de Hitler se volvió difícil sostener que «el
enemigo está en tu propio país» y que la independencia nacional no
tiene ningún valor. Sin embargo, aunque todos sabemos esto y
actuamos en consonancia, aún tenemos la sensación de que decirlo
en voz alta sería una especie de traición. Y, por último, la mayor
dificultad de todas: el hecho de que la izquierda está ahora en el
poder y está obligada a asumir la responsabilidad y a tomar
decisiones genuinas.

Los gobiernos de izquierdas casi siempre decepcionan a quienes
los apoyan porque, incluso cuando es posible alcanzar la prosperidad
que han prometido, siempre es preciso un incómodo periodo de
transición acerca del cual poco se ha dicho de antemano. En estos
momentos vemos a nuestro gobierno, sumido en graves apuros
económicos, luchando de hecho contra su propia propaganda del
pasado. La crisis que ahora padecemos no es una calamidad súbita e
inesperada, como un terremoto, y no la causó la guerra, sino que
solamente la aceleró. Hace décadas que podía preverse que algo así
sucedería. Desde el siglo XIX nuestros ingresos nacionales,
dependientes en parte de los intereses de inversiones extranjeras y
de los mercados asegurados y de materias primas baratas en los
países coloniales, eran sumamente precarios. Estaba claro que, tarde
o temprano, algo iba a fallar y que nos íbamos a ver forzados a
equilibrar nuestras exportaciones con nuestras importaciones, y que
cuando eso ocurriera el nivel de vida inglés, incluido el de la clase
obrera, se iba a deteriorar, al menos temporalmente. Y aun así los
partidos de izquierdas, incluso cuando eran vociferantemente



antiimperialistas, nunca aclararon estos hechos. De vez en cuando
estaban dispuestos a admitir que los trabajadores ingleses se habían
beneficiado en cierta medida del saqueo de Asia y de África, pero
siempre daban a entender que podríamos renunciar al botín y, de
alguna manera, conservar nuestra prosperidad. En muy amplia
medida, de hecho, el socialismo conquistó a los obreros diciéndoles
que estaban siendo explotados, mientras que, en términos
mundiales, la cruda realidad es que eran explotadores. Ahora todo
parece indicar que estamos en el punto en el que el nivel de vida de
la clase trabajadora no puede ser mantenido, y mucho menos
elevado. Incluso si exprimimos a los ricos hasta la última gota, la
mayoría de la gente debe, o bien consumir menos, o bien producir
más. O ¿estoy exagerando el desastre en el que nos hallamos
inmersos? Podría estarlo, y me alegraría equivocarme. En cualquier
caso, lo que quiero dejar claro es que esta cuestión, entre la gente
fiel a la ideología izquierdista, no puede ser discutida sin tapujos. La
reducción de los salarios y el aumento de las jornadas laborales son
medidas consideradas intrínsecamente antisocialistas y que por tanto
deben ser descartadas de antemano, al margen de la situación
económica que se viva. Sugerir que quizá sean inevitables es
arriesgarse a que le cuelguen a uno esos sambenitos que a todos
nos aterran. Es mucho más prudente esquivar el tema y fingir que
podemos enmendar la situación redistribuyendo la renta nacional
existente.

Aceptar una ortodoxia siempre entraña heredar contradicciones
sin resolver. Considérese, por ejemplo, el hecho de que toda la gente
sensible se escandaliza del industrialismo y de sus productos y, al
mismo tiempo, es consciente de que la erradicación de la pobreza y



la emancipación de la clase obrera no requieren de menos
industrialización, sino de cada vez más. O el hecho de que ciertos
trabajos son absolutamente necesarios y, sin embargo, nunca son
realizados sin algún tipo de coerción. O el hecho de que es imposible
tener una política exterior positiva sin contar con unas fuerzas
armadas poderosas. Se podrían aducir muchos otros ejemplos. En
cada uno de esos casos hay una conclusión perfectamente clara,
pero que solo se puede sacar si en privado se es desleal a la
ideología oficial. La reacción habitual es empujar la pregunta sin
respuesta a un rincón de la mente y, acto seguido, seguir repitiendo
eslóganes contradictorios. No es necesario buscar mucho en los
periódicos y las revistas para descubrir los efectos de este tipo de
pensamiento.

Por supuesto, no estoy sugiriendo que la hipocresía mental sea
característica de los socialistas o de los izquierdistas en general, o
que sea más común entre ellos, sino tan solo que la aceptación de
cualquier disciplina política parece ser incompatible con la integridad
literaria. Esto cabe aplicarlo igualmente a movimientos como el
pacifismo y el personalismo, que dicen estar al margen de la lucha
política corriente. En efecto, el mero sonido de una palabra acabada
en -ismo parece apestar a propaganda. Las lealtades de grupo son
necesarias y, aun así, son nocivas para la literatura, puesto que la
literatura es el fruto de personas concretas. Tan pronto como a
dichas lealtades se les permite ejercer cualquier influencia, incluso
negativa, sobre la escritura creativa, el resultado es no solo el
falseamiento sino también, con frecuencia, el agotamiento de las
facultades inventivas.



Bueno, entonces ¿qué? ¿Debemos concluir que es deber de todo
escritor «no meterse en política»? ¡Ciertamente no! En cualquier
caso, como ya dije, ninguna persona inteligente puede dejar de
involucrarse en política en una época como esta. Solo sugiero que
debemos establecer una división más clara entre nuestras lealtades
literarias y nuestras lealtades políticas, y reconocer que la voluntad
de hacer ciertas cosas desagradables pero necesarias no acarrea la
obligación de comulgar con las creencias que suelen ir aparejadas a
estas. Cuando un escritor se involucra en la política, debe hacerlo
como ciudadano, como ser humano, pero no como escritor. No creo
que por sus dotes artísticas tenga derecho a librarse del trabajo
sucio cotidiano de la política. Tanto como cualquier otro, debe estar
listo para pronunciar discursos en salas con corrientes de aire, colgar
carteles, distribuir panfletos e incluso combatir en ciertas guerras si
es necesario. Pero, haga lo que haga por servir a su partido, nunca
debe escribir para él. Debe dejar claro que la escritura es una tarea
aparte, y debe ser capaz de cooperar al tiempo que, si así lo decide,
rechaza de plano la ideología oficial. Nunca debe renunciar a una
línea de pensamiento porque pueda llevarlo a cometer una herejía, y
no debe importarle mucho que su falta de ortodoxia sea sometida a
escrutinio, como probablemente lo será. Hoy en día, quizá sea
incluso una mala señal en un escritor que no se sospeche de él que
es reaccionario, al igual que lo era hace veinte años si no se
sospechaba que tenía simpatías comunistas.

Pero ¿significa todo esto que un escritor debería negarse no solo a
recibir órdenes y consignas de dirigentes políticos sino también a
escribir sobre política? Una vez más, ¡ciertamente no! No hay razón
para que no escriba de la manera más crudamente política si así lo



desea, solo que debe hacerlo como individuo, como alguien de
fuera, a lo sumo como un guerrillero no bienvenido en los flancos de
un ejército regular. Esta actitud es bastante compatible con la
utilidad política corriente. Es razonable, por ejemplo, estar dispuesto
a pelear en una guerra porque uno piense que debe ser ganada y, al
mismo tiempo, negarse a escribir propaganda bélica. A veces, si un
escritor es sincero, sus escritos y sus actividades políticas pueden
llegar a contradecirse. Hay ocasiones en que ello es simplemente
indeseable, pero entonces el remedio no es tergiversar los propios
impulsos, sino permanecer callado.

Sugerir que en tiempos de conflicto un escritor creativo debe
compartimentar su vida en dos puede parecer derrotista o frívolo, y
aun así no veo qué otra cosa puede hacer en la práctica. Encerrarse
en una torre de marfil es imposible y nada recomendable, mientras
que ceder en el plano subjetivo, no solo a la maquinaria de un
partido sino a una ideología de grupo, es destruirse a sí mismo como
escritor. Sentimos este dilema como algo doloroso, porque
percibimos la necesidad de involucrarnos en política a la vez que
vemos cuán sucio y degradante es. Además, la mayoría de nosotros
aún albergamos la creencia de que toda elección, incluso toda
elección política, lo es entre el bien y el mal, y que si algo es
necesario, entonces es correcto. Debemos, en mi opinión,
deshacernos de esta creencia infantil. En política uno nunca puede
hacer nada excepto juzgar cuál de los males es el menor, y hay
ciertas situaciones de las que uno solo puede escapar actuando
como un lunático o como un demonio. La guerra, por ejemplo,
puede ser necesaria, pero no cabe duda de que no es correcta ni
sensata. Incluso unas elecciones generales no son exactamente un



espectáculo placentero o edificante. Si debes participar en tales
cosas —y creo que en efecto debes, a menos que estés
insensibilizado por la vejez, por la estupidez o por la hipocresía—,
entonces debes mantener una parte de ti mismo inviolada. Para la
mayoría de la gente el problema no se presenta de la misma forma,
porque sus vidas están divididas de entrada. Solo están realmente
vivos en sus horas de ocio, y no existe conexión emocional alguna
entre su trabajo y sus actividades políticas. Y tampoco se les suele
pedir que se degraden como trabajadores en nombre de lealtades
políticas. En cambio, al artista, y sobre todo al escritor, se le pide
justamente eso (de hecho, es lo único que los políticos le piden). Si
se niega, ello no significa que vaya a ser condenado a la inactividad.
Una mitad de él, que en cierto modo es todo él, puede actuar tan
resueltamente, incluso tan violentamente si es preciso, como
cualquier otra persona. Pero sus escritos, en la medida en que
tengan algún valor, siempre serán producto de su «yo» más lúcido,
que se mantiene al margen, percibe las cosas que se hacen y admite
su necesidad, pero que se niega a engañarse en lo tocante a su
naturaleza.

Politics and Letters, verano de 1948



10

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideada
para hacer frente a las necesidades ideológicas del Socing, o
socialismo inglés. En 1984 todavía no había nadie que la utilizara
como única forma de comunicación, ni hablada ni escrita. Los
editoriales del Times se escribían en nuevalengua, pero era un tour
de force que solo podía llevar a cabo un especialista. Se suponía que
acabaría desplazando a la viejalengua (o inglés estándar, como lo
llamaríamos hoy) en torno al año 2050. Entretanto, iba ganando
terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendían a
utilizar cada vez más palabras y construcciones gramaticales en
nuevalengua en el habla cotidiana. La versión utilizada en 1984,
encarnada en la novena y décima ediciones del Diccionario de
nuevalengua, era provisional, e incluía muchas palabras superfluas y
formas arcaicas que debían suprimirse más tarde. Nosotros
trataremos aquí de la versión perfeccionada y definitiva, recogida en
la undécima edición del diccionario.

El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio
de expresión a la visión del mundo y los hábitos mentales de los
devotos del Socing, sino que fuese imposible cualquier otro modo de



pensar. La intención era que cuando se adoptara definitivamente la
nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier
pensamiento herético —cualquier idea que se separase de los
principios del Socing— fuese inconcebible, al menos en la medida en
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido para dar expresión exacta y a menudo muy sutil a todos
los significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido,
y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento y también la
posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso se lograba
en parte con la invención de palabras nuevas, pero sobre todo
eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de
cualquier significado heterodoxo, y dentro de lo posible de sus
significados secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra «libre»
seguía existiendo en nuevalengua, pero solo podía utilizarse en
frases como «Este perro está libre de pulgas» o «Este campo está
libre de malas hierbas». No podía emplearse en el antiguo sentido
de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», porque la
libertad política o intelectual habían dejado de existir incluso como
conceptos y por tanto era innecesario nombrarlas. Aparte de la
supresión de las palabras claramente heréticas, la reducción del
vocabulario se consideraba un fin en sí mismo y no se permitía la
supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible.
La nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para
disminuir el alcance del pensamiento, y dicho propósito se lograba
de manera indirecta reduciendo al mínimo el número de palabras
disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo
conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque



no contuvieran palabras de nueva creación, apenas serían inteligibles
para un hablante de nuestros días. Las palabras en nuevalengua se
dividían en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el
vocabulario B (formado por palabras compuestas), y el vocabulario
C. Será más fácil estudiarlas por separado, aunque abordaremos las
peculiaridades gramaticales del idioma en la sección dedicada al
vocabulario A, pues las tres categorías se regían por las mismas
normas.

El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas palabras
necesarias para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber,
trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehículos,
cuidar el jardín, cocinar y demás. Estaba compuesto casi por entero
por palabras que ya existían antes como «golpear», «correr»,
«perro», «árbol», «azúcar», «casa» o «campo», aunque, en
comparación con el vocabulario del inglés actual, su número era
extremadamente pequeño y su significado estaba definido con
mayor rigidez. Todas las ambigüedades y los matices de significado
se habían eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en
nuevalengua perteneciente a esta categoría se reducía a un sonido
en staccato que expresaba un concepto entendido con total claridad.
Habría sido imposible utilizar el vocabulario A con propósitos
literarios o para una argumentación política o filosófica. Estaba
concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas que por
lo general implicaban objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades
destacadas. La primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre
las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra (y en principio



eso incluía palabras muy abstractas como «si» o «cuando») podía
utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo
y el sustantivo, cuando compartían la misma raíz, no había la menor
diferencia, una norma que implicaba en sí misma la destrucción de
numerosos arcaísmos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no
existía en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que
funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguía ningún
principio etimológico: en unos casos se optaba por conservar el
sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un
sustantivo de significado similar no tenían conexión etimológica, era
frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejemplo, no existía la
palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera suficiente
por el sustantivo-verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban
añadiendo el sufijo «-pleno» al sustantivo-verbo, y los adverbios
añadiéndole «-mente». Así, por ejemplo, «velocipleno» significaba
veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban algunos de
nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte»,
«grande», «negro» y «blando», pero su número era muy reducido.
Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo podía formarse
añadiendo «-pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservó ninguno
de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya
terminaban en «-mente», pero dicha terminación era invariable. La
palabra «bien», por ejemplo, se sustituyó por «bienmente».

Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a
cualquier palabra del idioma— podía convertirse en su contraria
añadiendo el prefijo «no-» o subrayarse por medio del prefijo
«mas-», o si se quería intensificar aún más, «doblemas-». Así, por
ejemplo, «nofrío» significaba caliente, mientras que «masfrío» y



«doblemasfrío» significaban respectivamente muy frío y
extraordinariamente frío. También era posible, como en el inglés
actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el
uso de prefijos preposicionales como «ante-», «pos-», «sobre-» o
«sub-». De ese modo, se pudo llevar a cabo una enorme
disminución del vocabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la
palabra «bueno», se hacía innecesaria la palabra «malo», pues el
significado requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor,
con «nobueno». Lo único necesario, en el caso de que dos palabras
formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de las dos
eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituirse por «noluz» o
«luz» por «nooscuridad», según las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad.
Quitando algunas excepciones que se enumeran más abajo, todas
las inflexiones seguían las mismas normas. Así, en todos los verbos,
el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en «-ado»
o en «-ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de
«piensa» «piensado», y así ocurría con toda la lengua, las demás
formas fueron abolidas. Todos los plurales se hacían añadiendo «-s».
Los plurales de «hombre», «buey» o «vida», eran «hombres»,
«bueys» o «vidas». La comparación de los adjetivos se hacía
invariablemente añadiendo «ma-» y «doblemas-» y todas las demás
formas se suprimieron.

Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos seguían las normas antiguas, excepto
«quien», que se había suprimido por innecesario. El subjuntivo
también había dejado de utilizarse. Había también otras



irregularidades en la formación de palabras que surgían de la
necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. Cualquier palabra
difícil de pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto,
por tanto de vez en cuando se añadían letras a algunas palabras o
se conservaba un arcaísmo por motivos eufónicos. No obstante, esa
necesidad tenía que ver más con el vocabulario B. Después
aclararemos por qué se concedía tanta importancia a la
pronunciación.

El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que se
habían formado deliberadamente por motivos políticos: es decir,
palabras que no solo tenían implicaciones políticas, sino que estaban
pensadas para imponer una actitud mental deseable en la persona
que las utilizara. Eran difíciles de emplear sin una buena
comprensión de los principios del Socing. En algunos casos podían
traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero eso exigía a menudo una larga paráfrasis y
siempre implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una
especie de taquigrafía verbal, a menudo concentraban muchas ideas
en unas pocas sílabas, y al mismo tiempo eran más precisas y
poderosas que el lenguaje normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas.[19] Consistían
en dos o más palabras, o porciones de palabras, fundidas en una
forma fácil de pronunciar. La amalgama resultante era siempre un
sustantivo-verbo que se utilizaba según las normas habituales. Por
tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a
grandes rasgos, «ortodoxia», o si se quería considerarla un verbo,
«pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del modo siguiente: el



sustantivo-verbo era «bienpiensa»; el pasado y el participio,
«bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. Las
palabras con que se construían podían tomarse de cualquier parte
de la frase, colocarse en cualquier orden y mutilarse de cualquier
modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo
indicar su derivación. En la palabra «crimental» (crimen del
pensamiento), «mental» iba al final, mientras que en «mentalpol»
(Policía del Pensamiento) iba al principio, y en la última palabra
«policía» había perdido las últimas sílabas. Debido a la mayor
dificultad de garantizar la eufonía, las formaciones irregulares eran
más comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y
«Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno»
eran ligeramente más difíciles de pronunciar. En principio, no
obstante, todas las palabras B podían seguir y seguían las mismas
normas.

Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas
inteligibles para cualquiera que no dominara totalmente la lengua.
Considérese, por ejemplo, una frase típica de un editorial del Times
como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma más
breve de explicar su significado en viejalengua habría sido:
«Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolución no pueden
tener una comprensión emocional plena de los principios del
socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traducción
exacta. Para empezar, para entender el significado completo en



nuevalengua de la frase que acabamos de citar, había que tener muy
claro lo que se entendía por «Socing». Y, además, solo una persona
muy familiarizada con el Socing podría apreciar toda la fuerza de la
palabra «vientresiente», que implicaba una aceptación ciega y
entusiasta difícil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que estaba
inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia. Pero
la particular función de algunos términos en nuevalengua, entre ellos
«viejopiensa», no era tanto expresar significados como destruirlos.
Dichos términos, necesariamente escasos, habían ampliado su
significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya que
podían ser nombradas con un único término, podían borrarse y caer
en el olvido. La mayor dificultad a que se enfrentaban los
compiladores del Diccionario de nuevalengua no era tanto inventar
nuevas palabras como acotar su significado una vez inventadas, o lo
que es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habían
eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se
conservaron, por motivos de conveniencia, algunos términos que en
otro tiempo habían tenido un significado herético, pero solo tras
purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras
semejantes como «honor», «justicia», «moral»,
«internacionalismo», «democracia», «ciencia» y «religión»
sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras-baúl las
englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos
agrupados en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, estaban contenidos en la palabra «crimental», igual que
«viejopiensa» contenía a los que se agrupaban en torno a los
conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor precisión habría



sido peligrosa. La perspectiva requerida a los miembros del Partido
era similar a la de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho
más, que las demás naciones adoraban «falsos dioses». No era
necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloc o Astaroth, y, probablemente, cuanto menos supieran tanto
mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos, y
en consecuencia sabían que todos los demás dioses con otros
nombres o atributos eran falsos. Más o menos del mismo modo, el
miembro del Partido conocía el modo correcto de proceder, y, en
términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran posibles. Su
vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos
palabras en nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y
«buensexo» (castidad). El crimensexo incluía cualquier desviación
sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la homosexualidad hasta
otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenían lugar
solo por placer. No había necesidad de enumerarlas por separado,
puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban
castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por palabras
científicas y técnicas, podía ser necesario dar nombres concretos a
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no
le hacía falta. Sabía lo que era el buensexo, es decir, las relaciones
normales entre hombres y mujeres con el único propósito de
engendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer: todo lo
demás era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era posible
elaborar una idea herética más allá de la percepción de que lo era:
pasado ese punto, no existían las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de
vista ideológico. Muchas eran eufemismos. Así, por ejemplo,



«campogozo» (campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el
Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra)
significaban casi lo contrario de lo que aparentaban significar. Por
otro lado, también había términos que demostraban una franca y
desdeñosa comprensión de la verdadera naturaleza de la sociedad
oceánica. Un ejemplo era «prolealimento», que se refería al
entretenimiento de ínfima calidad y a las noticias falsas que el
Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran
ambivalentes y tenían connotaciones buenas o malas, según se
aplicaran respectivamente al Partido o a sus enemigos. Pero también
había muchos que a primera vista parecían meras abreviaturas y que
derivaban su carga ideológica no de su significado, sino de su
estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber tenido
significado político se hacía encajar en el vocabulario B. El nombre
de todas las organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas,
los países, las instituciones o los edificios públicos se recortaba del
modo habitual; es decir, se convertía en una única palabra, fácil de
pronunciar y con el menor número posible de sílabas, de manera
que conservara su derivación original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston
Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficción se
llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba
«Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía no solo con el objetivo
de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo XX, las
abreviaturas habían sido uno de los rasgos característicos del
lenguaje político; y se había visto que la tendencia a utilizarlas era
más notable en los países totalitarios y las organizaciones



totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi»,
«Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio,
dicha práctica se adoptó de manera casi instintiva, pero en
nuevalengua tenía un propósito consciente. Se daba por sentado
que al abreviar así un nombre se reducía y alteraba sutilmente su
significado y se separaba de las asociaciones que podría tener de
otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», por ejemplo,
evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl
Marx y la Comuna de París. En cambio, la palabra «Comintern»
sugiere solo una organización muy bien organizada y un cuerpo
doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, y
limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Comintern»
es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella,
mientras que «Internacional Comunista» es una frase en la que uno
tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo
modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como
«Miniver» son menos numerosas y fáciles de controlar que las
evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual explica no solo la
costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el
cuidado casi exagerado para que todas las palabras fueran fáciles de
pronunciar.

En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra
consideración que no fuese la exactitud del significado, aun si para
ello se hacía necesario sacrificar la regularidad de la gramática. Y no
es de extrañar, pues por razones políticas su finalidad principal era
conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que
pudieran pronunciarse deprisa y apenas despertaran ecos en la
imaginación del hablante. Las palabras del vocabulario B incluso



ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De
manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax,
prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente,
mentalpol y muchos más— eran palabras de tres o cuatro sílabas,
con el acento distribuido por igual entre la primera sílaba y la última.
Su uso favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monótona.
Y eso era exactamente lo que se pretendía: que el discurso, sobre
todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el
punto de vista ideológico, fuese lo más independiente posible de la
conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era
necesario reflexionar antes de hablar, pero cualquier miembro del
Partido a quien se le pidiera un juicio ético o político podía farfullar
las opiniones correctas de manera tan automática como una
ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba
para eso, la lengua le proporcionaba un instrumento casi infalible y
la textura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad
intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del Socing,
contribuía aún más al proceso.

Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy pocas
palabras entre las que elegir. En comparación con el nuestro, el
vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y constantemente se
ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se
distinguía de casi todos los demás idiomas en que su vocabulario
cada vez era más reducido en vez de más amplio. Cada disminución
era una ganancia, puesto que cuanto más reducida era el área de
elección menor era la tentación de pensar. En último extremo, se
tenía la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la
laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho



objetivo lo reconocía con toda franqueza la palabra «grazbla», que
significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras
palabras del vocabulario B, «grazbla» tenía un significado
ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen ortodoxas,
sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se refería a uno
de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le
estaba dedicando un caluroso elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar a los
otros dos. Estaba totalmente integrado por términos técnicos y
científicos, parecidos a los que se usan hoy en día y construidos a
partir de las mismas raíces, aunque, como siempre, se ponía gran
cuidado en definirlos rígidamente y despojarlos de significados
indeseables. Seguían las mismas normas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos términos C tenían
utilidad en el habla cotidiana o en el discurso político. Cualquier
trabajador técnico o científico podía encontrar las palabras que
necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo
conocía por encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran
comunes a todas las listas, y no había ningún vocabulario para
referirse a la función de la ciencia como hábito o método de
pensamiento, con independencia de sus ramas concretas. De hecho,
no había ningún término para referirse a la «Ciencia», pues todos
sus significados los recogía suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de
opiniones heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy



sencillo era casi imposible. Por supuesto, se podían expresar herejías
muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se habría
podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante
afirmación, que para los oídos ortodoxos implicaba meramente un
evidente absurdo, no podía sostenerse con una argumentación
razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas
contrarias al Socing solo podían concebirse de forma vaga y
silenciosa, y nombrarse con términos muy amplios que incluían y
condenaban grupos enteros de herejías sin definirlas. De hecho, el
único modo de utilizar la nuevalengua con propósitos heterodoxos
era retraducir ilegítimamente algunas palabras a viejalengua. Por
ejemplo, en nuevalengua podía formarse una frase como: «Todos los
hombres son iguales», pero solo en el mismo sentido en que podría
decirse en viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No
contenía errores gramaticales, pero expresaba una verdad
impalpable —es decir, que todos los hombres tienen la misma
estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad política había
dejado de existir, y dicho significado secundario también había sido
borrado de la palabra «iguales». En 1984, cuando la viejalengua
seguía siendo la forma normal de comunicación, seguía existiendo el
peligro teórico de que al utilizar términos en nuevalengua uno
pudiera recordar su significado original. En la práctica, nadie versado
en el ejercicio del doblepiensa habría tenido la menor dificultad en
evitarlo, pero en unas pocas generaciones incluso la posibilidad de
ese descuido habría desaparecido. Cualquier persona que creciera
con la nuevalengua como única lengua ignoraría que «iguales» había
tenido el sentido secundario de «políticamente iguales», o que, en
otra época, «libre» había significado «intelectualmente libre», igual



que, por ejemplo, una persona que no hubiese oído hablar jamás del
ajedrez ignoraría los significados secundarios de la palabra «reina» o
«torre». Habría muchos crímenes y equivocaciones que le sería
imposible cometer, sencillamente porque no tenían nombre y le
resultarían inimaginables. Y era previsible que con el paso del
tiempo las características definitorias de la nuevalengua se fueran
agudizando, que su vocabulario fuese cada vez más escaso y los
significados más rígidos, y que la posibilidad de utilizarlos de manera
incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría cortado el
último vínculo con el pasado. La historia ya se había reescrito
muchas veces, pero todavía sobrevivían fragmentos de literatura del
pasado aquí y allá, censurados de forma imperfecta, y mientras
quedase alguien que conociera la viejalengua sería posible leerlos.
En el futuro, dichos fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serían
ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algún proceso
técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia
ortodoxa (piensabienpleno, se diría en nuevalengua). En la práctica,
eso significaba que ningún libro escrito antes de aproximadamente
1960 podía traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria
solo podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una
manipulación no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por
ejemplo el conocidísimo pasaje de la Declaración de Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los hombres
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables,
entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad;
que para garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que
derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera



que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene
derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno…

Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el
sentido original. Como mucho podría resumirse todo el pasaje con la
palabra «crimental». Cualquier traducción completa habría sido
ideológica, y las palabras de Jefferson se habrían convertido en un
panegírico del gobierno absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en
proceso de transformación. Las consideraciones de prestigio hacían
deseable conservar el recuerdo de determinadas figuras históricas y
al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofía del Socing. Por ello
se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y algunos más. Una vez completada la tarea, se
destruirían los escritos originales junto con toda la literatura del
pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones eran un
proceso lento y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas
antes del primer o segundo decenio del siglo XXI. También había
mucha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo— que había que tratar del mismo
modo. El motivo de que la adopción definitiva de la nuevalengua se
fijara en una fecha tan lejana como el año 2050 no era otro que dar
tiempo a esa labor preliminar de traducción.



 
 
El poder y la palabra reúne diez ensayos de

George Orwell que dan vuelta al concepto de
verdad y al uso perverso del lenguaje político.

 
«En una época de engaño universal, decir la
verdad es un acto revolucionario.»
 
Los ensayos políticos de George Orwell son una de las
mejores fuentes de resistencia contra el uso corrupto del
lenguaje y las versiones manipuladas de la realidad. Su

pasión por la verdad y su esfuerzo infatigable por desmantelar las
mentiras le convierten en una referencia inexcusable en estos
atribulados tiempos.



George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo
nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro
de periodistas. Su corta vida resume los sueños y las pesadillas del
mundo occidental en el siglo XX. Nació en la India británica en el
seno de una familia de clase media, estudió con una beca en el
exclusivo colegio de Eton, sirvió en la Policía Imperial en ultramar
(Los días de Birmania, 1934), volvió a Europa, donde vivió a salto de
mata (Sin blanca en París y Londres, 1933), regresó a la Inglaterra
rural y empezó allí el ejercicio de la docencia (La hija del clérigo,
1935). Escribió sobre la clase obrera inglesa y la explotación (Que no
muera la aspidistra, 1936; El camino a Wigan Pier, 1937), recogió su
experiencia de lucha contra el fascismo en la turbulenta Guerra Civil
española (Homenaje a Cataluña, 1938), vislumbró en la
convalecencia posterior el derrumbe del viejo mundo (Subir a por
aire, 1939), colaboró con la BBC durante la Segunda Guerra Mundial,
se consagró en el Tribune y el Observer como uno de los mejores
prosistas en lengua inglesa (entre su vasta producción ensayística
cabe destacar El león y el unicornio y otros ensayos, 1940), fabuló
las perversiones del socialismo (Rebelión en la granja, 1945) y llegó
a anticipar nuevos tipos de sociedad burocrática e hiperpolítica
(1984, 1949). A pesar de su temprana muerte, se le sigue
considerando la conciencia de una generación y una de las voces
más lúcidas que se han alzado contra toda clase de totalitarismos.
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[1] El coronel Blimp, protagonista de una tira cómica que se
publicó durante los años treinta y cuarenta, personificaba las
actitudes reaccionarias y antidemocráticas de cierto sector de la
población británica de la época. (N. de la T.)

[2] Las «chuletas» de Henry George Bohn (1796-1884) eran
traducciones extremadamente baratas de clásicos greco-latinos.
Aunque las universidades no las reconocían, ya que la traducción del
texto era tan literal que resultaba prácticamente incomprensible, los
estudiantes las usaban ilícitamente de todas formas. (N. de la T.)

[3] «The mind, that Ocean where each kind / Doth straight its own
resemblance find; / Yet it creates, transcending these, / Far other
worlds, and other seas...» [«La mente, ese océano en el que cada
especie de inmediato a su igual encuentra. Y aun así crea,
trascendiéndolos, muchos otros mundos y otros mares...».] (Extraído
de Andew Marvell, «The Garden», vv. 43-46). (N. del A.)

[4] «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad
augurs mock their own presage.»

[5] La idea es que los demonios se nos echarán encima por
mostrarnos demasiado seguros de nosotros mismos. Los niños creen
que si pica un pez y dicen «Ya lo tengo» antes de que esté en tierra
se escapará; que si se ponen las espinilleras antes de que les toque
el turno de batear los eliminarán al primer lanzamiento, etcétera.
Estas creencias a menudo sobreviven en los adultos. Los adultos
suelen ser en proporción menos supersticiosos que los niños, ya que
tienen más poder sobre su entorno. En aprietos en que nadie tiene
poder (por ejemplo, la guerra o el juego) todo el mundo es
supersticioso. (N. del A.)



[6] Una vez comencé una lista de escritores a los que los críticos
llamaban «sentimentales». Al final incluía prácticamente a todos los
escritores ingleses. La palabra es, de hecho, un símbolo de odio
carente de significado, como esos trípodes de bronce que en las
obras de Homero se les daban a los invitados en señal de amistad.
(N. del A.)

[7] Lenguaje artificial creado por el monje Johann Martin Schleyer
en 1879. Muchos de sus hablantes se pasaron poco después al
esperanto, que surgió en 1888. (N. de la T.)

[8] La ABCA era una organización destinada a educar, informar y
elevar la moral del personal militar mediante charlas y debates en
los que se discutían los asuntos de actualidad en torno a la guerra.
(N. de la T.)

[9] Es de justicia admitir que las celebraciones del PEN Club
duraron una semana o más y que no siempre tuvieron ese tono. A
mí me tocó un mal día. Pero un estudio de los discursos (impresos
con el título La libertad de expresión) demuestra que casi nadie en
nuestro tiempo es capaz de hablar de un modo tan rotundo a favor
de la libertad intelectual como Milton hace trescientos años; y eso
que él escribía en plena guerra civil. (N. del A.)

[10] «Dare to be a Daniel, / Dare to stand alone; / Dare to have a
purpose firm, / Dare to make it known.»

[11] Innecesarias desde el contrastado punto de vista del
anglosajón purista, ya que de todas ellas existen equivalentes
usuales que provienen del acervo anglosajón. (N. del T.)

[12] Interesante ilustración de esta tendencia es el modo en que
los nombres de las flores que en inglés corriente se empleaban hasta
hace muy poco van quedando obsoletos al favorecerse los nombres



griegos: la snapdragon [«boca de dragón»] pasa a ser antirrhinum,
la forget-me-not [«nomeolvides»] pasa a ser myosotis, etcétera.
Cuesta mucho trabajo entender que exista alguna razón práctica que
explique este cambio de moda; probablemente se deba a un
alejamiento instintivo de la palabra más doméstica, a la vaga
sensación de que la palabra de raíz griega es más científica. (N. del
A.)

[13] Ejemplo: «El catolicismo perceptivo y de imagen que muestra
Comfort, extrañamente whitmaniano en el espectro que abarca, casi
justo lo contrario en cuanto a compulsión estética, prosigue
evocando esa insinuación temblorosa, ambiental, acumulativa, que
remite a una intemporalidad cruel, inexorablemente serena [...]
Wrey Gardiner da en el blanco al apuntar a dianas muy sencillas con
toda precisión. Solo que no son tan sencillas, y a través de esa
tristeza satisfecha corre bastante más que la amargura superficial de
la resignación». (Poetry Quarterly) (N. del A.)

[14] «I returned, and saw under the sun, that the race is not to the
swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor
yet riches to men of understanding, not yet favour to men of skill;
but time and chance happenneth to them all.»

[15] «Objective consideration of contemporary phenomena compels
the conclusion that success or failure in competitive activities
exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but
that a considerable element of the unpredictable must invariably be
taken into account.»

[16] Los cómputos hacen referencia a las frases originales en
inglés. De sobra es sabida la abundancia de palabras monosílabas y
bisílabas en el mejor inglés de raigambre anglosajona. (N. del T.)



[17] Es posible vacunarse contra la expresión «not un-» [«no sin»]
memorizando esta frase: «A not unblack dog was chasing a not
unsmall rabbit across a not ungreen field». [«Un perro no sin ser
negro perseguía a un conejo no sin ser pequeño a través de un
campo no sin ser verde».] (N. del A.)

[18] Roger Tichborne era un baronet que desapareció en un
naufragio en 1854. Años después, un carnicero australiano se
presentó asegurando ser Tichborne y reclamando su título y su
herencia, una cruzada en la que contó con gran apoyo popular, pues
se lo consideraba un obrero al que la familia Tichborne, al negarse a
reconocerlo, le estaba arrebatando sus derechos. (N. de la T.)

[19] Por descontado, en el vocabulario A también había palabras
compuestas, como «hablascribe», pero eran meras formas útiles
carentes de cualquier matiz ideológico.
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