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PROLOGO

Lenguaje politico y posverdad

En el influyente prologo a la edicién estadounidense de Homenaje a
Catalufa que aparecio en 1952, Lionel Trilling, profesor de Columbia
y lider intelectual en los circulos literarios de Nueva York alrededor
de la Partisan Review, compuso su particular «retrato del intelectual
como hombre de virtud». Trilling intuia que el esfuerzo politico
central de Orwell en aquel libro consistia en establecer la verdad
factual hasta donde fuera posible y hacerlo sin dejar de advertir al
lector que solo se trataba de «su» verdad. A Trilling le impresiond
esta lucha ejemplar, simple y tenaz de alguien que quiere contar la
verdad sin «utilizar argot politico y sin hacer recriminaciones». Y a
pesar de que la verdad particular de Orwell implicaba una verdad
general y una posicién moral, Trilling recordaba que, al final, lo que
iba a perdurar de su testimonio y lo que mas importaba era «nuestra
capacidad para identificar al hombre que cuenta la verdad».

Las peculiares relaciones de Orwell con la verdad se iniciaron,
efectivamente, en Espana. Poco después de salir (en realidad, de
escapar) de nuestro pais ante la infame persecucion estalinista de
militantes del POUM, un dolido y furioso Orwell escribia, al llegar a
Inglaterra, sus primeras impresiones sobre lo que estaba pasando en



la Barcelona de 1937. El primer ensayo que se incluye en este
volumen («Descubriendo el pastel espanol») empieza con esta
elocuente afirmacidon: «Es probable que la guerra espafola haya
producido una cosecha de mentiras mas abundante que cualquier
otro suceso desde la Gran Guerra de 1914-1918». Entre otras,
Orwell podia contabilizar las mentiras fabricadas y repetidas sobre el
POUM que ya se habian cobrado un trofeo: el martirio y asesinato de
Andrés Nin a manos de agentes soviéticos. Stalin no iba a pasar por
alto que aquel pequeno partido marxista hubiese osado criticar los
juicios espectaculo de Moscl y las purgas a los dirigentes
revolucionarios del Octubre del 17. EI POUM fue estigmatizado
rapidamente como partido «trotskista», la etiqueta que daba licencia
para los asesinatos «necesarios», aunque en este caso la
denominacion hubiera dejado atonito al propio Trotski, quien
mantenia serias y conocidas divergencias politicas con Nin. El
camarada Stalin no era dado a ponerse exquisito por una mentira de
mas cuando se trataba, repito, de asesinatos «necesarios».

Para Orwell, con la guerra de Espafia empezd todo, o casi todo.
Aunque podriamos decirlo con paradoja orwelliana y afirmar, al
mismo tiempo, que alli acabd todo. Asi se desprende de un revelador
fragmento del ensayo que escribid anos después rememorando su
experiencia espafola. En «Recuerdos de la guerra de Espana»
(1942) escribe:

Recuerdo haberle dicho alguna vez a Arthur Koestler que «la historia se detuvo en
1936», ante lo cual él asintid, comprendiéndolo de inmediato. Ambos estabamos
pensando en el totalitarismo en general, pero mas particularmente en la Guerra Civil
espafola. En mi juventud ya me di cuenta de que los periddicos jamas informan
correctamente sobre evento alguno, pero en Espafa, por primera vez, vi reportajes
periodisticos que no guardaban la menor relacion con los hechos, ni siquiera el tipo de



relacion con la realidad que se espera de las mentiras comunes y corrientes. [...] Vi como
los periddicos de Londres vendian estas mentiras, y a avidos intelectuales que construian
superestructuras emocionales sustentadas en eventos que no ocurrieron jamas.

La alarma de Orwell ante la impresidn de que el concepto de
verdad objetiva estaba desapareciendo del mundo y de que, en la
practica, la mentira se podia volver verdad le impulsé a reflexionar
sobre los mecanismos del sistema totalitario que acabaria
desarrollando en Mil novecientos ochenta y cuatro.

En el mismo ensayo sobre la guerra espanola aparecen conceptos
clave que harian eclosién, cinco afos mas tarde, en su famosa
distopia:

El objetivo tacito de este modo de pensar es un mundo de pesadilla en el que el lider
maximo, o bien la camarilla dirigente, controle no solo el futuro, sino incluso el pasado. Si
sobre tal o cual acontecimiento el lider dictamina que «jamas tuvo lugar»... pues bien: no
tuvo lugar jamas. Si dice que dos mas dos son cinco, asi tendra que ser. Esta posibilidad
me atemoriza mucho mas que las bombas.

El presidente Trump y su Administracion han inyectado nuevas
resonancias a la posibilidad que atemorizaba a Orwell. El estilo
Trump quedd reflejado en la expresion, hoy ya popular, «hechos
alternativos». La asesora de Trump Kellyanne Conway defendio la
version que habia anunciado la jefa de prensa de la Casa Blanca
sobre el nimero de asistentes al acto de toma de posesion del
nuevo presidente. El periodista Chuck Todd la presiond para que
admitiera la falsedad de la informacién, pero Conway argumentd que
ellos disponian de «hechos alternativos». El periodista le recordd que
los hechos «alternativos» no eran hechos, eran falsedades. La
reaccion inmediata de muchos fue calificar el paraddjico concepto de
«orwelliano» por su conexidén con los métodos del Ministerio de la



Verdad en la novela Mil novecientos ochenta y cuatro. La cuestion
dispar6 de manera espectacular las ventas del libro de Orwell, quien
consiguié su enésima victoria pdstuma al convertirse su ultima obra
en el libro mas vendido en Estados Unidos a las dos semanas de la
toma de posesidn de Donald Trump. La combinacién de estos
factores popularizé definitivamente el concepto de «posverdad» en
los andlisis sobre el lenguaje politico. El Oxford English Dictionary
define, desde el afo pasado, el concepto de posverdad como
«relativo a aquellas circunstancias en las que apelar a las emociones
y las creencias personales resulta mas influyente para moldear la
opinién publica que los hechos objetivos». Si una preocupacion
caracteriza los escritos de Orwell a partir de su experiencia espanola
es tomarse seriamente la reaccion emocional en lo politico (véanse
sus opiniones sobre la figura de Hitler) y explorar la tenue relacion
que los humanos mantenemos con los conceptos de racionalidad y
verdad.

Los textos de Orwell que nos ocupan no son tratados sobre
filosofia del lenguaje. Se limitan, a mi entender, a reflejar aspectos
primordiales de la tradicién liberal anglosajona que pueden
conectarse con la idea del fair play (algo que seguramente le
inculcaron en Eton) o con los postulados de la filosofia empirista de
David Hume. Sin embargo, a pesar de la alergia orwelliana por la
sintaxis de los tratados filoséficos, mantuvo cordiales relaciones con
dos de los fildsofos contemporaneos que, junto con Wittgenstein,
mas se ocuparon de la relacidon entre pensamiento y lenguaje: Alfred
J. Ayer y Bertrand Russell. Con Ayer, el autor del influyente
Lenguaje, verdad y ldgica (1936), coincidid en Paris en 1945, y su
relacion fue de profunda simpatia mutua. Ayer decia de Orwell que



era uno de esos tipos que te producen un curioso sentimiento: «Si
notas que les caes bien, te sientes mejor persona». El fildsofo debia
intuir que la obra de Orwell y su idea de que cualquier escritor tiene
la obligaciéon moral de remitirse a los hechos, podria ser un claro
ejemplo del positivismo ldgico, su escuela de pensamiento. El
principio de significado, que segin Ayer debe basarse en la
verificacion para establecer la verdad, es esencial para entender la
permanencia y el valor testimonial de un libro como Homenaje a
Cataluna. En cuanto al otro filésofo contemporaneo, Bertrand
Russell, autor de referencia en la filosofia del lenguaje, fue de los
primeros que supo leer Mil novecientos ochenta y cuatro en la
tradicion de la satira politica, es decir, como una advertencia y no
como una profecia. Conociendo la admiracién de Russell por la obra
de Orwell, el New York Times le encargd, en 1956, una valoraciéon de
la novela en relacién con el rumbo que tomaban las cosas en plena
Guerra Fria. En sus reflexiones («Symptoms of Orwell's 1984»), el
filosofo no se olvidd de las técnicas del senador McCarthy, por
supuesto, tampoco de resumir en una maxima el legado de Orwell
en relacidon con la verdad y la posverdad: «La verdad es una cosa y
la “verdad oficial” es otra cosa». Russell recordaba que el miedo
condicionaba la libertad de expresion y que la practica politica del
momento se acercaba a los conceptos orwellianos de «doblehablar»
y «doblepensar».

Los diez ensayos que se agrupan en este volumen recogen las
reflexiones de Orwell sobre los usos perversos del lenguaje politico
en un recorrido que va de sus impresiones de la Guerra Civil
espanola a la publicacion de Mil novecientos ochenta y cuatro.
Desenmascarar la funcidén del lenguaje como recurso clave en la



implantacion de los sistemas totalitarios fue una preocupacion
central durante la Ultima década de la vida del escritor. Los textos se
han ordenado cronoldégicamente por fecha de aparicién. Orwell los
redactd para diversos tipos de publicaciones periddicas y teniendo
en mente a sus respectivos (a menudo reducidos) circulos de
lectores y sin pensar, desde luego, que fueran a ser leidos —o a
soportar el escrutinio— en el siglo xx1 como obras de un escritor de
renombre universal. En vida del autor, los articulos fueron poco mas
que un instrumento de efectos limitados para proyectar su presencia
en la «esfera publica» y participar en los debates politicos y
culturales de su tiempo. Deben entenderse como observaciones,
pruebas (ensayos) de naturaleza especulativa, que le servian para
elaborar ideas que acabarian tomando cuerpo en obras de mayor
envergadura. En estos ejercicios periodisticos desarrolld sus
capacidades para la polémica y el uso de una prosa, tan clara como
provocativa, al servicio de su inteligencia combativa. Vistos en
conjunto, o agrupados tematicamente como en este volumen, son
muchos los que consideran los ensayos de Orwell su registro literario
mas perdurable.

«Descubriendo el pastel espahol» fue el primer intento del
miliciano recién llegado de Espafia (mientras iba trabajando en el
manuscrito de Homenaje a Catalufna) de divulgar la verdad ocultada
sobre los hechos que acababa de vivir en Barcelona, el inicio de una
cruzada personal para desafiar la versidon «autorizada» de los hechos
que reproducia la prensa comunista y liberal en Gran Bretana. Orwell
argumenta que los métodos de distorsion de la prensa de izquierdas
resultan mucho mas sutiles que las alucinadas exageraciones de la
prensa profascista y que cualquiera que intente contar algunas



verdades sobre la situacion en Espana (por ejemplo que «los presos
que estan ahora en las carceles no son fascistas, sino
revolucionarios») sera rapidamente acusado de hacer el juego a la
propaganda fascista.

A pesar de no ser uno de sus ensayos mas brillantes, «Palabras
nuevas» se incluye aqui como ejemplo de su obsesion por las
limitaciones del lenguaje como instrumento del pensamiento y de
cdmo encontrar palabras que doten de una «existencia objetiva» a
nuestra capacidad de pensar. En esta divagacion que, admite Orwell,
tiene «cabos sueltos» y bastantes «obviedades» late, sin embargo,
la profunda admiracidén que sentia por los experimentos linglisticos y
narrativos de James Joyce; un aspecto revelador de las
preocupaciones estilisticas de Orwell, con demasiada frecuencia
percibido como un escritor interesado solo en transmitir
intencionalidad politica.

Justo antes de tomar el tren de noche que le llevaria de Paris a
Barcelona, en la navidades de 1936, Orwell visitd a Henry Miller. Los
dos escritores estaban en las antipodas en sus posiciones politicas,
pero se profesaban admiracion mutua. A Miller le habia
entusiasmado el primer libro de Orwell, Sin blanca en Paris y
Londres. Alarmado ante el viaje que iba a emprender, el
estadounidense intentd disuadirlo convencido como estaba de que el
acto de un individuo no iba a cambiar «el destino fatal de la
historia». ¢A qué iba Orwell en Espafia? El inglés le contestd
llanamente: «A matar fascistas». é¢Para qué si no se alistaba uno al
ejército republicano? Cosas de boy scout, razond Miller, un acto
idiota. Orwell replic6 con vehemencia que se trataba de asegurar
que hubiera un futuro para escritores como ellos. Si el fascismo se



imponia no habria jamas libertad de expresion ni espacio para la
literatura. Abrumado ante su tozuda determinacién, Miller le regald
un abrigo de pana como su «contribucién a la causa republicana». El
secretario de Miller que relato el encuentro, Alfred Perlés, matizd que
el detalle no respondia a ninguna afinidad politica, era un gesto
solidario con un companero escritor. No es seguro que Orwell matara
a ningun fascista en Espafia, pero la imperiosa necesidad de la
libertad de expresidn para combatir la tentacion totalitaria fue
ciertamente su lucha durante anos.

Orwell explora desde distintas perspectivas las tensiones entre
literatura y poder politico, entre libertad y censura, en ensayos como
«Literatura y totalitarismo», «La destruccion de la literatura», «Los
escritores y el Leviatan». En todos resuenan las mismas preguntas:
¢Es compatible la militancia politica con la integridad literaria? Si se
impone el totalitarismo, {puede sobrevivir la literatura? El resto de
ensayos («Lenguaje panfletario», «Propaganda y lenguaje popular»,
«La politica y la lengua inglesa», «Delante de las narices») forman el
grueso de sus reflexiones en torno al uso del lenguaje con evidentes
objetivos politicos. Constituyen un conjunto de advertencias sobre
nuestra tendencia a utilizar y aceptar tdpicos, eufemismos vy
metaforas muertas por pereza intelectual. Orwell es consciente del
poder hipnoético de las palabras y de cdmo se apoderan de nuestro
pasivo pensamiento. El resultado final es el empobrecimiento de la
lengua (inglesa, en su caso) y la anulacidn de la capacidad critica. La
naturaleza de este circulo vicioso la describi6é el mismo Orwell con su
habitual y vigorosa eficacia:

Un hombre puede darse a la bebida porque se considere un fracasado, y fracasar
entonces aun mas porque se ha dado a la bebida. Algo parecido esta ocurriendo con la



lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la
estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos
estUpidos.

La cita proviene de uno de los mas conocidos ensayos del autor,
«La politica y la lengua inglesa», en el que ofrece seis normas para
que cualquiera que se ponga a escribir pueda controlar la inercia de
usar frases prefabricadas, mantenga la autocritica y no caiga en la
tentacion del lenguaje pretencioso.

La antologia se cierra con el apéndice de Mil novecientos ochenta
y cuatro, que Orwell tituld «Principios de nuevalengua», un texto
que es parte consustancial de la novela. De alguna manera, en esta
ficcidon novelistica estan contenidos la mayoria de aspectos sobre
lenguaje y verdad apuntados en los ensayos precedentes. Algunos
piensan que la nuevalengua de Orwell se ha convertido en el
lenguaje politico estandar del siglo xx1. Es evidente que el peligro
esta ahi, pero los que leemos la novela en la tradicion del género
satirico creemos que, en su misma composicion, Orwell —el hombre
consciente de los horrores del poder absoluto, pero siempre el
humanista irreductible— insinia que un proyecto tan grotesco de
destruccién de la capacidad critica de la mente humana siempre
encontrara resistencia. Quiza por eso los redactores de la nueva
lengua oficial de Oceania se curan en salud y auguran que las
adaptaciones a los nuevos cddigos linglisticos de las obras de
Shakespeare y compafiia solo seran posibles en «una fecha tan
lejana como el afio 2050».

Orwell no era un genio ni era un santo, pero su posicion moral
ante la verdad ilumina todavia —en tiempos de Trump— la relacion
que la honestidad intelectual debe mantener con la accién politica. El



conjunto de ensayos agrupados en este volumen dan fe de ese
compromiso. A menudo se elaboran complejos discursos retdricos o
tediosas disquisiciones ideoldgicas sobre determinados hechos
analizados desde la distancia. A Orwell este tipo de ejercicio siempre
le resultd sospechoso. Lo manifiesta con una de sus clasicas
sentencias hiperbdlicas en la primera frase de una resefia de la
traduccidon al inglés de «La Espafia invertebrada» de Ortega vy
Gasset: «Existe una manera de evitar los pensamientos y consiste en
pensar con demasiada profundidad». El texto es de 1937 y en él
resuenan sus criticas a la posicion de la intelligentsia britanica en
relacién con la guerra de Espafia. Con afirmaciones provocativas de
este tipo, Orwell apelaba a la necesidad de empezar por los hechos,
por una verdad sin «hechos alternativos», por asumir el ejercicio
mucho mas modesto (y mucho mas ambicioso) que lleva implicita
esa advertencia que incluyé en Homenaje a Catalufa:

Repito que quien no esté interesado en la controversia politica y en la multitud de
partidos y grupusculos de nombre confuso [...] puede saltarse este capitulo. Es horrible
tener que entrar en los detalles de la polémica entre partidos, casi como bucear en un
pozo negro. Pero también es necesario tratar de establecer la verdad en la medida de lo
posible. Esta trifulca insignificante que se produjo en una ciudad lejana es mas
importante de lo que parece a primera vista. [...] Los futuros historiadores contaran solo
con una montana de acusaciones y con la propaganda de los partidos. Yo mismo cuento
con muy pocos datos aparte de lo que vi con mis propios 0jos y de lo que he sabido por
otros testigos a los que considero fiables. No obstante, si puedo rebatir algunas de las
mentiras mas flagrantes y ayudar a ver el asunto con cierta perspectiva.

Mas alla de su preocupacion por la estética y la eficacia narrativa,
Orwell siempre entendié que la integridad intelectual conllevaba el
«tedioso» asunto de establecer la verdad en la medida de lo posible.
Esta posicion le parecié consustancial a cualquier programa politico



de su tiempo. No parece aventurado afirmar que sigue siendo
deseable, acaso urgente, en nuestros dias.

MIQUEL BERGA
Universitat Pompeu Fabra



Descubriendo el pastel espanol

Es probable que la guerra espafola haya producido una cosecha de
mentiras mas abundante que cualquier otro suceso desde la Gran
Guerra de 1914-1918, pero dudo sinceramente, a pesar de todas
esas hecatombes de monjas violadas y sacrificadas ante los ojos de
los reporteros del Daily Mail, que sean los periddicos profascistas los
que hayan causado el mayor dafio. Son los periddicos de izquierdas,
el News Chronicle y el Daily Worker, con unos métodos de distorsion
mucho mas sutiles, los que han impedido que el publico britanico
comprenda la verdadera naturaleza de la contienda.

El hecho que estos periddicos han ocultado con tanto esmero es
que el gobierno espafol (incluido el gobierno semiauténomo catalan)
le tiene mucho mas miedo a la revolucion que a los fascistas. Ahora
parece ya casi seguro que la guerra terminara con algun tipo de
pacto, y existen incluso motivos para dudar que el gobierno, que
dejo caer Bilbao sin mover un dedo, quiera salir demasiado
victorioso; pero no cabe ninguna duda acerca de la minuciosidad con
la que esta aplastando a sus propios revolucionarios. Desde hace



algun tiempo, un régimen de terror —la supresion forzosa de los
partidos politicos, la censura asfixiante de la prensa, el espionaje
incesante y los encarcelamientos masivos sin juicio previo— ha ido
imponiéndose. Cuando dejé Barcelona a finales de junio, las
prisiones estaban atestadas; de hecho, las carceles corrientes
estaban desbordadas desde hacia mucho, y los prisioneros se
apifiaban en tiendas vacias y en cualquier otro cuchitril provisional
que pudiera encontrarse para ellos. Pero la clave aqui es que los
presos que estan ahora en las carceles no son fascistas, sino
revolucionarios; que no estan ahi porque sus opiniones se sitlen
demasiado a la derecha, sino porque se sitiUan demasiado a la
izquierda. Y los responsables de haberlos recluido ahi son esos
terribles revolucionarios ante cuyo nombre James Louis Garvin
tiembla como un flan: los comunistas.

Mientras tanto, la guerra contra Franco continda, aunque, con la
excepcion de esos pobres diablos que estan en las trincheras del
frente, nadie en el gobierno de Espafa la considera la guerra de
verdad. La verdadera lucha es entre la revolucion vy Ia
contrarrevolucidn, entre los obreros que tratan en vano de mantener
algo de lo que conquistaron en 1936 y el bloque liberal-comunista,
que con tanto éxito esta logrando arrebatarselo. Es una lastima que
en Inglaterra haya todavia tan poca gente al corriente de que el
comunismo es ahora una fuerza contrarrevolucionaria, de que los
comunistas estan aliados en todas partes con el reformismo burgués
y usando al completo su poderosa maquinaria para aplastar o
desacreditar a cualquier partido que muestre indicios de tendencias
revolucionarias. De ahi que resulte grotesco ver que los comunistas
son tildados de «rojos» malvados por los intelectuales de la derecha,



que estan en esencia de acuerdo con ellos. El sefor Wyndham
Lewis, por ejemplo, tendria que adorar a los comunistas, al menos
durante un tiempo. En Espana, la alianza liberal-comunista ha
resultado victoriosa casi por completo. De todas las conquistas que
alcanzaron los obreros espafnoles en 1936 no queda nada firme, al
margen de un pufiado de granjas colectivas y una cierta extension
de tierras de las que los campesinos se apoderaron el afho pasado; y
es de suponer que hasta esto sera sacrificado con el tiempo, cuando
ya no haya ninguna necesidad de aplacarlos. Para entender como
surgid la situacion actual, hay que volver la vista hacia los origenes
de la Guerra Civil.

La tentativa de Franco de hacerse con el poder difiere de las de
Hitler o Mussolini, por cuanto se tratd de una insurreccion militar,
comparable a una invasidén extranjera, y por tanto no contaba con
demasiado apoyo popular, si bien desde entonces Franco ha tratado
de hacerse con él. Sus principales partidarios, aparte de ciertos
sectores de las grandes empresas, eran la aristocracia terrateniente
y la Iglesia, enorme y parasita. Evidentemente, un levantamiento de
este tipo alinea en su contra fuerzas diversas que no estan de
acuerdo en ningun otro punto. El campesino y el obrero odian el
feudalismo y el clericalismo, pero también los odia el burgués
«liberal», que no es contrario en lo mas minimo a una version algo
mas moderna del fascismo, al menos siempre y cuando no se lo
llame asi. El burgués «liberal» es genuinamente liberal hasta el
momento en que deja de convenirle segun sus intereses. Defiende
ese grado de progreso al que apunta la expresidn «la carriére
ouverte aux talents», pues, claramente, no tiene ninguna
oportunidad de desarrollarse en una sociedad feudal donde el obrero



y el campesino son demasiado pobres para comprar bienes, donde la
industria estd lastrada por impuestos enormes con que pagar las
sotanas de los obispos, y donde todo puesto lucrativo se le concede
de forma sistematica al amigo del catamito del hijo ilegitimo del
duque. Asi pues, frente a un reaccionario tan flagrante como Franco,
se consigue durante un tiempo una situacidon en que el obrero y el
burgués, en realidad enemigos mortales, combaten codo con codo.
A esta alianza precaria se la conoce como Frente Popular (o, en la
prensa comunista, para otorgarle un atractivo espuriamente
democratico, Frente del Pueblo). Es una combinacién con mas o
menos la misma vitalidad, y mas o menos el mismo derecho a existir,
que un cerdo con dos cabezas o0 alguna otra de esas
monstruosidades del circo de Barnum & Bailey.

Ante cualquier emergencia seria, la contradiccion implicita
existente en el Frente Popular se hara notar forzosamente, pues,
aunque el obrero y el burgués luchan ambos contra el fascismo, no
lo hacen con el mismo obijetivo: el burgués esta luchando por la
democracia burguesa, esto es, el capitalismo, y el obrero, en la
medida en que comprende el asunto, lo hace por el socialismo. Y en
los primeros dias de la revolucién, los obreros espafioles
comprendian muy bien el asunto. En las zonas donde el fascismo fue
derrotado, no se contentaron con expulsar de las ciudades a los
soldados rebeldes, también aprovecharon la oportunidad de
apoderarse de las tierras y las fabricas y de sentar a grandes rasgos
las bases de un gobierno obrero por medio de comités locales,
milicias obreras, fuerzas policiales y demas. Cometieron el error, sin
embargo (posiblemente porque la mayoria de los revolucionarios
activos eran anarquistas que desconfiaban de cualquier parlamento),



de dejar el control nominal en manos del gobierno republicano. Y a
pesar de los diversos cambios de personal, todos los gobiernos
posteriores han tenido practicamente el mismo caracter reformista
burgués. Al principio, no parecié importar, porque el gobierno, en
particular en Cataluna, apenas tenia poder, y los burgueses debian
mantenerse agazapados o incluso (esto seguia sucediendo cuando
llegué a Espafna en diciembre) hacerse pasar por obreros. Mas tarde,
cuando el poder se les escurrid de las manos a los anarquistas y
pasd a las de los comunistas y los socialistas de derechas, el
gobierno fue capaz de reafirmarse, los burgueses salieron de su
escondite y la antigua divisidn social entre ricos y pobres reaparecio,
sin grandes cambios. De ahi en adelante, todo movimiento, salvo
unos pocos, dictados por la emergencia militar, se ha encaminado a
deshacer el trabajo de los primeros meses de revolucién. De todos
los ejemplos que podria escoger, citaré solo uno: la disolucion de las
viejas milicias obreras —que estaban organizadas con un sistema
genuinamente democratico y en las que los oficiales y los hombres
cobraban la misma paga y se mezclaban en pie de igualdad— y su
sustitucidon por el Ejército Popular (de nuevo, en la jerga comunista,
el «Ejército del Pueblo»), estructurado en todo lo posible a la
manera de un ejército burgués convencional, con una casta
privilegiada de oficiales, diferencias inmensas en la paga, etcétera,
etcétera. Ni que decir tiene que esto se presenta como una
necesidad militar, y casi seguro que contribuye a la eficiencia militar,
al menos por un corto periodo de tiempo. Pero el proposito
indudable de este cambio fue asestarle un golpe al igualitarismo. Se
ha seguido la misma politica en cada departamento, con el resultado
de que, tan solo un ano después del estallido de la guerra y la



revolucion, lo que tenemos aqui es en la practica un Estado burgués
convencional, con el afadido de un régimen del terror con el que
preservar el statu quo.

Este proceso quizda no habria llegado tan lejos si la lucha se
hubiera desarrollado sin injerencias extranjeras. Pero la debilidad
militar del gobierno hizo que fuera imposible. Frente a los
mercenarios extranjeros de Franco, se vio obligado a recurrir a Rusia
en busca de ayuda, y aunque se ha exagerado enormemente la
cantidad de armas suministradas por esta (en los tres primeros
meses que pasé en Espafia solo vi un arma rusa, una solitaria
ametralladora), el simple hecho de su llegada llevd a los comunistas
al poder. Para empezar, los aviones y cafiones rusos asi como las
buenas cualidades militares de las Brigadas Internacionales (no
necesariamente comunistas, aunque bajo control comunista)
elevaron en gran medida el prestigio comunista. Pero, lo que es mas
importante, dado que Rusia y México eran los Unicos paises que
suministraban armas de forma publica, los rusos consiguieron no
solo obtener dinero a cambio de su armamento, sino también
imponer por la fuerza cierta condicidon; por decirlo sin tapujos, esta
era: «Aplastad la revolucién o no recibiréis mas armas». La razén
que suele esgrimirse para explicar la actitud de los rusos es que, si
daba la impresidon de estar incitando a la revolucion, el pacto franco-
soviético (y la esperada alianza con el Reino Unido) correria peligro;
es posible también que el espectaculo de una auténtica revolucién
en Espafa suscitara ecos indeseados en Rusia. Los comunistas, claro
esta, niegan que el gobierno ruso haya ejercido cualquier presion
directa. Pero esto, incluso si fuera cierto, es practicamente
irrelevante, ya que puede considerarse que los partidos comunistas



de todos los paises estan llevando a cabo politicas rusas; y no cabe
duda de que el Partido Comunista espafol, junto con los socialistas
de derechas bajo su control y con la prensa comunista del mundo
entero, ha aplicado toda su inmensa y creciente influencia en el
bando de la contrarrevolucion.

II

En la primera mitad de este articulo sugeria que la auténtica lucha
en Espafia, en el bando del gobierno, ha sido entre la revolucién y la
contrarrevolucidn; que el gobierno, si bien bastante preocupado por
evitar una derrota a manos de Franco, se ha preocupado aln mas
de revertir los cambios revolucionarios que habian acompafiado el
estallido de la guerra.

Cualquier comunista rechazaria esta insinuacion y la tacharia de
erronea o de deliberadamente falsa. Afirmaria que es un disparate
decir que el gobierno espafol esté aplastando la revolucion, porque
la revolucion nunca tuvo lugar, y que nuestra tarea ahora es derrotar
al fascismo y defender la democracia. Y es de suma importancia ver
en esta conexion el modo en que funciona la propaganda comunista
antirrevolucionaria. Es un error pensar que no tiene ninguna
relevancia en Inglaterra, donde el Partido Comunista es pequefo y
relativamente débil. Veremos bastante rapido la relevancia que tiene
si Inglaterra establece una alianza con la URSS; o quiza incluso
antes, pues la influencia del Partido Comunista esta destinada a
incrementarse —lo esta haciendo a ojos vistas— a medida que cada



vez mas capitalistas se den cuenta de que el comunismo moderno
esta jugando a su mismo juego.

En términos generales, la propaganda comunista se sustenta en el
terror que infunde en la gente en relacién con los horrores (por
entero reales) del fascismo. Y transmite, ademas, la falsa impresion
—no a las claras, pero si implicitamente— de que el fascismo no
tiene nada que ver con el capitalismo. El fascismo no es mas que
una especie de maldad sin sentido, una aberracidon, un «sadismo de
masas», el tipo de cosa que ocurriria si dejasemos de pronto sueltos
a todos los maniacos homicidas de un manicomio. Presentando el
fascismo de este modo, podemos movilizar a la opinion publica en su
contra, al menos por un tiempo, sin provocar un movimiento
revolucionario. Podemos enfrentarnos al fascismo con |Ia
«democracia» burguesa, es decir, el capitalismo; pero, mientras
tanto, tenemos que deshacernos de ese individuo fastidioso que
sefala que el fascismo y la «democracia» burguesa son Tweedledum
y Tweedledee. Al principio esto lo hacemos llamandolo «iluso
visionario». Le decimos que esta embrollando el asunto, que esta
dividiendo a las fuerzas antifascistas, que no es momento de
palabreria revolucionaria, que por ahora tenemos que luchar contra
el fascismo sin plantear demasiadas preguntas sobre para qué
estamos luchando. Tiempo después, si sigue negandose a cerrar la
boca, subimos el tono y lo llamamos «traidor». Mas exactamente, lo
llamamos «trotskista».

Y qué es un trotskista? Esta palabra terrible —en estos
momentos, en Espafia pueden encarcelarte y dejarte ahi encerrado
indefinidamente, sin juicio, si corre el simple rumor de que eres un
trotskista— apenas esta empezando a circular aqui y alla en



Inglaterra. La oiremos mas a menudo dentro de un tiempo. El
término «trotskista» (o «trotskista-fascista») se usa por lo general
para referirse a un fascista camuflado que se hace pasar por
ultrarrevolucionario con el fin de dividir a las fuerzas de izquierdas.
Su peculiar poder lo extrae del hecho de que significa tres cosas
distintas. Puede referirse a alguien que, como Trotski, desea una
revolucion mundial; o a un miembro de la propia organizacion
encabezada por Trotski (el Unico uso legitimo del término); o al
fascista camuflado que mencionabamos antes. Los tres significados
pueden solaparse el uno sobre el otro a voluntad. El significado
nimero 1 puede o no conllevar el significado ndmero 2, y el
significado ndmero 2 conlleva casi invariablemente el significado
numero 3. Asi pues: «A XY se le ha oido hablar favorablemente de la
revolucion mundial; por tanto es trotskista y por consiguiente
fascista». En Espana, y en cierta medida incluso en Inglaterra,
cualquiera que profese el socialismo revolucionario (esto es, que
profese los ideales que el Partido Comunista defendia hasta hace
pocos afos) esta bajo sospecha de ser un trotskista a sueldo de
Franco o de Hitler.

La acusacion es muy astuta, porque en cualquier caso
determinado, a no ser que uno por casualidad sepa lo contrario,
podria ser cierta. Un espia fascista probablemente se haria pasar por
revolucionario. En Espafia, antes o después se descubre que
cualquiera cuyas opiniones estén a la izquierda de las del Partido
Comunista es un trotskista o, como minimo, un traidor. En los inicios
de la guerra, el POUM, un partido comunista opositor que se
corresponderia mas o menos con el Partido Laborista Independiente
inglés, estaba aceptado, y contribuyd con un ministro al gobierno



catalan; mas tarde dicha organizacion fue expulsada del gobierno,
luego se denuncidé que era trotskista y finalmente fue suprimida, y
todos los miembros que cayeron en manos de la policia acabaron en
la carcel.

Hasta hace pocos meses se decia que los anarcosindicalistas
«trabajaban lealmente» junto a los comunistas. Entonces fueron
expulsados del gobierno y luego parecid que no estaban trabajando
tan lealmente; ahora estan en proceso de convertirse en traidores.
Después de eso les llegara el turno a los socialistas de izquierdas.
Largo Caballero, socialista de izquierdas y presidente del gobierno
hasta mayo de 1937, idolo de la prensa comunista, estd ya en las
«tinieblas de afuera», tachado de «trotskista» y «enemigo del
pueblo». Y asi prosigue el juego. El final I6gico es un régimen en el
que se elimine cualquier partido y periddico opositor, y en el que
todo disidente de cierta importancia acabe en la carcel. Por
descontado, un régimen semejante sera fascista. No sera igual que
el fascismo que impondria Franco; sera incluso mejor que su
fascismo, hasta el punto de que valdra la pena luchar por él, pero
sera fascismo. Solo que, al estar dirigido por comunistas y liberales,
lo llamaran otra cosa.

Mientras tanto, {puede ganarse la guerra? La influencia comunista
ha ido en detrimento del caos revolucionario y, por tanto, aparte de
la ayuda rusa, ha tendido a aumentar la eficiencia militar. Si los
anarquistas salvaron al gobierno entre agosto y octubre de 1936, los
comunistas lo han hecho de octubre en adelante. Pero al organizar
la defensa han logrado ahogar el entusiasmo (dentro de Espana, no
fuera). Hicieron posible un ejército militarizado de reclutamiento
obligatorio, pero también lo han vuelto necesario. Es significativo



que, ya en enero de este afo, la incorporacion voluntaria a filas
practicamente se haya detenido. Un ejército revolucionario puede
ganar algunas veces por medio del entusiasmo, pero un ejército de
reclutamiento obligatorio tiene que ganar por medio de las armas, y
es poco probable que el gobierno tenga algun dia una amplia
preponderancia en este aspecto a no ser que Francia intervenga o
Alemania e Italia decidan largarse con las colonias espanolas y dejar
a Franco en la estacada. En definitiva, un punto muerto parece lo
mas probabile.

LY tiene el gobierno intenciones serias de ganar? No tiene la
intencién de perder, eso es seguro. Por otro lado, una victoria sin
paliativos, con Franco a la fuga y los alemanes e italianos arrojados
al mar, generaria problemas dificiles, algunos demasiado obvios para
que haya necesidad de mencionarlos. No hay pruebas palpables, y
uno solo puede juzgar en funcidn del resultado final, pero sospecho
que lo que trata de conseguir el gobierno es un pacto en el que en
esencia persistiria la situacion de la guerra. Todas las profecias se
equivocan y, por tanto, esta también lo estara, pero me arriesgaré y
diré que, aunque la guerra tal vez acabe pronto o acaso se
prolongue durante afios, terminara con una Espafa dividida, ya sea
por fronteras reales o en zonas econdomicas. Por descontado, un
pacto como este seria reivindicado como una victoria por alguno de
los bandos, o por ambos.

Todo lo que he dicho en este articulo pareceria por completo una
obviedad en Espafia, e incluso en Francia. Sin embargo, en
Inglaterra, a pesar del profundo interés que ha suscitado la guerra
espafola, hay muy poca gente que haya oido siquiera hablar de la
batalla enorme que estd teniendo Ilugar tras las lineas



gubernamentales. Esto, por supuesto, no es casual. Ha habido una
conspiracion deliberada (podria dar ejemplos detallados) para evitar
que se comprenda la situacion de Espafa. Personas de las que
cabria esperar mejor criterio se han prestado al engafio sobre la
base de que si uno cuenta la verdad sobre Espafia se usara como
propaganda fascista.

Es facil ver addnde conduce esta cobardia. Si el publico britanico
hubiese recibido informacion veridica acerca de la guerra espafola,
habria tenido la oportunidad de entender qué es el fascismo y cémo
se lo puede combatir. Tal y como estan las cosas, la version del
fascismo que da el News Chronicle, una especie de mania homicida
propia del coronel Blimp[i] zumbando en el vacio econdmico, ha
quedado asentada con mas firmeza que nunca. Y, asi, estamos un
paso mas cerca de la gran guerra «contra el fascismo» (cf. 1914,
«contra el militarismo»), que permitird que nos pongan el fascismo,
en su variante britanica, cual soga al cuello en la primera semana.

New English Weekly,
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2

Palabras nuevas

Hoy en dia la formacion de palabras nuevas es un proceso lento (he
leido en alguna parte que el inglés gana unas seis palabras y pierde
unas cuatro al afio), y no se acufia ningln vocablo nuevo de forma
intencionada salvo si es el nombre de un objeto material. Nunca se
acunan términos abstractos, aunque a veces se distorsionan
palabras antiguas (como «condicion», «reflejo», etcétera) para
adoptar nuevos significados con finalidades cientificas. Lo que voy a
proponer aqui es que seria bastante factible inventar un vocabulario,
quiza de unos cuantos miles de palabras, que abordara partes de
nuestra experiencia que son ahora mismo practicamente
inmanejables para el lenguaje. Hay diversas objeciones obvias a esta
idea, y me ocuparé de ellas a medida que surjan. El primer paso es
indicar el tipo de finalidad para la que son necesarias esas nuevas
palabras.

Cualquiera que piense un poco se habra dado cuenta de que
nuestro lenguaje es practicamente inservible a la hora de describir
cualquier cosa que ocurra dentro del cerebro. Es algo aceptado de
forma tan amplia que escritores de gran destreza (como Trollope y
Mark Twain) comienzan sus autobiografias afirmando que no



pretenden describir su vida interior porque esta es por naturaleza
indescriptible. De modo que, tan pronto como nos enfrentamos a
cualquier cosa que no sea concreta o visible (e, incluso ahi, hasta
cierto punto; pensemos en la dificultad de describir la apariencia de
alguien), nos encontramos con que las palabras no se parecen mas a
la realidad de lo que las piezas de ajedrez se asemejan a los seres
vivos. Por poner un ejemplo obvio que no suscite cuestiones
secundarias, pensemos en los suenos. ¢éCOmo describes un suefio?
Esta claro que nunca lo haces, porque no existen palabras en
nuestro lenguaje que transmitan la atmdsfera de los suefios. Por
descontado, puedes esbozar muy por encima los principales sucesos
del suefio. Puedes decir: «Sofié que bajaba por Regent Street con
un puercoespin que llevaba un sombrero hongo», etcétera. Pero esta
no es una verdadera descripcion del suefio. E incluso si un psicélogo
lo interpreta en clave de «simbolos», se basa en gran medida en
conjeturas, pues la cualidad real del suefio, esa cualidad que
otorgaba al puercoespin una relevancia Unica, esta fuera del dominio
de las palabras. De hecho, describir un suefio es como traducir un
poema al lenguaje de las chuletas de Bohn:[2] una parafrasis que
carece de sentido a no ser que uno conozca el original.

He escogido el ejemplo de los suenos porque es irrebatible,
aunque si solo los suefios fueran indescriptibles, quiza no valdria la
pena darle vueltas al asunto. Sin embargo, como se ha sefialado una
y otra vez, la mente en estado de vigilia no es tan diferente como
parece, 0 como nos gusta hacer creer, de la mente durante el suefo.
Es cierto que la mayoria de nuestros pensamientos conscientes son
«razonables»; es decir, en nuestra mente existe una especie de
tablero de ajedrez en el que los pensamientos se mueven ldgica y



verbalmente. Empleamos esta parte de nuestra mente para
cualquier problema intelectual basico, y adquirimos la costumbre de
pensar (esto es, de pensar en nuestros momentos ajedrecisticos)
que eso es toda la mente. Pero, obviamente, no lo es. El mundo
desordenado y no verbal de los suefios nunca se ausenta del todo
de nuestra mente, y si fuera posible efectuar algun calculo, me
atreveria a decir que nos encontrariamos con que la mitad del
volumen de nuestros pensamientos conscientes es de este orden. No
cabe duda de que los pensamientos oniricos intervienen incluso
cuando tratamos de pensar verbalmente, influyen en nuestros
pensamientos verbales y son en gran medida ellos los que hacen
que nuestra vida interior sea valiosa. Examinemos nuestros
pensamientos en cualquier momento escogido al azar. EIl movimiento
principal sera una corriente de cosas difusas; tan difusas que uno
apenas sabe si llamarlas «pensamientos», <«imagenes» o
«sensaciones». En primer lugar estan los objetos que vemos vy los
sonidos que oimos, que son en si mismos describibles, pero tan
pronto como entran en nuestra mente se convierten en algo
completamente diferente y del todo indescriptible.[3] Y, ademas de
esto, esta la vida onirica que nuestra mente crea sin cesar por si
misma; y aunque en su mayor parte es trivial y pronto la olvidamos,
contiene cosas mas hermosas, divertidas, etcétera, que cualquier
otra que pueda describirse jamas con palabras. En cierto modo, esta
parte no verbal de nuestra mente es incluso la mas importante, ya
que es la fuente de practicamente todos los «motivos». Todas las
preferencias y aversiones, todos los sentimientos estéticos, todas las
nociones de lo que esta bien y lo que esta mal (las consideraciones
estéticas y morales son siempre inextricables) manan de



sentimientos que son —esta generalmente aceptado— mas sutiles
que las palabras. Cuando alguien nos pregunta: «éPor qué haces o
no haces esto y lo otro?», nos damos cuenta invariablemente de que
nuestras razones reales no podran ponerse en palabras, aun cuando
no tengamos deseo alguno de encubrirlas, de modo que
racionalizamos nuestra conducta, con mayor 0O menor
deshonestidad. No sé si todo el mundo lo reconoceria, y es un hecho
que muchos parecen ignorar que estan influenciados por su vida
interior, 0 incluso que tienen vida interior. Me he dado cuenta de que
mucha gente nunca se rie estando sola, y supongo que si un hombre
no se rie cuando esta solo su vida interior debe de ser relativamente
estéril. Aun asi, todo individuo tiene una vida interior, y es
consciente de la imposibilidad practica de comprender a los otros o
de ser comprendido; consciente, en general, del aislamiento cosmico
en el que vivimos los seres humanos. Casi toda la literatura es un
intento de escapar de este aislamiento por vias indirectas, pues las
vias directas (las palabras en sus significados primarios) son
practicamente inservibles.

La escritura «imaginativa» es, como si dijéramos, un ataque por el
flanco contra posiciones que resultan inexpugnables desde el frente.
Un autor que intente escribir algo que no sea friamente «intelectual»
puede hacer bien poco con las palabras en sus significados
primarios. Consigue producir su efecto, si lo consigue, utilizando los
vocablos de un modo astuto e indirecto, apoyandose en las
cadencias y demas, como se apoyaria al hablar en el tono y los
gestos. En el caso de la poesia, se trata de algo demasiado
consabido para que merezca la pena discutirlo. Nadie con el minimo
entendimiento de poesia supondra que



Resistio la mortal luna su eclipse
y los tristes augures se burlan de su propio presagioj4]

significa realmente lo que sus palabras «significan» segin el
diccionario. (Se dice que este par de versos hacen referencia a la
reina Isabel, que superd sin percances su gran climaterio.) El
significado del diccionario tiene, casi siempre, algo que ver con el
significado real, pero no mas de lo que la «anécdota» de un cuadro
tiene que ver con su plasmacién. Y lo mismo ocurre, mutatis
mutandis, con la prosa. Pensemos en una novela, aunque sea una
que no tenga en apariencia nada que ver con la vida interior, lo que
se llama una «historia realista». Pensemos en Manon Lescaut. éPor
qué inventa el autor esta larga peripecia sobre una chica infiel y un
abate a la fuga? Porque tiene un sentimiento, una vision
determinada o como se lo quiera llamar, y sabe, posiblemente tras
cierta experimentacion, que es inutil tratar de transmitir esa visién
describiéndola como uno describiria un cangrejo de rio en un libro
de zoologia. Pero no describiéndola, inventando otra cosa (en este
caso una novela picaresca; en otra época escogeria un género
diferente), es capaz de transmitirla, o de transmitir parte de ella. De
hecho, el arte de la escritura consiste en gran medida en la
perversion de las palabras, e incluso diria que, cuanto menos
evidente es esta perversidon, mas exhaustivamente se ha llevado a
cabo. Y es que un escritor que parece retorcer las palabras hasta
deformar su significado (como Gerard Manley Hopkins) esta en
realidad, si uno presta atencidn, haciendo un intento desesperado de
usarlas de un modo directo. En cambio, un escritor que no parece
usar trucos de ningun tipo, como por ejemplo los antiguos autores



de baladas, esta lanzando un ataque especialmente sutil por el
flanco; aunque, en el caso de los autores de romances, este es sin
duda inconsciente. Por supuesto, se oye mucha monserga que viene
a decir que todo el arte bueno es «objetivo» y que todo verdadero
artista se guarda para si su vida interior. Pero no es eso lo que
quieren decir. Lo Unico que pretenden senalar es que quieren que
esa vida interior se exprese por medio de un método
excepcionalmente indirecto, como en las baladas o en las «historias
realistas». El punto flaco de este método indirecto, aparte de su
dificultad, es que acostumbra a fracasar. Para cualquiera que no sea
un artista notable (y posiblemente también para el que lo sea), la
torpeza de las palabras resulta en una constante falsificacion. ¢Hay
alguien que haya escrito jamas ni que sea una carta de amor con la
que sintiera que habia dicho exactamente lo que pretendia? Un
escritor se falsea a si mismo tanto intencionada como
inintencionadamente. Intencionadamente, porque las cualidades
imprevistas de las palabras no dejan de tentarlo y ahuyentarlo de lo
que realmente quiere decir. Tiene una idea, comienza a intentar
expresarla y entonces, en el caos terrible de palabras que por lo
general se produce, empieza a formarse un patron de manera mas o
menos accidental. No es en modo alguno el patron que quiere el
autor, pero al menos no es vulgar o desagradable; es «arte bueno».
Y se lo queda, porque el «arte bueno» es un don mas o menos
misterioso caido del cielo, y parece una lastima desperdiciarlo
cuando se manifiesta. Cualquiera con cierto grado de honestidad
mental, éacaso no es consciente de que cuenta mentiras todo el dia,
tanto al hablar como al escribir, simplemente porque las mentiras
encajan en una forma artistica y la verdad no? Si las palabras



representasen los significados con la plenitud y precisién con que la
altura multiplicada por la base representa el area de un
paralelogramo, al menos la necesidad de mentir no existiria. Y en la
mente del que lee o escucha hay aun otras falsificaciones porque,
como las palabras no son un canal directo de pensamiento, ve
constantemente significados que no estan ahi. Un buen ejemplo de
ello es nuestra supuesta comprension de la poesia extranjera.
Sabemos, por aquellas historias de la Vie Amoureuse du Docteur
Watson de los criticos extranjeros, que una verdadera comprension
de la literatura extranjera es casi imposible. Sin embargo, gente
bastante inculta afirma extraer, y en efecto extrae, un placer enorme
de la poesia en lenguas extranjeras e incluso muertas. Es evidente
que el placer que obtienen quiza provenga de algo que el escritor
nunca pretendid, algo que posiblemente lo haria revolcarse en su
tumba si supiera que se lo han atribuido. Me digo a mi mismo «Vixi
puellis nuper idoneus», y lo repito una y otra vez durante cinco
minutos por la belleza de la palabra «idoneus». Aun asi, teniendo en
cuenta la brecha temporal y cultural, mi ignorancia del latin y el
hecho de que nadie sabe siquiera como se pronunciaba, ées posible
que el efecto del que estoy disfrutando sea el que buscaba Horacio?
Es como si entrara en éxtasis ante la belleza de un cuadro, y todo
por unas salpicaduras de pintura que cayeron por casualidad sobre
el lienzo doscientos afios después de que fuese pintado. Ojo, no
estoy diciendo que el arte fuera a mejorar necesariamente si las
palabras transmitieran el significado de forma mas fiable. Por lo que
yo sé, el arte prospera en la tosquedad y la ambigiedad del
lenguaje. Solo estoy criticando las palabras en cuanto presuntos
vehiculos del pensamiento. Y me parece a mi que, desde el punto de



vista de la exactitud y la expresividad, nuestro lenguaje se ha
quedado en la Edad de Piedra.

La solucion que propongo es inventar palabras nuevas con la
misma intencionalidad con la que inventariamos componentes
nuevos para un motor de coche. Supongamos que existiera un
vocabulario que expresara con precision la vida de la mente, o gran
parte de ella. Supongamos que no tuviésemos esa sensacion
sofocante de que la vida es inexpresable, que no tuviésemos que
hacer triquifiuelas artisticas, que expresar lo que uno quiere decir
fuese simplemente cuestion de escoger las palabras adecuadas y
ponerlas en su sitio, como resolver una ecuacion algebraica. Creo
que las ventajas serian obvias. No lo es tanto, sin embargo, que
sentarse y acunar palabras de forma deliberada sea un
procedimiento sensato. Antes de sugerir una manera con la que
podrian acufiarse palabras satisfactorias, sera mejor que aborde las
objeciones que con seguridad surgiran.

Si le decimos a cualquier persona racional: «Vamos a crear una
asociacion para inventar palabras nuevas y mas sutiles», en primer
lugar objetara que es una idea de chiflado, y luego seguramente dira
que las palabras actuales, manejadas adecuadamente, pueden hacer
frente a cualquier dificultad. (Esta ultima, claro esta, no es mas que
una objecidon tedrica. En la practica todo el mundo reconoce la
insuficiencia del lenguaje; pensemos en expresiones como «No
tengo palabras», «No fue lo que dijo, sino como lo dijo», etcétera.)
Pero al final nos dara una respuesta del tipo: «No se pueden hacer
las cosas de esa forma pedante. Los lenguajes solo pueden crecer
lentamente, como flores; no se les puede hacer un apaho, como si
fueran piezas de maquinaria. Cualquier lenguaje inventado carecera



de caracter y de vida, mira el esperanto, etcétera. Todo el significado
de una palabra estd en sus asociaciones, adquiridas poco a poco»,
etcétera.

En primer lugar, este argumento, como la mayoria de los
argumentos que surgen cuando alguien propone cambiar algo, es
una forma farragosa de decir que si las cosas son asi es por algo:
hasta ahora nunca nos hemos puesto a la tarea de crear palabras de
forma intencionada, y todas las lenguas vivas han crecido lenta y
erraticamente; por tanto, las lenguas no pueden crecer de otro
modo. Hoy en dia, cuando queremos decir algo que exceda el nivel
de una definicion geométrica, nos vemos obligados a hacer trucos
de magia con los sonidos, las asociaciones, etcétera; por tanto, esta
necesidad es inherente a la naturaleza de las palabras. El non
sequitur es obvio. Y hay que tener en cuenta que cuando propongo
acunar palabras abstractas lo Unico que estoy proponiendo es una
ampliacion de la practica actual. Porque ya acunamos palabras
concretas. Se inventan los aviones y las bicicletas, y nosotros
inventamos nombres para ellos, que es lo natural. Estd solo a un
paso acufar palabras para las cosas hoy en dia sin nombre que
existen en nuestra mente. Si me dicen: «éPor qué no le cae bien el
sefior Smith?» y yo respondo: «Porque es un mentiroso, un cobarde,
etcétera», es casi seguro que estoy dando los motivos equivocados.
En mi mente la respuesta dice asi: «Porque es un hombre...», siendo
«...» algo que yo comprendo y que el otro también comprenderia si
pudiese decirselo. ¢Por qué no buscarle un nombre a «...»? La Unica
dificultad es ponerse de acuerdo sobre qué estamos nombrando.
Pero mucho antes de que surja esta dificultad, el hombre leido,
racional, ya habra reculado ante una idea tal como la de inventar



palabras. Presentara argumentos como el que he mencionado mas
arriba, u otros mas o menos desdefiosos o sofisticos. En realidad,
todos estos argumentos son una farsa. El rechazo proviene de un
instinto profundo e irracional, supersticioso en origen. Es el
sentimiento de que cualquier acercamiento racional a las
dificultades, cualquier intento de resolver los problemas de la vida
como uno resolveria una ecuacion, no nos lleva a ninguna parte; aun
mas, es decididamente arriesgado. Podemos ver esta idea expresada
de un modo indirecto por doquier. Toda esa chachara que oimos
sobre nuestro genio nacional para «salir del paso», todo ese
pantanoso misticismo ateo que se lanza contra cualquier fortaleza o
solidez del intelecto, significan au fond que es mas seguro no pensar.
Este sentimiento nace, estoy seguro de ello, de la creencia comun
en los nifos de que el aire esta lleno de demonios vengadores
prestos a castigar cualquier presuncion.s] En los adultos esta

creencia sobrevive como un miedo al pensamiento demasiado
racional. Yo, el Sehor tu Dios, soy Dios celoso; antes del
quebrantamiento es la soberbia, etcétera; y la soberbia mas
peligrosa es la falsa soberbia del intelecto. David fue castigado
porque hizo un recuento de la gente; esto es, porque usd
cientificamente su intelecto. De ahi que una idea como, por ejemplo,
la ectogénesis, aparte de sus posibles efectos sobre la salud de la
raza, la vida familiar, etcétera, sea considerada en si misma
blasfema. De modo similar, cualquier ataque contra algo tan
fundamental como el lenguaje, un ataque, como si dijéramos, contra
la propia estructura de nuestra mente, es blasfemo y, en
consecuencia, peligroso. Reformar el lenguaje es casi como interferir
en la obra de Dios, aunque no estoy afirmando que nadie lo dijera



exactamente con esas palabras. Esta objecidon es importante, porque
haria que mucha gente no considerara siquiera una idea como la de
la reforma del lenguaje. Y, claro esta, esta idea no sirve de nada si
no la adopta un gran niumero de personas. Que un solo hombre, o
una camarilla, coja e intente inventar un lenguaje, como creo que
esta haciendo James Joyce, es tan absurdo como que un hombre
intente jugar solo al fatbol. Lo que se necesita son varios miles de
personas, dotadas pero normales, que se entreguen a la invencion
de palabras con la misma seriedad con la que la gente se entrega
hoy en dia a la investigacion shakespeariana. Contando con ellos,
creo que podriamos obrar maravillas con el lenguaje.

Y ahora en lo que respecta a los medios. Vemos ejemplos de una
lograda invencidn de palabras, si bien burda y a pequefa escala,
entre los miembros de familias numerosas. Todas ellas tienen dos o
tres palabras caracteristicas, palabras que han inventado y que
transmiten significados sutiles ajenos al diccionario. Dicen «El senor
Smith es un hombre...», empleando alguna palabra de fabricacion
casera, Yy los demas lo comprenden perfectamente; aqui, por tanto,
dentro de los limites de la familia, existe un adjetivo que llena uno
de los muchos huecos dejados por el diccionario. Lo que permite
que una familia invente estas palabras es la base de una experiencia
comun. Sin una experiencia comun, por descontado, ninguna
palabra puede significar algo. Si me dicen: «éA qué huele la
bergamota?», yo respondo: «Tiene un olor parecido a la verbena», y
siempre y cuando el otro conozca el olor de la verbena, acertara mas
0 menos a comprenderme. El método de invencidén de palabras, por
tanto, es un método de analogia basado en un conocimiento comun
e inequivoco; tiene que haber unos patrones a los que poder



referirse sin posibilidad alguna de confusion, al igual que podemos
referirnos a algo fisico como el olor de la verbena. En la practica,
debe consistir en otorgar a las palabras una existencia fisica
(probablemente visible). Limitarse a hablar de definiciones es futil;
es algo que podemos comprobar siempre que se intenta definir
alguna de las palabras que emplean los criticos literarios (por
ejemplo, «sentimental»,[6] «ordinario», «morboso», etcétera, todas
ellas carentes de significado o, mas bien, con un significado
diferente para cada cual que la use). Lo que hace falta es mostrar un
significado de algin modo inequivoco, y después, cuando diversas
personas lo hayan identificado en su propia mente y lo consideren
digno de un nombre, darselo. La cuestién es, sencillamente,
encontrar una forma de dotar al pensamiento de una existencia
objetiva.

Lo primero que nos viene a la mente es el cinematografo. Todo el
mundo habra reparado en los poderes extraordinarios que hay
latentes en el cine: el poder de la distorsion, la fantasia; el poder, en
general, de escapar a las restricciones del mundo fisico. Supongo
que se debe solo a necesidades comerciales el que el cine se haya
empleado principalmente en imitaciones ridiculas de obras escénicas,
en lugar de concentrarse, como deberia, en cosas que estan mas
alla del escenario. Usado adecuadamente, el cine es el Unico medio
con el que es posible transmitir los procesos mentales. Un suefio,
por ejemplo, como decia antes, es por completo indescriptible en
palabras, pero puede representarse bastante bien en la pantalla.
Hace afios vi una pelicula de Douglas Fairbanks que incluia la
representacion de un suefio. La mayor parte, por supuesto, eran
bromas estupidas en torno a ese suefio en el que uno va desnudo en



publico, pero durante unos pocos minutos era realmente como un
suefio, de un modo que seria imposible mediante las palabras, o
incluso mediante un cuadro o, imagino, la musica. He visto atisbos
de cosas parecidas en otras peliculas. Por ejemplo, en El gabinete
del doctor Caligari; una pelicula, no obstante, que era en su mayor
parte directamente ridicula, y en la que el elemento fantastico se
explotaba en su propio interés, y no para transmitir algun significado
definido. Si nos paramos a pensarlo, hay muy poco en la mente que
no pudiera representarse de algin modo mediante los extrafios
poderes distorsionadores del cine. Un millonario con wun
cinematografo privado, todo el atrezo necesario y una compania de
actores inteligentes podria, si quisiese, dar a conocer practicamente
toda su vida interior. Podria explicar los motivos reales de sus
acciones en lugar de contar mentiras racionalizadas, destacar las
cosas que le parecieron hermosas, conmovedoras, divertidas,
etcétera; cosas que el hombre corriente tiene que guardar dentro de
si porqgue no hay palabras con que expresarlas. En términos
generales, podria hacer que otras personas lo comprendieran. Por
descontado, no es deseable que un hombre cualquiera, salvo si es
un genio, convierta en un espectaculo su vida privada. Lo necesario
es descubrir esos sentimientos por ahora sin nombre que los
hombres tienen en comun. Podriamos identificar todos los motivos
poderosos que no pueden ponerse en palabras y que son la causa
de una mentira y una confusién constantes; podriamos darles una
forma visible, aceptarlos de comun acuerdo y otorgarles un nombre.
Estoy seguro de que el cine, con sus poderes de representacion
practicamente ilimitados, podria servirnos, en las manos de los
investigadores adecuados, para lograrlo. Aun asi, plasmar los



pensamientos en un formato visible no siempre seria facil; de hecho,
al principio seria tan dificil como cualquier otro arte.

Un apunte sobre la forma en si que deberian adoptar las nuevas
palabras. Supongamos que varios miles de personas con el tiempo,
los talentos y el dinero necesarios comenzasen a realizar adiciones al
lenguaje y supongamos que consiguieran llegar a un acuerdo sobre
el nimero de palabras nuevas y necesarias; aun asi tendrian que ir
con cuidado de no crear un simple volapiik[7] que cayera en desuso
tan pronto como lo inventaran. Me parece probable que una palabra,
incluso una palabra que aun no exista, tenga una forma natural; o,
mejor dicho, varias formas naturales en las diversas lenguas. Si el
lenguaje fuese verdaderamente expresivo, no habria necesidad de
jugar con los sonidos de las palabras, como hacemos hoy en dia,
pero supongo que siempre debe de haber alguna correlacion entre el
sonido y el significado de una palabra. Una teoria aceptada (creo) y
verosimil sobre el origen del lenguaje es esta: el hombre primitivo,
antes de disponer de palabras, se apoyaba de forma natural en los
gestos y, como cualquier otro animal, gritaba en el momento de
gesticular para atraer la atencion. Ahora realizamos de forma
instintiva el gesto que se adecua a lo que queremos decir, y todas
las partes del cuerpo siguen el ejemplo, incluida la lengua. De ahi
que ciertos movimientos de la lengua —es decir, ciertos sonidos—
hayan quedado asociados a ciertos significados. En la poesia
podemos destacar palabras que, al margen de sus significados
directos, acostumbran a trasmitir ciertas ideas a través del sonido.
Por ejemplo, «Deeper than did ever plummet sound» [«Mas hondo
de lo que sondeara jamas el plomo»] (Shakespeare, mas de una
vez, creo); «Past the plunge of plummet»> [«Mas alla de donde se



zambulle el plomo»] (A. E. Housman); «The unplumbed, salt,
estranging sea» [«El mar no sondado por el plomo, salado,
alienante»] (Matthew Arnold), etcétera. Claramente, al margen de
significados directos, el sonido «plum-», o «plun-», tiene algo que
ver con océanos insondables. Por consiguiente, a la hora de formar
palabras nuevas debemos prestar atencidon a la adecuacién del
sonido en igual medida que a la exactitud del significado. No
bastaria, como actualmente, con formar una palabra nueva para una
auténtica novedad a partir de recortes de palabras antiguas, pero
tampoco con formarla a partir de una simple seleccion arbitraria de
letras. Habria que determinar la forma natural de la palabra, y al
igual que a la hora de ponerse de acuerdo en el significado en si,
esto requeriria la cooperacidon de un gran nimero de personas.

He escrito todo esto apresuradamente y, al releerlo, me doy
cuenta de que mi exposicion tiene cabos sueltos y de que gran parte
de ella son obviedades. En cualquier caso, a la mayoria de la gente
todo esto de reformar el lenguaje le parecera cosa de diletantes o de
chiflados. Aun asi, merece la pena considerar la incomprension tan
absoluta que existe entre los seres humanos, al menos entre
aquellos que no tienen una relacion muy estrecha. Actualmente,
como dijo Samuel Butler, el mejor arte (esto es, la mas perfecta
transferencia de pensamientos) debe ser «vivido» de una persona a
otra. No tendria por qué ser asi si nuestro lenguaje fuera mas
apropiado. Es curioso que, mientras nuestros conocimientos, la
complejidad de nuestra vida y, por tanto (creo que en
consecuencia), nuestra mente se desarrollan tan rapido, el lenguaje,
el medio principal de comunicacidn, apenas varie. Por este motivo,



creo que la idea de una invencion intencionada de palabras merece
al menos ser tenida en cuenta.

¢Febrero-abril de 19407



Literatura y totalitarismo

En estas charlas semanales he estado hablando de critica, la cual, a
fin de cuentas, no forma parte de la corriente principal de la
literatura. Una literatura vigorosa puede existir sin apenas critica ni
espiritu critico, como lo hizo en la Inglaterra del siglo xix. Pero hay
una razén por la cual, en este momento concreto, no se pueden
ignorar los problemas que implica cualquier critica seria. Dije al
principio de mi primera charla que estos no son tiempos de critica.
Son tiempos de tomar partido, no de desapego; unos tiempos en los
que resulta especialmente dificil ver los méritos literarios de un libro
con cuyas conclusiones no estemos de acuerdo. La politica —la
politica en el sentido mas general— ha invadido la literatura hasta
unos extremos que no acostumbramos a encontrar, y esto ha llevado
hasta la superficie de nuestra conciencia la lucha constante que
existe entre el individuo y la comunidad. Es en el momento en que
uno considera la dificultad de escribir critica honesta e imparcial en
una época como la nuestra, cuando empieza a comprender la
naturaleza de la amenaza que pende sobre el conjunto de la
literatura en la época venidera.



Vivimos tiempos en los que el individuo auténomo esta dejando de
existir; o quizd deberiamos decir: en los que el individuo esta
dejando de tener la ilusidon de ser auténomo. En fin, en todo lo que
decimos de la literatura —y, sobre todo, en lo que decimos de la
critica— damos instintivamente por sentada la nocion del individuo
auténomo. Toda la literatura europea moderna —hablo de Ia
literatura de los Ultimos cuatrocientos afios— se basa en el concepto
de la honestidad intelectual o, si se prefiere, en aquella maxima de
Shakespeare: «Sé sincero contigo mismo». Lo primero que le
pedimos a un escritor es que no cuente mentiras, que diga lo que
piensa realmente, lo que siente realmente. Lo peor que podemos
afirmar de una obra de arte es que no es sincera. Y esto es aln mas
cierto en relacion con la critica que con la escritura creativa, en la
que no importa cierta dosis de pose y artificiosidad, e incluso cierta
dosis de farsa pura y dura, siempre y cuando el escritor posea cierta
sinceridad fundamental. La literatura moderna es en esencia algo
individual. O es la fiel expresion de lo que alguien piensa y siente, o
no es nada.

Como digo, damos esta idea por sentada, y, sin embargo, tan
pronto como la reflejamos por escrito nos damos cuenta de cuan
amenazada esta la literatura. Pues esta es la época del Estado
totalitario, que no permite, y probablemente no puede permitirle al
individuo, ni la mas minima libertad. Cuando uno menciona el
totalitarismo piensa de inmediato en Alemania, Rusia, Italia; pero
creo que debemos afrontar el riesgo de que este fendmeno pase a
ser mundial. Es evidente que el periodo de capitalismo liberal esta
tocando a su fin, y que los paises, uno detras de otro, estan
adoptando una economia centralizada que podemos llamar



«socialismo» o «capitalismo de Estado» segun se prefiera. Con ello,
la libertad econdmica del individuo, y en gran medida su libertad
para hacer lo que quiera, escoger trabajo y moverse de un lado a
otro de la superficie del planeta, llegan a su fin. Bueno, hasta hace
poco no se habian previsto las implicaciones de esto. No se habia
comprendido por completo que la desaparicion de la libertad
econdmica tendria algun efecto sobre la libertad intelectual. Al
socialismo se lo solia considerar una especie de liberalismo
moralizado; el Estado se encargaria de nuestra vida econdmica y nos
liberaria del miedo a la pobreza, el desempleo y demas, pero no
tendria ninguna necesidad de interferir en nuestra vida intelectual
privada. El arte podria prosperar tal como lo habia hecho en la época
capitalista-liberal; un poco mas, de hecho, porque el artista ya no
estaria sometido a imposiciones econdmicas.

Pero, a tenor de las evidencias, hay que admitir que estas ideas
han sido falseadas. El totalitarismo ha abolido la libertad de
pensamiento hasta unos limites inauditos en cualquier época
anterior. Y es importante que comprendamos que este control del
pensamiento no es solo de signo negativo, sino también positivo: no
solo nos prohibe expresar —e incluso tener— ciertos pensamientos;
también nos dicta lo que debemos pensar, crea una ideologia para
nosotros, trata de gobernar nuestra vida emocional al tiempo que
establece un cddigo de conducta. Y, en la medida de lo posible, nos
aisla del mundo exterior, nos encierra en un universo artificial en el
que carecemos de criterios con los que comparar. El Estado
totalitario trata, en todo caso, de controlar los pensamientos y las
emociones de sus subditos al menos de modo tan absoluto como
controla sus acciones.



La pregunta que nos preocupa es: épuede sobrevivir la literatura
en una atmosfera semejante? Creo que uno debe responder
tajantemente que no. Si el totalitarismo se convierte en algo mundial
y permanente, lo que conocemos como literatura desaparecera. Y no
basta con decir —como podria parecer factible en un primer
momento— que lo que desaparecera sera simplemente la literatura
de la Europa posterior al Renacimiento. Creo que la literatura de
toda clase, desde los poemas épicos hasta los ensayos criticos, se
encuentra amenazada por el intento del Estado moderno de
controlar la vida emocional del individuo. La gente que lo niega
acostumbra a presentar dos argumentos. Afirma, en primer lugar,
que esa supuesta libertad que habia existido a lo largo de los ultimos
siglos no era mas que el reflejo de la anarquia econdmica y que, en
cualquier caso, se trataba en gran medida de una ilusidn. Y también
sefala que la buena literatura, mejor que nada de lo que podamos
producir hoy en dia, fue escrita en las épocas pasadas, cuando el
pensamiento no era precisamente mas libre que en la Alemania o la
Rusia actuales. Esto es verdad hasta cierto punto. Es verdad, por
ejemplo, que la literatura pudo existir en la Europa medieval, cuando
el pensamiento estaba sometido a un férreo control —
principalmente, el de la Iglesia— y a uno podian quemarlo vivo por
pronunciar una infima herejia. El control dogmatico de la Iglesia no
impidié, por ejemplo, que Chaucer escribiera Los cuentos de
Canterbury. También es cierto que la literatura medieval, y el arte
medieval en general, no era tanto un asunto personal como algo
mas comunitario que en la actualidad. Es probable que las baladas
inglesas, por ejemplo, no se puedan atribuir en absoluto a un
individuo. Seguramente se componian de manera comunitaria, como



he visto hace muy poco que se hace en los paises orientales. Es
obvio que la libertad anarquica que ha caracterizado a la Europa de
los Ultimos siglos, ese tipo de atmodsfera en la que no existen
criterios rigidos de ninguna clase, no es necesaria, quiza no es ni
siquiera beneficiosa, para la literatura. La buena literatura puede
crearse dentro de un marco rigido de pensamiento.

Sin embargo, hay varias diferencias fundamentales entre el
totalitarismo y todas las ortodoxias del pasado, tanto en Europa
como en Oriente. La mas importante es que las ortodoxias del
pasado no cambiaban, o al menos no lo hacian rapidamente. En la
Europa medieval, la Iglesia dictaba lo que debiamos creer, pero al
menos nos permitia conservar las mismas creencias desde el
nacimiento hasta la muerte. No nos decia que creyésemos una cosa
el lunes y otra distinta el martes. Y lo mismo puede decirse mas o
menos de cualquier ortodoxo cristiano, hindl, budista o musulman
hoy en dia. En cierto modo, sus pensamientos estan restringidos,
pero viven toda su vida dentro del mismo marco de pensamiento.
Nadie se inmiscuye en sus emociones. Pues bien, con el totalitarismo
ocurre exactamente lo contrario. La peculiaridad del Estado
totalitario es que, si bien controla el pensamiento, no lo fija.
Establece dogmas incuestionables y los modifica de un dia para otro.
Necesita dichos dogmas, pues precisa una obediencia absoluta por
parte de sus subditos, pero no puede evitar los cambios, que vienen
dictados por las necesidades de la politica del poder. Se afirma
infalible y, al mismo tiempo, ataca el propio concepto de verdad
objetiva. Por poner un ejemplo obvio y radical, hasta septiembre de
1939 todo aleman tenia que contemplar el bolchevismo ruso con
horror y aversion, y desde septiembre de 1939 tiene que



contemplarlo con admiracion y afecto. Si Rusia y Alemania entran en
guerra, como bien podria ocurrir en los proximos afios, tendra lugar
otro cambio igualmente violento. La vida emocional de los alemanes,
sus afinidades y odios, tiene que revertirse de la noche a la mafana
cuando ello sea necesario. No hace falta senalar el efecto que tienen
este tipo de cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran
medida una cuestién de sentimiento, el cual no siempre se puede
controlar desde fuera. Es facil defender de boquilla la ortodoxia del
momento, pero la escritura de cierta trascendencia solo es posible
cuando un hombre siente la verdad de lo que esta diciendo; sin eso,
falta el impulso creativo. Todas las pruebas que tenemos indican que
los repentinos cambios emocionales que el totalitarismo exige a sus
seguidores son psicoldgicamente imposibles. Y ese es el motivo
principal por el que sugiero que, en caso de que el totalitarismo
triunfe en todo el mundo, la literatura tal como la conocemos estara
a un paso del fin. Y, de hecho, parece que el totalitarismo ha tenido
ya ese efecto. En Italia la literatura ha quedado imposibilitada, y en
Alemania parece casi haberse detenido. La actividad mas
caracteristica de los nazis es la quema de libros. E incluso en Rusia
el renacimiento literario que esperabamos no ha tenido lugar, y los
escritores rusos mas prometedores muestran una marcada tendencia
a suicidarse o a desaparecer en las prisiones.

He dicho antes que el capitalismo liberal esta llegando de forma
obvia a su fin y, en consecuencia, pude haber dado la impresion de
que insinlo que la libertad de pensamiento esta irremediablemente
condenada. Pero no creo que sea asi, y en resumen diré
sencillamente que creo que la esperanza de la supervivencia de la
literatura reside en aquellos paises en los que el liberalismo ha



echado raices mas profundas, los paises no militaristas, Europa
occidental y las Américas, India y China. Creo —y puede que no sea
MAs que una vana esperanza— que, aunque es seguro que esta por
venir una economia colectivizada, esos paises sabran cémo
desarrollar una forma de socialismo que no sea totalitaria, en la que
la libertad de pensamiento pueda sobrevivir a la desaparicion del
individualismo econdmico. Esa es, en todo caso, la Unica esperanza a
la que puede aferrarse cualquiera que se preocupe por la literatura.
Cualquiera que sienta el valor de la literatura, que sea consciente del
papel central que desempena en el desarrollo de la historia humana,
debe ver también que es una cuestion de vida o muerte oponerse al
totalitarismo, tanto si nos viene impuesto desde fuera como desde
dentro.

Emisién, 21 de mayo de 1941;
transcripcion



4

Lenguaje panfletario

Sin que pueda hacer efectivos mis decretos, pero con tanta
autoridad como la mayoria de gobiernos en el exilio hoy refugiados
en diversas partes del mundo, dicto sentencia de muerte contra las
siguientes palabras y expresiones: «Taldn de Aquiles», «férula»,
«cabeza de la hidra», «pisotear con bota de hierro», «apufalar por
la espalda», «pequefioburgués», «cadaver aun caliente», «liquidar»,
«talén de hierro», «dictador con las manos manchadas de sangre»,
«traicién cinica», «lacayo», «corifeo», «perro rabioso», «chacal»,
«hiena», «bafio de sangre».

Sin duda habra que revisar la lista de vez en cuando, pero servira
para ir tirando. Es una buena seleccidon de las metaforas manidas y
las frases extranjeras mal traducidas que tanto se han utilizado en la
literatura marxista de los Ultimos afios. Hay, por supuesto, muchas
otras perversiones de la lengua inglesa. Esta el inglés oficial, o de
raya diplomatica, el de los libros blancos, el de los debates
parlamentarios (en sus momentos mas decorosos) y el de los
boletines de noticias de la BBC. Esta el de los cientificos y los
economistas, con su preferencia instintiva por palabras como
«contraindicar» y «descentralizacién». Estda el del argot



estadounidense que, pese a su atractivo, es probable que acabe
empobreciendo la lengua a largo plazo. Y esta, en general, el
desalino del habla inglesa moderna, con sus sonidos vocalicos
decadentes (en Londres hay que recurrir al lenguaje de signos para
distinguir entre «tres peniques» y «tres medios peniques») y su
tendencia a hacer que los nombres y los verbos sean
intercambiables. Pero ahora me preocupa solo una variante del mal
inglés, el inglés marxista o «panfletés», que puede estudiarse en el
Daily Worker, el Labour Monthly, The Plebs, The New Leadery otros
periddicos por el estilo.

Muchas de las expresiones utilizadas en la literatura politica son
sencillamente eufemismos o trucos retdricos. «Liquidar» (o
«eliminar»), por ejemplo, es la forma educada de referirse a
«matar», mientras que «realismo» equivale por lo general a «falta
de honradez». Pero la peculiaridad de la fraseologia marxista radica
en que consiste sobre todo en traducciones. Su vocabulario
caracteristico procede de frases rusas o alemanas que han sido
adoptadas en un pais tras otro sin que nadie haya intentado
encontrar equivalentes adecuados. He aqui, a modo de ejemplo, un
fragmento de literatura marxista: una apelacion a los ejércitos
aliados por parte de los ciudadanos de Pantelaria. Los ciudadanos de
Pantelaria

rinden agradecido homenaje a las fuerzas angloestadounidenses por la rapidez con que
les han liberado del perverso yugo de un régimen satanico y megalémano, que, no
contento con haber succionado como un pulpo monstruoso las energias de los auténticos
italianos durante veinte afos, esta reduciendo Italia a un amasijo de ruinas y pobreza por
un Unico motivo: el lucro desmesurado de sus jefes, que ocultan, tras una mascara mal
disimulada de huero y falso patriotismo, las pasiones mas bajas y, conjurados con los
piratas alemanes, favorecen el egoismo mas bajo y el trato mas vil mientras, con
repugnante cinismo, pisotean la sangre de miles de italianos.



Es probable que este indigesto potaje de palabras sea una
traduccidn del italiano, aunque la clave es que uno no lo reconozca
como tal. Este estilo de escritura es tan internacional que podria ser
una traduccion de cualquier otra lengua europea, o estar tomado
directamente del Daily Worker. Su caracteristica principal es el uso
inagotable de metaforas prefabricadas. Es el mismo espiritu con el
que, cuando los submarinos italianos hundian los barcos que
transportaban armas a la Espafia republicana, el Daily Worker instd
al Almirantazgo britanico a «barrer de los mares a esos perros
rabiosos». Es evidente que quien es capaz de utilizar frases como
esas ha olvidado que las palabras tienen significado.

Un amigo ruso me ha contado que su lengua es mas rica que la
inglesa en palabras insultantes, de modo que una invectiva en ruso
no siempre puede traducirse con exactitud. Asi, cuando Molotov
llamé «canibales» a los alemanes, tal vez utilizara una palabra que
sonaba natural en ruso y de la que «canibal» era solo una traduccién
aproximada. No obstante, nuestros comunistas locales han
adoptado, del difunto Inprecory de otras fuentes similares, toda una
serie de frases traducidas de forma burda, y por la fuerza de la
costumbre han llegado a creer que son expresiones inglesas. El
vocabulario de insultos comunistas (aplicado a fascistas o socialistas
segun cuadl sea la «linea» del momento) incluye términos como
«hiena», «cadaver», «lacayo», «pirata», «verdugo», <«vampiro»,
«perro rabioso», «criminal» y «asesino». Sean de primera, de
segunda, o de tercera mano, son todas traducciones, y ningun inglés
las utilizaria de manera natural para expresar su desaprobacion. Este
tipo de lenguaje se emplea con una pasmosa indiferencia por su
significado. Si se le pregunta a un periodista qué es la «férula» no lo



sabra. Sin embargo, continda hablando de férulas. O qué significa
eso de «pisotear con bota de hierro», muy poca gente lo sabe. De
hecho, segun mi experiencia, muy pocos socialistas conocen el
significado de la palabra «proletariado».

Se puede apreciar un buen ejemplo del lenguaje marxista en las
palabras «lacayo» y «corifeo». La Rusia prerrevolucionaria seguia
siendo un pais feudal en el que hordas de siervos ociosos formaban
parte del tejido social; en ese contexto «lacayo» tenia sentido como
insulto. En Inglaterra el panorama social es muy distinto. Excepto en
actos publicos, la ultima vez que vi un criado con librea fue en 1921.
Y, de hecho, en el lenguaje corriente, la palabra «lacayo» quedd
obsoleta a finales del xix, y la palabra «corifeo» hace varios siglos.
Sin embargo, se resucitan esas Yy otras palabras igualmente
inapropiadas para escribir panfletos. El resultado es una prosa que
se parece tanto a escribir inglés auténtico como hacer un
rompecabezas a pintar un cuadro. Es solo cuestion de juntar unas
cuantas piezas prefabricadas. Basta con hablar de una férula con
cabeza de hidra que pisotea con bota de hierro a hienas manchadas
de sangre y ya estd. Para confirmarlo, véase cualquier panfleto
publicado por el Partido Comunista, o, ya puestos, por cualquier otro
partido politico.

Tribune, 17 de marzo de 1944



Propaganda y lenguaje popular

Cuando me disponia a partir de Inglaterra en direccién a Marruecos
a finales de 1938, alguna gente de mi pueblo (a menos de ochenta
kildmetros de Londres) quiso saber si habia que cruzar el mar para
llegar hasta alli. En 1940, durante la campafia africana del general
Wavell, descubri que la mujer a la que le compraba mis raciones
pensaba que la Cirenaica estaba en Italia. Hace un afo o dos, un
amigo mio, que habia estado dando una charla de la ABCA[8] a
algunas integrantes de los Servicios Auxiliares Territoriales, llevd a
cabo el experimento de hacerles unas pocas preguntas de cultura
general. Entre las respuestas que obtuvo se decia: a) que el
Parlamento solo tenia seis miembros, y b) que Singapur era la
capital de la India. Si tuviera algun sentido hacerlo, podria dar
muchos mas ejemplos de este tipo. Menciono estos tres tan solo
como un recordatorio preliminar de la ignorancia que debe tener
presente cualquier discurso o escrito que se dirija al gran publico.

Sin embargo, cuando examinamos los folletos y los Libros Blancos
del gobierno, o los editoriales de los periddicos, o los discursos y
retransmisiones de los politicos, o los panfletos y manifiestos de
cualquier partido politico, lo que casi siempre nos llama la atencion



es lo alejadisimos que estan de la gente de la calle. No se trata
Unicamente de que den por hechos unos conocimientos inexistentes;
a menudo es acertado y necesario hacerlo asi. Es, ademas, que el
lenguaje claro, popular y cotidiano parece evitarse instintivamente.
El dialecto anodino de los portavoces del gobierno (cuyas
expresiones caracteristicas son «a su debido tiempo», «no
dejaremos piedra por mover», «en cuanto haya oportunidad»,
«respuesta en sentido afirmativo») es demasiado conocido para que
valga la pena detenerse en él. Los editoriales de los periddicos se
escriben también en este dialecto, o en un estilo ampuloso y
rimbombante con tendencia a recurrir a términos anticuados
(«azaroso», «gallardia», «poderio», «contendiente», <«arrimo»,
«resarcimiento», «canallesco», «abyeccion», «fortin», «bastion»,
«baluarte») que a ninguna persona normal se le ocurriria emplear.
Los partidos de izquierdas estan especializados en un vocabulario
espurio formado por expresiones rusas y alemanas traducidas con la
maxima torpeza. E incluso los carteles, los folletos y las difusiones
por radio destinados a dar instrucciones, a decirle a la gente qué
tiene que hacer en determinadas circunstancias, a menudo fracasan
en su cometido. Por ejemplo, durante los primeros bombardeos
sobre Londres, se descubrié que innumerables personas no sabian
qué sirena significaba «alerta» y cudl significaba «despejado». Y
esto después de meses o afios viendo los carteles de Prevencion de
Ataques Aéreos. En ellos, la senal de alerta se describia como un
«sonido gorjeante»; una expresion que no causaba el menor efecto,
dado que las sirenas de bombardeo no gorjean, y poca gente
relaciona la palabra con algun significado definido.



Cuando sir Richard Acland, en los primeros meses de la guerra,
estaba redactando un manifiesto que iba a presentarle al gobierno,
contratd a un escuadron de «observadores de la masa» para
descubrir qué significados asociaba el hombre comun, si es que
asociaba alguno, a los términos abstractos y altisonantes que se
sueltan aqui y alla en la politica. Salieron a la luz confusiones de lo
mas estrafalarias. Descubrieron, por ejemplo, que la mayoria de la
gente no relaciona «inmoralidad» con otra cosa que la inmoralidad
sexual. Un hombre pensaba que un «movimiento» tenia algo que
ver con el estrefimiento. Y en cualquier pub uno puede comprobar
todas las noches que los discursos retransmitidos y los noticiarios no
causan ningun efecto en el oyente comuln, porque estan
pronunciados en un lenguaje afectado, pedante y, por cierto, con
acento de clase alta. En la época de Dunkerque vi a un grupo de
peones comiéndose su pan con queso en un pub mientras la radio
daba las noticias de la una. Ninguna reaccidn; se limitaron a seguir
comiendo impasibles. Pero luego, por un instante, al reproducir las
palabras de un soldado al que habian izado a bordo de un barco, el
locutor se paso al inglés oral con la frase: «Bueno, ial menos en este
viaje he aprendido a nadar!». De inmediato se vio que aguzaban el
oido; era lenguaje normal, y por eso les llegaba. Unas semanas mas
tarde, el dia después de que Italia entrara en la guerra, Duff Cooper
anuncié que la temeridad de Mussolini conduciria a «acrecentar las
ruinas que han hecho famosa a Italia». Era ingenioso y una
auténtica profecia, pero équé efecto provoca este tipo de lenguaije
en nueve de cada diez personas? La versidon coloquial habria sido:
«[Italia siempre ha sido famosa por las ruinas. Bueno, pues ahora



van a tener ruinas a carretadas». Pero asi no es como hablan los
ministros, al menos en publico.

Ejemplos de lemas indtiles, a todas luces incapaces de avivar los
sentimientos o de circular de boca en boca, son: «Dignos de la
victoria», «La libertad bajo amenaza: defiéndela con arresto», «El
socialismo es la Unica solucién», «Expropiemos a los expropiadores»,
«Austeridad», «Evolucion, no revolucion» o «La paz es indivisible».
Ejemplos de lemas expresados en inglés oral son: «Largo de Rusia»,
«Alemania tiene que pagar», «Paremos a Hitler», «Nada de
impuestos sobre el pan», «Compra un Spitfire» o «Votos para las
mujeres». Y ejemplos a medio camino entre una cosa y otra son:
«Vamos alld», «Siembra por la victoria», «Todo depende de MI » y
algunas de las frases de Churchill, como «El fin del principio», «El
punto flaco», «Sangre, esfuerzo, sudor y lagrimas» y «Nunca tantos
les debieron tanto a tan pocos». (Significativamente, en la medida
en que esta Ultima ha circulado de boca en boca, ha desaparecido
de ella la parte pedante de la frase, «... en el ambito de los
conflictos humanos».) Hay que tener en cuenta que practicamente
todos los ingleses sienten aversion por cualquier cosa que suene
pomposa Y jactanciosa. Lemas como «No pasaran» o «Mejor morir
de pie que vivir de rodillas», que han entusiasmado a las naciones
del continente, a un inglés, especialmente a un obrero, le resultan
ligeramente embarazosos. Pero el principal punto débil de los
propagandistas y divulgadores es su incapacidad para darse cuenta
de que el inglés hablado y el escrito son dos cosas distintas.

Recientemente, cuando protesté en un articulo contra el dialecto
marxista que hace uso de frases como «desviacionismo de izquierda
objetivamente contrarrevolucionario» o «liquidacion drastica de



elementos pequefoburgueses», recibi cartas indignadas de
socialistas de toda la vida que me decian que estaba «insultando el
lenguaje del proletariado». Con un espiritu bastante similar, el
profesor Harold Laski dedica un largo pasaje de su ultimo libro, Fe,
razon y civilizacion, a atacar al sefor T. S. Eliot, al que acusa de
escribir «solo para unos pocos». Pero el caso es que Eliot es uno de
los contados escritores de nuestros dias que ha intentado
seriamente escribir en inglés tal como se habla. Versos como

Y nadie llego, y nadie se fue,
pero él entro la leche y pago el alquiler

estan lo mas cerca del inglés oral que pueda estarlo un texto. Por el
contrario, he aqui una frase perfectamente tipica de la escritura de
Laski:

En conjunto, nuestro sistema era un pacto entre la democracia en el ambito politico —
en si misma un desarrollo muy reciente de nuestra historia— y un poder econdmico
oligdrquicamente organizado que estaba a su vez vinculado a un cierto vestigio
aristocratico capaz todavia de influir profundamente en las costumbres de nuestra
sociedad.

Esta frase, por cierto, proviene de una conferencia reeditada, de
modo que debemos suponer que el profesor Laski, en efecto, se
subié a una tarima y la declamé con inciso y todo. Esta claro que la
gente capaz de hablar o escribir de un modo semejante ha olvidado,
sencillamente, como es el lenguaje cotidiano. Pero esto no es nada
comparado con otros pasajes que podria extraer de los escritos del
profesor Laski o, mejor, de la literatura comunista o, mejor aun, de
los panfletos trotskistas. De hecho, al leer la prensa de izquierdas



uno tiene la sensacidn de que, cuanto mas alto pontifican algunos
sobre el proletariado, mas desprecian su lenguaije.

Ya he dicho antes que el inglés hablado y el inglés escrito son dos
cosas distintas. Esta diferencia existe en todas las lenguas, pero en
inglés es posiblemente mas acentuada que en la mayoria de ellas. El
inglés hablado esta lleno de lenguaje coloquial, se abrevia alli donde
sea posible, y las personas de todas las clases sociales tratan su
gramatica y su sintaxis de un modo muy descuidado. Son
poquisimos los ingleses que le ponen jamas el broche a una frase
cuando hablan improvisando. Y, por encima de todo, el vasto
vocabulario inglés incluye miles de palabras que todo el mundo usa
por escrito, pero que no tienen una auténtica difusion en el lenguaje
hablado; y contiene, ademas, miles de palabras que estan ya
obsoletas pero que van siendo arrastradas por cualquiera que quiera
sonar inteligente o edificante. Con esto en mente, uno puede buscar
la manera de asegurarse de que la propaganda, escrita o hablada,
llegue al publico al que va dirigida.

Por lo que respecta a la escritura, lo Unico que podemos intentar
es llevar a cabo un proceso de simplificacién. El primer paso —y
cualquier organizacion de encuestas sociales podria hacerlo por unos
pocos cientos o miles de libras— es averiguar cuales de los términos
abstractos que los politicos utilizan habitualmente comprende de
verdad un gran nimero de personas. Si expresiones como «violacion
sin escrupulos de compromisos publicos» o «amenaza insidiosa a los
principios basicos de la democracia» no significan nada para el
hombre comun, entonces es estipido usarlos. En segundo lugar, uno
puede tener siempre en mente el lenguaje hablado mientras escribe.
Reflejar en el papel el auténtico inglés oral es un asunto complicado,



como mostraré en un momento, pero Ssi nos preguntamos
habitualmente «éPodria simplificar esto? ¢Podria hacer que sonara
mas oral?», no es muy probable que escribamos frases como esa del
profesor Laski que he citado mas arriba, ni tampoco que digamos
«eliminar» cuando queremos decir «matar», o «agua estatica»
cuando nos referimos a un «depdsito contra incendios».

La propaganda oral, sin embargo, ofrece mayores posibilidades de
mejora. Es aqui donde aflora realmente el problema de escribir en
inglés hablado.

Los discursos, las radiodifusiones, las conferencias e incluso los
sermones acostumbran a ponerse por escrito de antemano. Los
oradores mas capaces, como Hitler o Lloyd George, suelen
improvisar, pero son casos muy excepcionales. Por norma —y se
puede comprobar escuchando un rato en Hyde Park Corner—, los
presuntos improvisadores solo consiguen seqguir adelante con
sucesivos clichés. Y, en cualquier caso, es probable que estén
pronunciando un discurso que han dado ya decenas de veces. Solo
unos pocos oradores excepcionalmente dotados pueden alcanzar la
sencillez y la inteligibilidad que logra hasta la persona mas tartajosa
en una conversacion trivial. En directo, lo de improvisar rara vez se
intenta siquiera. Con la excepcion de algunos programas, como
Brains Trust, que de todos modos se ensayan a conciencia de
antemano, cada palabra que sale de la BBC ha sido puesta por
escrito y se reproduce exactamente como fue escrita. Esto no se
debe solo a la censura, sino también a que muchos oradores son
propensos a quedarse sin palabras frente al micréfono si no tienen
un guion que seguir. El resultado es esa jerga pesada, aburrida y
pedante que lleva a muchos oyentes a apagar la radio tan pronto



como se anuncia un discurso. Cabria pensar que podriamos
acercarnos mas al lenguaje oral dictando que escribiendo, pero, de
hecho, es justo al revés. Dictar, al menos para un ser humano, es
siempre un tanto embarazoso. Uno tiene el impulso de evitar las
pausas largas, y lo hace aferrandose inevitablemente a expresiones
prefabricadas y metaforas en desuso («cambiar las tornas», «echar
a los leones», «cruzar la espada», «romper una lanza») de las que la
lengua inglesa esta plagada. Un guién dictado acostumbra a ser
menos natural que uno escrito. Lo que se busca, evidentemente, es
algun modo de llevar al papel el inglés convencional, descuidado,
coloquial.

Pero ¢ées esto posible? Yo creo que lo es, y siguiendo un método
bastante sencillo que, por lo que yo sé, nunca ha sido probado. Es
este: colocamos a un orador bastante elocuente frente al micréfono
y lo dejamos hablar sin mas, ya sea de forma continuada o
intermitente. Hacemos lo mismo con una docena de oradores
diferentes, grabandolos a todos. Lo alternamos con algunos dialogos
O conversaciones entre tres o0 cuatro personas. Entonces
reproducimos las grabaciones y le pedimos a un taquigrafo que las
ponga por escrito, no en la versidon resumida y mejorada que los
taquigrafos acostumbran a redactar, sino palabra por palabra, con la
puntuacidon que parezca apropiada. Asi tendriamos en papel —por
primera vez, creo yo— algunos ejemplares auténticos de inglés oral.
Seguramente no serian legibles a la manera de un libro o un
periddico, pero es que el inglés oral no esta pensado para ser leido,
sino para ser escuchado. A partir de estos ejemplares, creo que
podriamos formular las normas del inglés oral y averiguar en qué se
diferencia del lenguaje escrito. Y cuando escribir en inglés hablado



fuera ya factible, el orador o el conferenciante que tuviera que
escribir su discurso de antemano podria asemejarlo mas a su diccion
natural, darle una esencia mas oralizable, de lo que esta en su mano
actualmente.

Por descontado, el lenguaje popular no consiste solamente en ser
coloquial y evitar palabras que den lugar a confusion. Esta también
la cuestion del acento. Parece evidente que, en la Inglaterra
moderna, el acento «culto» de la clase alta es letal para cualquier
orador que se dirija a un publico amplio. Todos los buenos oradores
de los tiempos recientes han tenido un acento cockney o bien de
provincias. El éxito de las radiodifusiones de Priestley en 1940 se
debidé en gran medida a su acento de Yorkshire, que probablemente
recalco un poco para la ocasion. Churchill es una excepcion solo en
apariencia. Demasiado viejo para haber aprendido el acento «culto»
moderno, habla con ese deje eduardiano de clase alta que al
hombre comuin le suena a cockney. El acento «culto» —al lado del
cual el acento de los locutores de la BBC parece una especie de
parodia— no tiene ninguna ventaja salvo su inteligibilidad para los
anglohablantes extranjeros. En Inglaterra, a esa minoria entre la que
es innato no le gusta particularmente, mientras que en las otras tres
cuartas partes de la poblacidn despierta un antagonismo de clase
inmediato. También llama la atencion que, alli donde existen dudas
sobre la pronunciacion de una palabra, los oradores competentes se
quedan con la pronunciacion de la clase obrera aunque sepan que es
incorrecta. Churchill, por ejemplo, pronuncié mal «nazi» vy
«Gestapo» mientras lo hizo la gente de la calle. Y durante la Ultima
guerra, Lloyd George transcribia «kaiser» como «kayser», que era la
version popular de la palabra.



En los inicios de la guerra, el gobierno tuvo enormes dificultades
para hacer que la gente se tomara la molestia de ir a recoger sus
cartillas de racionamiento, y en las elecciones al Parlamento, incluso
cuando los censos estan actualizados, ocurre a menudo que menos
de la mitad del electorado ejerce su derecho a voto. Cosas como
estas son sintomas de una brecha intelectual entre los gobernantes
y los gobernados. Pero la misma brecha existe siempre entre la
intelligentsia y el hombre de a pie. Los periodistas, como podemos
ver en sus pronosticos electorales, nunca saben qué piensa el
publico. La propaganda revolucionaria es increiblemente ineficaz. Las
iglesias de todo el pais estan vacias. La mera idea de tratar de
averiguar qué piensa el hombre comun, en lugar de dar por
supuesto que piensa lo que tiene que pensar, es una novedad, y no
muy bien recibida. Las encuestas entre la poblacién reciben ataques
feroces de la izquierda y la derecha por igual. Sin embargo, es obvio
que los gobiernos modernos necesitan algin mecanismo para pulsar
la opinidn publica, y mas si se trata de un pais democratico que de
uno totalitario. El segundo paso es tener la capacidad de hablarle al
hombre de la calle con palabras que comprenda y frente a las cuales
reaccione.

Actualmente, la propaganda solo parece dar resultado cuando
coincide con lo que la gente esta inclinada a hacer de todos modos.
Durante la presente guerra, por ejemplo, el gobierno ha hecho muy
poco por preservar la moral; se ha limitado a servirse de las reservas
existentes de buena voluntad. Y todos los partidos politicos han
fracasado por igual a la hora de conseguir que el publico se
interesase por cuestiones de una importancia vital, como el
problema de la India, por mencionar solo uno. Pero puede que algun



dia tengamos un gobierno verdaderamente democratico, un
gobierno que quiera explicarle a la gente lo que esta ocurriendo, qué
debe hacerse a continuacidén, qué sacrificios son necesarios y por
qué. Necesitara contar con los mecanismos para hacerlo, de los
cuales el primero es disponer de las palabras adecuadas, del tono
adecuado. El hecho de que, cuando uno propone averiguar cOmo es
el hombre de la calle y dirigirse a él consecuentemente, lo acusen de
ser un esnob intelectual que quiere hablar a las masas con
paternalismo, o se convierta en sospechoso de estar conspirando
para instaurar una Gestapo inglesa, muestra cuan indolente vy
decimondnica sigue siendo nuestra idea de la democracia.

Persuasion, verano de 1944, vol. 2, n.0 2



6

La destruccion de la literatura

Hace cosa de un ano asisti a una reunién del PEN Club con ocasion
del tercer centenario de la Areopagitica de Milton, un panfleto,
conviene recordarlo, en defensa de la libertad de prensa. La famosa
frase de Milton sobre el pecado de «asesinar» un libro estaba
impresa en los folletos repartidos con motivo del encuentro.

Habia cuatro oradores en la tribuna. Uno pronuncid un discurso
sobre la libertad de prensa, pero solo en relacidon con la India; otro
afirmd, dubitativo y en términos muy generales, que la libertad era
buena; un tercero atacod las leyes sobre la obscenidad en la
literatura, y el cuarto dedico la mayor parte de su discurso a
defender las purgas rusas. Durante el debate posterior, unos cuantos
volvieron sobre la cuestion de la obscenidad y las leyes que la
prohiben, mientras que los demas se limitaron a alabar la Rusia
soviética. La libertad moral —la libertad de abordar sin tapujos
cuestiones sexuales en una obra impresa— parecia gozar de la
aprobacion general, pero nadie aludi®é a la libertad politica. En
aquella reunion de varios centenares de personas, de las que
probablemente la mitad estaban directamente relacionadas con el
oficio de escribir, no hubo una sola que se atreviera a sefalar que la



libertad de prensa, si es que significa algo, consiste en la libertad de
criticar y oponerse. Resulta muy significativo que ninguno de los
oradores reprodujera la cita de la obra que supuestamente se estaba
conmemorando, y tampoco se aludid a los muchos libros
«asesinados» en nuestro pais y en Estados Unidos durante la guerra.
En conjunto, el encuentro fue una loa de la censura.[9]

No tiene nada de sorprendente. En nuestra época, la libertad
intelectual estd siendo atacada por dos flancos. Por un lado, estan
sus enemigos tedricos, los apologistas del totalitarismo, y, por otro,
sus enemigos mas inmediatos, los monopolios y la burocracia.
Cualquier escritor o periodista que quiera conservar su integridad se
ve mas frustrado por la deriva general de la sociedad que por una
persecucion activa. Tiene en contra la concentracion de la prensa en
las manos de unos pocos magnates; la tenaza del monopolio
existente en la radio y las peliculas; las reticencias del publico a
gastar dinero en libros, lo cual obliga a casi todos los escritores a
ganarse la vida con trabajos periodisticos; las injerencias de
organismos como el Ministerio de Informacion y el British Council,
que ayudan al escritor a tener un sustento, pero que también le
hacen perder el tiempo y le dictan sus opiniones, asi como el
constante ambiente bélico de los Ultimos diez afios, a cuyos efectos
distorsionadores no ha escapado nadie. Todo en nuestra época
conspira para convertir al escritor, y a cualquier otro artista, en un
funcionario de bajo rango, que trabaja en los asuntos que le dictan
desde arriba y que nunca dice lo que considera la verdad. Al
enfrentarse a su sino, no obtiene ayuda de los suyos; es decir, no
hay ningln cuerpo de opinidn que le garantice que esta en lo cierto.
En el pasado, al menos durante los siglos del protestantismo, la idea



de la rebelion y la de la integridad intelectual estaban vinculadas. Un
hereje —politico, moral, religioso o estético— era alguien que se
negaba a violentar su propia conciencia. Su perspectiva se resumia
en las palabras del himno evangelista:

Atrévete a ser un Daniel,

atrévete a estar solo,

atrévete a ser firme en tu proposito,
atrévete a decirlo.[10]

Para poner este himno al dia habria que decir «No te atrevas» al
principio de cada verso, pues la peculiaridad de nuestra época es
que quienes se rebelan contra el orden existente, en cualquier caso
los mas numerosos y representativos, se rebelan también contra la
idea de la integridad individual. «Atreverse a estar solo» es criminal
desde el punto de vista ideoldgico, y peligroso en la practica.
Fuerzas econdmicas difusas corroen la independencia del escritor vy,
al mismo tiempo, quienes deberian ser sus defensores se dedican a
minarla. Es ese segundo proceso es el que me interesa.

La libertad de expresién y la libertad de prensa suelen ser
atacadas con argumentos en los que no vale la pena detenerse.
Cualquiera que tenga experiencia en pronunciar conferencias y haya
participado en debates los conoce al dedillo. No pretendo rebatir Ia
conocida afirmacidon de que la libertad es una ilusion, o la de que
hay mas libertad en los paises totalitarios que en los democraticos,
sino la mucho mas peligrosa y defendible de que la libertad es
indeseable y de que la honradez intelectual es una forma de
egoismo antisocial. Aunque suelen subrayarse otros aspectos de la



cuestion, la controversia sobre la libertad de expresion y la libertad
de prensa es en el fondo una controversia sobre si mentir es
deseable o no. Lo que de verdad estd en juego es el derecho a
informar de los sucesos contemporaneos fielmente, o al menos con
tanta fidelidad como lo permitan la ignorancia, el sesgo y el engano
a los que esta sometido siempre cualquier observador. Al afirmar
esto podria dar la impresidon de que la Unica rama de la literatura a
la que concedo importancia es el simple «reportaje», pero mas
adelante intentaré demostrar que la misma cuestion se plantea, de
manera mas o menos sutil, en todos los ambitos literarios, y
probablemente en todas las artes. Entretanto, es necesario despejar
los aspectos intrascendentes en que suele envolverse a esta
controversia.

Los enemigos de la libertad intelectual acostumbran a defender su
postura anteponiendo la disciplina al individualismo y dejan en un
segundo plano, siempre que pueden, la cuestién de la verdad vy la
mentira. Aunque la intensidad de los ataques puede variar, el
escritor que se niega a transigir en sus opiniones siempre acaba
siendo tildado de egoista. Es decir, se le acusa, o bien de querer
encerrarse en una torre de marfil, o bien de hacer un alarde
exhibicionista de su personalidad, o bien de resistirse a la corriente
inevitable de la historia en un intento de aferrarse a privilegios
injustificados. Los catdlicos y los comunistas coinciden en dar por
sentado que sus oponentes no pueden ser honrados e inteligentes al
mismo tiempo. Ambos defienden de manera tacita que «la verdad»
ya ha sido revelada y que el hereje, o bien es idiota, o bien conoce
«la verdad» y se opone a ella por motivos egoistas. En la literatura
comunista, los ataques contra la libertad intelectual suelen



enmascararse con oratoria sobre el «individualismo
pequefioburgués», «las ilusiones del liberalismo decimondnico»,
etcétera, respaldada por descalificaciones como «romantico» y
«sentimental» que, al no tener un significado claro, son dificiles de
refutar. De ese modo, la controversia se ve apartada del verdadero
problema. Es posible aceptar, como hace la mayoria de la gente
ilustrada, la tesis comunista de que la libertad pura solo existira en
una sociedad sin clases y de que se es mas libre cuando se trabaja
en pro del advenimiento de dicha sociedad. Pero junto con eso se
introduce la afirmacién de que el Partido Comunista tiene como
objetivo el establecimiento de una sociedad sin clases, y de que en
la URSS dicho objetivo esta en vias de cumplirse. Si permite que lo
primero lleve aparejado lo segundo, puede justificarse casi cualquier
asalto al sentido comun y la decencia. Sin embargo, se ha eludido la
cuestiéon principal. La libertad intelectual es la libertad de informar
de lo que uno ha visto, oido y sentido, sin estar obligado a inventar
hechos y sentimientos imaginarios. Las habituales diatribas contra el
«escapismo», el «individualismo», el «romanticismo» y demas son
solo un truco escolastico, cuyo objetivo es hacer que la perversién
de la historia parezca aceptable.

Hace quince afios, cuando uno defendia la libertad intelectual
tenia que enfrentarse a los conservadores, los catdlicos y, hasta
cierto punto —pues en Inglaterra no tenian gran importancia—, a los
fascistas. Hoy es necesario enfrentarse a los comunistas y a los
«compaferos de viaje». No deberia exagerarse la influencia directa
del pequefio Partido Comunista britanico, pero el efecto nocivo del
mythos ruso en la vida intelectual inglesa es indudable. A causa de
él se suprimen y se distorsionan hechos conocidos, hasta el punto de



que empieza a ser dudoso que pueda escribirse una verdadera
historia de nuestro tiempo. Permitaseme dar tan solo un ejemplo de
los centenares que podrian citarse. Cuando se produjo la caida de
Alemania, se comprob6 que muchos rusos soviéticos —la mayoria,
sin duda, por motivos no politicos— habian cambiado de bando y
estaban combatiendo para los alemanes. Asimismo, un grupo
pequeno pero no despreciable de prisioneros y refugiados rusos se
negaron a volver a la URSS, y al menos algunos de ellos fueron
repatriados contra su voluntad. La prensa britanica apenas se hizo
eco de esos hechos, conocidos por numerosos periodistas que
estaban alli, mientras que los publicistas ruséfilos de Inglaterra
siguieron justificando las purgas y deportaciones de 1936-1938
afirmando que en la URSS «no habia colaboracionistas». La bruma
de mentiras y desinformacidén que rodea asuntos como la hambruna
de Ucrania, la Guerra Civil espafiola, la politica rusa en Polonia y
demas, no se debe por entero a una falta consciente de sinceridad,
pero cualquier escritor o periodista que comulgue con la URSS —en
el sentido en el que los rusos quieran que lo haga— debe tragar con
la falsificacién deliberada de asuntos de gran importancia. Tengo
ante mi lo que debe de ser un raro panfleto, escrito por Maxim
Litvinov en 1918, en el que se bosquejan los acontecimientos
recientes en la Revolucidn rusa. No alude a Stalin y, en cambio, pone
por las nubes a Trotski, Zinoviev, Kamenev y otros. éCual seria la
postura incluso del comunista mas escrupuloso desde el punto de
vista intelectual ante semejante panfleto? En el mejor de los casos,
adoptar la actitud oscurantista de que se trata de un documento
indeseable y de que es mejor eliminarlo. Y si por algin motivo se
decidiera publicar una versidn tergiversada del panfleto denigrando a



Trotski e insertando referencias a Stalin, ningln comunista que
siguiera siendo fiel al partido podria quejarse. En los Ultimos afos se
han producido falsificaciones tan absurdas como esa. Pero lo
verdaderamente significativo no es que se produzcan, sino que,
incluso cuando se sabe, no susciten la menor reaccidon de la
intelligentsia en conjunto. El argumento de que decir la verdad seria
«inoportuno» o «le haria el juego» a estos o aquellos se supone que
es incontestable, y a muy pocas personas les molesta que las
mentiras que toleran salgan de los periddicos para pasar a los libros
de historia.

La mentira sistematica practicada por los estados totalitarios no
es, como se afirma a veces, un recurso transitorio de la misma
naturaleza que un movimiento de distraccién militar, sino que forma
parte integral del totalitarismo, y seguiria haciéndolo aunque los
campos de concentracién y la policia secreta dejaran de ser
necesarios. Entre los comunistas inteligentes circula la leyenda de
que, aunque el gobierno ruso se ve ahora obligado a incurrir en la
mentira propagandistica, los juicios amafiados y demas, esta
tomando nota en secreto de los hechos para hacerlos publicos en el
futuro. Creo que podemos estar seguros de que no sera asi, porque
la mentalidad que implicaria un acto semejante es la de un
historiador liberal que cree que el pasado no puede ser alterado y
que el correcto conocimiento de la historia tiene valor en si mismo.
Desde el punto de vista totalitario, la historia es algo que se crea y
no algo que se estudia. Un Estado totalitario es, de hecho, una
teocracia, y para conservar su puesto, la casta gobernante necesita
que la consideren infalible. Pero como, en la practica, nadie lo es,
resulta necesario reescribir el pasado para aparentar que nunca se



cometid tal o cual error o que tal o cual triunfo imaginario sucedio
en realidad. Ademas, cualquier cambio de politica significativo exige
un cambio paralelo de doctrina y una reevaluacion de las figuras
histdricas importantes. Cosas asi suceden en todas partes, pero sin
duda es mas facil que conduzca a falsificaciones descaradas en
aquellas sociedades donde solo se permite una opinidn en un
momento dado. El totalitarismo exige, de hecho, la alteracion
continua del pasado vy, a largo plazo, probablemente la falta de fe en
la existencia misma de la verdad objetiva. Los amigos del
totalitarismo en nuestro pais suelen argumentar que, puesto que la
verdad objetiva es inasequible, una gran mentira no es peor que una
pequena. Sefalan que todos los registros historicos son inexactos y
tendenciosos o, por otro lado, que la fisica moderna ha demostrado
que lo que nos parece el mundo real es una mera ilusion, por lo que
creer en la evidencia de los sentidos es puro filisteismo. Una
sociedad totalitaria que consiguiera perpetuarse a si misma
probablemente acabaria instaurando un sistema de pensamiento
esquizofrénico, en el que las leyes del sentido comun sirviesen para
la vida diaria y para ciertas ciencias exactas, pero pudieran ser
pasadas por alto por el politico, el historiador y el socidlogo. Ya hay
infinidad de personas que considerarian escandaloso falsificar un
libro de texto cientifico, pero a las que no les pareceria mal falsificar
un hecho histdrico. El totalitarismo ejerce su mayor presién sobre los
intelectuales en el punto en que se cruzan la literatura y la politica.
Las ciencias exactas, de momento, no estan amenazadas por nada
semejante. Esa diferencia explica en parte el hecho de que en todos
los paises sea mas facil para los cientificos que para los escritores
hacer frente comun para apoyar a sus respectivos gobiernos.



A fin de conservar la perspectiva sobre el asunto, permitaseme
repetir lo que dije al principio de este articulo: en Inglaterra los
enemigos mas inmediatos de la verdad y, por tanto, de la libertad de
pensamiento, son los magnates de la prensa y la industria
cinematografica y los burdcratas, pero que a largo plazo el peor
sintoma es el debilitamiento del deseo de libertad entre los propios
intelectuales. Podria pensarse que hasta el momento me he estado
refiriendo a los efectos de la censura, no sobre la literatura en
conjunto, sino solo sobre una parcela del periodismo politico. Si
aceptamos que la Rusia soviética constituye una especie de tema
tabl en la prensa britanica, si damos por sentado que cuestiones
como Polonia, la Guerra Civil espafiola o el pacto germano-soviético
estan excluidas de un verdadero debate, y que si uno posee
informacién que contradiga la ortodoxia dominante debe callar o
distorsionarla, épor qué iba a verse afectada la literatura en sentido
amplio? ¢Es todo escritor un politico y todo libro un «reportaje»
sincero? ¢Acaso un escritor no puede seguir siendo mentalmente
libre, incluso bajo la dictadura mas férrea, y seguir destilando o
disimulando sus ideas heterodoxas de modo que las autoridades
sean demasiado estupidas para reconocerlas? Y, aunque el escritor
estuviera de acuerdo con la ortodoxia dominante, épor qué eso
habria de cortarle las alas? éNo es mas probable que la literatura, o
cualquier otro arte, florezca en sociedades en las que no hay
grandes conflictos de opinidn ni distinciones claras entre el artista y
su publico? ¢Debe uno dar por sentado que todo escritor es un
rebelde, o incluso que el escritor como tal es una persona
excepcional?



Siempre que alguien intenta defender la libertad intelectual de las
pretensiones del totalitarismo, tropieza con estos argumentos
formulados de uno u otro modo. Se basan en un completo equivoco
sobre lo que es la literatura, y sobre cdmo —o tal vez deberiamos
decir por qué— llega a existir. Dan por sentado que un escritor es un
simple comediante o un plumifero venal capaz de cambiar de una
linea propagandistica a otra con la misma facilidad con que un
organillero cambia de cancion. Pero, después de todo, écdmo llegan
a escribirse los libros? Por encima de un nivel bastante bajo, la
literatura es un intento de influir en las opiniones de nuestros
contemporaneos mediante el registro de ciertas vivencias. Y, en lo
tocante a la libertad de expresidon, no hay muchas diferencias entre
un simple periodista y el escritor mas «apolitico» e imaginativo. El
periodista no es libre —y es consciente de esa falta de libertad—
cuando se le obliga a escribir mentiras o a silenciar lo que le parece
una noticia de importancia; el escritor imaginativo no es libre cuando
tiene que falsificar unos sentimientos subjetivos, que, desde su
punto de vista, son hechos. Puede distorsionar y caricaturizar la
realidad para que su sentido sea mas claro, pero no falsear el
decorado de su imaginacidn; no puede decir con conviccidén que le
gusta lo que le disgusta, o que cree en algo en lo que no cree. Si se
le obliga a hacerlo, el Unico resultado es que se agostan sus
facultades creativas. Y tampoco es posible resolver la cuestidn
eludiendo los asuntos controvertidos. No hay una literatura
genuinamente apolitica, y menos en una época como la nuestra, en
que los miedos, los odios y las lealtades de cariz politico estan tan a
flor de piel en la conciencia de cualquiera. Incluso un simple tabu
puede tener un efecto paralizante sobre la imaginacidon, pues



siempre existe el peligro de que cualquier pensamiento seguido
libremente conduzca a la idea prohibida. De ahi se deduce que el
ambiente del totalitarismo es mortal para cualquier escritor en prosa,
aunque un poeta, al menos un poeta lirico, pueda encontrarlo
respirable. En cualquier sociedad totalitaria que perdure mas de un
par de generaciones, es probable que la literatura en prosa, como la
que ha existido los Ultimos cuatrocientos afios, termine por
desaparecer.

La literatura ha florecido a veces bajo regimenes despoticos, pero,
como se ha sefalado a menudo, los despotismos del pasado no eran
totalitarios. Sus aparatos represores eran siempre ineficaces, sus
clases gobernantes eran corruptas, apaticas o medio liberales, vy las
doctrinas religiosas se oponian al afan de perfeccion y la idea de la
infalibilidad humana. Aun asi, puede afirmarse a grandes rasgos que
la literatura en prosa ha alcanzado sus mayores logros en épocas de
democracia y pensamiento libre. La novedad del totalitarismo es que
sus doctrinas no solo son incuestionables, sino también inestables.
Deben ser aceptadas, so pena de ser condenado, pero al mismo
tiempo son susceptibles de ser alteradas en cualquier momento.
Considérense, por ejemplo, las diversas actitudes, totalmente
incompatibles unas con otras, que un comunista inglés o un
«compaiero de viaje» han tenido que adoptar ante la guerra entre
Alemania y Gran Bretana. Varios ahos antes de septiembre de 1939
se esperaba de ellos que se indignaran ante «los horrores del
nazismo» y que convirtieran todo lo que escribiesen en una denuncia
contra Hitler; después de septiembre de 1939, tuvieron que creer
veinte meses que Alemania era la ofendida y no la ofensora, y
eliminar la palabra «nazi» —al menos por escrito— de su



vocabulario. Justo después de oir el boletin informativo de las ocho
en punto del 22 de junio de 1941, tuvo que volver a creer que el
nazismo era el peor de los males que habia presenciado el mundo. A
un politico le resulta facil mudar asi de piel, pero para un escritor la
cosa es muy diferente. Si quiere cambiar de lealtades en el momento
preciso, debe, o bien mentir sobre sus sentimientos subjetivos, o
bien reprimirlos por completo. En cualquiera de los dos casos habra
destruido su dinamo. No solo dejara de tener ideas, sino que las
palabras se marchitaran cuando las utilice. La escritura politica de
nuestra época consiste casi por entero en frases prefabricadas
unidas entre si como las piezas del mecano de un nifio. Es el
resultado inevitable de la autocensura. Para escribir en un lenguaje
sencillo y vigoroso, es necesario pensar sin temor, y en ese caso es
imposible ser ortodoxo en politica. Podria no ser asi en una «edad de
la fe», cuando la ortodoxia llevase mucho tiempo establecida y no se
tomara demasiado en serio. En ese caso es posible, o al menos
podria serlo, que vastas esferas de la imaginacion no se viesen
afectadas por las creencias oficiales. Aun asi, vale la pena subrayar
que la literatura en prosa estuvo a punto de desaparecer en la Unica
edad de la fe que ha conocido Europa. Durante toda la Edad Media
apenas hubo literatura en prosa imaginativa y se produjo muy poca
escritura histdrica, y los lideres intelectuales de la sociedad
expresaban sus pensamientos mas sesudos en una lengua muerta
que apenas habia cambiado en los mil afios anteriores.

El totalitarismo, no obstante, no promete tanto una edad de la fe
como una edad de la esquizofrenia. Una sociedad se vuelve
totalitaria cuando su estructura se vuelve flagrantemente artificial, es
decir, cuando su clase gobernante ha perdido su funcién pero



consigue aferrarse al poder mediante la fuerza o el engafo. Una
sociedad asi, por mucho que perdure, nunca puede permitirse ser
tolerante o estable desde el punto de vista intelectual. No puede
permitir el registro fiel de los hechos, o la sinceridad emocional, que
la creacion literaria exige. Pero para dejarse corromper por el
totalitarismo no hace falta vivir en un pais totalitario. El simple
predominio de determinadas ideas puede extenderse como un
veneno que impida abordar con propdsitos literarios un tema tras
otro. Siempre que se impone una ortodoxia —o incluso dos, como
ocurre a menudo—, la buena literatura deja de existir. Asi se puso de
manifiesto con la Guerra Civil espafola. Para muchos intelectuales
ingleses la guerra fue una vivencia profundamente conmovedora,
pero no algo de lo que pudieran escribir con sinceridad. Solo se
podian decir dos cosas, y ambas eran mentiras flagrantes; el
resultado fue que la guerra dio lugar a kildbmetros de letra impresa
pero casi hada que valiera la pena leer.

No esta claro que los efectos del totalitarismo sobre la poesia sean
tan mortiferos como en el caso de la prosa. Hay toda una serie de
razones que confluyen para permitir que un poeta se sienta mas
cdmodo que un escritor en prosa en una sociedad totalitaria. Para
empezar, los burdcratas y otros hombres «practicos» desprecian
demasiado al poeta para interesarse por lo que dice. En segundo
lugar, lo que dice el poeta —es decir, lo que «significa» su poema
traducido en prosa— tiene relativamente poca importancia, incluso
para si mismo. El pensamiento contenido en un poema siempre es
sencillo y no es su propdsito primordial, al igual que no lo es la
anécdota de un cuadro. Un poema es una disposicién de sonidos y
asociaciones de ideas, al igual que un cuadro es una disposicion de



pinceladas. En breves fragmentos, de hecho, como en el estribillo de
una cancion, la poesia puede carecer por completo de significado.
Por ello es bastante facil para un poeta evitar los asuntos peligrosos
y no decir herejias; e, incluso al decirlas, lograr que pasen
desapercibidas. Pero, por encima de todo, la buena poesia, a
diferencia de la buena prosa, no tiene por qué ser una obra
individual. Ciertos tipos de poemas, como las baladas o algunas
formas poéticas muy artificiales, pueden componerlos grupos de
personas. No esta claro si las antiguas baladas inglesas y escocesas
las crearon personas concretas o la gente en general, pero, en
cualquier caso, no son individuales en el sentido de que cambian
constantemente al pasar de boca en boca. Ni siquiera hay dos
versiones impresas iguales de la misma balada. Muchos pueblos
primitivos componen versos de manera comunitaria. Alguien
empieza a improvisar, probablemente acompafiandose de un
instrumento musical, otro introduce un verso o una rima cuando al
primer cantor se le acaba la inspiracion, y asi el proceso continla
hasta crear una cancidn o balada sin un autor identificable.

En prosa, esa colaboracion tan intima es imposible. La prosa seria
tiene que ser creada en soledad, mientras que la emocion de formar
parte de un grupo es una ayuda en ciertos tipos de versificacion. La
poesia —tal vez incluso la buena poesia, aunque no la mas elevada
— podria sobrevivir bajo un régimen inquisitorial. En una sociedad
donde la libertad y el individualismo se hubieran extinguido,
seguirian siendo necesarias las canciones patridticas y las baladas
heroicas para celebrar las victorias o para elaborados ejercicios de
adulacion, y ese es el tipo de poesia que puede escribirse, o
componerse en comunidad, sin renunciar necesariamente al valor



artistico. La prosa es diferente, porque el escritor en prosa no puede
limitar el alcance de su pensamiento sin aniquilar su inventiva. No
obstante, la historia de las sociedades totalitarias, o de los grupos de
personas que han adoptado la perspectiva totalitaria, sugiere que la
pérdida de la libertad es enemiga de todas las formas de la
literatura. La literatura alemana practicamente desaparecid durante
el régimen de Hitler, y la situacidn no fue mucho mejor en Italia. La
literatura rusa, hasta donde podemos juzgar por las traducciones, ha
empeorado notablemente desde los primeros dias de la revolucion,
aunque algunos poemas parecen mejores que la prosa. En los
ultimos quince afios, se han traducido muy pocas de las novelas
rusas que valga la pena tomarse en serio. En Europa occidental y en
Estados Unidos, una gran parte de la intelligentsia literaria ha
pasado por el Partido Comunista o ha manifestado sus simpatias por
él, pero ese movimiento de izquierdas ha producido muy pocos libros
que merezca la pena leer. El catolicismo ortodoxo también parece
tener un efecto devastador sobre ciertas formas literarias, en
especial la novela. En un periodo de trescientos afios, écuantos han
sido, al mismo tiempo, buenos novelistas y buenos catolicos? El
hecho es que hay ciertos asuntos que no pueden conmemaorarse con
palabras, y la tirania es uno de ellos. Nadie ha escrito nunca un buen
libro en defensa de la Inquisicidn. La poesia tal vez podria sobrevivir
en una era totalitaria, y para ciertas artes o medio artes, como la
arquitectura, la tirania podria ser incluso beneficiosa, pero al escritor
en prosa no le quedaria otra eleccion que el silencio o la muerte. La
literatura en prosa, tal como la conocemos, es el producto del
racionalismo, de los siglos de protestantismo, del individuo
auténomo, mientras que la destruccion de la libertad individual



paraliza al periodista, al escritor socioldgico, al historiador, al
novelista, al critico y al poeta, por ese orden. En el futuro, es posible
que surja un nuevo tipo de literatura que no implique sentimientos
individuales o una observacion sincera, pero en la actualidad resulta
inimaginable. Mas probable parece que, si desaparece la cultura
liberal en la que hemos vivido desde el Renacimiento, el arte literario
perezca con ella.

Por supuesto, seguira utilizandose la imprenta, y es interesante
especular sobre qué materia escrita sobreviviria en una sociedad
rigidamente totalitaria. Cabe presumir que los periddicos seguirian
publicandose hasta que la tecnologia televisiva alcanzase un mayor
nivel, pero, aparte de los periddicos, es dudoso, incluso ahora, que
las grandes masas de los paises industrializados sientan la necesidad
de cualquier tipo de literatura. En todo caso, son reacias a gastar en
literatura mas de lo que gastan en cualquier otra diversion.
Probablemente, las novelas y los relatos acaben siendo sustituidos
por el cine y las producciones radiofdnicas. O tal vez sobreviva algun
tipo de ficcidn sensacionalista de mala calidad, redactada por una
especie de cadena de produccidén que reduzca al minimo la iniciativa
humana.

Es probable que el ingenio humano logre escribir libros por medio
de maquinas, de hecho, ya se esta produciendo una especie de
mecanizacidn en las peliculas, la radio, la publicidad, la propaganda
y el periodismo de baja estofa. Las peliculas de Disney, por ejemplo,
son resultado de un proceso esencialmente industrial, en el que el
trabajo lo hacen en parte maquinas y, en parte, equipos de artistas
que tienen que renunciar a su estilo personal. Las producciones
radiofdnicas las escriben por lo general gacetilleros exhaustos a



quienes se les indican de antemano el asunto y el estilo que deben
utilizar, e, incluso asi, lo que escriben es solo una especie de materia
prima que luego trocean los productores y los censores para darle
forma. Lo mismo ocurre con los innumerables libros y panfletos
encargados por los departamentos gubernamentales. Mas
mecanizada aln esta la produccién de relatos breves, seriales y
poemas para las revistas baratas. Periédicos como el Writer estan
repletos de anuncios de talleres literarios, que ofrecen argumentos
prefabricados a cambio de wunos cuantos chelines. Algunos
proporcionan, ademas de la trama, la frase inicial y final de cada
capitulo. Otros ofrecen una especie de férmula algebraica con la que
uno mismo puede construir sus propias tramas. Otros incluyen
mazos de cartas marcadas con personajes y situaciones, y basta con
barajarlas y repartirlas para obtener de manera automatica
ingeniosos relatos. Es probable que la literatura en una sociedad
totalitaria fuera producida de ese modo, siempre y cuando siguiera
siendo necesaria. La imaginacidon —e incluso la conciencia, hasta el
punto en que fuera posible— se eliminaria del proceso de escritura.
Los libros los planificarian a grandes rasgos los burdcratas, y luego
pasarian por tantas manos que, cuando estuviesen terminados, no
serian un producto individual, como no lo es un coche Ford al llegar
al final de la cadena de montaje. Huelga anadir que cualquier novela
producida de ese modo seria pura basura, pero asi no pondria en
peligro la estructura del Estado. En cuanto a la literatura del pasado,
seria necesario eliminarla o al menos reescribirla cuidadosamente.
De momento el totalitarismo no ha triunfado por completo en
ninguna parte. Nuestra propia sociedad sigue siendo, a grandes
rasgos, liberal. Para ejercer el derecho a la libertad de expresion,



hay que luchar contra presiones econdmicas y contra poderosos
sectores de la opinidn publica, pero no contra una fuerza policial
secreta, al menos por ahora. Se puede decir o imprimir casi
cualquier cosa siempre que uno esté dispuesto a hacerlo de
tapadillo. Pero lo mas siniestro, como apunté al principio de este
articulo, es que los enemigos de la libertad son precisamente
aquellos para quienes la libertad deberia tener mas importancia. A la
gente en general eso le trae sin cuidado. No apoya la persecucion al
hereje ni se molestara en defenderlo. Es a la vez demasiado cuerda
y demasiado estupida para adoptar el punto de vista totalitario. El
ataque directo y consciente contra la honradez intelectual procede
de los propios intelectuales.

Es posible que la intelligentsia rusofila, si no hubiese sucumbido a
ese mito particular, lo hubiese hecho ante otro parecido. Pero en
cualquier caso el mito ruso estd ahi, y su podredumbre hiede.
Cuando uno ve a personas bien formadas mostrar indiferencia ante
la opresion y la persecucidn, no sabe qué despreciar mas, si su
cinismo o su cortedad de miras. Muchos cientificos, por ejemplo, son
admiradores acriticos de la URSS. Es como si pensaran que la
destruccidn de la libertad carece de importancia mientras no afecte a
su propio trabajo. La URSS es un pais muy vasto que se esta
desarrollando muy deprisa y que necesita trabajadores cientificos,
asi que los trata con mucha generosidad. Mientras se aparten de las
cuestiones peligrosas como la psicologia, los cientificos son personas
privilegiadas. A los escritores, en cambio, se los persigue con safa.
Es cierto que a prostitutas literarias como Ilya Ehrenburg o Alexei
Tolstdi se les pagan enormes sumas de dinero, pero se les arrebata
lo Unico que tiene valor para un escritor: la libertad de expresion. Al



menos, algunos de los cientificos ingleses que hablan con tanto
entusiasmo de las oportunidades de las que disfrutan los cientificos
en Rusia son capaces de entenderlo. Pero su reflexién parece ser
esta: «En Rusia se persigue a los escritores. ¢Y qué? Yo no soy
escritor». No ven que cualquier ataque contra la libertad intelectual,
y contra el concepto de libertad objetiva, amenaza a largo plazo
cualquier faceta del pensamiento.

De momento, el Estado totalitario tolera al cientifico porque lo
necesita. Incluso en la Alemania nazi se trataba relativamente bien a
los cientificos que no eran judios, y la comunidad cientifica en
conjunto no opuso hinguna resistencia a Hitler. En esta etapa de la
historia, incluso los gobernantes mas autocraticos tienen que aceptar
la realidad fisica, en parte porque perduran los habitos de
pensamiento liberales y, en parte, por la necesidad de prepararse
para la guerra. Mientras la realidad fisica no pueda pasarse del todo
por alto, mientras dos y dos sean cuatro, a la hora de disefar, por
ejemplo, el prototipo de un aeroplano, el cientifico tendra una
funcién y sera posible concederle cierta libertad. Su hora llegara
después, cuando el Estado totalitario se haya consolidado. Por eso,
si quiere salvaguardar la integridad de la ciencia, deberia mostrar
cierta solidaridad con sus colegas del ambito literario y no responder
con indiferencia cuando se silencia o se empuja al suicidio a los
escritores y se falsifican sistematicamente los periddicos.

Pero, al margen de lo que ocurra en las ciencias fisicas, o en la
musica, la pintura y la arquitectura, lo cierto es que, tal como he
intentado demostrar, si perece la libertad de pensamiento Ia
literatura estda condenada. Y no solo es asi en cualquier pais que
tenga una estructura totalitaria, sino que cualquier escritor que



adopte esa perspectiva y encuentre excusas para la persecucion y la
falsificacion, se destruirda a si mismo como literato. No hay
escapatoria. Ninguna diatriba contra el «individualismo» y la «torre
de marfil», ningun tdpico piadoso respecto a que «la verdadera
individualidad solo se alcanza mediante la identificacion con la
comunidad», podra soslayar el hecho de que una imaginacion
comprada es una imaginacion corrompida. A menos que de un modo
u otro intervenga la espontaneidad, la creacion literaria es imposible.
Si la inteligencia humana llega a ser totalmente distinta de como es
hoy, tal vez aprendamos a separar la creacidon literaria de la
honradez intelectual. De momento, solo sabemos que Ia
imaginacion, como algunos animales salvajes, no puede criarse en
cautividad. Cualquier escritor que lo niegue —y casi todas las
alabanzas actuales a la Unidn Soviética implican dicha negacién—
esta, de hecho, exigiendo su propia destruccion.

Polemic, enero de 1946; The Atlantic Monthly,
marzo de 1947



7/

La politica y la lengua inglesa

La mayoria de quienes tienen alguna preocupacion por el asunto,
reconoceran que la lengua inglesa goza de una pésima salud,
aunque, en general, se da por sentado que no hay accion consciente
que pueda remediarlo. Nuestra civilizacion estda en decadencia, y
nuestra lengua, segun este argumento, participa inevitablemente del
desplome general. De ahi se sigue que cualquier lucha contra el mal
uso de la lengua sea un arcaismo sentimental, como preferir las
velas a la luz eléctrica o los carromatos a los aviones. En todo ello
subyace la creencia, mas o menos consciente, de que la lengua es
fruto de un desarrollo constante y natural, no un instrumento con el
que damos forma a nuestras intenciones.

Es evidente que la decadencia de una lengua ha de tener, en
definitiva, una serie de causas politicas y econdmicas; no se debe
simplemente a la mala influencia de tal o cual escritor. No obstante,
un efecto puede tornarse causa y reforzar la causa original, dando
lugar al mismo efecto, solo que de forma intensificada, y asi hasta la
saciedad. Un hombre puede darse a la bebida porque se considere
un fracasado, y fracasar entonces aun mas porque se ha dado a la
bebida. Algo parecido esta ocurriendo con la lengua inglesa. Se



vuelve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la
estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita caer en
esos pensamientos estUpidos. Lo cierto es que este proceso es
reversible. El inglés moderno, en especial su version escrita, esta
trufado de habitos pésimos que se contagian por imitacion, y que
podrian evitarse siempre y cuando estemos dispuestos a tomarnos
las molestias necesarias. Si uno se libra de esos habitos, podra
pensar con mayor claridad, y esto ultimo es por fuerza un primer
paso hacia la regeneracion politica. Asi pues, la lucha contra el mal
uso del inglés no es algo frivolo ni una preocupacién exclusiva de los
escritores profesionales. Volveré luego sobre este punto. Espero que,
para entonces, el sentido de lo que acabo de decir haya quedado
mas claro. Mientras, he aqui cinco ejemplos de la lengua inglesa tal
como se escribe hoy.

Son cinco pasajes escogidos no por ser particularmente malos —
podria haber citado ejemplos mucho peores sin esforzarme
demasiado—, sino porque ilustran varios de los vicios mentales de
que ahora adolecemos. Estan un poco por debajo de la media, pero
son muestras bastante representativas. Los numero para poder
hacer referencia a ellos cuando sea necesario:

1) En efecto, no estoy seguro de que no sea cierto afirmar que el Milton que en su dia
no parecia muy distinto de un Shelley del siglo xviI no se hubiera vuelto, debido a una

experiencia cada vez mas amarga con cada afio que pasaba, mas ajeno [sic] al fundador
de aquella secta jesuita a quien nada le inducia a la tolerancia.

PROFESOR HAROLD LASKI,
Ensayo sobre la libertad de expresion

2) Sobre todo, no podemos ponernos a jugar al chipichapa con una bateria de
expresiones autdctonas que receta una egregia colocacion de los vocablos, como en



inglés basico «put up with» por «tolerate» o «put at a loss» por «bewilder».

PROFESOR LANCELOT HOGBEN,
Interglossa

3) Por una parte, nos encontramos la libre personalidad; por definicién, no es
neurdtica, pues no contiene conflicto ni suefio. Sus deseos, tal como se dan, son
transparentes, pues son precisamente lo que la aprobacion institucional mantiene en el
primer plano de la conciencia. Otro patron institucional alteraria su cantidad y su
intensidad; en ellos hay poco que sea natural, irreductible o culturalmente peligroso. Por
otra parte, el vinculo social en si mismo no es mas que el mutuo reflejo de esas
integridades seguras por si mismas. Recuérdese la definicion [que dimos] del amor. éNo
es esta la imagen misma de un académico de poca monta? éQué lugar podra tener, en
esta sala de espejos, ya sea la personalidad, ya sea la fraternidad?

Ensayo sobre psicologia publicado en
Politics (revista mensual de Nueva York)

4) Todos los «mas notables» de los clubes para caballeros, y todos los furibundos
capitanes del fascismo, aunados en un odio comuln hacia el socialismo, bestialmente
horrorizados ante la marea creciente del movimiento revolucionario de las masas, han
recurrido a actos de provocacion, a un infecto afan incendiario, a las leyendas medievales
de los pozos envenenados, para dar carta de naturaleza a su destruccién de las
organizaciones proletarias, asi como para inflamar en la pequefia burguesia un fervor
chovinista, en nombre de la lucha contra la via revolucionaria para hallar salida a la crisis.

Panfleto comunista

5) Si es preciso infundir en esta vieja nacidn un espiritu nuevo, hay una reforma
espinosa y conflictiva que es preciso abordar, y no es otra que la humanizaciéon vy
galvanizacion de la BBC. Aqui, toda muestra de timidez sera reveladora de un cancer y de
una atrofia del alma. Es posible que el corazon de Gran Bretafa sea sodlido y lata con
fuerza, por ejemplo, pero el rugido del ledn britanico es a dia de hoy como el de Bottom
en Sueno de una noche de verano de Shakespeare, es decir, tan dulce como el zureo de
una paloma. Una Gran Bretafia nueva y viril no puede seguir indefinidamente
traduciéndose a los 0jos, 0 mas bien a los oidos, del mundo, mediante la afeminada
languidez que prima en Langham Place [sede de la BBC], que tiene el descaro de
ampararse, 0 mas bien enmascararse, tras el marchamo de «inglés estandar». Cuando



resuena La Voz de Gran Bretafia a las nueve en punto, imucho mejor y menos ridiculo
seria oir que no se aspiran las haches [muestra de pronunciacion vulgar] antes que
soportar los rebuznos remilgados, altisonantes y cohibidos de institutriz mojigata con que
maullan las timoratas e inmaculadas doncellas!

Carta de un lector publicada en Tribune

Cada uno de estos pasajes contiene sus propias faltas, pero al
margen de la fealdad evitable hay dos cualidades comunes a todos
ellos. La primera es el rancio anquilosamiento de la imagineria; la
segunda, la falta de precision. El autor de cada uno, o bien parte de
una idea que no consigue expresar, o bien ha dicho, por
inadvertencia, algo distinto de lo que pretendia, o bien le es
indiferente lo que puedan significar o no sus palabras. Esta
mezcolanza de vaguedad y de incompetencia manifiesta es la
caracteristica mas acusada de la moderna prosa en inglés, y, muy en
especial, de cualquier escrito politico. Tan pronto como se plantean
determinados temas, lo concreto da paso a lo abstracto y nadie
parece capaz de dar con giros linglisticos que no sean de lo mas
trillado; la prosa consiste cada vez menos en palabras escogidas en
aras de su sentido, y cada vez mas en expresiones y frases
ensambladas como si fueran las piezas de un gallinero prefabricado.
A continuacién doy, con notas y ejemplos, una lista de trucos
habituales en la construccion de la mala prosa:

Metaforas moribundas. Una metafora novedosa sirve de ayuda al
evocar una imagen visual, mientras que una metafora técnicamente
«muerta» (por ejemplo, «férrea resolucion») ha regresado, en
efecto, al estatus de palabra corriente, y puede por lo comuin
emplearse sin que se pierda viveza. Pero entre ambas especies hay



un enorme basural de metaforas desgastadas, que han perdido todo
poder de evocacion y que se emplean solo porque le ahorran al
usuario la molestia de inventar una expresion nueva. Ejemplos: «ring
the changes on» [literalmente, «repicar los cambios»; «introducir
variaciones»], «take up the cudgel for» [cudgel: «garrote», «porra»;
«romper una lanza en favor de»], «toe the line» [literalmente,
«tocar la raya con la punta del pie»; «acatar la disciplina»], «ride
roughshod over» [literalmente, «pisotear con suela dura»;
«despreciar», «hacer caso omiso», «atropellar»], «stand shoulder to
shoulder with» [«caminar hombro con hombro con»], «play into the
hands of» [«hacerle el juego a»], «no axe to grind» [literalmente,
«sin hacha que afilar»; «no tener interés personal en»], «grist to the
mill» [literalmente, «molienda para la muela»; «todo viene bien»,
«nada cae en saco roto»], «fishing in troubled waters» [«a rio
revuelto, ganancia de pescadores»], «rift within the Iute»
[literalmente, «una grieta en el ladd»;, «cualquier pequeno
defecto»], «on the order of the day» [«al orden del dia»], «Achilles’
heel» [«taldn de Aquiles»], «swan song» [«canto del cisne»],
«hotbed» [«hervidero», «caldo de cultivo»]. Muchas se emplean sin
ni siquiera conocer su sentido (équé es un rift [«grieta», «macula»,
«desconchdn»; la palabra es arcaica], por ejemplo?), y es frecuente
la mezcla de metaforas incompatibles, sintoma inequivoco de que al
autor no le interesa demasiado lo que esta diciendo. Algunas
metaforas hoy habituales se han retorcido de tal modo que nada
tienen que ver con su significado original, pero sin que quienes las
emplean sean conscientes de ese desplazamiento. Por ejemplo, «toe
the line» se escribe a veces «tow the line» [«tirar de un cabo»,
«remolcar»]. Otro ejemplo: «the hammer and the anvil» [«el



martillo y el yunque»], que hoy se emplea siempre para indicar que
el yunque lleva la peor parte. En la vida real, es el yunque el que
siempre rompe el martillo, nunca al revés; cualquier escritor que se
pare a pensar en lo que esta diciendo se dara cuenta de ello, y
evitara la perversion de la expresion original.

Operadores o complementos falsos. Ahorran la molestia de
escoger los verbos y los sustantivos adecuados y, al mismo tiempo,
rellenan la frase con silabas adicionales que le dan una apariencia de
mayor simetria. Ejemplos caracteristicos: «tornar inoperante»,
«militar en contra», «trabar contacto con», «estar sujeto a», «dar
lugar a», «dar pie a», «tener el efecto de», «desempefar un papel
importante en», «dejarse sentir», «surtir efecto», «mostrar
tendencia a», «servir al propdsito de», etcétera, etcétera. En vez de
emplearse una sola palabra, como «romper», «detener»,
«estropear», «arreglar», «matar», el verbo se convierte en una frase
hecha, compuesta por un sustantivo o un adjetivo adheridos a
verbos que sirven practicamente para cualquier cosa, como
«probar», «servir», «formar», «desempenar», «tornar». Asimismo,
la voz pasiva se emplea siempre que es posible, prefiriéndose de
largo a la voz activa, y se usan construcciones nominales en vez de
las construcciones con gerundio: «mediante el examen de» en lugar
de «examinando». La gama de los verbos se reduce mas, si cabe,
por medio del sufijo -izar [-ize] y del prefijo de-, des- [de-]; a
muchas afirmaciones banales se les da cierto aire de profundidad
por medio de la formacion «no sin» [«not un-»]. Las conjunciones y
preposiciones sencillas dan paso a formaciones tales como «con
respecto a», «con relacion a», «el hecho de que», «a fuerza de», «a



la vista de», «en aras de», «en el supuesto de que». Y los finales de
las frases se salvan de un anticlimax mediante el uso de topicos tan
resonantes al estilo de «como es muy de desear», «no puede dejar
de tomarse en cuenta», «un desarrollo que es de esperar se
produzca en un futuro inmediato», «merecedor de una seria
consideracion», «llevado a una conclusidon satisfactoria», etcétera,
etcétera.

Diccion pretenciosa. Palabras como «fendmeno», «elemento»,
«individuo», «objetivo», «categdrico», «efectivo», «virtual»,
«basico», «primario», «promover», «constituir», «exhibir»,
«explotar», «instrumentar», «erradicar» o «purgar» se emplean
para alinar afirmaciones mas bien insulsas y dar un aire de
imparcialidad cientifica a juicios sesgados. Expresiones como «que
hard época», «épico», «histdrico», «inolvidable», «triunfante»,
«secular», «inevitable», «inexorable» o «legitimo» se emplean para
dignificar el sérdido proceder de la politica internacional, mientras
que cualquier texto escrito que aspire a glorificar la guerra adquiere
por lo comun un tono arcaizante, siendo sus términos mas asiduos
«reino», «trono», «cuadriga», «mano férrea», «tridente», «espada»,
«escudo», «rodela», «estandarte», «yugo», «clarin». Las palabras y
expresiones extranjeras, como «cul de sac», «ancien régime», «deus
ex machina», «mutatis mutandis», «statu quo», «Gleichschaltung» o
«Weltanschauung», se emplean para dar un aire culto y elegante al
texto escrito. Salvo algunas abreviaturas Utiles, como «i. e.», «e. g.»
y «etc.», no existe ninguna verdadera necesidad de incorporar
palabras extranjeras que hoy son corrientes en inglés. Los malos
escritores, y en especial los cientificos, politicos y socidlogos, suelen



estar convencidos de que las palabras de extraccion griega o latina
son mas grandiosas que las de origen anglosajon, y hay palabras
innecesarias,[11] como «expedite» [«acelerar»], «ameliorate»
[«mejorar»], «predict» [«predecir»], «extraneous» [«extrinseco»,
«superfluo»], «deracinated» [«desarraigado»], «clandestine»
[«clandestino»] o «subaqueous» [«subacuatico»], que de continuo
ganan terreno sobre sus opuestos de raiz anglosajona.[12] La jerga
particular de los escritos marxistas («hyena» [«hiena»], «hangman»
[«verdugo»],  «cannibal» [«canibal»], «petty  bourgeois»
[«pequefioburgués»], «these gentry» [«terratenientes»], «lackey»
[«lacayo»], «flunkey» [«esbirro»], «mad dog» [«perro rabioso»],
«White Guard» [«guardia blanca»], etcétera) consta, sobre todo, de
calcos traducidos del ruso, del aleman o del francés. La forma
habitual de acunar un vocablo nuevo es recurrir a la raiz griega o
latina con un afijo apropiado y, si es necesario, con la formacion
verbal -ize. A menudo, es mas facil acuiar palabras de este jaez:
«deregionalize», «impermissible», «extramarital», «non-
fragmentary»,  etcétera  [«desregionalizar»,  «impermisible»,
«extramarital», «no-fragmentario»], que encontrar las palabras
inglesas que servirian para decir lo mismo. El resultado de todo ello,
en general, es un incremento notable de la vaguedad y el desalifo.

Palabras carentes de significado. En determinados tipos de
lenguaje escrito, en particular en la critica de arte y en la critica
literaria, es muy normal topar con largos pasajes que casi por
completo carecen de significado.[13] Palabras como «romantico»,
«plastico», «valores», <«humano», «muerto», «sentimental»,
«natural» o «vitalidad», tal como se emplean en la critica de arte,



carecen estrictamente de significado, en el sentido de que no solo
no remiten a ningln objeto que sea posible descubrir, sino que
practicamente tampoco se espera que el lector lleve a cabo esa
tarea de descubrimiento. Cuando un critico escribe, por ejemplo, que
«la cualidad mas sobresaliente en la obra de X es su viveza»,
mientras que otro sefiala, también por escrito, que «lo que mas
llama la atencién en la obra de X es su particular falta de vida», el
lector lo acepta y lo toma por una mera diferencia de parecer. Si
entrasen en juego palabras como «blanco» y «negro» en vez de
«muerto» y «vivo», que son palabras de jerga, al punto se daria
cuenta de que el lenguaje se emplea ahi de un modo indebido.
Existe un abuso similar de muchos vocablos politicos. La palabra
«fascismo» no tiene ahora significado propio, salvo en la medida en
que signifique <«algo que no es deseable». Las palabras
«democracia», «socialismo», «libertad», «patridtico», «realista» o
«justicia» tienen todas ellas varios sentidos diferentes e
irreconciliables entre si. En el caso particular de una palabra como
«democracia», no solo no existe una definicion consensuada, sino
que cualquier intento por establecerla halla resistencia por todos
lados. Se percibe de un modo casi universal que cuando decimos de
un pais que es democratico lo estamos elogiando; por consiguiente,
los defensores de toda clase de regimenes afirman que el suyo es
una democracia, y temen verse obligados a dejar de usar la palabra
en el caso de que a esta se le diera otro significado. Las palabras de
este tipo se emplean a menudo de una manera conscientemente
deshonesta. Dicho de otro modo: la persona que las emplea tiene su
definicion personal, pero permite que su interlocutor crea que quiere
decir algo muy distinto. Afirmaciones como «El mariscal Pétain era



un verdadero patriota» o «La prensa soviética es la mas libre del
mundo», e incluso «La Iglesia catdlica se opone a toda
persecucién», se plasman sobre el papel, casi siempre, con
intenciones enganosas. Otras palabras que se emplean con un
significado variable, casi siempre con mayor o menor falta de
honestidad, son «clase», «totalitario», «ciencia», «progresista»,
«reaccionario», «burgués», «igualdad».

Una vez confeccionado este catdlogo de estafas y perversiones,
permitaseme dar otro ejemplo del tipo de texto al que conducen.
Esta vez ha de ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje
de inglés excelente a un inglés moderno de la peor calana. He aqui
un fragmento conocido de sobra, tomado del Eclesiastés:

Torneme, y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los
fuertes, ni aun de los sabios el pan, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes la
gracia, mas que tiempo y ocasion acontecen a todos.[14]

He aqui el mismo fragmento modernizado:

La consideracién objetiva de los fendmenos contemporaneos obliga la conclusion de
que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhiben una tendencia clara a
corresponderse con la capacidad innata, sino que es preciso tener invariablemente muy
en cuenta un elemento no desdefiable de imprevisibilidad.[15]

Se trata de una parodia, pero no es descabellada. El ejemplo (3),
antes citado, sin ir mas lejos, contiene varias incrustaciones del
mismo tipo de inglés. Se notara que no he realizado una traduccion
completa. El comienzo y el final de la frase se pliegan estrechamente
al sentido del original, aunque las ilustraciones concretas del medio



—Ila carrera, la guerra, el pan— se disuelven en esa vaga expresion,
«el éxito o el fracaso en las actividades competitivas». Asi tenia que
ser, porgue ningun escritor moderno, del tipo de los que aqui resefio
—es decir, nadie capaz de emplear una expresidon como «la
consideracion objetiva de los fendmenos contemporaneos»—,
presentara jamas sus pensamientos de esa manera precisa Yy
detallada. Analicemos mas a fondo las dos frases. La primera
contiene cuarenta y nueve palabras y solo sesenta silabas, y las
palabras que emplea son cotidianas, mientras que la segunda
contiene treinta y ocho palabras, pero noventa silabas; diez de los
vocablos son de raiz latina y uno es de extraccién griega.[i6] La
primera frase contiene seis imagenes visuales muy claras, y una sola
expresion («tiempo y ocasién») que podria considerarse imprecisa.
La segunda no contiene una sola expresion que tenga frescura, que
deslumbre, y, a pesar de las noventa silabas, solo representa una
version abreviada del sentido que se contiene en la primera. Ahora
bien, sin ninguna duda es esta segunda clase la que va ganando
terreno en el inglés moderno. No quisiera exagerar. Esta clase de
texto aun no es universal, y brotes de sencillez seguiran apareciendo
aqui y alla, hasta en las paginas peor escritas. Sin embargo, si usted,
lector, o yo tuviéramos que escribir unas lineas sobre la
incertidumbre de la fortuna humana, seguramente nos acercariamos
mucho mas a mi frase imaginaria que a la frase del Eclesiastés, 9:
11.

Tal como he tratado de demostrar, la moderna lengua escrita en
su peor vertiente no consiste en escoger las palabras en aras de su
significado ni en inventar imagenes para que el sentido quede mas
claro. Consiste en pegar unas con otras largas retahilas de palabras



que ya estan acufiadas como tales, que otros han puesto en orden,
y ofrecer un resultado presentable por medio de patranas vy
embauques. El atractivo que tiene este tipo de escritura es que
resulta muy facil. Es mas facil —y mas veloz, cuando se tiene la
costumbre— decir: «A mi juicio, no es una suposicion
injustificable...», que decir: «Pienso que...». Cuando se utilizan
frases hechas a medida, no solo no es preciso buscar la palabra
iddnea, sino que tampoco lo es preocuparse por el ritmo de la frase,
toda vez que estas frases estan por lo comun dispuestas de modo
que resulten mas o menos eufdnicas. Cuando uno escribe con prisas
—cuando dicta a una taquigrafa, por ejemplo, o cuando redacta un
discurso—, es natural caer en ese estilo pretencioso y latinizante.
Remoquetes como «una consideracion que hariamos bien en tener
muy presente» o «una conclusién con la que todos estaremos
enseguida de acuerdo» salvan muchas frases de ese descenso de
tono a menudo ineludible. Al emplear metaforas rancias, similes y
frases anquilosadas, uno se ahorra mucho esfuerzo mental, aun a
costa de que el sentido de lo dicho le resulte vago y difuso no ya al
lector, sino también a uno mismo. Ese es el sentido que tienen las
metaforas mezcladas e incompatibles. Cuando hay un choque de
imagenes —por ejemplo, en «El pulpo fascista ha entonado su canto
del cisne, el yugo [opresor] ha sido arrojado al crisol»—, podemos
estar seqguros de que el escritor no ha percibido una imagen mental
clara de los objetos que enumera. Dicho de otro modo, no piensa.
Véanse los ejemplos que aduje al principio de este ensayo. El
profesor Laski (1) emplea cinco negaciones en cincuenta y tres
palabras. Una de ellas es superflua, y convierte todo el pasaje en
algo ininteligible o en mera paparrucha; ademas, incurre en un



patinazo verbal al escribir «ajeno» [«alien»] por «afin» [«akin»],
acentuando asi la ininteligibilidad, por no hablar de varias torpezas
gratuitas que incrementan la vaguedad general de la muestra. El
profesor Hogben (2) juega al chipichapa con una bateria de
expresiones capaces de extender recetas, y, si bien desaconseja una
expresion tan cotidiana como «put up with», parece reacio a
consultar en el diccionario qué significa «egregia». En (3), si uno
adopta una actitud poco o nada caritativa, solo se capta una total
ausencia de sentido; es probable que se pudiera entender el sentido
que se pretendia comunicar leyendo la totalidad del articulo del que
esta tomado el ejemplo. En (4), el autor, mas o menos, sabe qué
pretende decir, pero la acumulacion de expresiones revenidas y
anquilosadas lo sofoca tal como las hojas del té atascan el desagiie
del fregadero. En (5), las palabras y su sentido practicamente se han
despedido para siempre unas del otro. La gente que escribe de este
modo, por lo comun, trata de comunicar un significado de indole
emocional; les desagrada una cosa y desean expresar su solidaridad
con otra, pero no se toman la molestia de descender al detalle de lo
que dicen. Un escritor mas escrupuloso se preguntara ante cada una
de sus frases, al menos, cuatro cosas: équé trato de decir?; écon
qué palabras puedo expresarlo?; équé imagen o frase hecha lo dira
mas claro?, y, por ultimo, étiene esta imagen la frescura suficiente
para causar en el lector el efecto deseado? Y aun es probable que se
formule otras dos: épodria decirlo de manera mas sucinta?, y ¢he
dicho algo que tenga una fealdad evitable? Nadie tiene la obligacion
de tomarse tantas molestias, por descontado. Se puede esquivar
todo ello abriendo de par en par la mente, sin mas, y dejando que
entren en tropel todas las expresiones hechas. Ellas seran las que



construyan las frases sin esfuerzo. Es mas: pensaran por si solas,
ahorrandonos las molestias, al menos hasta cierto punto, y, cada vez
que sea necesario, nos prestaran el importante servicio de ocultar
parcialmente lo que uno quiere decir, disimulandolo, incluso, para
uno mismo. Es aqui donde la especial relacion existente entre la
politica y el envilecimiento del lenguaje resulta obvia.

En nuestra época es una verdad muy extendida que los textos
politicos son escritos de mala calidad. En los casos en que eso no
sea verdad, por lo comuUn se descubrira que el escritor es una
especie de rebelde, que expresa sus opiniones particulares en vez de
plegarse a la «linea del partido». La ortodoxia, sea del color que sea,
parece exigir un estilo inerte, puramente imitativo. Los idiolectos
politicos que se hallan en panfletos, articulos de opinidn,
manifiestos, libros blancos o en los discursos de los subsecretarios
varian, como es natural, de un partido a otro, pero todos son
iguales, por cuanto casi nunca se halla en ellos un giro expresivo
realmente fresco, vivido, original. Cuando uno observa a un
plumifero cansado que ha subido al estrado de turno y que
mecanicamente repite las mismas frases de siempre —«atrocidades
bestiales», «mano férrea», «tirania sangrienta», «pueblos libres del
mundo», «caminar hombro con hombro»—, tiene a menudo la
curiosa sensacion de no estar viendo a un ser humano, sino a una
especie de monigote de feria, y esa sensacion se refuerza en las
ocasiones en que la luz se prende en las lentes del orador y las
convierte en dos discos opacos tras los cuales parece que ni siquiera
hubiera unos 0jos. Y no es producto de la imaginacién. Un orador
que recurre a tal fraseologia ha recorrido un buen trecho del camino
para convertirse en una maquina. De su laringe brotan los sonidos



apropiados, pero su cerebro no participa en la operacién, o no, al
menos, tal como sucederia si estuviera eligiendo él mismo sus
palabras. Si el discurso que pronuncia es uno que esta
acostumbrado a repetir una y mil veces, tal vez sea incluso
absolutamente inconsciente de lo que dice, como sucede cuando
uno pronuncia los responsos en la iglesia. Y ese estado de
conciencia reducida, si no indispensable, es cuando menos propicio a
la conformidad politica.

En nuestro tiempo, el discurso oral y el discurso escrito de la
politica son, en gran medida, la defensa de lo indefendible. Hechos
como la prolongacién del dominio colonial britanico en la India, las
purgas y deportaciones de Rusia o el lanzamiento de las bombas
atdbmicas en Japdon pueden, sin duda, defenderse, pero solo
mediante argumentos que son demasiado brutales para la mayoria
de los seres humanos, y que tampoco casan con los objetivos
expresos de los partidos politicos. Por eso, el lenguaje de la politica
ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en interrogantes, en
mera vaguedad neblinosa. Se bombardean aldeas indefensas desde
el aire, sus habitantes son expulsados al campo, se ametralla al
ganado y se pega fuego a las chozas con balas incendiarias; a esto
se le llama «pacificacion». Se despoja a millones de campesinos de
sus parcelas cultivadas y se les envia a pie por la carretera, provistos
tan solo de lo que puedan llevar encima; a esto se le llama
«desplazamiento de habitantes» o «rectificacion de las fronteras».
Se encarcela a las personas durante anos, sin juicio previo, o se les
pega un tiro en la nuca, o se las manda a morir de escorbuto en los
campos de trabajos forzados del Artico; a esto se le llama
«eliminaciéon de elementos en los que no se puede confiar».



Semejante fraseologia es imprescindible cuando uno ha de llamar a
las cosas de un modo que no evoque una imagen mental de ellas.
Pensemos, por ejemplo, en un comodo profesor inglés que
defendiera el totalitarismo ruso. No podra decir a las claras: «Creo
que es bueno matar a nuestros adversarios cuando de ello pueden
obtenerse buenos resultados». Probablemente, mas bien diria algo
asi:

Si bien libremente admito que el régimen soviético exhibe determinados rasgos que la
persona humanitaria sentirda inclinacién a deplorar, debemos, en mi opinidn, estar de
acuerdo en que un cierto recorte del derecho a la oposicion politica constituye una
concomitancia inevitable en los periodos de transicion, y que los rigores que el pueblo

ruso ha sido llamado a sufrir han tenido una amplia justificacion en la esfera de los logros
concretos.

La grandilocuencia del estilo ya es, de por si, una especie de
eufemismo. Sobre la realidad cae una masa de palabras latinas como
si fueran una nieve esponjosa, que desdibuja los perfiles y encubre
los detalles. El gran enemigo de una lengua clara es la falta de
sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que
uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente,
por asi decirlo, a las palabras largas y a las expresiones mas
fatigadas, como una sepia que lanza un chorro de tinta. En nuestro
tiempo no existe eso que se ha dado en llamar «mantenerse al
margen de la politica». Cualquier cuestion es politica, y la politica
misma es un amasijo de mentiras, evasivas, estupideces, delirios,
odio y esquizofrenia. Cuando el ambiente general empeora, el
lenguaje lo acusa. Es muy de suponer —se trata de una conjetura
que no puedo verificar por falta de conocimientos suficientes— que



el aleman, el ruso y el italiano se han deteriorado en los Ultimos diez
0 quince anos de resultas de la dictadura.

Ahora bien, si el pensamiento corrompe la lengua, también la
lengua puede corromper el pensamiento. Un mal uso del lenguaje
puede extenderse mediante la tradicion y la imitacion, incluso entre
aquellas personas que deberian saber que es algo nefasto. El
lenguaje vilipendiado y rebajado que he comentado es, en algunos
sentidos, muy conveniente. Expresiones como «una suposicion que
no es injustificable», «deja mucho que desear», «no serviria a un
buen fin» o0 «una consideracién que hariamos bien en tener muy
presente» constituyen una tentacion continua, una caja de aspirinas
que conviene tener siempre a mano. Si se repasa este ensayo, el
lector de seguro hallara que una y otra vez he cometido las mismas
faltas contra las cuales protesto. En el correo de esta manana he
recibido un panfleto que versa sobre las actuales condiciones en que
vive Alemania. El autor me dice que se ha «sentido impelido» a
escribirlo. Lo abro al azar; he aqui casi la primera frase que leo:
«[Los aliados] tienen una oportunidad no solo de lograr una
transformacion radical de la estructura social y politica de Alemania,
de tal modo que sea posible evitar una reaccién nacionalista en la
propia Alemania, sino también de sentar los cimientos de una
Europa cooperativa y unificada». Téngase en cuenta que «se siente
impelido» a escribir; siente, es de suponer, que tiene algo nuevo que
decir al respecto, si bien sus palabras, como los caballos de la
caballeria en respuesta al toque de corneta, se agrupan
automaticamente y forman una escuadrilla familiarmente tediosa. La
invasion que sufre la mente por parte de las expresiones
prefabricadas («sentar los cimientos», «lograr una transformacion



radical») solo se puede impedir si uno se mantiene constantemente
en guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una de ellas
anestesia una porcion del cerebro.

Dije con anterioridad que Ila decadencia del lenguaje
probablemente es algo que se puede curar. Quienes lo nieguen
aduciran, si es que consiguen idear un argumento, que el lenguaje
es tan solo un reflejo de las condiciones sociales existentes, y que
no podemos influir en su desarrollo mediante ninguna intervencion
directa, mediante ningln ajuste de las palabras y las construcciones
verbales. Por lo que atafie al tono general o al espiritu de una
lengua, tal vez sea cierto, pero no lo es cuando descendemos a los
detalles. Las palabras y expresiones mas necias a menudo han
desaparecido, y no por medio de un proceso evolutivo, sino gracias a
la accion consciente de una minoria. Pongo dos ejemplos recientes,
«explorar todas las opciones» y «no dejar piedra sobre piedra», dos
giros verbales que han desaparecido gracias a las mofas de unos
cuantos periodistas. Hay una larga lista de metaforas muy manidas
que podrian suprimirse del mismo modo, siempre y cuando fueran
suficientes las personas interesadas en acometer esa tarea. También
tendria que ser posible reirse a carcajadas ante la construccidon «no
sin», hasta el punto de acabar con su existencia,[17] y reducir la
cantidad de palabras de raiz griega y latina en cada frase, expulsar
del uso corriente los giros extranjeros y los términos cientificos que
no vienen al caso y, en general, restar a la pretension todo el brillo
que tiene. Pero estas son cuestiones menores. La defensa de la
lengua inglesa implica mucho mas. Quiza sea preferible empezar por
anunciar qué es lo que no implica.



De entrada, no tiene nada que ver con expresiones arcaizantes,
con la recuperacion de palabras y giros obsoletos, ni con el
establecimiento de un «inglés estandar» del que no conviene
alejarse nunca (al contrario, importa de manera especial prescindir
de todas aquellas palabras y giros cuya utilidad haya caducado). No
tiene nada que ver con la correccién gramatical y sintactica, que no
poseen la menor importancia mientras uno se exprese con claridad.
No tiene nada que ver con evitar los americanismos, ni con eso que
se llama «un buen estilo en prosa». Por otra parte, no tiene nada
que ver con la falsa sencillez, con el intento de escribir un inglés
coloquial. Tampoco guarda relacién con el hecho de preferir siempre
el término anglosajon antes que el latino, aunque si entrafia el uso
de las palabras mas breves, y del menor nimero posible de ellas,
que sirvan para transmitir lo que se desea decir. Lo que ante todo se
necesita es dejar que el sentido escoja la palabra, y no a la inversa.
En prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a
ellas. Cuando uno piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras;
Si aspira a describir lo que ha visualizado, probablemente se ponga a
rebuscar hasta dar con las palabras exactas que encajen mejor.
Cuando uno piensa en algo abstracto, se siente mas inclinado a
emplear palabras desde el principio, y @ menos que haga un
esfuerzo consciente por abstenerse, el idiolecto existente entrara a
saco y realizara el trabajo que uno iba a hacer, a expensas de
desdibujar lo que se queria decir e incluso de trastocarlo.
Probablemente sea mejor aplazar el empleo de las palabras todo lo
que sea posible, y esclarecer antes el sentido como mejor se pueda,
por medio de imagenes y sensaciones. Después se podran escoger
—no solo aceptar— las expresiones que mejor transmitan el



significado, para proceder luego en sentido inverso y decidir qué
impresion van a causar en otra persona las palabras que use. Este
ultimo esfuerzo mental suprimira todas las imagenes revenidas,
anquilosadas o mezcladas, todas las frases prefabricadas, todas las
repeticiones innecesarias, todas las paparruchas y vaguedades.
Cierto es que uno, a veces, puede dudar sobre el efecto de un giro o
de un vocablo, por lo cual necesita reglas de las que fiarse cuando
falle el instinto. Creo que estas son seis reglas que abarcaran casi
todos los casos posibles:

1. No utilizar jamas una metafora, simil u otra figura del discurso
que uno suela ver impresa.

2. No utilizar jamas una palabra larga si se puede emplear una
corta.

3. Si es posible suprimir una palabra, hacerlo siempre.

4. No utilizar jamas la voz pasiva donde puede emplearse la voz
activa.

5. No utilizar jamas un giro extranjero, un término cientifico, un
vocablo de jerga donde pueda emplearse un equivalente del inglés
cotidiano.

6. Saltarse siempre cualquiera de estas reglas antes que decir
alguna barbaridad.

Estas normas suenan demasiado elementales, y a buen seguro lo
son, pero exigen un profundo cambio de actitud en todo el que se
haya acostumbrado a escribir en el estilo que hoy esta de moda. Es
posible cumplirlas todas y seguir escribiendo un inglés pésimo, pero



al menos no sera posible escribir el tipo de textos que quise
representar con las cinco citas que inclui al principio de este articulo.
No he querido considerar aqui el uso literario de la lengua, sino
tan solo la lengua en calidad de instrumento para expresar, no para
ocultar ni para ahogar el pensamiento. Stuart Chase y algunos mas
han estado a punto de afirmar que todo término abstracto carece de
sentido, utilizando la proclama como pretexto para abogar por una
especie de quietismo en el ambito de la politica. Como no se sabe
qué es el fascismo, écomo puede uno combatir al fascismo? No es
preciso tragarse absurdos como este, aunque si deberiamos
reconocer que el caos politico de la actualidad esta vinculado con el
declive del lenguaje y que uno, probablemente, pueda aportar
ciertas mejoras comenzando por el plano verbal. Si uno simplifica su
inglés, se vera libre de las peores estupideces de la ortodoxia. No
puede uno hablar en todos los idiolectos necesarios, y cuando suelte
un comentario estupido, su estupidez le resultara evidente incluso a
quien lo haga. El lenguaje politico —y, aunque con variaciones, esto
es cierto en el caso de todos los partidos, desde los conservadores
hasta los anarquistas— esta disefiado para que las mentiras suenen
a verdad vy los asesinatos parezcan algo respetable; para dar aspecto
de solidez a lo que es puro humo. Esto no se puede cambiar de un
dia para otro, pero al menos puede uno cambiar sus habitos y de
vez en cuando, si se rie y se mofa alto y claro, incluso mandar
algunas expresiones desgastadas e inservibles —«la bota y el yugo»,
el «taldon de Aquiles», el «caldo de cultivo», el «crisol», la «prueba
del acido», el «verdadero infierno» y demas grumos de residuo
verbal— al cubo de la basura, que es el sitio que les corresponde.
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Delante de las narices

Muchas declaraciones recientes publicadas en la prensa afirman que
es casi —si no totalmente— imposible que extraigamos todo el
carbdn que necesitamos para el consumo y la exportacion, debido a
la imposibilidad de convencer a una cantidad suficiente de mineros
de que se queden en las minas. Unas estimaciones que vi la semana
pasada cifraban las «bajas» anuales de mineros en sesenta mil y la
entrada anual de nuevos trabajadores en diez mil. Al mismo tiempo,
a veces en la misma columna del mismo periddico, se ha afirmado
que no seria aconsejable recurrir a los obreros polacos o alemanes
porque esto aumentaria los niveles de desempleo en la industria del
carbon. Las dos declaraciones no siempre proceden de las mismas
fuentes, pero sin duda hay mucha gente capaz de albergar a la vez
estas ideas totalmente contradictorias.

Esto no es mas que un ejemplo de una forma de pensar que esta
muy extendida, y que quiza siempre lo haya estado. Bernard Shaw,
en el prefacio a Androcles y el ledn, cita otro ejemplo: el primer
capitulo del Evangelio de Mateo, que empieza estableciendo que
José, padre de Jesus, descendia de Abraham. En el primer versiculo
se describe a Jesis como «hijo de David, hijo de Abraham», y



entonces se recorre la genealogia a lo largo de quince versiculos;
pero luego, dos mas abajo, se explica que, de hecho, Jesis no
descendia de Abraham, puesto que no era hijo de José. Esto, afirma
Shaw, no supone ningun problema para un creyente, y menciona
como caso paralelo la revuelta en el East End londinense de los
partidarios del presunto Roger Tichborne, que afirmaban que
estaban despojando de sus derechos a un obrero britanico.[18]

Desde el punto de vista médico, creo que esta forma de
pensamiento se llama esquizofrenia; en todo caso, es el poder de
albergar simultaneamente dos creencias que se anulan la una a la
otra. Estrechamente vinculado a este poder, estd el de ignorar
hechos que son obvios e inalterables, y a los que habra que hacer
frente antes o después. Es en particular en nuestro pensamiento
politico donde prosperan estos vicios. Dejen que saque unos cuantos
casos de muestra de la chistera. No existe ninguna conexion esencial
entre ellos; no son mas que ejemplos, tomados casi al azar, de cdmo
las personas obvian hechos evidentes e inequivocos de los que si
son conscientes en otra parcela mental.

Hong Kong. Desde muchos anos antes de la guerra, todo aquel
que conociera las condiciones del Lejano Oriente sabia que nuestra
posicion en Hong Kong era insostenible y que lo perderiamos tan
pronto como estallara una guerra importante. Esta idea, sin
embargo, era intolerable, y nuestros gobiernos, uno tras otro,
siguieron aferrandose a Hong Kong en lugar de devolvérselo a los
chinos. Incluso destinaron mas soldados al enclave, con la certeza
de que los harian prisioneros indtilmente, pocas semanas antes de
que empezara el ataque japonés. Luego la guerra llegd, y Hong



Kong cayd de inmediato; tal como sabia todo el mundo desde el
principio.

El reclutamiento obligatorio. Desde anos antes de la guerra,
practicamente toda persona ilustrada estaba a favor de plantarle
cara a Alemania y, al mismo tiempo, la mayoria estaban en contra de
poseer el armamento suficiente para que esa oposicidon surtiera
efecto. Conozco muy bien los argumentos que se presentan en
defensa de esta actitud; algunos estan justificados, pero en general
no son mMas que excusas retdricas. Aun en 1939, el Partido Laborista
votd en contra del reclutamiento obligatorio, una decision que
seguramente contribuyd a la firma del pacto germano-soviético y
que sin duda tuvo un efecto desastroso sobre la moral en Francia.
Luego llegdé 1940, y estuvimos a punto de perecer por no contar con
un ejército numeroso Y eficiente, que solo podriamos haber tenido si
hubiésemos implantado el reclutamiento obligatorio al menos tres
anos antes.

La tasa de natalidad. Hace veinte o veinticinco ahos, a la
contracepcion y el progresismo se los consideraba casi sindnimos.
Aun a dia de hoy, la mayoria de la gente sostiene —y este
argumento se expresa de diversas maneras, pero siempre se reduce
mas 0 menos a lo mismo— que las familias numerosas son inviables
por motivos econdmicos. Al mismo tiempo, es bien sabido que la
tasa de natalidad es mas alta en las naciones con un nivel de vida
mas bajo y, en nuestra propia poblacion, entre los sectores peor
remunerados. Se arguye, ademas, que una poblacién mas reducida
equivaldria @ menos desempleo y a un bienestar mayor para todo el



mundo, cuando, por otra parte, esta probado que una poblacion
menguante y envejecida se enfrenta a problemas econdmicos
calamitosos y tal vez irresolubles. Inevitablemente, las cifras son
inciertas, pero es bastante probable que en apenas setenta anos
nuestra poblacion ascienda a unos once millones de personas, de las
cuales mas de la mitad seran pensionistas de edad avanzada. Dado
que, por motivos complejos, la mayoria de la gente no quiere una
familia numerosa, estos datos aterradores pueden habitar en un
lugar u otro de sus conciencias, conocidos e ignorados
simultdneamente.

La ONU. Con el fin de ser minimamente eficaz, una organizacion
mundial debe ser capaz de imponerse a los estados grandes igual
que a los pequenos. Debe tener poder para inspeccionar y limitar los
armamentos, lo que significa que sus funcionarios deben tener
acceso al Ultimo centimetro cuadrado de cualquier pais. También
debe tener a su disposicion una fuerza armada superior a cualquier
otra y que responda solo ante la propia organizacion. Los dos o tres
estados que realmente cuentan no han tenido jamas la intencidn de
acceder a ninguna de estas condiciones, y han dispuesto la
constitucion de la ONU de tal modo que sus propias acciones ni
siquiera puedan ser debatidas. En otras palabras: la utilidad de la
ONU como instrumento de la paz mundial es nula. Esto era tan obvio
antes de que empezara a funcionar como lo es ahora. Y, sin
embargo, hace unos meses millones de personas bien informadas
estaban convencidas de que iba a ser un éxito.



No sirve de nada ofrecer mas ejemplos. La clave es que todos somos
capaces de creer cosas que sabemos que no son ciertas, y luego,
cuando finalmente se demuestra que estamos equivocados,
manipular descaradamente los hechos para demostrar que teniamos
razon. Desde el punto de vista intelectual, es posible prolongar este
proceso durante un tiempo indefinido; lo Unico que le pone freno es
que, antes o después, las creencias falsas chocan contra la tozuda
realidad, normalmente en el campo de batalla.

Cuando uno constata la esquizofrenia imperante de las sociedades
democraticas, las mentiras que se cuentan con propdsitos
electoralistas, el silencio sobre cuestiones importantes, las
distorsiones de la prensa, se siente tentado a creer que en los paises
totalitarios hay menos patrafas, que se afrontan mas los hechos.
Alli, al menos, las élites gobernantes no dependen del favor popular,
y pueden decir la verdad brutalmente y sin adornos. Goering podia
decir: «Primero los canones y luego la mantequilla», mientras que
sus homologos democratas tenian que envolver el mismo
sentimiento en cientos de palabras hipdcritas.

Lo cierto, sin embargo, es que la realidad se evita de un modo
muy parecido en todas partes, y ello tiene consecuencias muy
similares. Al pueblo ruso le ensefaron durante anos a pensar que
estaba mas acomodado que cualquier otro, y los carteles de
propaganda mostraban a familias rusas sentadas en torno a comidas
abundantes mientras el proletariado de otros paises se moria de
hambre en los barrios bajos. Al mismo tiempo, los obreros de los
paises occidentales vivian mucho mejor que los de la URSS; tanto,
que evitar el contacto entre los ciudadanos soviéticos y los
extranjeros tenia que ser un principio rector de la politica. Entonces,



como resultado de la guerra, millones de rusos de a pie se
adentraron en Europa, y cuando vuelvan a casa, esa elusion de la
realidad se pagara inevitablemente en forma de fricciones de
diversos tipos. Los alemanes y los japoneses perdieron la guerra en
muy buena medida porque sus gobernantes fueron incapaces de ver
hechos que resultaban evidentes para un ojo imparcial.

Ver lo que uno tiene delante de las narices precisa una lucha
constante. Algo que sirve de ayuda es llevar un diario o, al menos,
algun tipo de registro de nuestras opiniones sobre sucesos
importantes. De otro modo, cuando alguna creencia particularmente
absurda se vaya al traste por los acontecimientos, puede que
olvidemos que la sostuvimos alguna vez. Las predicciones politicas
acostumbran a ser errdneas, pero incluso cuando hacemos una
prediccion correcta, puede ser muy instructivo descubrir por qué
acertamos. En general, solo lo logramos cuando nuestros deseos o
nuestros miedos coinciden con la realidad. Si aceptamos esto, no
podemos, claro esta, deshacernos de nuestros sentimientos
subjetivos, pero si podemos aislarlos hasta cierto punto de nuestras
opiniones y realizar predicciones en frio, por las reglas de la
aritmética. En su vida privada, la mayoria de la gente es bastante
realista; cuando uno elabora su presupuesto semanal, dos y dos
suman invariablemente cuatro. La politica, por su parte, es una
especie de mundo subatdmico o no euclidiano en el que es bastante
facil que la parte sea mayor que el todo, o que dos objetos estén en
el mismo punto simultaneamente. De ahi las contradicciones y los
absurdos que he recogido mas arriba, todos ellos atribuibles en
ultimo término a la creencia secreta de que nuestras opiniones



politicas, a diferencia del presupuesto semanal, no tendran que
someterse a la prueba de la tozuda realidad.

Tribune, 22 de marzo de 1946
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Los escritores y el Leviatan

La posicion del escritor en una época de control estatal es un tema
que ya se ha discutido con bastante amplitud, aunque la mayor
parte de las pruebas que podrian ser relevantes no estan disponibles
todavia. No quiero expresar aqui una opinion favorable o contraria al
mecenazgo estatal de las artes, sino solo sefalar que el tipo de
Estado que nos gobierna debe depender parcialmente de Ia
atmosfera intelectual prevaleciente; es decir, y en este contexto, en
parte de la actitud de los propios escritores y artistas y, en parte, de
su deseo o no de mantener vivo el espiritu del liberalismo. Si dentro
de diez anos nos encontrasemos arrastrandonos frente a alguien
como Zhdanov, serda probablemente porque es lo que nos
mereciamos. Obviamente, la intelectualidad literaria inglesa ya
alberga fuertes tendencias totalitarias, pero en estas paginas no me
ocupo de ningun movimiento organizado y consciente como el
comunismo, sino tan solo del efecto que sobre la gente
bienintencionada tienen el pensamiento politico y la necesidad de
tomar partido desde el punto de vista politico.

Vivimos en una época politica. La guerra, el fascismo, los campos
de concentracién, las porras de goma, las bombas atdmicas,



etcétera, son los temas en los que pensamos a diario y, por tanto,
aquellos sobre los que en gran medida escribimos, incluso cuando
no los mencionamos abiertamente. No podemos evitarlo. Cuando
estas en un barco que se hunde, tus pensamientos versan sobre
barcos que se hunden. Pero no solo los temas de los que tratamos
estan acotados, sino que toda nuestra actitud hacia la literatura esta
tefida de lealtades que al menos de vez en cuando reconocemos
como no literarias. A menudo tengo la sensacién de que la critica
literaria es fraudulenta incluso en las mejores épocas, dado que, a
falta de alguna pauta aceptada —alguna referencia externa que
pueda dar sentido a la afirmacidon de que tal o cual libro es «bueno»
0 «malo»—, todo juicio literario consiste en inventar una serie de
reglas para justificar una preferencia instintiva. La verdadera
reaccion de uno hacia un libro, cuando se tiene, es por regla general
«me gusta este libro» 0 «no me gusta este libro», y lo que sigue es
una racionalizacién. Pero «me gusta este libro» no es, a mi juicio,
una reaccion no literaria; la reaccion no literaria es decir: «Este libro
es de mi bando y, por tanto, tengo que hallar mérito en él». Por
supuesto, cuando uno alaba un libro por motivos politicos puede ser
sincero desde el punto de vista emocional, en el sentido de que
siente una fuerte aprobacién hacia él, pero también sucede con
frecuencia que la solidaridad partidista requiere de una simple
mentira. Cualquier persona acostumbrada a resefar libros para
publicaciones politicas es bien consciente de ello. En general, si
escribes para un periddico con el que estas de acuerdo, pecas por
comision, y si lo haces para uno con el que discrepas, por omision.
En cualquier caso, innumerables libros controvertidos —libros a favor
0 en contra de la Rusia soviética, a favor o en contra del sionismo, a



favor o en contra de la Iglesia catdlica— son juzgados antes de ser
leidos, y de hecho antes de ser escritos; uno sabe de antemano qué
recepcion tendran en qué periddicos. Y aun asi, con una falta de
sinceridad que a veces no es consciente ni siquiera en una cuarta
parte de los casos, se sostiene que se estan aplicando pautas
literarias genuinas.

Por supuesto, la invasidon de la literatura por la politica estaba
destinada a acontecer. Tenia que ocurrir aun cuando el problema
especial del totalitarismo nunca hubiera surgido, porque hemos
desarrollado una especie de escripulo del que nuestros abuelos
carecian, una conciencia sobre la injusticia y la miseria enormes que
imperan en el mundo, y un sentimiento de culpabilidad en virtud del
cual uno deberia hacer algo al respecto, de tal modo que una actitud
puramente estética hacia la vida sea totalmente imposible. Nadie
podria dedicarse ahora a la literatura tan de lleno como Henry James
o Joyce. Pero, desafortunadamente, aceptar la responsabilidad
politica significa también entregarse a ortodoxias y a «lineas de
partido», con toda la ingenuidad y deshonestidad que ello implica. Al
contrario que los escritores victorianos, tenemos la desventaja de
vivir entre ideologias politicas bien definidas y de saber
generalmente de un simple vistazo qué textos son heréticos. Un
intelectual literario moderno vive y escribe en un constante temor
(no, por cierto, de la opinién publica en el sentido amplio de la
palabra, sino de la opinidn publica de su propio grupo). Por fortuna,
suele haber mas de un grupo, pero en todo momento también
impera una ortodoxia dominante, y enfrentarse a ella requiere de
una piel gruesa y, en ocasiones, significa reducir los ingresos propios
a la mitad durante afios. Obviamente, durante los Ultimos quince



ahos, la ortodoxia dominante, especialmente entre los jovenes, ha
sido la «izquierda». Las palabras clave son «progresista»,
«democratico» y «revolucionario», mientras que los sambenitos que
hay que evitar a toda costa que te cuelguen son «burgués»,
«reaccionario» y «fascista». Hoy en dia, casi todo el mundo,
incluidos la mayoria de los catdlicos y conservadores, es
«progresista», o al menos desea ser considerado asi. Nadie, que yo
sepa, se describe a si mismo como «burgués», del mismo modo que
nadie que sea lo bastante culto para haber oido la palabra admite
jamas ser antisemita. Todos somos buenos demdcratas, antifascistas
y antiimperialistas, despreciamos las distinciones de clase, somos
inmunes al prejuicio racial, etcétera, etcétera. Tampoco cabe la
menor duda de que la ortodoxia «izquierdista» actual es mejor que
la ortodoxia conservadora pietista, mas bien esnob, que
predominaba hace veinte afnos, cuando el Criterion y (en menor
medida) el London Mercury eran las revistas literarias dominantes,
puesto que, al menos, su objetivo implicito es una forma viable de
sociedad que un gran ndmero de personas en efecto desean. Aun
asi, también tiene sus propias falsedades, que, al no poder ser
admitidas, hacen que sea imposible la discusion seria de ciertas
preguntas.

Toda la ideologia de izquierdas, cientifica y utopista, la desarrolld
gente que no tenia ninguna posibilidad inmediata de alcanzar el
poder, y, por consiguiente, era una ideologia extremista, que
despreciaba a los reyes, los gobiernos, las leyes, las prisiones, las
fuerzas policiales, los ejércitos, las banderas, las fronteras, el
patriotismo, la religion, la moralidad convencional y, de hecho, el
statu quo en su totalidad. Hasta hace bastante poco, las fuerzas de



la izquierda en todos los paises luchaban contra una tirania que
parecia invencible, y era facil pensar que si esa tirania en particular
—el capitalismo— pudiera ser derrocada, el socialismo Ia
reemplazaria. Asimismo, la izquierda habia heredado del liberalismo
ciertas creencias claramente cuestionables, como la de que la verdad
siempre prevalece y la de que la persecucidn se derrota a si misma,
o la de que el hombre es bueno por naturaleza y solo lo corrompe su
entorno. Esta ideologia perfeccionista ha arraigado en casi todos
nosotros, y es en su hombre que protestamos cuando, por ejemplo,
un gobierno laborista vota a favor de conceder unos ingresos
enormes a las hijas del rey o muestra sus reservas en cuanto a la
nacionalizacion del acero. Pero en nuestras mentes también hemos
acumulado toda una serie de contradicciones que no queremos
admitir, como resultado de encontronazos sucesivos con la realidad.
El primer gran encontronazo fue la Revolucidn rusa. Por razones
algo complejas, casi toda la izquierda inglesa se ha visto impelida a
aceptar el régimen ruso como «socialista» al tiempo que reconoce
en silencio que su espiritu y sus practicas estan muy alejados de
cualquier cosa que se entienda por «socialismo» en este pais. De ahi
que haya surgido una especie de manera esquizofrénica de pensar,
en la que palabras como «democracia» pueden tener dos
significados irreconciliables y cosas como los campos de
concentracion y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal
al mismo tiempo. El siguiente golpe a la ideologia de la izquierda fue
el surgimiento del fascismo, que sacudi6 el pacifismo e
internacionalismo de la izquierda sin traer consigo un
replanteamiento doctrinario preciso. La experiencia de la ocupacion
alemana ensefid a los pueblos europeos algo que los pueblos



colonizados ya sabian, a saber: que las luchas de clase no revisten
una importancia absoluta y que si existe algo llamado «interés
nacional». Después de Hitler se volvio dificil sostener que «el
enemigo esta en tu propio pais» y que la independencia nacional no
tiene ningun valor. Sin embargo, aunque todos sabemos esto y
actuamos en consonancia, aln tenemos la sensacion de que decirlo
en voz alta seria una especie de traicion. Y, por ultimo, la mayor
dificultad de todas: el hecho de que la izquierda esta ahora en el
poder y estda obligada a asumir la responsabilidad y a tomar
decisiones genuinas.

Los gobiernos de izquierdas casi siempre decepcionan a quienes
los apoyan porque, incluso cuando es posible alcanzar la prosperidad
que han prometido, siempre es preciso un incdbmodo periodo de
transicidon acerca del cual poco se ha dicho de antemano. En estos
momentos vemos a nuestro gobierno, sumido en graves apuros
econdmicos, luchando de hecho contra su propia propaganda del
pasado. La crisis que ahora padecemos no es una calamidad subita e
inesperada, como un terremoto, y no la causoé la guerra, sino que
solamente la acelerd. Hace décadas que podia preverse que algo asi
sucederia. Desde el siglo xix nuestros ingresos nacionales,
dependientes en parte de los intereses de inversiones extranjeras y
de los mercados asegurados y de materias primas baratas en los
paises coloniales, eran sumamente precarios. Estaba claro que, tarde
o temprano, algo iba a fallar y que nos ibamos a ver forzados a
equilibrar nuestras exportaciones con nuestras importaciones, y que
cuando eso ocurriera el nivel de vida inglés, incluido el de la clase
obrera, se iba a deteriorar, al menos temporalmente. Y aun asi los
partidos de izquierdas, incluso cuando eran vociferantemente



antiimperialistas, nunca aclararon estos hechos. De vez en cuando
estaban dispuestos a admitir que los trabajadores ingleses se habian
beneficiado en cierta medida del saqueo de Asia y de Africa, pero
siempre daban a entender que podriamos renunciar al botin y, de
alguna manera, conservar nuestra prosperidad. En muy amplia
medida, de hecho, el socialismo conquistd a los obreros diciéndoles
que estaban siendo explotados, mientras que, en términos
mundiales, la cruda realidad es que eran explotadores. Ahora todo
parece indicar que estamos en el punto en el que el nivel de vida de
la clase trabajadora no puede ser mantenido, y mucho menos
elevado. Incluso si exprimimos a los ricos hasta la Ultima gota, la
mayoria de la gente debe, o bien consumir menos, o bien producir
mas. O ¢estoy exagerando el desastre en el que nos hallamos
inmersos? Podria estarlo, y me alegraria equivocarme. En cualquier
caso, lo que quiero dejar claro es que esta cuestion, entre la gente
fiel a la ideologia izquierdista, no puede ser discutida sin tapujos. La
reduccion de los salarios y el aumento de las jornadas laborales son
medidas consideradas intrinsecamente antisocialistas y que por tanto
deben ser descartadas de antemano, al margen de la situacién
econdmica que se viva. Sugerir que quiza sean inevitables es
arriesgarse a que le cuelguen a uno esos sambenitos que a todos
nos aterran. Es mucho mas prudente esquivar el tema y fingir que
podemos enmendar la situacion redistribuyendo la renta nacional
existente.

Aceptar una ortodoxia siempre entrana heredar contradicciones
sin resolver. Considérese, por ejemplo, el hecho de que toda la gente
sensible se escandaliza del industrialismo y de sus productos vy, al
mismo tiempo, es consciente de que la erradicacion de la pobreza y



la emancipacion de la clase obrera no requieren de menos
industrializacion, sino de cada vez mas. O el hecho de que ciertos
trabajos son absolutamente necesarios y, sin embargo, nunca son
realizados sin algun tipo de coercion. O el hecho de que es imposible
tener una politica exterior positiva sin contar con unas fuerzas
armadas poderosas. Se podrian aducir muchos otros ejemplos. En
cada uno de esos casos hay una conclusion perfectamente clara,
pero que solo se puede sacar si en privado se es desleal a la
ideologia oficial. La reaccion habitual es empujar la pregunta sin
respuesta a un rincdn de la mente y, acto seguido, seguir repitiendo
esldganes contradictorios. No es necesario buscar mucho en los
periddicos y las revistas para descubrir los efectos de este tipo de
pensamiento.

Por supuesto, no estoy sugiriendo que la hipocresia mental sea
caracteristica de los socialistas o de los izquierdistas en general, o
que sea mas comun entre ellos, sino tan solo que la aceptacion de
cualquier disciplina politica parece ser incompatible con la integridad
literaria. Esto cabe aplicarlo igualmente a movimientos como el
pacifismo y el personalismo, que dicen estar al margen de la lucha
politica corriente. En efecto, el mero sonido de una palabra acabada
en -ismo parece apestar a propaganda. Las lealtades de grupo son
necesarias y, aun asi, son nocivas para la literatura, puesto que la
literatura es el fruto de personas concretas. Tan pronto como a
dichas lealtades se les permite ejercer cualquier influencia, incluso
negativa, sobre la escritura creativa, el resultado es no solo el
falseamiento sino también, con frecuencia, el agotamiento de las
facultades inventivas.



Bueno, entonces équé? ¢Debemos concluir que es deber de todo
escritor «no meterse en politica»? iCiertamente no! En cualquier
caso, como ya dije, ninguna persona inteligente puede dejar de
involucrarse en politica en una época como esta. Solo sugiero que
debemos establecer una division mas clara entre nuestras lealtades
literarias y nuestras lealtades politicas, y reconocer que la voluntad
de hacer ciertas cosas desagradables pero necesarias no acarrea la
obligacién de comulgar con las creencias que suelen ir aparejadas a
estas. Cuando un escritor se involucra en la politica, debe hacerlo
como ciudadano, como ser humano, pero no como escritor. No creo
que por sus dotes artisticas tenga derecho a librarse del trabajo
sucio cotidiano de la politica. Tanto como cualquier otro, debe estar
listo para pronunciar discursos en salas con corrientes de aire, colgar
carteles, distribuir panfletos e incluso combatir en ciertas guerras si
es necesario. Pero, haga lo que haga por servir a su partido, nunca
debe escribir para él. Debe dejar claro que la escritura es una tarea
aparte, y debe ser capaz de cooperar al tiempo que, si asi lo decide,
rechaza de plano la ideologia oficial. Nunca debe renunciar a una
linea de pensamiento porque pueda llevarlo a cometer una herejia, y
no debe importarle mucho que su falta de ortodoxia sea sometida a
escrutinio, como probablemente lo sera. Hoy en dia, quiza sea
incluso una mala sefial en un escritor que no se sospeche de él que
es reaccionario, al igual que lo era hace veinte ahos si no se
sospechaba que tenia simpatias comunistas.

Pero ¢significa todo esto que un escritor deberia negarse no solo a
recibir 6rdenes y consignas de dirigentes politicos sino también a
escribir sobre politica? Una vez mas, iciertamente no! No hay razon
para que no escriba de la manera mas crudamente politica si asi lo



desea, solo que debe hacerlo como individuo, como alguien de
fuera, a lo sumo como un guerrillero no bienvenido en los flancos de
un ejército regular. Esta actitud es bastante compatible con la
utilidad politica corriente. Es razonable, por ejemplo, estar dispuesto
a pelear en una guerra porque uno piense que debe ser ganada vy, al
mismo tiempo, negarse a escribir propaganda bélica. A veces, si un
escritor es sincero, sus escritos y sus actividades politicas pueden
llegar a contradecirse. Hay ocasiones en que ello es simplemente
indeseable, pero entonces el remedio no es tergiversar los propios
impulsos, sino permanecer callado.

Sugerir que en tiempos de conflicto un escritor creativo debe
compartimentar su vida en dos puede parecer derrotista o frivolo, y
aun asi no veo qué otra cosa puede hacer en la practica. Encerrarse
en una torre de marfil es imposible y nada recomendable, mientras
que ceder en el plano subjetivo, no solo a la maquinaria de un
partido sino a una ideologia de grupo, es destruirse a si mismo como
escritor. Sentimos este dilema como algo doloroso, porque
percibimos la necesidad de involucrarnos en politica a la vez que
vemos cuan sucio y degradante es. Ademas, la mayoria de nosotros
aun albergamos la creencia de que toda eleccidn, incluso toda
eleccion politica, lo es entre el bien y el mal, y que si algo es
necesario, entonces es correcto. Debemos, en mi opinion,
deshacernos de esta creencia infantil. En politica uno nunca puede
hacer nada excepto juzgar cual de los males es el menor, y hay
ciertas situaciones de las que uno solo puede escapar actuando
como un lunatico o como un demonio. La guerra, por ejemplo,
puede ser necesaria, pero no cabe duda de que no es correcta ni
sensata. Incluso unas elecciones generales no son exactamente un



espectaculo placentero o edificante. Si debes participar en tales
cosas —y creo que en efecto debes, a menos que estés
insensibilizado por la vejez, por la estupidez o por la hipocresia—,
entonces debes mantener una parte de ti mismo inviolada. Para la
mayoria de la gente el problema no se presenta de la misma forma,
porque sus vidas estan divididas de entrada. Solo estan realmente
vivos en sus horas de ocio, y no existe conexiéon emocional alguna
entre su trabajo y sus actividades politicas. Y tampoco se les suele
pedir que se degraden como trabajadores en nombre de lealtades
politicas. En cambio, al artista, y sobre todo al escritor, se le pide
justamente eso (de hecho, es lo Unico que los politicos le piden). Si
se niega, ello no significa que vaya a ser condenado a la inactividad.
Una mitad de él, que en cierto modo es todo él, puede actuar tan
resueltamente, incluso tan violentamente si es preciso, como
cualquier otra persona. Pero sus escritos, en la medida en que
tengan algun valor, siempre seran producto de su «yo» mas lucido,
que se mantiene al margen, percibe las cosas que se hacen y admite
su necesidad, pero que se niega a engafnarse en lo tocante a su
naturaleza.

Politics and Letters, verano de 1948



10

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania y habia sido ideada
para hacer frente a las necesidades ideoldgicas del Socing, o
socialismo inglés. En 1984 todavia no habia nadie que la utilizara
como Unica forma de comunicacidn, ni hablada ni escrita. Los
editoriales del Times se escribian en nuevalengua, pero era un tour
de force que solo podia llevar a cabo un especialista. Se suponia que
acabaria desplazando a la viejalengua (o inglés estandar, como lo
llamariamos hoy) en torno al afio 2050. Entretanto, iba ganando
terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendian a
utilizar cada vez mas palabras y construcciones gramaticales en
nuevalengua en el habla cotidiana. La versidon utilizada en 1984,
encarnada en la novena y décima ediciones del Diccionario de
nuevalengua, era provisional, e incluia muchas palabras superfluas y
formas arcaicas que debian suprimirse mas tarde. Nosotros
trataremos aqui de la version perfeccionada y definitiva, recogida en
la undécima edicion del diccionario.

El propdsito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio
de expresion a la vision del mundo y los habitos mentales de los
devotos del Socing, sino que fuese imposible cualquier otro modo de



pensar. La intencidén era que cuando se adoptara definitivamente la
nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier
pensamiento herético —cualquier idea que se separase de los
principios del Socing— fuese inconcebible, al menos en la medida en
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido para dar expresion exacta y a menudo muy sutil a todos
los significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido,
y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento y también la
posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso se lograba
en parte con la invencidon de palabras nuevas, pero sobre todo
eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de
cualquier significado heterodoxo, y dentro de lo posible de sus
significados secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra «libre»
seguia existiendo en nuevalengua, pero solo podia utilizarse en
frases como «Este perro esta libre de pulgas» o «Este campo esta
libre de malas hierbas». No podia emplearse en el antiguo sentido
de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», porque la
libertad politica o intelectual habian dejado de existir incluso como
conceptos y por tanto era innecesario nombrarlas. Aparte de la
supresion de las palabras claramente heréticas, la reducciéon del
vocabulario se consideraba un fin en si mismo y no se permitia la
supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible.
La nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para
disminuir el alcance del pensamiento, y dicho propdsito se lograba
de manera indirecta reduciendo al minimo el niUmero de palabras
disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo
conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque



no contuvieran palabras de nueva creacidn, apenas serian inteligibles
para un hablante de nuestros dias. Las palabras en nuevalengua se
dividian en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el
vocabulario B (formado por palabras compuestas), y el vocabulario
C. Sera mas facil estudiarlas por separado, aunque abordaremos las
peculiaridades gramaticales del idioma en la seccion dedicada al
vocabulario A, pues las tres categorias se regian por las mismas
normas.

El vocabulario A. El vocabulario A incluia todas aquellas palabras
necesarias para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber,
trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos,
cuidar el jardin, cocinar y demas. Estaba compuesto casi por entero
por palabras que ya existian antes como «golpear», «correr»,
«perro», «arbol», «azlcar», «casa» O «campo», aungue, €en
comparacion con el vocabulario del inglés actual, su nimero era
extremadamente pequefio y su significado estaba definido con
mayor rigidez. Todas las ambigledades y los matices de significado
se habian eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en
nuevalengua perteneciente a esta categoria se reducia a un sonido
en staccato que expresaba un concepto entendido con total claridad.
Habria sido imposible utilizar el vocabulario A con propdsitos
literarios o para una argumentacién politica o filosofica. Estaba
concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas que por
lo general implicaban objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la nuevalengua tenia dos peculiaridades
destacadas. La primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre
las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra (y en principio



eso incluia palabras muy abstractas como «si» o «cuando») podia
utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo
y el sustantivo, cuando compartian la misma raiz, no habia la menor
diferencia, una norma que implicaba en si misma la destruccién de
numerosos arcaismos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no
existia en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que
funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguia ningun
principio etimoldgico: en unos casos se optaba por conservar el
sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un
sustantivo de significado similar no tenian conexidon etimoldgica, era
frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejemplo, no existia la
palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera suficiente
por el sustantivo-verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban
anadiendo el sufijo «-pleno» al sustantivo-verbo, y los adverbios
afadiéndole «-mente». Asi, por ejemplo, «velocipleno» significaba
veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban algunos de
nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte»,
«grande», «negro» y «blando», pero su numero era muy reducido.
Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo podia formarse
afadiendo «-pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservd ninguno
de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya
terminaban en «-mente», pero dicha terminacion era invariable. La
palabra «bien», por ejemplo, se sustituyd por «bienmente».

Ademas, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a
cualquier palabra del idioma— podia convertirse en su contraria
anadiendo el prefijo «no-» o subrayarse por medio del prefijo
«mas-», 0 si se queria intensificar ain mas, «doblemas-». Asi, por
ejemplo, «nofrio» significaba caliente, mientras que «masfrio» y



«doblemasfrio»  significaban  respectivamente muy frio vy
extraordinariamente frio. También era posible, como en el inglés
actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el
uso de prefijos preposicionales como «ante-», «pos-», «sobre-» 0
«sub-». De ese modo, se pudo llevar a cabo una enorme
disminucion del vocabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la
palabra «bueno», se hacia innecesaria la palabra «malo», pues el
significado requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor,
con «nobueno». Lo Unico necesario, en el caso de que dos palabras
formaran un par natural de opuestos, era decidir cuadl de las dos
eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podia sustituirse por «noluz» o
«luz» por «nooscuridad», segun las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad.
Quitando algunas excepciones que se enumeran mas abajo, todas
las inflexiones seguian las mismas normas. Asi, en todos los verbos,
el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en «-ado»
0 en «-ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de
«piensa» «piensado», y asi ocurria con toda la lengua, las demas
formas fueron abolidas. Todos los plurales se hacian afadiendo «-s».
Los plurales de «hombre», «buey» o «vida», eran «hombres»,
«bueys» o «vidas». La comparacion de los adjetivos se hacia
invariablemente afiadiendo «ma-» y «doblemas-» y todas las demas
formas se suprimieron.

Las Unicas palabras en las que se toleraban las inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos seguian las normas antiguas, excepto
«quien», que se habia suprimido por innecesario. El subjuntivo
también habia dejado de utilizarse. Habia también otras



irregularidades en la formacién de palabras que surgian de la
necesidad de hablar de manera rapida y sencilla. Cualquier palabra
dificil de pronunciar o de entender se consideraba mala jpso facto,
por tanto de vez en cuando se afiadian letras a algunas palabras o
se conservaba un arcaismo por motivos eufonicos. No obstante, esa
necesidad tenia que ver mas con el vocabulario B. Después
aclararemos por qué se concedia tanta importancia a la
pronunciacion.

El vocabulario B. El vocabulario B consistia en palabras que se
habian formado deliberadamente por motivos politicos: es decir,
palabras que no solo tenian implicaciones politicas, sino que estaban
pensadas para imponer una actitud mental deseable en la persona
que las utilizara. Eran dificles de emplear sin una buena
comprension de los principios del Socing. En algunos casos podian
traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero eso exigia a menudo una larga parafrasis y
siempre implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una
especie de taquigrafia verbal, a menudo concentraban muchas ideas
en unas pocas silabas, y al mismo tiempo eran mas precisas y
poderosas que el lenguaje normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas.[19] Consistian
en dos o mas palabras, o porciones de palabras, fundidas en una
forma facil de pronunciar. La amalgama resultante era siempre un
sustantivo-verbo que se utilizaba segun las normas habituales. Por
tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a
grandes rasgos, «ortodoxia», o si se queria considerarla un verbo,
«pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del modo siguiente: el



sustantivo-verbo era «bienpiensa»; el pasado y el participio,
«bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban segun un plan etimoldgico. Las
palabras con que se construian podian tomarse de cualquier parte
de la frase, colocarse en cualquier orden y mutilarse de cualquier
modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo
indicar su derivacion. En la palabra «crimental» (crimen del
pensamiento), «mental» iba al final, mientras que en «mentalpol»
(Policia del Pensamiento) iba al principio, y en la ultima palabra
«policia» habia perdido las ultimas silabas. Debido a la mayor
dificultad de garantizar la eufonia, las formaciones irregulares eran
mas comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y
«Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno»
eran ligeramente mas dificiles de pronunciar. En principio, no
obstante, todas las palabras B podian seguir y seguian las mismas
normas.

Algunas palabras B tenian significados muy sutiles, apenas
inteligibles para cualquiera que no dominara totalmente la lengua.
Considérese, por ejemplo, una frase tipica de un editorial del Times
como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma mas
breve de explicar su significado en viejalengua habria sido:
«Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolucion no pueden
tener una comprensidn emocional plena de los principios del
socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traduccién
exacta. Para empezar, para entender el significado completo en



nuevalengua de la frase que acabamos de citar, habia que tener muy
claro lo que se entendia por «Socing». Y, ademas, solo una persona
muy familiarizada con el Socing podria apreciar toda la fuerza de la
palabra «vientresiente», que implicaba una aceptacidon ciega vy
entusiasta dificil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que estaba
inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia. Pero
la particular funcion de algunos términos en nuevalengua, entre ellos
«viejopiensa», no era tanto expresar significados como destruirlos.
Dichos términos, necesariamente escasos, habian ampliado su
significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya que
podian ser nombradas con un Unico término, podian borrarse y caer
en el olvido. La mayor dificultad a que se enfrentaban los
compiladores del Diccionario de nuevalengua no era tanto inventar
nuevas palabras como acotar su significado una vez inventadas, o lo
que es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habian
eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se
conservaron, por motivos de conveniencia, algunos términos que en
otro tiempo habian tenido un significado herético, pero solo tras
purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras
semejantes como «honor», «justicia», «moral»,
«internacionalismo», «democracia», «ciencia» y  «religion»
sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras-ball las
englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos
agrupados en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, estaban contenidos en la palabra «crimental», igual que
«viejopiensa» contenia a los que se agrupaban en torno a los
conceptos de obijetividad y racionalismo. Una mayor precision habria



sido peligrosa. La perspectiva requerida a los miembros del Partido
era similar a la de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que las demas naciones adoraban «falsos dioses». No era
necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloc o Astaroth, y, probablemente, cuanto menos supieran tanto
mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos, y
en consecuencia sabian que todos los demas dioses con otros
nombres o atributos eran falsos. Mas o menos del mismo modo, el
miembro del Partido conocia el modo correcto de proceder, y, en
términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran posibles. Su
vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente requlada por las dos
palabras en nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) vy
«buensexo» (castidad). El crimensexo incluia cualquier desviacion
sexual. Desde la fornicacion, el adulterio y la homosexualidad hasta
otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenian lugar
solo por placer. No habia necesidad de enumerarlas por separado,
puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban
castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por palabras
cientificas y técnicas, podia ser necesario dar nombres concretos a
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no
le hacia falta. Sabia lo que era el buensexo, es decir, las relaciones
normales entre hombres y mujeres con el Unico propdsito de
engendrar hijos, y sin placer fisico por parte de la mujer: todo lo
demas era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era posible
elaborar una idea herética mas alla de la percepcion de que lo era:
pasado ese punto, no existian las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de
vista ideoldgico. Muchas eran eufemismos. Asi, por ejemplo,



«campogozo» (campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el
Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra)
significaban casi lo contrario de lo que aparentaban significar. Por
otro lado, también habia términos que demostraban una franca y
desdefnosa comprension de la verdadera naturaleza de la sociedad
oceanica. Un ejemplo era «prolealimento», que se referia al
entretenimiento de infima calidad y a las noticias falsas que el
Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran
ambivalentes y tenian connotaciones buenas o malas, segun se
aplicaran respectivamente al Partido o a sus enemigos. Pero también
habia muchos que a primera vista parecian meras abreviaturas y que
derivaban su carga ideoldgica no de su significado, sino de su
estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenia o podia haber tenido
significado politico se hacia encajar en el vocabulario B. EI nombre
de todas las organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas,
los paises, las instituciones o los edificios publicos se recortaba del
modo habitual; es decir, se convertia en una Unica palabra, facil de
pronunciar y con el menor nimero posible de silabas, de manera
que conservara su derivacion original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston
Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficcion se
llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba
«Deptel», y asi sucesivamente. Esto se hacia no solo con el objetivo
de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo xx, las
abreviaturas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del
lenguaje politico; y se habia visto que la tendencia a utilizarlas era
mas notable en los paises totalitarios y las organizaciones



totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi»,
«Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio,
dicha practica se adoptd de manera casi instintiva, pero en
nuevalengua tenia un proposito consciente. Se daba por sentado
que al abreviar asi un nombre se reducia y alteraba sutilmente su
significado y se separaba de las asociaciones que podria tener de
otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», por ejemplo,
evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl
Marx y la Comuna de Paris. En cambio, la palabra «Comintern»
sugiere solo una organizacion muy bien organizada y un cuerpo
doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, y
limitado en su proposito, como una silla 0 una mesa. «Comintern»
es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella,
mientras que «Internacional Comunista» es una frase en la que uno
tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo
modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como
«Miniver» son menos numerosas Yy faciles de controlar que las
evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual explica no solo la
costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el
cuidado casi exagerado para que todas las palabras fueran faciles de
pronunciar.

En nuevalengua, la eufonia se anteponia a cualquier otra
consideracién que no fuese la exactitud del significado, aun si para
ello se hacia necesario sacrificar la regularidad de la gramatica. Y no
es de extrafar, pues por razones politicas su finalidad principal era
conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que
pudieran pronunciarse deprisa y apenas despertaran ecos en la
imaginacion del hablante. Las palabras del vocabulario B incluso



ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De
manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax,
prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente,
mentalpol y muchos mas— eran palabras de tres o cuatro silabas,
con el acento distribuido por igual entre la primera silaba y la ultima.
Su uso favorecia una farfolla al mismo tiempo marcada y mondtona.
Y eso era exactamente lo que se pretendia: que el discurso, sobre
todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el
punto de vista ideoldgico, fuese lo mas independiente posible de la
conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era
necesario reflexionar antes de hablar, pero cualquier miembro del
Partido a quien se le pidiera un juicio ético o politico podia farfullar
las opiniones correctas de manera tan automatica como una
ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba
para eso, la lengua le proporcionaba un instrumento casi infalible y
la textura de las palabras, con su sonido aspero y cierta fealdad
intencionada que estaba en consonancia con el espiritu del Socing,
contribuia aln mas al proceso.

Lo mismo ocurria con el hecho de que hubiese muy pocas
palabras entre las que elegir. En comparacién con el nuestro, el
vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y constantemente se
ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se
distinguia de casi todos los demas idiomas en que su vocabulario
cada vez era mas reducido en vez de mas amplio. Cada disminucion
era una ganancia, puesto que cuanto mas reducida era el area de
eleccion menor era la tentacion de pensar. En ultimo extremo, se
tenia la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la
laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho



objetivo lo reconocia con toda franqueza la palabra «grazbla», que
significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras
palabras del vocabulario B, «grazbla» tenia un significado
ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen ortodoxas,
sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se referia a uno
de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le
estaba dedicando un caluroso elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servia para complementar a los
otros dos. Estaba totalmente integrado por términos técnicos y
cientificos, parecidos a los que se usan hoy en dia y construidos a
partir de las mismas raices, aunque, como siempre, se ponia gran
cuidado en definirlos rigidamente y despojarlos de significados
indeseables. Seguian las mismas normas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos términos C tenian
utilidad en el habla cotidiana o en el discurso politico. Cualquier
trabajador técnico o cientifico podia encontrar las palabras que
necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo
conocia por encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran
comunes a todas las listas, y no habia ningln vocabulario para
referirse a la funcidn de la ciencia como habito o método de
pensamiento, con independencia de sus ramas concretas. De hecho,
no habia ningun término para referirse a la «Ciencia», pues todos
sus significados los recogia suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducird que la expresion de
opiniones heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy



sencillo era casi imposible. Por supuesto, se podian expresar herejias
muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se habria
podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante
afirmacion, que para los oidos ortodoxos implicaba meramente un
evidente absurdo, no podia sostenerse con una argumentacion
razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas
contrarias al Socing solo podian concebirse de forma vaga y
silenciosa, y nombrarse con términos muy amplios que incluian y
condenaban grupos enteros de herejias sin definirlas. De hecho, el
Unico modo de utilizar la nuevalengua con propdsitos heterodoxos
era retraducir ilegitimamente algunas palabras a viejalengua. Por
ejemplo, en nuevalengua podia formarse una frase como: «Todos los
hombres son iguales», pero solo en el mismo sentido en que podria
decirse en viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No
contenia errores gramaticales, pero expresaba una verdad
impalpable —es decir, que todos los hombres tienen la misma
estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad politica habia
dejado de existir, y dicho significado secundario también habia sido
borrado de la palabra «iguales». En 1984, cuando la viejalengua
seguia siendo la forma normal de comunicacion, seguia existiendo el
peligro tedrico de que al utilizar términos en nuevalengua uno
pudiera recordar su significado original. En la practica, nadie versado
en el ejercicio del doblepiensa habria tenido la menor dificultad en
evitarlo, pero en unas pocas generaciones incluso la posibilidad de
ese descuido habria desaparecido. Cualquier persona que creciera
con la nuevalengua como Unica lengua ignoraria que «iguales» habia
tenido el sentido secundario de «politicamente iguales», o que, en
otra época, «libre» habia significado «intelectualmente libre», igual



que, por ejemplo, una persona que no hubiese oido hablar jamas del
ajedrez ignoraria los significados secundarios de la palabra «reina» o
«torre». Habria muchos crimenes y equivocaciones que le seria
imposible cometer, sencillamente porque no tenian nombre y le
resultarian inimaginables. Y era previsible que con el paso del
tiempo las caracteristicas definitorias de la nuevalengua se fueran
agudizando, que su vocabulario fuese cada vez mas escaso y los
significados mas rigidos, y que la posibilidad de utilizarlos de manera
incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habria cortado el
Ultimo vinculo con el pasado. La historia ya se habia reescrito
muchas veces, pero todavia sobrevivian fragmentos de literatura del
pasado aqui y alla, censurados de forma imperfecta, y mientras
quedase alguien que conociera la viejalengua seria posible leerlos.
En el futuro, dichos fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serian
ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a alglin proceso
técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia
ortodoxa (piensabienpleno, se diria en nuevalengua). En la practica,
eso significaba que ningun libro escrito antes de aproximadamente
1960 podia traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria
solo podia someterse a una traduccidn ideoldgica, es decir, a una
manipulacién no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por
ejemplo el conocidisimo pasaje de la Declaracién de Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en si mismas: que todos los hombres
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables,
entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la basqueda de la felicidad;
que para garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que
derivan sus poderes legitimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera



que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene
derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno...

Habria sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el
sentido original. Como mucho podria resumirse todo el pasaje con la
palabra «crimental». Cualquier traduccidn completa habria sido
ideoldgica, y las palabras de Jefferson se habrian convertido en un
panegirico del gobierno absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en
proceso de transformacion. Las consideraciones de prestigio hacian
deseable conservar el recuerdo de determinadas figuras historicas y
al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofia del Socing. Por ello
se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y algunos mas. Una vez completada la tarea, se
destruirian los escritos originales junto con toda la literatura del
pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones eran un
proceso lento y dificil y no se esperaba que estuviesen terminadas
antes del primer o segundo decenio del siglo xxi. También habia
mucha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo— que habia que tratar del mismo
modo. El motivo de que la adopcidn definitiva de la nuevalengua se
fijara en una fecha tan lejana como el afo 2050 no era otro que dar
tiempo a esa labor preliminar de traduccion.



El poder y la palabra reiine diez ensayos de
George Orwell que dan vuelta al concepto de
verdad y al uso perverso del lenguaje politico.

«En una época de engafo universal, decir la
verdad es un acto revolucionario. »

Los ensayos politicos de George Orwell son una de las
mejores fuentes de resistencia contra el uso corrupto del
lenguaje y las versiones manipuladas de la realidad. Su
pasion por la verdad y su esfuerzo infatigable por desmantelar las
mentiras le convierten en una referencia inexcusable en estos
atribulados tiempos.




George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo
nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro
de periodistas. Su corta vida resume los suefos y las pesadillas del
mundo occidental en el siglo xx. Nacid en la India britanica en el
seno de una familia de clase media, estudi® con una beca en el
exclusivo colegio de Eton, sirvid en la Policia Imperial en ultramar
(Los dias de Birmania, 1934), volvid a Europa, donde vivié a salto de
mata (Sin blanca en Paris y Londres, 1933), regresd a la Inglaterra
rural y empezd alli el ejercicio de la docencia (La hija del clérigo,
1935). Escribid sobre la clase obrera inglesa y la explotacion (Que no
muera la aspidistra, 1936; El camino a Wigan Pier, 1937), recogio su
experiencia de lucha contra el fascismo en la turbulenta Guerra Civil
espafola (Homenaje a Cataluna, 1938), vislumbré en Ia
convalecencia posterior el derrumbe del viejo mundo (Subir a por
aire, 1939), colaboré con la BBC durante la Segunda Guerra Mundial,
se consagré en el Tribune y el Observer como uno de los mejores
prosistas en lengua inglesa (entre su vasta produccidon ensayistica
cabe destacar E/ leon y el unicornio y otros ensayos, 1940), fabulo
las perversiones del socialismo (Rebelion en la granja, 1945) y llegd
a anticipar nuevos tipos de sociedad burocratica e hiperpolitica
(1984, 1949). A pesar de su temprana muerte, se le sigue
considerando la conciencia de una generacion y una de las voces
mas lucidas que se han alzado contra toda clase de totalitarismos.
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(1] El coronel Blimp, protagonista de una tira comica que se
publicd durante los afos treinta y cuarenta, personificaba las
actitudes reaccionarias y antidemocraticas de cierto sector de la
poblacion britanica de la época. (V. de la T.)

2] Las «chuletas» de Henry George Bohn (1796-1884) eran
traducciones extremadamente baratas de clasicos greco-latinos.
Aunqgue las universidades no las reconocian, ya que la traduccién del
texto era tan literal que resultaba practicamente incomprensible, los
estudiantes las usaban ilicitamente de todas formas. (N. de la T.)

3] «The mind, that Ocean where each kind / Doth straight its own
resemblance find; / Yet it creates, transcending these, / Far other
worlds, and other seas...» [«La mente, ese océano en el que cada
especie de inmediato a su igual encuentra. Y aun asi crea,
trascendiéndolos, muchos otros mundos y otros mares...».] (Extraido
de Andew Marvell, «The Garden», vv. 43-46). (N. del A.)

[4] «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad
augurs mock their own presage.»

5] La idea es que los demonios se nos echaran encima por
mostrarnos demasiado seguros de nosotros mismos. Los nifios creen
que si pica un pez y dicen «Ya lo tengo» antes de que esté en tierra
se escapard; que si se ponen las espinilleras antes de que les toque
el turno de batear los eliminaran al primer lanzamiento, etcétera.
Estas creencias a menudo sobreviven en los adultos. Los adultos
suelen ser en proporcidon menos supersticiosos que los nifos, ya que
tienen mas poder sobre su entorno. En aprietos en que nadie tiene
poder (por ejemplo, la guerra o el juego) todo el mundo es
supersticioso. (N. del A.)



[6] Una vez comencé una lista de escritores a los que los criticos
llamaban «sentimentales». Al final incluia practicamente a todos los
escritores ingleses. La palabra es, de hecho, un simbolo de odio
carente de significado, como esos tripodes de bronce que en las
obras de Homero se les daban a los invitados en sefal de amistad.
(N. del A.)

[7] Lenguaje artificial creado por el monje Johann Martin Schleyer
en 1879. Muchos de sus hablantes se pasaron poco después al
esperanto, que surgio en 1888. (N. de la T.)

8] La ABCA era una organizacion destinada a educar, informar y
elevar la moral del personal militar mediante charlas y debates en
los que se discutian los asuntos de actualidad en torno a la guerra.
(N.delaT)

91 Es de justicia admitir que las celebraciones del PEN Club
duraron una semana 0 mas y que no siempre tuvieron ese tono. A
mi me tocé un mal dia. Pero un estudio de los discursos (impresos
con el titulo La libertad de expresion) demuestra que casi nadie en
nuestro tiempo es capaz de hablar de un modo tan rotundo a favor
de la libertad intelectual como Milton hace trescientos ahos; y eso
que él escribia en plena guerra civil. (N. del A.)

[10] «Dare to be a Daniel, / Dare to stand alone; / Dare to have a
purpose firm, / Dare to make it known.»

[11] Innecesarias desde el contrastado punto de vista del
anglosajon purista, ya que de todas ellas existen equivalentes
usuales que provienen del acervo anglosajon. (N. del T.)

[12] Interesante ilustracion de esta tendencia es el modo en que
los nombres de las flores que en inglés corriente se empleaban hasta
hace muy poco van quedando obsoletos al favorecerse los nombres



griegos: la snapdragon [«boca de dragdn»] pasa a ser antirrhinum,
la forget-me-not [«nomeolvides»] pasa a ser myosotis, etcétera.
Cuesta mucho trabajo entender que exista alguna razdén practica que
explique este cambio de moda; probablemente se deba a un
alejamiento instintivo de la palabra mas doméstica, a la vaga
sensacion de que la palabra de raiz griega es mas cientifica. (N. del
A.)

[13] Ejemplo: «El catolicismo perceptivo y de imagen que muestra
Comfort, extranamente whitmaniano en el espectro que abarca, casi
justo lo contrario en cuanto a compulsion estética, prosigue
evocando esa insinuacion temblorosa, ambiental, acumulativa, que
remite a una intemporalidad cruel, inexorablemente serena [...]
Wrey Gardiner da en el blanco al apuntar a dianas muy sencillas con
toda precision. Solo que no son tan sencillas, y a través de esa
tristeza satisfecha corre bastante mas que la amargura superficial de
la resignacion». (Poetry Quarterly) (N. del A.)

[14] «I returned, and saw under the sun, that the race is not to the
swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor
yet riches to men of understanding, not yet favour to men of skill;
but time and chance happenneth to them all.»

[15] «Objective consideration of contemporary phenomena compels
the conclusion that success or failure in competitive activities
exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but
that a considerable element of the unpredictable must invariably be
taken into account.»

[16] Los cdmputos hacen referencia a las frases originales en
inglés. De sobra es sabida la abundancia de palabras monosilabas y
bisilabas en el mejor inglés de raigambre anglosajona. (N. del T.)



[17] Es posible vacunarse contra la expresion «not un-» [«no sin»]
memorizando esta frase: «A not unblack dog was chasing a not
unsmall rabbit across a not ungreen field». [«Un perro no sin ser
negro perseguia a un conejo no sin ser pequeifo a través de un
campo no sin ser verde».] (N. del A.)

18] Roger Tichborne era un baronet que desaparecid en un
naufragio en 1854. Afos después, un carnicero australiano se
presentd asegurando ser Tichborne y reclamando su titulo y su
herencia, una cruzada en la que contd con gran apoyo popular, pues
se lo consideraba un obrero al que la familia Tichborne, al negarse a
reconocerlo, le estaba arrebatando sus derechos. (N. de la T.)

[19] Por descontado, en el vocabulario A también habia palabras
compuestas, como «hablascribe», pero eran meras formas Utiles
carentes de cualquier matiz ideoldgico.
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