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Y no pue do ver ra zón pa ra que al guien su pon ga

que en el fu tu ro los mis mos te mas ya oí dos no so‐ 

na rán de nue vo… em plea dos por hom bres ra zo na‐ 

bles, con fi nes ra zo na bles, o por lo cos, con fi nes

ab sur dos y de sas tro sos.

JOSE PH CAM PBE LL. Pró lo go a The Ma sks Of God Pri mi ti ve My tho‐ 

lo gy, 1969.
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D

Agra de ci mien tos

eseo ex pre sar mi agra de ci mien to a quie nes de di ver‐ 

sas ma ne ras han con tri bui do a es te li bro: al pro fe sor Wi‐ 

lliam Wil cox, pre sen ta dor de los Ben ja min Frank lin Pa pers en

la Uni ver si dad de Ya le, por su lec tu ra crí ti ca del ca pí tu lo IV; a

Ri chard Dud man, ex je fe de ofi ci na del St. Louis Post-Dis pa tch en

Was hin gton y au tor de For ty Da ys wi th the Ene my (un tes ti mo‐ 

nio de su cau ti ve rio en Cam bo ya), por ha ber leí do el ca pí tu lo V;

al pro fe sor Nel son Min ni ch, de la Uni ver si dad Ca tó li ca de

Amé ri ca por ha ber leí do el ca pí tu lo III. Leer no sig ni fi ca es tar

de acuer do, par ti cu lar men te en el ca so del úl ti mo nom bra do.

Só lo yo soy res pon sa ble de to das las in ter pre ta cio nes y opi nio‐ 

nes.

Por con sul ta o ayu da en va rios as pec tos, es toy en deu da de

gra ti tud con el pro fe sor Ber nard Bai l yn, del De par ta men to de

His to ria de la Uni ver si dad de Har vard; con el doc tor Pe ter

Dunn, por sus in ves ti ga cio nes so bre el re gre so de las tro pas

fran ce sas a Vie tnam en 1945; con Je ffrey Ra ce, por ha cer me co‐ 

no cer el con cep to ocul to ba jo el tér mino «di so nan cia cog nos ci‐ 

ti va»; con el co ro nel Ha rry Su m mers, del Ar my War Co lle ge;

con Ja nis Kres lins, de la bi blio te ca del Coun cil on Fo re ign Re la‐ 

tions; y con to das las per so nas enu me ra das en las re fe ren cias

del ca pi tu lo V, que tu vie ron la ama bi li dad de po ner se a mi dis‐ 

po si ción pa ra pre gun tas ora les.

Por su ayu da pa ra des cu brir ilus tra cio nes, es toy en deu da

con la pro fe so ra Emi ly Ver mue le, del De par ta men to Clá si co de
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Har vard; con Joan Suss ler, del Mu seo Lewis-Wal po le en Far‐ 

min gton, Con nec ti cut, y con sus co le gas; con Marc Pa ch ter, de

la Ga le ría Na cio nal de Re tra tos de Was hin gton, D.  C.; con el

De par ta men to de Im pre sos y Di bu jos y el De par ta men to Grie‐ 

go y Ro ma no del Me tro po li tan Mu seum of Art de Nue va Yo rk;

con el De par ta men to de Im pre sos y Fo to gra fías de la Bi blio te ca

del Con gre so; con Char les Green, del Mu seum of Car toon Art;

con Ca the ri ne Pren tiss, del News pa per Co mi cs Coun cil; y con

Hes ter Green, de A. M. Hear th and Com pany, Lon dres, por su

ma no má gi ca apli ca da a la Ga le ría Na cio nal de Re tra tos (Lon‐ 

dres), y el Mu seo Bri tá ni co. To do es to de be su exis ten cia co he‐ 

ren te a Ma ry McGui re, de Al fred A.  Kno pf, quien si guió una

co rrien te de ma te ria les des co nec ta dos y al can zó a atar los ca‐ 

bos suel tos. Mi gra ti tud ex tra a Ro bin So m mer, por su de vo ta y

efi caz vi gi lan cia de la pre ci sión en las prue bas.

Ba jo rre lie ve que mues tra una má qui na de ase dio asi ria de una épo ca

me dio si glo an te rior a Ho me ro. La es truc tu ra con sis te en una to rre

mó vil con rue das, pro vis ta de un arie te, per te ne cien te al reino de

As hur na si pal II, 884-860 a. C.

Nue vos agra de ci mien tos a mi es po so, el doc tor Les ter R. Tu‐ 

ch man, por su ge rir me a Ro boam y por des cu brir las re fe ren cias

a la gue rra de si tios en la an ti güe dad y la ilus tra ción de una má‐ 

qui na asi ría de si tios; a mi hi ja y mi yerno, Lu cy y Da vid Ei sen‐ 
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berg, y a mi hi ja Al ma Tu ch man por leer to do el ma nus cri to ha‐ 

cien do co men ta rios úti les; a mi agen te, Ti mo thy Se l des, de

Rus se ll and Vo lken ing, por su dis po ni bi li dad y ayu da ca da vez

que se ne ce si tó; y a mi co rrec tor y edi tor, Ro bert Go ttlieb, por

su jui cio crí ti co y su pa cien cia ina go ta ble an te las an gus tias de

los es cri to res, que le dan la ta por te lé fono.
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I. UNA PO LÍ TI CA CON TRA RIA AL

PRO PIO IN TE RÉS
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U n fe nó meno que pue de no tar se por to da la his to ria, en
cual quier lu gar o pe río do, es el de unos go bier nos que si‐ 

guen una po lí ti ca con tra ria a sus pro pios in te re ses. Al pa re cer,
en cues tio nes de go bierno la hu ma ni dad ha mos tra do peor de‐ 
sem pe ño que ca si en cual quie ra otra ac ti vi dad hu ma na. En es ta
es fe ra, la sa bi du ría —que po dría mos de fi nir co mo el ejer ci cio
del jui cio ac tuan do a ba se de ex pe rien cia, sen ti do co mún e in‐ 
for ma ción dis po ni ble—, ha re sul ta do me nos ac ti va y más frus‐ 
tra da de lo que de bie ra ser. ¿Por qué quie nes ocu pan al tos
pues tos ac túan, tan a me nu do, en contra de los dic ta dos de la
ra zón y del au toin te rés ilus tra do? ¿Por qué tan a me nu do pa re‐ 
ce no fun cio nar el pro ce so men tal in te li gen te?

Re lie ve de te rra co ta so bre un án fo ra gi gan te (1.35 me tros de al to) del
si glo VII a. C., don de se mues tra el Ca ba llo de Ma de ra, con rue das
aco pla das a sus pies y gue rre ros grie gos sur gien do de su in te rior.

En contra da en Myko nos en 1961.
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Fres co ro ma no de Pom pe ya, cir ca si glo I a. C., que re pre sen ta la
en tra da del Ca ba llo de Ma de ra en la ciu dad de Tro ya. En el ex tre mo

su pe rior iz quier do apa re ce una mu jer, po si ble men te Ca ssan dra,
por tan do una an tor cha, mien tras que en el ex tre mo in fe rior

iz quier do se le pue de ver a ella (o a otra mu jer) co rrien do ha cia el
Ca ba llo, co mo si qui sie ra de te ner lo. Aun que es tá bas tan te

de te rio ra da, es ta pin tu ra re sul ta de gran in te rés en Pom pe ya a cau sa
de su gran de za trá gi ca y su dra ma tis mo.

Pa ra em pe zar por el prin ci pio, ¿por qué los je fes tro ya nos
me tie ron a aquel sos pe cho so ca ba llo de ma de ra, den tro de sus
mu ra llas, pe se a que ha bía to das las ra zo nes pa ra des con fiar de
una tram pa grie ga? ¿Por qué va rios su ce si vos mi nis tros de Jor‐ 
ge III in sis tie ron en co ac cio nar —en lu gar de con ci liar se— a las
co lo nias nor tea me ri ca nas, aun que va rios con se je ros les hu bie‐ 
sen avi sa do, re pe ti das ve ces, que el da ño así cau sa do se ría mu‐ 
cho ma yor que cual quier po si ble ven ta ja? ¿Por qué Car los XII y
Na po león, y des pués Hi tler, in va die ron Ru sia, pe se a los de sas‐ 
tres que ha bían acon te ci do a to dos sus pre de ce so res? ¿Por qué
Moc te zu ma, so be rano de ejérci tos va le ro sos e im pa cien tes por
com ba tir, y de una ciu dad de 300 000 ha bi tan tes, su cum bió con
pa si vi dad an te un gru po de va rios cen te na res de in va so res ex‐ 
tran je ros, aun des pués de que ha bían de mos tra do, más que ob‐ 
via men te, que no eran dio ses, sino se res hu ma nos? ¿Por qué se
ne gó Chiang Kai-shek a oír to da voz de re for ma o de alar ma,
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has ta que un día des per tó pa ra des cu brir que el país se le ha bía
es ca pa do de las ma nos? ¿Por qué las na cio nes im por ta do ras de
pe tró leo se en tre gan a una ri va li dad por el abas to dis po ni ble,
cuan do un fren te uni do an te los ex por ta do res les ha bría per mi‐ 
ti do do mi nar la si tua ción? ¿Por qué, en tiem pos re cien tes, los
sin di ca tos in gle ses, en un es pec tá cu lo lu ná ti co, pa re cie ron pe‐ 
rió di ca men te dis pues tos a asu mir a su país en la pa rá li sis, al pa‐ 
re cer ba jo la im pre sión de que es ta ban se pa ra dos de to do? ¿Por
qué los hom bres de ne go cios nor tea me ri ca nos in sis ten en el
«de sa rro llo» cuan do, de mos tra ble men te, es tá ago tan do los tres
ele men tos bá si cos de la vi da en nues tro pla ne ta: la tie rra, el
agua y un ai re no con ta mi na do? (Aun que los sin di ca tos y las
em pre sas no sean, es tric ta men te, un go bierno en el sen ti do po‐ 
lí ti co, sí re pre sen tan si tua cio nes go ber nan tes).

Apar te del go bierno, el hom bre ha rea li za do ma ra vi llas: in‐ 
ven tó, en nues tros tiem pos, los me dios pa ra aban do nar la Tie‐ 
rra y lle gar a la Lu na; en el pa sa do, do mi nó el vien to y la elec‐ 
tri ci dad, le van tó pie dras iner tes con vir tién do las en ala das ca te‐ 
dra les, bor dó bro ca dos de se da a par tir de la ba ba de un gu sano,
cons tru yó los ins tru men tos mú si cos, de ri vó de las co rrien tes
ener gía mo to ra, con tu vo o eli mi nó pla gas, hi zo re tro ce der el
mar del Nor te y creó tie rras en su lu gar; cla si fi có las for mas de
la na tu ra le za, y pe ne tró los mis te rios del cos mos. «Mien tras
que to das las de más cien cias han avan za do», con fe só el se gun‐ 
do pre si den te de los Es ta dos Uni dos, John Ada ms, «el go bierno
es tá es tan ca do; ape nas se le prac ti ca me jor hoy que ha ce 3000 o
4000 años[1]».

El mal go bierno es de cua tro es pe cies, a me nu do en com bi‐ 
na ción. Son: 1) ti ra nía u opre sión, de la cual la his to ria nos
ofre ce tan tos ejem plos co no ci dos que no va le la pe na ci tar los;
2) am bi ción ex ce si va, co mo el in ten to de con quis ta de Si ci lia
por los ate nien ses en la Gue rra del Pe lo po ne so, el de con quis ta
de In gla te rra por Fe li pe II, por me dio de la Ar ma da In ven ci ble,
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el do ble in ten to de do mi nio de Eu ro pa por Ale ma nia, au to de‐ 
cla ra da ra za su pe rior, el in ten to ja po nés de es ta ble cer un Im pe‐ 
rio en Asia; 3) in com pe ten cia o de ca den cia, co mo en el ca so de
fi na les del Im pe rio ro ma no, de los úl ti mos Ro ma nov, y la úl ti‐ 
ma di n as tía de Chi na; y por úl ti mo, 4) in sen satez o per ver si dad.
Es te li bro tra ta de la úl ti ma en una ma ni fes ta ción es pe cí fi ca, es
de cir, se guir una po lí ti ca con tra ria al pro pio in te rés de los elec‐ 
to res o del Es ta do en cues tión. El pro pio in te rés es to do lo que
con du ce al bien es tar o ven ta ja del cuer po go ber na do; la in sen‐ 
satez es una po lí ti ca que en es tos tér mi nos re sul ta contra pro‐ 
du cen te.

Pa ra ca li fi car co mo in sen satez en es te es tu dio, la po lí ti ca
adop ta da de be sa tis fa cer tres nor mas: de be ser per ci bí da co mo
contra pro du cen te en su pro pia épo ca, y no só lo en re tros pec ti‐ 
va. Es to es im por tan te, por que to da po lí ti ca es tá de ter mi na da
por las cos tum bres de su épo ca. Co mo bien lo ha di cho un his‐ 
to ria dor in glés, «na da es más injus to que juz gar a los hom bres
del pa sa do por las ideas del pre sen te. Dí ga se lo que se di ga de la
mo ral, la sa bi du ría po lí ti ca cier ta men te es va ria ble[2]». Pa ra no
juz gar de acuer do con los va lo res ac tua les, de be mos con sul tar
la opi nión de las épo cas e in ves ti gar só lo aque llos epi so dios cu‐ 
yo da ño al pro pio in te rés fue re co no ci do por sus con tem po rá‐ 
neos.

En se gun do lu gar, de bió ha ber otro fac ti ble cur so de ac ción.
Pa ra su pri mir el pro ble ma de la per so na li dad, una ter ce ra nor‐ 
ma se rá que la po lí ti ca en cues tión de be ser la de un gru po, no
la de un go ber nan te in di vi dual, y de be per sis tir más allá de
cual quier vi da po lí ti ca. El mal go bierno por un so lo so be rano o
un ti rano es de ma sia do fre cuen te y de ma sia do in di vi dual pa ra
que val ga la pe na ha cer una in ves ti ga ción ge ne ra li za da. El go‐ 
bierno co lec ti vo o una su ce sión de go ber nan tes en el mis mo
car go, co mo en el ca so de los pa pas re na cen tis tas, plan tea un
pro ble ma más im por tan te. (El Ca ba llo de Tro ya, que pron to
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exa mi na re mos, es una ex cep ción al re qui si to del tiem po, y Ro‐ 
boam al re que ri mien to del gru po, pe ro ca da uno de és tos es un
ejem plo tan clá si co y ocu rrió tan al prin ci pio de la his to ria co‐ 
no ci da del go bierno, que am bos pue den mos trar cuán pro fun‐ 
do es el fe nó meno de la in sen satez).

La apa ri ción de la in sen satez es in de pen dien te de to da épo ca
o lo ca li dad; es in tem po ral y uni ver sal, aun que los há bi tos y las
creen cias de un tiem po y un lu gar par ti cu la res de ter mi nen las
for mas que adop te. No es tá re la cio na da con nin gún ti po de ré‐ 
gi men: mo nar quía, oli gar quía y de mo cra cia la han pro du ci do
por igual. Tam po co es ex clu si vo de nin gu na na ción o cla se. La
cla se obre ra, co mo es tá re pre sen ta da por los go bier nos co mu‐ 
nis tas, no fun cio na en el po der más ra cio nal o efi cien te men te
que la cla se me dia, co mo se ha de mos tra do no ta ble men te en la
his to ria re cien te. Es po si ble ad mi rar a Mao Tse-Tung por mu‐ 
chas co sas, pe ro el Gran Sal to Ade lan te, con una fá bri ca de ace‐ 
ro en ca da pa tio, y la Re vo lu ción Cul tu ral, fue ron ejer ci cios
opues tos a to da sa bi du ría, que cau sa ron gran des da ños al pro‐ 
gre so y la es ta bi li dad de Chi na, pa ra no men cio nar si quie ra la
re pu ta ción del pre si den te. Di fí cil se ría lla mar ilus tra da a la ac‐ 
tua ción del pro le ta ria do ru so en el po der, aun que des pués de
se s en ta años de do mi nio, hay que re co no cer le una es pe cie de
bru tal éxi to. Si la ma yo ría del pue blo ru so es tá me jor que an tes
en lo ma te rial, el cos to en cruel dad y ti ra nía no ha si do me nor,
y sí pro ba ble men te ma yor que en la épo ca de los za res.

La Re vo lu ción fran ce sa, gran pro to ti po de go bierno po pu lis‐ 
ta, pron to vol vió a la au to cra cia co ro na da en cuan to en contró
un buen ad mi nis tra dor. Los re gí me nes re vo lu cio na rios de los
ja co bi nos y del di rec to rio pu die ron en con trar fuer za pa ra ex‐ 
ter mi nar a sus ene mi gos in ter nos y de rro tar a sus ene mi gos del
ex te rior, pe ro no pu die ron con te ner lo su fi cien te a los su yos
pro pios pa ra man te ner el or den in terno, ins ta lar una ad mi nis‐ 
tra ción com pe ten te o re ca bar im pues tos. El nue vo or den só lo
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pu do ser res ca ta do por las cam pa ñas mi li ta res de Bo na par te,
que lle vó el bo tín de las gue rras ex tran je ras pa ra lle nar las ar cas
del te so ro y, des pués, lo hi zo me dian te su com pe ten cia co mo
eje cu ti vo. Es co gió sus fun cio na rios so bre el prin ci pio de «la ca‐ 

rriè re ou ver te aux ta len ts»: sien do los ta len tos de sea dos in te li‐ 
gen cia, ener gía, la bo rio si dad y obe dien cia. Ello fun cio nó du‐ 
ran te un tiem po has ta que tam bién él, víc ti ma clá si ca de la hu‐ 

bris, se des tru yó a sí mis mo por ex ten der se de ma sia do.

Se ria lí ci to pre gun tar por qué, da do que la in sen satez o la
per ver si dad es inhe ren te a los in di vi duos, ha bía mos de es pe rar
otra co sa del go bierno. La ra zón que nos preo cu pa es que la in‐ 
sen satez en el go bierno ejer ce ma yor efec to so bre más per so nas
que las lo cu ras in di vi dua les, y por tan to el go bierno tie ne un
ma yor de ber de ac tuar de acuer do con la ra zón. Pre ci sa men te
por ello, y pues to que es to se sa be des de ha ce mu cho tiem po,
¿por qué no ha to ma do nues tra es pe cie cier tas pre cau cio nes y
le van ta do sal va guar dias contra ella? Se han he cho al gu nos in‐ 
ten tos, em pe zan do por la pro pues ta de Pla tón de se lec cio nar
una cla se, a la que se pre pa ra ría pa ra ser pro fe sio na les del go‐ 
bierno. Se gún su plan, la cla se go ber nan te en una so cie dad jus ta
de bía es tar cons ti tui da por hom bres que hu bie sen apren di do el
ar te de go ber nar, to ma dos en tre los ra cio na les y los sa bios. Co‐ 
mo Pla tón re co no cía que en la dis tri bu ción na tu ral és tos es ca‐ 
sean, cre yó que ha bría que en gen drar los y ali men tar los eu ge né‐ 
si ca men te. El go bierno, afir mó, era un ar te es pe cial en que la
com pe ten cia, co mo en cual quier otra pro fe sión, só lo po dría ad‐ 
qui rir se me dian te el es tu dio de la dis ci pli na, y de nin gu na otra
ma ne ra. Su so lu ción, her mo sa e inal can za ble, fue los re yes-fi ló‐ 
so fos. «Los fi ló so fos de ben ser re yes en nues tras ciu da des, o los
que hoy son re yes y po ten ta dos de ben apren der a bus car la sa‐ 
bi du ría co mo ver da de ros fi ló so fos, y así el po der po lí ti co y la
sa bi du ría in te lec tual se en con tra rán en uno so lo». Has ta ese
día, re co no ció, «no pue de ha ber des can so de las per tur ba cio nes
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de las ciu da des, y, creo yo, de to da la es pe cie hu ma na[3]». Y
efec ti va men te, así ha si do.

La tes ta ru dez, fuen te del au toen ga ño, es un fac tor que de‐ 
sem pe ña un pa pel no ta ble en el go bierno. Con sis te en eva luar
una si tua ción de acuer do con ideas fi jas pre con ce bi das, mien‐ 
tras se pa san por al to o se re cha zan to das se ña les con tra rias.
Con sis te en ac tuar de acuer do con el de seo, sin per mi tir que
nos des víen los he chos. Que da ejem pli fi ca da en la eva lua ción
he cha por un his to ria dor, acer ca de Fe li pe II de Es pa ña, el más
tes ta ru do de to dos los so be ra nos: «Nin gu na ex pe rien cia del
fra ca so de su po lí ti ca pu do que bran tar su fe en su ex ce len cia
es en cial[4]».

Un ca so clá si co en ac ción fue el Plan 17, plan de com ba te
fran cés de 1914, con ce bi do de acuer do con una to tal de di ca‐ 
ción a la ofen si va. Lo con cen tró to do en un avan ce fran cés ha‐ 
cia el Rin, per mi tien do que la iz quier da fran ce sa que da ra to tal‐ 
men te des guar ne ci da, es tra te gia que só lo po día jus ti fi car se por
la creen cia fi ja en que los ale ma nes no po drían en con trar hom‐ 
bres su fi cien tes pa ra ex ten der su in va sión a tra vés del Oc ci den‐ 
te, por Bél gi ca, y las pro vin cias cos te ras fran ce sas. Es ta su po si‐ 
ción se ba só en la idea igual men te fi ja de que los ale ma nes nun‐ 
ca em plea rían sus re ser vas en la pri me ra lí nea. Las prue bas de
lo con tra río que em pe za ron a lle gar al Cuar tel Ge ne ral fran cés
en 1913 tu vie ron que ser, y si guie ron sién do lo, ab so lu ta men te
re cha za das pa ra que nin gu na preo cu pa ción por una po si ble in‐ 
va sión ale ma na por el Oc ci den te fue se a apar tar fuer zas de una
ofen si va di rec ta fran ce sa, ha cia el Es te, ha cia el Rin. Cuan do
lle gó la gue rra, los ale ma nes pu die ron uti li zar y uti li za ron sus
re ser vas en la pri me ra lí nea y em pren die ron el lar go ca mino,
por el Oes te, con re sul ta dos que de ter mi na ron una gue rra pro‐ 
lon ga da y sus te rri bles con se cuen cias pa ra nues tro si glo.

Tes ta ru dez es, asi mis mo, el ne gar se a apren der de la ex pe‐ 
rien cia, ca rac te rís ti ca en que fue ron su pre mos los go ber nan tes
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me die va les del si glo  XIV. Por mu chas ve ces y por muy ob via‐ 
men te que la de va lua ción de la mo ne da al te ra ra la eco no mía y
en fu re cie ra al pue blo, los mo nar cas Va lois de Fran cia re cu rrie‐ 
ron a ella ca da vez que se en con tra ron en des es pe ra da ne ce si‐ 
dad de di ne ro, has ta que pro vo ca ron la in su rrec ción de la bur‐ 
guesía. En la gue rra, ofi cio de la cla se go ber nan te, la tes ta ru dez
fue no ta ble. Por muy a me nu do que las cam pa ñas que re que‐ 
rían vi vir de una re gión hos til ter mi na ran en ham bre y aun en
muer te por ina ni ción, co mo en el ca so de las in va sio nes de
Fran cia por los in gle ses en la Gue rra de los Cien Años, re gu lar‐ 
men te se lan za ron cam pa ñas que ine vi ta ble men te te nían es te
des tino.

Hu bo otro rey de Es pa ña a co mien zos del si glo  XVII, Fe li‐ 
pe III, que, se gún se di ce, mu rió de una fie bre que contra jo por
per ma ne cer de ma sia do tiem po cer ca de un bra se ro, aca lo rán‐ 
do se des va li da men te, por que no fue po si ble en con trar al fun‐ 
cio na rio en car ga do de lle var se el bra se ro. A fi na les del si glo XX,
em pie za a pa re cer que la hu ma ni dad pue de es tar acer cán do se a
una eta pa si mi lar de in sen satez sui ci da. Se pue den ofre cer tan‐ 
tos ca sos, y con tal pron ti tud, que po de mos se lec cio nar tan só lo
el ca so prin ci pal: ¿Por qué las su per po ten cias no em pie zan a
des po jar se mu tua men te de los me dios del sui ci dio hu ma no?
¿Por qué in ver ti mos to das nues tras ca pa ci da des y nues tras ri‐ 
que zas en una pug na por la su pe rio ri dad ar ma da que nun ca
po dría lo grar se por un tiem po su fi cien te pa ra que val ga la pe na
te ner la, y no en un es fuer zo por en con trar un mo dus vi ven di

con nues tro an ta go nis ta, es de cir, un mo do de vi da, no de
muer te?

Du ran te 2500 años, los fi ló so fos de la po lí ti ca, des de Pla tón
y Aris tó te les, pa san do por To más de Aqui no, Ma quia ve lo, Ho b‐ 
bes, Lo cke, Rous seau, Je ffer son y Ma di son, has ta Ha mil ton,
Nie tzs che y Ma rx han de di ca do sus ideas a las cues tio nes prin‐ 
ci pa les de la éti ca, la so be ra nía, el con tra to so cial, los de re chos
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del hom bre, la co rrup ción del po der, el equi li brio en tre la li ber‐ 
tad y el or den. Po cos, sal vo Ma quia ve lo, que se preo cu pó por el
go bierno tal co mo es y no co mo de bie ra ser, se preo cu pa ron
por la sim ple in sen satez, aun que és ta ha si do pro ble ma cró ni co
y om ni pre sen te. El con de Axel Oxens tier na, can ci ller de Sue cia
du ran te el tu mul to de la Gue rra de los Trein ta Años, a las ór de‐ 
nes del hi pe rac ti vo Gus ta vo Adol fo, y ver da de ro go ber nan te
del país, aun que su pues ta men te a las ór de nes de su hi ja, Cris ti‐ 
na, tu vo am plia ex pe rien cia en qué ba sar la con clu sión a que
lle gó en su le cho de muer te: «Co no ce, hi jo mío, con qué po ca
sa bi du ría se go bier na al mun do[5]».

Co mo la so be ra nía in di vi dual fue, du ran te tan to tiem po, la
for ma nor mal de go bierno, mues tra las ca rac te rís ti cas hu ma nas
que han cau sa do la in sen satez en el go bierno des de que te ne‐ 
mos no ti cia. Ro boam[6], rey de Is ra el e hi jo de Salo món, su ce dió
a su pa dre a la edad de 41 años, cer ca de 930 a. C., un si glo, po‐ 
co más o me nos, an tes de que Ho me ro com pu sie ra la epo pe ya
na cio nal de su pue blo. Sin per der tiem po, el nue vo rey co me tió
el ac to in sen sato que di vi di ría a su na ción y per de ría pa ra siem‐ 
pre sus 10 tri bus del nor te, co lec ti va men te lla ma das Is ra el. En‐ 
tre ellas ha bía mu chas a las que se ha bía ena je na do por cau sa de
ex ce si vos im pues tos en for ma de tra ba jos for zo sos exi gi dos por
el rey Salo món y que, du ran te su rei na do, ya ha bían he cho un
in ten to de se ce sión. Se ha bían reu ni do en torno de uno de los
ge ne ra les de Salo món, Je ro boam, «po de ro so hom bre de va lor»,
que de ci dió en ca be zar una re vuel ta, de acuer do con la pro fe cía
de que él he re da ría el go bierno de las 10 tri bus. El Se ñor, ha‐ 
blan do por la voz de cier to Ahias Si lo ni ta, de sem pe ñó un pa pel
en el asun to, pe ro es te pa pel, en ton ces y des pués, es os cu ro y
pa re ce ha ber si do in ser ta do por unos na rra do res que con si de‐ 
ra ron que la ma no del To do po de ro so de bía in ter ve nir. Al fra ca‐ 
sar la re vuel ta, Ro boam[7] hu yó a Egip to, don de fue bien aco gi‐ 
do por Se sac, rey de tal país.
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Re co no ci do co mo rey in dis cu ti ble por las dos tri bus me ri‐ 
dio na les de Ju dea y de Ben ja mín, Ro boam, cons cien te de la in‐ 
quie tud que ha bía en Is ra el, em pren dió al pun to el via je has ta
Si chem, cen tro del nor te, pa ra ob te ner la leal tad del pue blo. En
cam bio, le salió al en cuen tro una de le ga ción de re pre sen tan tes
de Is ra el, quie nes le pi die ron que ali via ra el pe sa do yu go de los
tra ba jos for zo sos que les ha bía im pues to su pa dre y le di je ron
que, si lo ha cía, le ser vi rían co mo lea les súb di tos. En tre los de‐ 
le ga dos es ta ba Je ro boam, que ha bía si do en via do a to da pri sa
des de Egip to, cuan do se su po que ha bía muer to el rey Salo món,
y cu ya pre sen cia cier ta men te de bió de mos trar a Ro boam que
se en fren ta ba a una si tua ción crí ti ca.

Con tem po ri zan do, Ro boam pi dió a la de le ga ción que vol vie‐ 
ra, al ca bo de tres días, a re ci bir su res pues ta. Mien tras tan to, él
con sul tó a los an cia nos del con se jo de su pa dre, quie nes le re‐ 
co men da ron ac ce der a la de man da del pue blo, ad vir tién do le
que si ac tua ba con be nig ni dad y «les de cía bue nas pa la bras,
ellos se rán tus ser vi do res pa ra siem pre». Cal dea da su san gre
por la pri me ra emo ción de la so be ra nía, Ro boam con si de ró de‐ 
ma sia do be nig no es te con se jo y se vol vió ha cia «los jó ve nes que
ha bían cre ci do con él». Ellos co no cían su ver da de ro sen tir y,
co mo en cual quier tiem po lo han he cho los con se je ros que de‐ 
sean con so li dar su pues to en la «Ofi ci na Oval», le die ron el
con se jo que, se gún sa bían, se ría más gra to pa ra él. No de bía ha‐ 
cer con ce sio nes sino de cir cla ra men te al pue blo que su go‐ 
bierno no se ría más lle va de ro sino más pe sa do que el de su pa‐ 
dre. Com pu sie ron pa ra él las cé le bres pa la bras que po drían ser
le ma de cual quier déspo ta: «Y así de be rás de cir les: “si mí pa dre
hi zo pe sa do vues tro yu go, yo lo ha ré to da vía más. Mi pa dre os
azo tó con azo tes, yo os azo ta ré con es cor pio nes”». En can ta do
con es ta fór mu la fe roz, Ro boam se en fren tó a la de le ga ción,
cuan do és ta vol vió al ter cer día, y se di ri gió a ella «ru da men te»,
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di cien do pa la bra por pa la bra lo que los jó ve nes le ha bían su ge‐ 
ri do.

El que sus súb di tos no es tu vie sen de acuer do en acep tar
man sa men te es ta res pues ta no pa re ce ha bér s ele ocu rri do an tes
a Ro boam. No sin ra zón se ga nó en la his to ria he brea la de sig‐ 
na ción de «ri co en in sen satez[8]». Ahí mis mo —tan ins tan tá nea‐ 
men te que se ha su ge ri do que ya ha bían de ci di do an tes su cur so
de ac ción, en ca so de una res pues ta ne ga ti va— los hom bres de
Is ra el anun cia ron su se pa ra ción de la Ca sa de Da vid, con el gri‐ 
to de ba ta lla, «¡Is ra el, a tus es tan cias! ¡Pro vee aho ra en tu ca sa,
Da vid!».

Con una im pru den cia que ha bría asom bra do has ta al con de
Oxens tier na, Ro boam em pren dió en ton ces la ac ción más pro‐ 
vo ca ti va po si ble, da das las cir cuns tan cias. Lla man do pre ci sa‐ 
men te al que re pre sen ta ba el odia do yu go, Ad y ram, co man dan‐ 
te o pre fec to del tri bu to en tra ba jos for za dos, le or de nó —al pa‐ 
re cer sin dar le fuer zas en su apo yo— que es ta ble cie ra su au to‐ 
ri dad. Ad y ram mu rió la pi da do, por lo cual el te me ra rio e in sen‐ 
sato rey in me dia ta men te pi dió su ca rro y se fue a Je ru sa lén,
don de con vo có a to dos los gue rre ros de Ju dá y de Ben ja mín,
pa ra en ta blar la gue rra y reu nir a la na ción. Al mis mo tiem po,
el pue blo de Is ra el nom bró su rey a Je ro boam. Él rei nó du ran te
veinti dós años, y Ro boam du ran te die ci sie te, «y en tre ellos hu‐ 
bo gue rra ca da día».

La pro lon ga da lu cha de bi li tó a am bos es ta dos, en va len to nó a
las tie rras con quis ta das por Da vid al es te del Jor dán —Moab,
Edom, Am món y otras— a re cu pe rar su in de pen den cia, y alla‐ 
nó el ca mino a la in va sión de los egip cios. El rey Se sac «con un
gran ejérci to» to mó los fuer tes fron te ri zos y se acer có a Je ru sa‐ 
lén, que Ro boam só lo pu do sal var pa gan do al ene mi go un tri‐ 
bu to en oro del te so ro del tem plo y el pa la cio real. Se sac tam‐ 
bién pe ne tró en el te rri to rio de su an ti guo alia do Je ro boam, lle‐ 
gan do has ta Ma ge d do pe ro, sin du da por fal ta de los re cur sos
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ne ce sa rios pa ra es ta ble cer su do mi nio, tu vo que re tro ce der a
Egip to.

Las do ce tri bus nun ca vol vie ron a reu nir se. Des ga rra dos por
el con flic to, los dos es ta dos no pu die ron man te ner el or gu llo so
Im pe rio es ta ble ci do por Da vid y Salo món, que se ha bía ex ten‐ 
di do des de el nor te de Si ria has ta los lí mi tes de Egip to, do mi‐ 
nan do las ru tas in ter na cio na les de las ca ra va nas y el ac ce so al
co mer cio ex te rior por el mar Ro jo. Re du ci das y di vi di das, no
pu die ron re sis tir la agre sión de sus ve ci nos. Des pués de 200
años de exis ten cia se pa ra da, las diez tri bus de Is ra el fue ron
con quis ta das por los asi rios en 722 a. C. y, de acuer do con la
po lí ti ca asi ria ha cia los pue blos con quis ta dos, fue ron arro ja das
de sus tie rras y dis per sa das por la fuer za, des va ne cién do se así
has ta lle gar a cons ti tuir una de las gran des in cóg ni tas y pe ren‐ 
nes es pe cu la cio nes de la his to ria.

El reino de Ju dá, que con te nía a Je ru sa lén, si guió vi vien do
co mo tie rra del pue blo ju dío. Aun que en di fe ren tes épo cas re‐ 
cu pe ró gran par te del te rri to rio sep ten trio nal, tam bién su frió
con quis tas y el exi lio por las aguas de Ba bi lo nia, por en ton ces
su ri val, lu chas in ter nas, so be ra nía ex tran je ra, re be lión, otra
con quis ta, otro exi lio más le jano y dis per sión, opre sión, ghe ttos

y ma tan zas… pe ro no des apa ri ción. El no se guir el otro cur so
que Ro boam ha bría po di do to mar, acon se ja do por los an cia nos
y tan a la li ge ra re cha za do, cau só una lar ga ven gan za que ha de‐ 
ja do su mar ca so bre 2800 años.

Igual men te rui no sa, pe ro de cau sa opues ta, fue la lo cu ra que
pro du jo la con quis ta de Mé xi co. Aun que no es di fí cil com pren‐ 
der a Ro boam, el ca so de Moc te zu ma sir ve pa ra re cor dar nos
que la lo cu ra no siem pre es ex pli ca ble[9]. El Es ta do az te ca del
que fue em pe ra dor, de 1502 a 1510, era ri co, re fi na do y de pre‐ 
da dor. Ro dea da por mon ta ñas en una me s e ta del in te rior (hoy,
ubi ca ción de la ciu dad de Mé xi co), su ca pi tal era una ciu dad de
60 000 ho ga res edi fi ca dos so bre los pi lo tes, las cal za das y las is‐ 
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le tas de un la go, con ca sas de es tu co, ca lles y tem plos, bri llan tes
en su pom pa y sus ador nos, po de ro sa en sus ar mas. Con co lo‐ 
nias que por el Es te lle ga ban has ta la cos ta del gol fo y por el
Oes te has ta el Pa cí fi co, el Im pe rio in cluía cer ca de cin co mi llo‐ 
nes de ha bi tan tes. Los go ber nan tes az te cas es ta ban avan za dos
en las ar tes y las cien cias y la agri cul tu ra, en contras te con la fe‐ 
ro ci dad de su re li gión, cu yos ri tos de sa cri fi cio hu ma no na die
ha bía su pe ra do en san gre y cruel dad. Los ejérci tos az te cas lan‐ 
za ban cam pa ñas anua les pa ra cap tu rar ma no de obra es cla va y
víc ti mas pa ra los sa cri fi cios en tre las tri bus ve ci nas, así co mo
abas tos de ali men tos, que siem pre es ca sea ban, y pa ra so me ter
nue vas áreas o cas ti gar re vuel tas. En los pri me ros años de su
rei na do, el pro pio Moc te zu ma en ca be zó ta les cam pa ñas, ex ten‐ 
dien do gran de men te sus fron te ras.

La cul tu ra az te ca es ta ba so me ti da a los dio ses: a dio ses pá ja‐ 
ros, dio ses ser pien tes, dio ses ja gua res, el dios de la llu via, Tlá‐ 
loc, y el dios del Sol, Tez ca tli po ca, que era se ñor de la su per fi cie
de la Tie rra, el «Ten ta dor» que «su su rra ba ideas sal va jes al es‐ 
píri tu hu ma no». Que tzal có a tl, dios fun da dor del Es ta do, ha bía
caí do de la glo ria y se ha bía ido por el mar, ha cía Orien te, pe ro
su re gre so a la tie rra se es pe ra ba; se ría anun cia do por au gu rios
y apa ri cio nes que sig ni fi ca rían el fin del Im pe rio.

En 1519, un gru po de con quis ta do res es pa ño les lle ga dos de
Cu ba, al man do de Her nán Cor tés, to có tie rra en la cos ta del
gol fo de Mé xi co, en Ve ra cruz. En los 25 años trans cu rri dos
des de que Co lón ha bía des cu bier to las is las del Ca ri be, los in‐ 
va so res es pa ño les ha bían es ta ble ci do un Im pe rio que rá pi da‐ 
men te iba de vas tan do a los pue blos abo rí genes. Sí sus cuer pos
no pu die ron so bre vi vir a los tra ba jos im pues tos por los es pa‐ 
ño les, sus al mas, en tér mi nos cris tia nos, se sal va ban. En sus
ma llas y sus cas cos, los es pa ño les no eran co lo nos, con pa cien‐ 
cia pa ra des mon tar bos ques y plan tar se mi llas, sino in quie tos
aven tu re ros, ávi dos de oro y de es cla vos, y Cor tés fue su más
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vi va en car na ción. Ha bien do re ñi do con el go ber na dor de Cu ba,
Cor tés lan zó una ex pe di ción de 600 hom bres, con 17 ca ba llos y
10 pie zas de ar ti lle ría, os ten si ble men te pa ra ex plo rar y es ta ble‐ 
cer co mer cio pe ro, en rea li dad y co mo su con duc ta lo pu so en
cla ro, bus can do la glo ria y un do mi nio in de pen dien te, ba jo la
Co ro na. Al to car tie rra, su pri me ra ac ción con sis tió en que mar
sus na ves, pa ra que no hu bie se re ti ra da po si ble.

In for ma do por los ha bi tan tes del lu gar, que abo rre cían a sus
se ño res az te cas, de las ri que zas y el po der de la ca pi tal, Cor tés
con la ma yor par te de su fuer za au daz men te se lan zó a con‐ 
quis tar la gran ciu dad del in te rior. Aun que atre vi do y re suel to,
no era te me ra rio y en ca mino es ta ble ció alian zas con las tri bus
hos ti les a los az te cas, es pe cial men te con los tla x cal te cas, sus
prin ci pa les ri va les. Man dó a unos men sa je ros, pre sen tán do se
co mo el em ba ja dor de un prín ci pe ex tran je ro, pe ro no hi zo
nin gún es fuer zo por pre sen tar se co mo una reen car na ción de
Que tzal có a tl, lo que pa ra los es pa ño les era im pen sa ble. Mar‐ 
cha ron con sus pro pios sacer do tes, en lu gar muy vi si ble, lle‐ 
van do cru ci fi jos y es tan dar tes de la Vir gen, y con el ob je ti vo
de cla ra do de ga nar al mas pa ra Cris to.

In for ma do de su avan ce, Moc te zu ma reu nió a sus con se je‐ 
ros, al gu nos de los cua les le in sis tie ron en que re sis tie ra a los
ex tran je ros por la fuer za del en ga ño, mien tras que otros ar‐ 
güían que si en rea li dad eran em ba ja do res de un prín ci pe ex‐ 
tran je ro, lo más re co men da ble se ría dar les la bien ve ni da y, si
fue ran se res so bre na tu ra les, co mo pa re cían in di car lo sus ma ra‐ 
vi llo sos atri bu tos, to da re sis ten cia se ría inú til. Sus ros tros «gri‐ 
ses», sus atuen dos de «pie dras», su lle ga da a las cos tas en unas
ca sas que na ve ga ban con alas blan cas, su fue go má gi co que bro‐ 
ta ba de unos tu bos y ma ta ba a dis tan cia, las ex tra ñas bes tias
que lle va ban so bre el lo mo a sus je fes, su gi rie ron al go so bre na‐ 
tu ral a un pue blo pa ra el que los dio ses es ta ban por do quier.
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Sin em bar go, al pa re cer la idea de que su je fe fue se Que tzal có a‐ 
tl, pa re ce ha ber si do un te mor pe cu liar del pro pio Moc te zu ma.

Va ci lan te y aprehen si vo, Moc te zu ma hi zo lo peor que ha bría
po di do ha cer en la cir cuns tan cia: en vió es plén di dos re ga los,
que re ve la ban su ri que za, y unas car tas, pi dien do a los vi si tan‐ 
tes dar vuel ta, lo que re ve ló su de bi li dad. Lle va dos por cien es‐ 
cla vos, los pre sen tes de jo yas, te las, ma ra vi llo sos tra ba jos de
plu mas y dos enor mes pla tos de oro y de pla ta «tan gran des co‐ 
mo rue das de un ca rro» ex ci ta ron la co di cia de los es pa ño les,
mien tras que las car tas que prohi bían acer car se a su ca pi tán, y
ca si les ro ga ban re tor nar a su pa tria; es cri tas en el len gua je más
blan do, pa ra no pro vo car a dio ses ni em ba ja do res, no re sul ta‐ 
ban muy te mi bles. Los es pa ño les si guie ron ade lan te.

Moc te zu ma no hi zo na da por con te ner los o blo quear su ca‐ 
mino, has ta que lle ga ron a la ciu dad. En cam bio, se les dio una
bien ve ni da ofi cial y fue ron es col ta dos a unas mo ra das pre pa ra‐ 
das pa ra ellos en el pa la cio y otros lu ga res. El ejérci to az te ca
que aguar da ba en las co li nas la se ñal de ata que nun ca fue lla‐ 
ma do, aun que ha bría po di do ani qui lar a los in va so res, cor tar les
la re ti ra da por las cal za das o po ner les si tio, obli gán do les a ren‐ 
dir se. En rea li dad, ta les pla nes ya se ha bían pre pa ra do, pe ro su
in tér pre te los re ve ló a Cor tés. En es ta do de aler ta, pu so a Moc‐ 
te zu ma en arres to do mi ci lia rio en su pro pio pa la cio, co mo
rehén contra to do ata que. El so be rano de un pue blo be li co so,
que en nú me ros su pe ra ba a sus cap to res por mil a uno, se rin‐ 
dió. Me dian te un ex ce so de mis ti cis mo o de su pers ti ción, al pa‐ 
re cer se ha bía con ven ci do de que los es pa ño les eran en rea li dad
el gru po de Que tzal có a tl, lle ga do a po ner fin a su Im pe rio y,
cre yén do se con de na do, no hi zo nin gún es fuer zo por evi tar su
des tino.

Mien tras tan to, por las in ce san tes de man das de oro y pro vi‐ 
sio nes que ha cían los vi si tan tes, era cla rí si mo que eran «de ma‐ 
sia do hu ma nos», y por sus cons tan tes ri tos de cul to a un hom‐ 
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bre des nu do su je to a una cruz de ma de ra, y a una mu jer con un
ni ño, era evi den te que no es ta ban re la cio na dos con Que tzal có‐ 
a tl, a cu yo cul to se mos tra ron abier ta men te hos ti les. Cuan do,
en un arran que de arre pen ti mien to, o por per sua sión de al‐ 
guien, Moc te zu ma or de nó po ner una em bos ca da a la guar ni‐ 
ción que Cor tés ha bía de ja do en Ve ra cruz, sus hom bres ma ta‐ 
ron a dos es pa ño les y en via ron, co mo prue ba, la ca be za de uno
de ellos a la ca pi tal. Sin par la men tar ni acep tar ex pli ca cio nes,
Cor tés pu so al ins tan te al em pe ra dor en ca de nas, y le obli gó a
en tre gar a los per pe tra do res de aquel he cho, a los que que mó
vi vos a las puer tas del pa la cio, sin de jar de exi gir un in men so
tri bu to pu ni ti vo en oro y jo yas. Cual quier ilu sión que pu die se
que dar de una re la ción con los dio ses, se des va ne ció an te la ca‐ 
be za cor ta da de aquel es pa ñol.

El so brino de Moc te zu ma, Ca cama, de nun ció a Cor tés co mo
ase sino y la drón, y ame na zó con po ner se al fren te de una re‐ 
vuel ta, pe ro el em pe ra dor si guió si len cio so y pa si vo. Tan se gu‐ 
ro se sin tió Cor tés que, al en te rar se de que a la cos ta ha bía lle‐ 
ga do una fuer za, pro ce den te de Cu ba, con ór de nes de aprehen‐ 
der lo, salió a ha cer le fren te, de jan do una pe que ña fuer za de
ocu pan tes que aca ba ron de en fu re cer a los ha bi tan tes del lu gar,
al des tro zar al ta res y apo de rar se de ali men tos. El es píri tu de
re be lión cun dió, Moc te zu ma, ha bien do per di do au to ri dad, no
pu do po ner se al fren te de su pue blo ni su pri mir su ira. Al re‐ 
gre so de Cor tés, los az te cas, en ca be za dos por el her ma no del
em pe ra dor, se re be la ron. Los es pa ño les, que nun ca ha bían te ni‐ 
do más de tre ce mos que tes[10], contra ata ca ron con es pa das,
chu zos y ba lles tas, así co mo an tor chas pa ra in cen diar las ca sas.
Ba jo gran pre sión, aun que tu vie ran la ven ta ja del ace ro, sa ca‐ 
ron a Moc te zu ma pa ra que pi die se po ner al to a la lu cha, pe ro,
al apa re cer, su pue blo lo ape dreó co mo co bar de y trai dor. Lle‐ 
va do de vuel ta a pa la cio por los es pa ño les, fa lle ció tres días des‐ 
pués, y sus súb di tos le ne ga ron los ho no res fu ne ra les. Los es pa‐ 
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ño les eva cua ron la ciu dad du ran te la no che, per dien do una ter‐ 
ce ra par te de sus fuer zas y to do su bo tín.

Unien do a sus alia dos me xi ca nos, Cor tés de rro tó a un su pe‐ 
rior ejérci to az te ca, en un com ba te en las afue ras de la ciu dad.
Con ayu da de los tla x cal te cas, or ga ni zó un si tio en to da for ma,
cor tó el abas to de agua dul ce y ali men tos de la ciu dad, y gra‐ 
dual men te pe ne tró en ella, lan zan do los es com bros de los edi fi‐ 
cios des trui dos al la go, mien tras avan za ba. El 13 de agos to de
1521, el res to de los ha bi tan tes, sin je fe, muer tos de ham bre, se
rin die ron. Los con quis ta do res re lle na ron el la go, edi fi ca ron su
pro pia ciu dad so bre los es com bros e im pu sie ron su do mi nio en
to do Mé xi co, a los az te cas y otros por igual, do mi nio que du ra‐ 
ría 300 años.

No es po si ble tra tar de re fu tar las creen cias re li gio sas, es pe‐ 
cial men te las de una cul tu ra ex tra ña, re mo ta, y só lo a me dias
en ten di da. Pe ro cuan do las creen cias se con vier ten en un en ga‐ 
ño man te ni do contra to da prue ba na tu ral has ta el pun to de
per der la in de pen den cia de un pue blo, bien se les pue de lla mar
lo cu ra. La ca te go ría es, una vez más, la tes ta ru dez, en la es pe cial
va rie dad de la ma nía re li gio sa. Nun ca ha cau sa do da ño más
gran de.

Las lo cu ras no tie nen que te ner con se cuen cias ne ga ti vas pa‐ 
ra to dos los afec ta dos. La Re for ma, cau sa da por la lo cu ra del
pa pa do re na cen tis ta, no se ría de cla ra da nin gún in for tu nio por
los pro tes tan tes. Los nor tea me ri ca nos, en par ti cu lar, no con si‐ 
de ra rán la men ta ble su in de pen den cia, pro vo ca da por la lo cu ra
de los in gle ses. Pue de dis cu tir se si la con quis ta de Es pa ña por
los mo ros, que du ró 300 años en la ma yor par te del país, y 800
en par tes me no res, tu vo re sul ta dos po si ti vos o ne ga ti vos; es al‐ 
go que de pen de rá de la po si ción del exa mi na dor, pe ro es per‐ 
fec ta men te cla ro que fue cau sa da por la lo cu ra de los go ber‐ 
nan tes de Es pa ña en aque lla épo ca.
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Aque llos go ber nan tes eran los vi si go dos[11], que ha bían in va‐ 
di do el Im pe rio ro ma no en el si glo  IV y, a fi nes del si glo  V, se
ha bían es ta ble ci do co mo do mi na do res de la pe nín su la Ibé ri ca,
so bre los ha bi tan tes his pa no rro ma nos, nu mé ri ca men te su pe‐ 
rio res. Du ran te 200 años per ma ne cie ron en pug na y a me nu do
en en cuen tros ar ma dos, con sus súb di tos. Por el des en fre na do
in te rés ego ís ta, nor mal en los so be ra nos de su épo ca, só lo crea‐ 
ron hos ti li dad, y a la pos tre, fue ron su víc ti ma. La hos ti li dad
fue agu di za da por la ani mo si dad de la re li gión, pues los ha bi‐ 
tan tes lo ca les eran ca tó li cos del ri to ro ma no, mien tras que los
vi si go dos per te ne cían a la sec ta de Arrio. Nue vas dis pu tas sur‐ 
gie ron por su mé to do de ele gir a su so be rano. La no ble za del
lu gar tra tó de man te ner el prin ci pio elec ti vo ha bi tual, mien tras
que los re yes, in va di dos por anhe los di nás ti cos, es ta ban dis‐ 
pues tos a ha cer he re di ta rio el pro ce so, y así con ser var lo. Se va‐ 
lie ron de to do me dio de exi lio o de eje cu ción, con fis ca ción de
pro pie da des, im pues tos de si gua les así co mo de si gual dis tri bu‐ 
ción de tie rras pa ra eli mi nar a sus ri va les y de bi li tar to da opo‐ 
si ción lo cal. Es tos pro ce di mien tos hi cie ron, na tu ral men te, que
los no bles fo men ta ran la in su rrec ción, y que flo re cie ran to da
cla se de odios.

Mien tras tan to, por me dio de la or ga ni za ción su pe rior y de
la in to le ran cia más ac ti va de la Igle sia ro ma na y de sus obis pos
en Es pa ña, la in fluen cia ca tó li ca iba co bran do fuer zas y, a fi na‐ 
les del si glo  VI, lo gró con ver tir a dos he re de ros del trono. El
pri me ro fue muer to por su pa dre, pe ro el se gun do, lla ma do Re‐ 
ca re do, rei nó, sien do, por fin, un go ber nan te cons cien te de la
ne ce si dad de unión. Fue el pri me ro de los go dos en re co no cer
que pa ra un so be rano al que se opo nen dos gru pos ene mi gos,
es lo cu ra con ti nuar sien do ad ver sa rio de am bos a la vez. Con‐ 
ven ci do de que ba jo el arria nis mo nun ca ha bría unión, Re ca re‐ 
do ac tuó enér gi ca men te contra sus an ti guos par ti da rios y pro‐ 
cla mó al ca to li cis mo co mo re li gión ofi cial. Tam bién va rios de
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sus su ce so res hi cie ron es fuer zos por apla car a sus an ti guos ad‐ 
ver sa rios, lla man do a los exi lia dos y de vol vien do pro pie da des,
pe ro las di vi sio nes y co rrien tes ad ver sas eran de ma sia do po de‐ 
ro sas, y ellos ha bían per di do in fluen cia en la Igle sia, en la cual
ha bían crea do su pro pio Ca ba llo de Tro ya.

El epis co pa do ca tó li co, con fir ma do en el po der, se lan zó al
go bierno se cu lar, pro cla man do sus le yes, arro gan do de sus po‐ 
de res y ce le bran do con ci lios de ci si vos en que se le gi ti ma ba a
usur pa do res fa vo re ci dos y se pro mo vía una im pla ca ble cam pa‐ 
ña de dis cri mi na ción y de re glas pu ni ti vas contra to do el que
fue ra «no cris tia no» o sea, los ju díos. Ba jo la su per fi cie, per sis‐ 
tían las leal ta des arria nas; de ca den cia y des en freno in va die ron
la cor te. Por obra de cá ba las y con ju ras, usur pa cio nes, ase si na‐ 
tos y le van ta mien tos, los cam bios de re yes du ran te el si glo  VII

fue ron rá pi dos: na die ocu pó el trono du ran te más de diez años.

Du ran te es te si glo los mu sul ma nes, ani ma dos por una nue va
re li gión, se lan za ron en una lo ca con quis ta que se ex ten dió des‐ 
de Per sia has ta Egip to y, en el año 700, lle ga ron a Ma rrue cos, a
tra vés de los es tre chos, des de Es pa ña. Sus na víos sa quea ron la
cos ta es pa ño la y, aun que re cha za do, el nue vo po der, en la otra
cos ta, ofre ció a to do gru po ena je na do de los go dos, la perspec‐ 
ti va siem pre ten ta do ra de una ayu da ex ter na contra el ene mi go
del in te rior. Por mu cho que se ha ya re pe ti do en la his to ria, es te
re cur so úl ti mo siem pre ter mi na de un mis mo mo do, co mo lo
su pie ron los em pe ra do res bi zan ti nos cuan do in vi ta ron a los
tur cos, en contra de sus ene mi gos in ter nos: el po der in vi ta do se
que da y se adue ña de las co sas.

Ha bía lle ga do el mo men to pa ra los ju díos de Es pa ña, mi no‐ 
ría en un tiem po to le ra da que ha bía lle ga do con los ro ma nos y
pros pe ra do en el co mer cio; los ju díos aho ra fue ron evi ta dos,
per se gui dos, so me ti dos a con ver sión for zo sa, pri va dos de sus
de re chos, pro pie da des, ocu pa ción y has ta de sus hi jos, arran ca‐ 
dos a ellos por la fuer za y en tre ga dos a los tra fi can tes de es cla‐ 
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vos. Ame na za dos de ex tin ción, es ta ble cie ron con tac to con los
mo ros, y les die ron in for mes por me dio de sus co rre li gio na rios
del Áfri ca del Nor te. Pa ra ellos, to do era me jor que el ré gi men
cris tia no.

Sin em bar go, el ac to de ci si vo se de bió a la fa lla cen tral de la
de su nión en la so cie dad. En 710, una cons pi ra ción de no bles se
ne gó a re co no cer co mo rey al hi jo del úl ti mo so be rano, lo ven‐ 
cie ron y de pu sie ron, y eli gie ron al trono a uno de ellos, el du‐ 
que Ro dri go, de jan do to do el país en con fu sión y dis pu tas.

El rey des tro na do y sus par ti da rios atra ve sa ron los es tre chos
y, su po nien do que los mo ros les ha rían el fa vor de re cu pe rar
pa ra ellos el trono, los in vi ta ron a ayu dar los.

La in va sión mo ra de 711 re co rrió un país que es ta ba en pug‐ 
na con si go mis mo. El ejérci to de Ro dri go ofre ció va na re sis ten‐ 
cia y los mo ros se adue ña ron de la si tua ción, con una fuer za de
12 000 hom bres. To man do ciu dad tras ciu dad, lle ga ron a la ca‐ 
pi tal, es ta ble cie ron a los su yos en los pues tos pú bli cos, en un
ca so, en tre gan do to da una ciu dad a los ju díos y si guie ron ade‐ 
lan te. En sie te años se ha bía com ple ta do la con quis ta de la pe‐ 
nín su la. La mo nar quía go da, no ha bien do lo gra do crear un
prin ci pio via ble de go bierno ni una fu sión con sus súb di tos, se
des plo mó ba jo el asal to, por que no ha bía echa do raíces.

En las som brías eda des que si guie ron a la caí da de Ro ma y
an tes del re sur gi mien to me die val, el go bierno no te nía una es‐ 
truc tu ra o teo ría o ins tru men ta li dad re co no ci das, apar te de la
fuer za ar bi tra ria. Co mo el de sor den es la me nos to le ra ble de las
con di cio nes so cia les, el go bierno em pe zó a co brar for ma en la
Edad Me dia y des pués co mo fun ción re co no ci da, con prin ci‐ 
pios, mé to dos, de pen den cias, par la men tos y bu ro cra cias re co‐ 
no ci das. Ad qui rió au to ri dad, man da tos, me jo ró sus me dios y su
ca pa ci dad, pe ro no un no ta ble au men to de sa bi du ría o in mu ni‐ 
dad an te la in sen satez. Es to no es de cir que ca be zas co ro na das



29

y mi nis tros sean in ca pa ces de go ber nar bien y con buen jui cio.
Pe rió di ca men te sur ge la ex cep ción, en un ré gi men po de ro so y
efi caz, oca sio nal men te has ta be nig no, pe ro, aún más oca sio nal‐ 
men te, sa bio. Co mo la in sen satez, es tas apa ri cio nes no mues‐ 
tran nin gu na co rre la ción con el tiem po y el es pa cio. So lón de
Ate nas, tal vez el más sa bio, fue uno de los pri me ros. Va le la pe‐ 
na echar le una mi ra da.

Ele gi do ar con te, o ma gis tra do, en el si glo VI a. C., en un mo‐ 
men to de cri sis eco nó mi ca y de in quie tud so cial, se pi dió a So‐ 
lón que sal va ra al Es ta do, y zan ja ra sus di fe ren cias. Unas du ras
le yes contra las deu das que per mi tían a los acree do res apo de‐ 
rar se de las tie rras en tre ga das co mo pren da, o aun del pro pio
deu dor, pa ra po ner lo a tra ba jar co mo es cla vo, ha bían em po bre‐ 
ci do a los ple be yos, crean do ma la vo lun tad, así co mo unos cre‐ 
cien tes de seos de in su rrec ción. So lón, que no ha bía par ti ci pa do
en la opre sión de los ri cos ni apo ya do la cau sa de los po bres,
go zó de la in só li ta dis tin ción de ser acep ta ble pa ra unos y
otros. Pa ra los ri cos, se gún Plu tar co, por que era hom bre de ri‐ 
que za y sus tan cia, y pa ra los po bres, por que era hon ra do. En el
cuer po de le yes que So lón pro cla mó, su preo cu pa ción no fue el
in te rés de fac ción, sino la jus ti cia, y tra tó equi ta ti va men te a
fuer tes y dé bi les, en un go bierno es ta ble. Su pri mió la es cla vi tud
por deu das, li be ró a quie nes ha bían si do así es cla vi za dos, ex‐ 
ten dió el su fra gio a los ple be yos, re for mó la mo ne da pa ra fa vo‐ 
re cer el co mer cio, re gu ló los pe sos y me di das, es ta ble ció unos
có di gos ju rí di cos que go ber na ran la pro pie dad he re da da, los
de re chos ci vi les de los ciu da da nos, los cas ti gos por de li tos y,
por úl ti mo, no que rien do co rrer ries gos, arran có al Con se jo
ate nien se el ju ra men to de man te ner sus re for mas du ran te diez
años.

En ton ces So lón hi zo al go ex tra or di na rio, tal vez úni co en tre
los je fes de Es ta do: com pran do un bar co con el pre tex to de ir a
ver el mun do, par tió al exi lio vo lun ta rio, por diez años. Sa bio y
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jus to co mo es ta dis ta, So lón no fue me nos pru den te co mo hom‐ 
bre. Ha bría po di do con ser var el do mi nio su pre mo, au men tan‐ 
do su au to ri dad has ta la ti ra nía, y en rea li dad, se le hi cie ron re‐ 
pro ches por no ha cer lo, pe ro, sa bien do que las in ter mi na bles
pe ti cio nes y pro pues tas de mo di fi car es ta o aque lla ley só lo le
val drían ma la vo lun tad si él no acep ta ba, de ter mi nó par tir pa ra
con ser var in tac tas sus le yes, por que los ate nien ses no po dían
re cha zar las sin su san ción. Su de ci sión su gie re que una au sen‐ 
cia de am bi ción per so nal jun to con un sagaz sen ti do co mún se
en cuen tran en tre los in gre dien tes es en cia les de la sa bi du ría. En
las no tas de su vi da, es cri bien do so bre sí mis mo en ter ce ra per‐ 
so na, So lón lo di ce de otra ma ne ra: «Ca da día se hi zo más vie jo
y apren dió al go nue vo[12]».

Go ber nan tes fuer tes y efi ca ces, aun que ca ren tes de las cua li‐ 
da des com ple tas de So lón, se ele van de cuan do en cuan do, en
es truc tu ra he roi ca, so bre los de más, co mo to rres vi si bles a lo
lar go de los si glos. Pe ri cles pre si dió el si glo más gran de de Ate‐ 
nas con sano jui cio, mo de ra ción y gran re nom bre. Ro ma tu vo a
Ju lio Cé sar, hom bre de no ta bles ta len tos de je fe, aun que un go‐ 
ber nan te que mue ve a sus ad ver sa rios al ase si na to, pro ba ble‐ 
men te no sea tan sa bio co mo de bie ra ser lo. Des pués, ba jo los
cua tro «em pe ra do res bue nos» de la di n as tía de los An to ni nos
—Tra jano y Adriano, or ga ni za do res y cons truc to res; An to nino
Pío, el be né vo lo; Mar co Au re lio, el re ve ren cia do fi ló so fo— los
ciu da da nos ro ma nos go za ron de buen go bierno, pros pe ri dad y
res pe to du ran te cer ca de un si glo. En In gla te rra, Al fre do el

Gran de re cha zó a los in va so res y en gen dró la uni dad de sus
con na cio na les. Car lo mag no lo gró im po ner el or den a una ma sa
de ele men tos ad ver sos en tre sí. Fo men tó las ar tes de la ci vi li za‐ 
ción no me nos que las de la gue rra y se ga nó un pres ti gio que
se ría su pre mo en la Edad Me dia, no igua la do has ta cua tro si‐ 
glos des pués por Fe de ri co II, lla ma do Stu por Mun di o Ma ra vi lla

del Mun do. Fe de ri co par ti ci pó en to do: ar tes, cien cias, le yes,



31

poesía, uni ver si da des, cru za das, par la men tos, gue rras, po lí ti cas
y pug nas con el pa pa do, que al fi nal, pe se a to dos sus no ta bles
ta len tos, lo frus tra ron. Lo ren zo de Mé di cis, el Mag ni fi co, pro‐ 
mo vió la glo ria de Flo ren cia, pe ro, con sus am bi cio nes di nás ti‐ 
cas, so ca vó la re pú bli ca. Dos rei nas, Is abel I de In gla te rra y Ma‐ 
ría Te re sa de Aus tria fue ron, am bas, go ber nan tes há bi les y
saga ces que ele va ron a sus paí ses a la con di ción su pre ma.

Geor ge Was hin gton, pro duc to de una nue va na ción, fue un
di ri gen te que bri lla en tre los me jo res. Aun que Je ffer son fue se
más cul to o más doc to, un ce re bro más ex tra or di na rio, una in‐ 
te li gen cia in com pa ra ble, hom bre ver da de ra men te uni ver sal,
Was hin gton te nía el ca rác ter de una ro ca y una es pe cie de no‐ 
ble za que ejer cía un do mi nio na tu ral so bre los de más, jun to
con la fuer za in te rior y la per se ve ran cia que le ca pa ci ta ron a
pre va le cer so bre una mul ti tud de obs tá cu los. Hi zo po si ble, a la
vez, la vic to ria fí si ca de la in de pen den cia nor tea me ri ca na y la
su per vi ven cia de la re bel de e in ci pien te jo ven re pú bli ca en sus
pri me ros años.

A su al re de dor, con ex tra or di na ria fer ti li dad, flo re cie ron ta‐ 
len tos po lí ti cos, co mo to ca dos por al gún sol tro pi cal. Pe se a sus
fa llas y dis pu tas, los Pa dres Fun da do res han si do jus ta men te
lla ma dos por Ar thur  M. Sch le sin ger, Sr., «la ge ne ra ción más
no ta ble de hom bres pú bli cos en la his to ria de los Es ta dos Uni‐ 
dos o tal vez de cual quier na ción[13]». Va le la pe na ob ser var las
cua li da des que es te his to ria dor les atri bu ye: eran in trépi dos, te‐ 
nían al tos prin ci pios, eran muy ver sa dos en el pen sa mien to po‐ 
lí ti co an ti guo y mo derno, saga ces y prag má ti cos, no te mían a
ex pe ri men tar, y —es to es re ve la dor— «es ta ban con ven ci dos del
po der del hom bre pa ra me jo rar su pro pia con di ción uti li zan do
la in te li gen cia». Tal fue la mar ca de la Edad de la Ra zón que los
for mó, y aun que el si glo XVI II tu vo la ten den cia de con si de rar a
los hom bres co mo más ra cio na les de lo que en rea li dad fue ran,
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su po pro vo car lo me jor que ha bía en es tos hom bres pa ra go‐ 
ber nar.

Se ría ina pre cia ble si pu dié se mos sa ber lo que pro du jo es te
bro te de ta len to en una ba se de só lo dos mi llo nes y me dio de
ha bi tan tes. Sch le sin ger su gie re al gu nos fac to res que pu die ron
con tri buir: vas ta di fu sión de la edu ca ción, bue nas opor tu ni da‐ 
des eco nó mi cas, mo vi li dad so cial, pre pa ra ción en el au to go‐ 
bierno: to do es to alen tó a los ciu da da nos a cul ti var, has ta su
má xi mo, sus ap ti tu des po lí ti cas. Mien tras la Igle sia de cli na ba
en pres ti gio, y los ne go cios, las cien cias y las ar tes aún no ofre‐ 
cían com pa ra bles ca mi nos al es fuer zo hu ma no, la cien cia po lí‐ 
ti ca si guió sien do ca si el úni co ca nal pa ra los hom bres de ener‐ 
gía y pro pó si to fir me. Tal vez, an te to do, la ne ce si dad del mo‐ 
men to fue lo que pro vo có la res pues ta, la opor tu ni dad de crear
un nue vo sis te ma po lí ti co. ¿Qué po día ser más emo cio nan te,
más pro pi cio pa ra mo ver a la ac ción a los hom bres de ener gía y
pro pó si to?

Ni an tes ni des pués se ha in ver ti do tan to pen sa mien to mi nu‐ 
cio so y ra zo na ble en la for ma ción de un sis te ma de go bierno.
En las re vo lu cio nes fran ce sa, ru sa y chi na, hu bo de ma sia do
odio de cla ses, de ma sia do de rra ma mien to de san gre pa ra que
sus re sul ta dos fue ran jus tos o per ma nen tes sus cons ti tu cio nes.
Du ran te dos si glos, la dis po si ción nor tea me ri ca na ca si siem pre
ha lo gra do sos te ner se ba jo pre sión, sin des car tar el sis te ma y
pro bar otro des pués de ca da cri sis, co mo ha ocu rri do en Ita lia y
Ale ma nia, en Fran cia y Es pa ña. Con una ace le ra da in com pe‐ 
ten cia en los Es ta dos Uni dos, es to pue de cam biar. Los sis te mas
so cia les pue den re sis tir bas tan tes lo cu ras cuan do las cir cuns‐ 
tan cias son his tó ri ca men te fa vo ra bles, o cuan do los erro res son
li mi ta dos por gran des re cur sos o ab sor bi dos por las gran des
di men sio nes, co mo en los Es ta dos Uni dos du ran te su pe rio do
de ex pan sión. Hoy, cuan do ya no hay «amor ti gua do res», me nos
po de mos per mi tir nos la in sen satez. Sin em bar go, los Fun da do‐ 
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res si guen sien do un fe nó meno que de be to mar se en cuen ta pa‐ 
ra ele var nues tra es ti ma ción de las po si bi li da des hu ma nas, aun
si su ejem plo es de ma sia do ra ro pa ra cons ti tuir ba se de ex pec‐ 
ta ti vas nor ma les.

En tre chis pa zos de buen go bierno, la in sen satez rei na so be‐ 
ra na. En los Bor bo nes de Fran cia, sur gió has ta ser una bri llan te
flor.

Luis XIV sue le ser con si de ra do co mo un gran mo nar ca, en
gran par te por que la gen te tien de a acep tar una au toes ti ma ción
no ta ble men te dra ma ti za da. En rea li dad, Luis ago tó los re cur sos
eco nó mi cos y hu ma nos de Fran cia con sus in ce san tes gue rras y
su cos to en deu da na cio nal, ba jas, ham bre y en fer me da des, e
im pul só a Fran cia ha cía el des plo me que só lo po día re sul tar,
co mo ocu rrió dos rei na dos des pués, en la caí da de la mo nar‐ 
quía ab so lu ta, ra zón de ser de los Bor bo nes. Vis to ba jo es ta luz,
Luis XIV es el prín ci pe de la po lí ti ca lle va da en contra del in te‐ 
rés pro pio. No él, sino la aman te de su su ce sor, Ma da me de
Pom pa dour, en tre vió el re sul ta do: «Des pués de no so tros, el di‐ 
lu vio».

Por con sen so ge ne ral de los his to ria do res, el ac to más con‐ 
de na do y el peor error de la ca rre ra de Luis fue su Re vo ca ción
del Edic to de Nan tes, en 1685, que can ce la ba el de cre to de to le‐ 
ran cia de su abue lo, y rea nu dó la per se cu ción de los hu go no tes.
A es to le fal ta una con di ción de la com ple ta in sen satez, ya que,
le jos de ser cen su ra do o ad ver ti do por en ton ces, fue salu da do
con el ma yor en tu sias mo y men cio na do trein ta años des pués,
en el fu ne ral del rey, co mo uno de sus ac tos más no bles. Sin
em bar go, es te sim ple he cho re fuer za otro cri te rio: que la po lí ti‐ 
ca de be ser po lí ti ca de un gru po y no de un in di vi duo. No tar dó
mu cho en re co no cer se que en aque llo ha bía ha bi do una in sen‐ 
satez. Al ca bo de unas dé ca das, Vol tai re lo lla mó «una de las
más gran des ca la mi da des de Fran cia», con con se cuen cias «to‐ 
tal men te con tra rias al pro pó si to in ten ta do[14]».
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Co mo to das las lo cu ras, ello fue con di cio na do por las ac ti tu‐ 
des y creen cias de la épo ca, y co mo al gu nas, si no to das, fue in‐ 
ne ce sa ria, una po lí ti ca ac ti vis ta, cuan do no ha cer na da ha bría
re sul ta do me jor. La fuer za del vie jo cis ma re li gio so y de la fe ro‐ 
ci dad doc tri na ria cal vi nis ta iban des apa re cien do; los hu go no‐ 
tes, me nos de dos mi llo nes, o cer ca de una dé ci ma par te de la
po bla ción, eran ciu da da nos lea les y la bo rio sos, de ma sia do la‐ 
bo rio sos pa ra tran qui li zar a los ca tó li cos. És ta fue la di fi cul tad.
Co mo los hu go no tes só lo ce le bra ban el sa bat, contra más de
cien días de san tos y días de fies ta ce le bra dos por los ca tó li cos,
eran más pro duc ti vos y prós pe ros en el co mer cio. Sus tien das y
ta lle res ob te nían más clien tes (con si de ra ción que hu bo tras la
de man da ca tó li ca pa ra su su pre sión). La de man da fue jus ti fi ca‐ 
da por el al to mo ti vo de que la di si den cia re li gio sa era una trai‐ 
ción al rey, y que la abo li ción de la li ber tad de con cien cia
—«es ta mor tí fe ra li ber tad»— ser vi ría a la na ción, ade más de
ser vir a Dios.

El con se jo atra jo al rey, que se ha bía vuel to más au to crá ti co
tras li brar se de la tu te la ini cial del car de nal Ma za rino. Cuan to
ma yor fue ra su au to cra cia, más le pa re cía que la exis ten cia de
una sec ta di si den te era una rup tu ra ina cep ta ble en la su mi sión
a la vo lun tad real. «Una ley, un rey, un Dios», era su con cep to
del Es ta do, y des pués de 25 años a la ca be za de és te, sus ar te rias
po lí ti cas se ha bían en du re ci do, y su ca pa ci dad de to le rar di fe‐ 
ren cias se ha bía atro fia do. Luis ha bía ad qui ri do la en fer me dad
de la mi sión di vi na, fre cuen te men te de sas tro sa pa ra los go ber‐ 
nan tes, y se ha bía con ven ci do de que era vo lun tad del To do po‐ 
de ro so que «yo sea Su ins tru men to pa ra lle var de re gre so a Él a
to dos los que es tán so me ti dos a mí[15]». Ade más, te nía mo ti vos
po lí ti cos. Da das las in cli na cio nes ca tó li cas de Ja co bo  II en In‐ 
gla te rra, Luis cre yó que la ba lan za de Eu ro pa es ta ba in cli nán‐ 
do se ha cia la su pre ma cía ca tó li ca y que ello po dría ayu dar lo, si
ha cía un ges to dra má ti co contra los pro tes tan tes. Ade más, por
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cau sa de las dis pu tas con el pa pa por otras cues tio nes, de sea ba
pre sen tar se co mo pa la dín de la or to do xia, rea fir man do así el
an ti guo tí tu lo fran cés de «cris tia ní si mo rey».

La per se cu ción co men zó en 1681, an tes de la Re vo ca ción en
to da for ma. Se prohi bie ron los ser vi cios re li gio sos pro tes tan‐ 
tes, se clau su ra ron sus es cue las e igle sias, se im pu so el bau ti zo
ca tó li co, los hi jos se rían se pa ra dos de sus fa mi lias al cum plir
sie te años pa ra ser edu ca dos co mo ca tó li cos; las pro fe sio nes y
ocu pa cio nes se fue ron res trin gien do gra dual men te has ta que‐ 
dar mu chas prohi bí das, a los fun cio na rios hu go no tes se les or‐ 
de nó re nun ciar, se or ga ni za ron es cua dro nes de clé ri gos de di‐ 
ca dos a las con ver sio nes, y se ofre ció di ne ro a ca da con ver so.
Un de cre to si guió a otro, se pa ran do y des arrai gan do a los hu‐ 
go no tes de sus pro pias co mu ni da des y de la vi da na cio nal.

La per se cu ción en gen dra su pro pia bru ta li dad, y pron to se
adop ta ron me di das vio len tas, las más atro ces y efi ca ces de las
cua les fue ron las dra gon na des, u or den de alo jar dra go nes del
ejérci to en fa mi lias hu go no tes; a los dra go nes se les alen ta ba a
por tar se tan bru tal men te co mo qui sie ran. No to ria men te ru dos
e in dis ci pli na dos, los dra go nes per pe tra ron ma tan zas, pa li zas y
asal tos a las fa mi lias, vio lan do a las mu je res, rom pien do y sa‐ 
quean do y de jan do por que ría mien tras que las au to ri da des
ofre cían la exen ción de es te ho rror co mo se ñue lo pa ra con ver‐ 
tir se. En esas cir cuns tan cias, di fí cil men te po drían con si de rar se
au tén ti cas las con ver sio nes en ma sa, y cau sa ron re sen ti mien tos
en tre los ca tó li cos por que ha cían par ti ci par a la Igle sia en per‐ 
ju rios y sa cri le gios. A ve ces hu bo que lle var por la fuer za a mi sa
a quie nes no de sea ban co mul gar; en tre ellos, hu bo quie nes es‐ 
cu pie ron y pi so tea ron la Eu ca ris tía y fue ron que ma dos en la
ho gue ra por pro fa nar el sa cra men to.

La emi gra ción de los hu go no tes se ini ció, de sa fian do los
edic tos que les prohi bían ir se, ba jo pe na, si eran des cu bier tos,
de ser sen ten cia dos al ca dal so. Por otra par te, sus pas to res, si se
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ne ga ban a ab ju rar, eran en via dos al exi lio por te mor a que pre‐ 
di ca ran en se cre to, alen tan do a los con ver sos a rein ci dir. Los
pas to res obs ti na dos que con ti nua ron ce le bran do ser vi cios fue‐ 
ron que bran ta dos en el po tro, crean do así már ti res y es ti mu‐ 
lan do la re sis ten cia de su grey.

Cuan do se in for mó al rey de con ver sio nes en ma sa, a ve ces
has ta de 60 000 en una so la re gión en tres días, él to mó la de ci‐ 
sión de re vo car el Edic to de Nan tes, ale gan do que ya no se ne‐ 
ce si ta ba, pues to que ya no ha bía hu go no tes. Por en ton ces, es ta‐ 
ban sur gien do cier tas du das so bre lo re co men da ble de es ta po‐ 
lí ti ca. En un Con ci lio ce le bra do po co des pués de la Re vo ca ción,
el Delfín, pro ba ble men te ex pre san do preo cu pa cio nes que se le
ha bían con fia do en pri va do, ad vir tió que re vo car el edic to po‐ 
dría cau sar re be lio nes y emi gra ción en ma sa, no ci va pa ra el co‐ 
mer cio fran cés, pe ro al pa re cer, su voz fue la úni ca opues ta, sin
du da por que contra él no se po dían to mar re pre salias[16]. Una
se ma na des pués, el 18 de oc tu bre de 1685, se de cre tó for mal‐ 
men te la Re vo ca ción, que fue salu da da co mo «el mi la gro de
nues tros tiem pos». «Nun ca se ha bía vis to se me jan te ale g ría de
triun fo», es cri bió el cáus ti co Saint-Si mon, que su po con te ner se
has ta des pués de la muer te del rey, «nun ca hu bo se me jan te
pro fu sión de elo gios… To do lo que el rey oyó fue ron elo‐ 
gios[17]».

Pron to se sin tie ron los ma los efec tos. Los te je do res, fa bri‐ 
can tes de pa pel y otros ar te sanos hu go no tes, cu yas téc ni cas ha‐ 
bían si do mo no po lio de Fran cia, lle va ron sus ha bi li da des a In‐ 
gla te rra y a los Es ta dos ale ma nes; ban que ros y mer ca de res sa‐ 
ca ron sus ca pi ta les; im pre so res, en cua der na do res, cons truc to‐ 
res de na víos, ju ris tas, mé di cos y mu chos pas to res es ca pa ron.
Al ca bo de cua tro años, de 8000 a 9000 hom bres de la ar ma da y
de 10 000 a 12 000 del ejérci to, ade más de 500 a 600 fun cio na‐ 
rios, lle ga ron a los Paí ses Ba jos, a en gro sar las fuer zas de Gui‐ 
ller mo III[18], ene mi go de Luis, que pron to se ría su do ble ene‐ 
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mi go al su bir al trono de In gla te rra tres años des pués, en lu gar
del ex pul sa do Ja co bo II. Se di ce que la in dus tria de la se da de
Tours y de Lyon que dó arrui na da, y que al gu nas ciu da des im‐ 
por tan tes co mo Rei ms y Rouen per die ron la mi tad de sus tra‐ 
ba ja do res.

La exa ge ra ción, a par tir de la vi ru len ta cen su ra de Saint-Si‐ 
mon, quien afir mó que el reino se ha bía «des po bla do» en una
cuar ta par te, fue ine vi ta ble, co mo ha bi tual men te lo es cuan do
los ma los efec tos se des cu bren a pos te rio ri. Hoy se cal cu la el nú‐ 
me ro to tal de emi gra dos, un tan to elás ti ca men te, en tre 100 000
y 250 000. Cua les quie ra que fuesen sus nú me ros, su va lor pa ra
los ad ver sa rios de Fran cia pron to fue re co no ci do por los Es ta‐ 
dos pro tes tan tes. Ho lan da les dio, al pun to, de re chos de ciu da‐ 
da nía y exen ción de im pues tos du ran te tres años. Fe de ri co
Gui ller mo, elec tor de Bran de bur go (la fu tu ra Pru sia) emi tió un
de cre to, una se ma na des pués de la Re vo ca ción, in vi tan do a los
hu go no tes a su te rri to rio, don de sus em pre sas in dus tria les con‐ 
tri bu ye ron con si de ra ble men te al sur gi mien to de Ber lín.

En re cien tes es tu dios se ha lle ga do a la con clu sión de que ha
si do exa ge ra do el da ño eco nó mi co cau sa do a Fran cia por la
emi gra ción de los hu go no tes, y que no fue más que un ele men‐ 
to del da ño ge ne ral cau sa do por las gue rras. Sin em bar go, na die
du da del da ño po lí ti co. El alud de pan fle tos y sáti ras an ti fran‐ 
ce sas emi ti do por los im pre so res hu go no tes y sus ami gos, en
to das las ciu da des en que se es ta ble cie ron, lle vó a un nue vo clí‐ 
max el an ta go nis mo a Fran cia. La coa li ción pro tes tan te contra
Fran cia fue for ta le ci da cuan do Bran de bur go en tró en una
alian za con Ho lan da, y se le unie ron los pe que ños prin ci pa dos
ale ma nes. En la pro pia Fran cia, la fe pro tes tan te fue vi go ri za da
por la per se cu ción, y re sur gió el odio a los ca tó li cos. Una pro‐ 
lon ga da re vuel ta de los hu go no tes ca mi sard en las Cé ven nes, re‐ 
gión mon ta ño sa del Sur, cau só una cruel gue rra de re pre sión,
que de bi li tó al Es ta do. Allí y en tre otras co mu ni da des hu go no‐ 
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tes que se que da ron en Fran cia, se creó una ba se re cep ti va pa ra
la fu tu ra Re vo lu ción.

Más pro fun do fue el des cré di to en que ca yó el con cep to de
mo nar quía ab so lu ta. Al ser re cha za do por los di si den tes el de‐ 
re cho del rey a im po ner la uni dad re li gio sa, el de re cho di vino
de la au to ri dad real fue cues tio na do por do quier, y re ci bió un
es tí mu lo el de sa fío cons ti tu cio nal que el si guien te si glo le de pa‐ 
ra ba. Cuan do Luis XIV, so bre vi vien do a su hi jo y a su nie to, fa‐ 
lle ció en 1715 des pués de un rei na do de 72 años, no de jó la
uni dad na cio nal que ha bía si do su ob je ti vo, sino una di si den cia
vi va y en co na da, no el en gran de ci mien to na cio nal en ri que za y
po der, sino un Es ta do dé bil, de sor de na do y em po bre ci do. Nun‐ 
ca ha bía un au tó cra ta ac tua do tan efi caz men te contra su pro pio
in te rés.

La op ción fac ti ble ha bría con sis ti do en de jar en paz a los hu‐ 
go no tes o, si aca so, aca llar el cla mor contra ellos me dian te de‐ 
cre tos ci vi les, y no por la fuer za y la atro ci dad. Aun que mi nis‐ 
tros, clé ri gos y pue blo en ge ne ral apro ba ron la per se cu ción,
nin gu na de sus ra zo nes era ine vi ta ble. Lo pe cu liar fue que el
asun to era in ne ce sa rio, y es to su bra ya dos ca rac te rís ti cas de la
lo cu ra: a me nu do no bro ta de un gran de sig nio, y sus con se‐ 
cuen cias son, a me nu do, una sor pre sa. La lo cu ra con sis te en
per sis tir. Con agu da si bien in cons cien te perspi ca cia, un his to‐ 
ria dor fran cés es cri bió, acer ca de la Re vo ca ción, que «Los
gran des de sig nios son ra ros en la po lí ti ca; el rey pro ce día em‐ 
píri ca men te, y a ve ces, obe de cien do a sus im pul sos[19]». Es te ar‐ 
gu men to que da re for za do, por una fuen te ines pe ra da, en un
sagaz co men ta rio de Ral ph Wal do Emer son, quien nos ad vier‐ 
te: «Al ana li zar la his to ria, no hay que ser de ma sia do pro fun do,
pues con fre cuen cia las cau sas son muy su per fi cia les[20]». És te
es un fac tor que sue len pa sar por al to los po li tó lo gos que, al ha‐ 
blar de la na tu ra le za del po der, siem pre lo tra tan, aun que sea
ne ga ti va men te, con in men so res pe to. No lo ven co mo al go que
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a ve ces es cues tión de hom bres or di na rios apre mia dos por las
cir cuns tan cias, que ac túan im pru den te o tor pe o per ver sa men‐ 
te, co mo sue len los hom bres ha cer lo en cir cuns tan cias or di na‐ 
rias. Los sím bo los y la fuer za del po der los en ga ñan, dan do a
sus po see do res una ca li dad ex tra or di na ria. Sin su enor me pe lu‐ 
ca ri za da, sus gran des ta co nes y su ar mi ño, el Rey Sol era un
hom bre ca paz de caer en erro res de jui cio, equi vo ca cio nes y ce‐ 
der a sus im pul sos… co mo el lec tor y co mo yo.

El úl ti mo Bor bón fran cés que rei nó, Car los X, her ma no del
gui llo ti na do Luis XVI y de su bre ve su ce sor, Luis XVI II, mos tró
un ti po re cu rren te de in sen satez que ha si do lla ma do el ti po de
Hump ty-Dump ty: es de cir, el es fuer zo por reins ta lar una es‐ 
truc tu ra caí da y en rui nas dan do mar cha ha cia atrás a la his to‐ 
ria. En el pro ce so, lla ma do reac ción o contra rre vo lu ción, los
reac cio na rios se em pe ñan en res tau rar los pri vi le gios y pro pie‐ 
da des del an ti guo ré gi men y, de al gu na ma ne ra, en re cu pe rar
una fuer za que no te nían an tes.

Cuan do Car los X, a los 67 años, su bió al trono en 1824,
Fran cia aca ba ba de pa sar por 35 años de los cam bios más ra di‐ 
ca les ocu rri dos has ta en ton ces en la his to ria: de una com ple ta
re vo lu ción has ta el Im pe rio na po leó ni co, Wa ter loo y la res tau‐ 
ra ción de los Bor bo nes. Pues to que en ton ces era im po si ble
can ce lar to dos los de re chos, las li ber ta des y las re for mas le ga les
in cor po ra das al go bierno des de la Re vo lu ción, Luís XVI II acep‐ 
tó una Cons ti tu ción, aun que nun ca pu do acos tum brar se a la
idea de una mo nar quía cons ti tu cio nal; es ta idea es ta ba más allá
del en ten di mien to de su her ma no Car los. Ha bien do vis to en
ac ción el pro ce so du ran te su exi lio en In gla te rra, Car los di jo
que pre fe ri ría ga nar se la vi da co mo le ña dor a ser rey de In gla‐ 
te rra[21]. No es de sor pren der que él en car na ra la es pe ran za de
los emi gra dos que vol vie ron con los Bor bo nes y que de sea ban
res tau rar el an ti guo ré gi men, com ple to con sus ran gos, tí tu los
y, es pe cial men te, sus pro pie da des con fis ca das.
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En la Asam blea Na cio nal, es tu vie ron re pre sen ta dos por los
ul tras de la de re cha, quie nes, jun to con un gru po es cin di do de
ul tras ex tre mos, for ma ban el par ti do más po de ro so. Ha bían lo‐ 
gra do es to res trin gien do la fran qui cia a la cla se más ri ca, me‐ 
dian te el mé to do in te re san te de re du cir los im pues tos a sus ad‐ 
ver sa rios co no ci dos, de mo do que no pu die sen sa tis fa cer la ca‐ 
li fi ca ción de 300 fran cos que se exi gía a los vo tan tes[22]. Los
car gos en el go bierno fue ron si mi lar men te res trin gi dos. Los ul‐ 
tras ocu pa ron to dos los pues tos mi nis te ria les, in clu yen do a un
re li gio so ex tre mis ta co mo mi nis tro de Jus ti cia cu yas ideas po lí‐ 
ti cas, se gún de cía se, ha bían si do for ma das por la lec tu ra con ti‐ 
nua del Apo ca lip sis. Sus co le gas im pu sie ron es tric tas le yes de
cen su ra, y elás ti cas le yes de ca teo y arres to y, co mo pri me ra
rea li za ción, crea ron un fon do pa ra com pen sar a cer ca de 70
000 emi gra dos o sus he re de ros, a una ta sa anual de 1377 fran‐ 
cos. Es to era muy po co pa ra sa tis fa cer los, pe ro sí fue su fi cien te
pa ra in dig nar a la bur guesía, cu yos im pues tos lo pa ga ban.

Los be ne fi cia rios de la Re vo lu ción y de la cor te na po leó ni ca
no es ta ban dis pues tos a ce der an te los emi gra dos y el cle ro del
an ti guo ré gi men, y el des con ten to, aun que sor do, iba en au‐ 
men to. Ro dea do por sus ul tras, el rey pro ba ble men te ha bría lo‐ 
gra do ter mi nar su rei na do más o me nos en paz si, me dian te
nue vas im pru den cias, no hu bie se lo gra do su caí da. Car los es ta‐ 
ba re suel to a go ber nar, y aun que no muy bien do ta do in te lec‐ 
tual men te pa ra la ta rea, sí abun da ba en la ca pa ci dad —tí pi ca de
los Bor bo nes— de no apren der na da ni ol vi dar na da. Cuan do
sus ad ver sa rios en la Asam blea le cau sa ron di fi cul ta des, él si‐ 
guió el con se jo de sus mi nis tros, de di sol ver la se sión y, me‐ 
dian te cohe chos, ame na zas y otras pre sio nes, ma ni pu lar una
elec ción que le re sul ta ra acep ta ble. En cam bio, los mo nar quis‐ 
tas per die ron, ca si por dos a uno. Ne gán do se a ad mi tir el re sul‐ 
ta do, co mo al gún des ven tu ra do rey de In gla te rra, Car los de cre‐ 
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tó otra di so lu ción y, de acuer do con una nue va y más es tre cha
fran qui cia y ma yor cen su ra, otra elec ción.

La pren sa de la opo si ción lla mó a la re sis ten cia. Mien tras el
rey se iba a ca zar, sin es pe rar un con flic to abier to ni ha ber pe‐ 
di do apo yo mi li tar, el pue blo de Pa rís, co mo tan tas ve ces, an tes
y des pués, le van tó ba rri ca das y se de di có con en tu sias mo a tres
días de lu chas ca lle je ras, co no ci das por los fran ce ses co mo les

trois glo rieu ses. Los di pu ta dos de la opo si ción or ga ni za ron un
go bierno pro vi sio nal. Car los ab di có y hu yó al des pre cia do re‐ 
fu gio de la mo nar quía li mi ta da, del otro la do del ca nal de la
Man cha. Es te epi so dio, de nin gu na ma ne ra una gran tra ge dia,
no tu vo otra im por tan cia his tó ri ca que lle var a Fran cia un pa so
más ade lan te, de la contra rre vo lu ción a la mo nar quía «bur gue‐ 
sa» de Luis Fe li pe. Más im por tan te es en la his to ria de la lo cu‐ 
ra, don de ilus tra la inu ti li dad del in ten to re cu rren te, no li mi ta‐ 
do a los Bor bo nes, de que rer re cons truir un hue vo ro to.

A lo lar go de la his to ria han si do in nu me ra bles los ca sos de
in sen satez mi li tar, pe ro se en cuen tran fue ra de los lí mi tes de
es te es tu dio. Sin em bar go, dos de los más tras cen den ta les, que
en tra ña ron, am bos, gue rra con los Es ta dos Uni dos, re pre sen ta‐ 
ron de ci sio nes po lí ti cas al ni vel del go bierno. Fue ron la de ci‐ 
sión ale ma na de rea nu dar la gue rra su bma ri na ili mi ta da en
1916 y la de ci sión ja po ne sa de ata car Pearl Har bor en 1941. En
am bos ca sos, vo ces pru den tes ad vir tie ron en contra del cur so
adop ta do, ur gen te, des es pe ra da men te en Ale ma nia, dis cre ta‐ 
men te, pe ro con pro fun das du das en Ja pón, y sin nin gún re sul‐ 
ta do en am bos ca sos. En es tos ejem plos, la in sen satez per te ne ce
a la ca te go ría del au toa pri sio na mien to en el ar gu men to de «no
te ne mos al ter na ti va» y en el más fre cuen te y fa tal de los au‐ 
toen ga ños: la su bes ti ma ción del ad ver sa rio.

La gue rra su bma ri na «ili mi ta da» sig ni fi ca ba hun dir sin ad‐ 
ver ten cia a los bar cos mer can tes en contra dos en una zo na de‐ 
cla ra da de blo queo, fuesen be li ge ran tes o neu tra les, ar ma dos o
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des ar ma dos. Es ta prác ti ca, contra la cual los Es ta dos Uni dos
pro tes ta ron enér gi ca men te, ba sán do se en el an ti guo prin ci pio
del de re cho neu tral a la li ber tad de los ma res, ha bía si do sus‐ 
pen di da en 1915 des pués del fre nesí cau sa do por el hun di‐ 
mien to del Lu si ta nia me nos por cau sa del es cán da lo en los Es‐ 
ta dos Uni dos y la ame na za de rom per re la cio nes, así co mo la
ani mo si dad de otros neu tra les, que por el sim ple he cho de que
Ale ma nia no te nía a ma no su fi cien tes su bma ri nos pa ra es tar
se gu ra de ob te ner un efec to de ci si vo si lle va ba a ca bo el blo‐ 
queo.

Pa ra en ton ces, en rea li dad ya des de fi na les de 1914, tras el
fra ca so de la ofen si va ini cial des ti na da a so me ter a Ru sia o a
Fran cia, los go ber nan tes de Ale ma nia re co no cie ron que no po‐ 
dían ga nar la gue rra contra los tres alia dos si se man te nían jun‐ 
tos, sino, an tes bien, co mo di jo el je fe de Es ta do Ma yor al can‐ 
ci ller, «Es más pro ba ble que no so tros mis mos nos ago te‐ 
mos[23]».

Se ne ce si ta ba una ac ción po lí ti ca pa ra ob te ner una paz se pa‐ 
ra da con Ru sia, pe ro és ta fa lló, al igual que nu me ro sos son deos
y aper tu ras he chas a Ale ma nia, o por Ale ma nia, con res pec to a
Bél gi ca, Fran cia y has ta la Gran Bre ta ña en los dos años si‐ 
guien tes. To dos fra ca sa ron por la mis ma ra zón: que las con di‐ 
cio nes de Ale ma nia en ca da ca so eran pu ni ti vas, co mo de un
ven ce dor, ya que exi gían a la otra par te aban do nar la gue rra to‐ 
le ran do ane xio nes e in dem ni za cio nes. Siem pre era el ga rro te,
nun ca la za naho ria, y nin guno de los ad ver sa rios de Ale ma nia
se vio ten ta do a trai cio nar a sus alia dos so bre esa ba se.

Pa ra fi na les de 1916, am bos ban dos iban acer cán do se al pun‐ 
to de ago ta mien to, tan to en re cur sos co mo en ideas mi li ta res,
sa cri fi can do li te ral men te mi llo nes de vi das en Ver dún y en el
So m me, por ga nan cias o pér di das que po dían me dir se con un
me tro. Los ale ma nes vi vían de un ré gi men de pa ta tas, y los
cons crip tos del ejérci to eran de 15 años. Los alia dos se sos te‐ 
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nían di fí cil men te, sin nin gún me dio de vic to ria a la vis ta, a me‐ 
nos que vi nie ra a po ner se de su la do la gran fuer za fres ca de los
Es ta dos Uni dos.

Du ran te es tos dos años, mien tras los as ti lle ros de Kiel es ta‐ 
ban en tre gan do su bma ri nos a un rit mo fu rio so, con el ob je ti vo
de fa bri car 200, el Al to Man do Su pre mo ba ta lla ba en con fe ren‐ 
cias de al to ni vel so bre la re no va ción de la cam pa ña de tor pe‐ 
deo, contra el con se jo enér gi ca men te ne ga ti vo de los mi nis tros
ci vi les. Rea nu dar ili mi ta da men te los hun di mien tos, de cían los
ci vi les, en pa la bras del can ci ller Be th mann-Ho llweg, «ine vi ta‐ 
ble men te ha ría que los Es ta dos Uni dos se unie ran a nues tros
ene mi gos[24]». El Al to Man do no só lo ne gó es to, sino que des‐ 
con tó di cha po si bi li dad. Co mo era cla ro que Ale ma nia no po‐ 
dría ga nar la gue rra ex clu si va men te por tie rra, su ob je ti vo se
ha bía vuel to ven cer a la Gran Bre ta ña, que ya va ci la ba, víc ti ma
de las es ca se ces, cor tán do le to do abas to por mar an tes de que
los Es ta dos Uni dos pu die sen mo vi li zar se, lle var tro pas por tren
y trans por te a Eu ro pa en nú me ros su fi cien tes pa ra afec tar el
re sul ta do. Afir ma ron que es to po dría lo grar se en tres o cua tro
me ses. Los al mi ran tes des en ro lla ron ma pas y grá fi cas pa ra
mos trar cuán tas to ne la das po dían los su bma ri nos en viar al
fon do del mar en un mo men to da do has ta te ner a In gla te rra
«bo quean do en los jun cos, co mo un pez[25]».

Las vo ces opues tas, em pe zan do por la del can ci ller, afir ma‐ 
ban que la be li ge ran cia nor tea me ri ca na da ría a los alia dos
enor me ayu da fi nan cie ra y le van ta ría su mo ral, ani mán do les a
sos te ner se has ta que pu die se lle gar ayu da en tro pas, ade más de
dar les to do el to ne la je de na ves ale ma nas in ter na das en puer tos
nor tea me ri ca nos y, muy pro ba ble men te, tra yen do en su se cue la
a otros neu tra les. El vi ce can ci ller Karl Hel ffe ri ch creía que rea‐ 
nu dar la gue rra me dian te los su bma ri nos «con du ci ría a la rui‐ 
na[26]». Fun cio na rios del Mi nis te rio de Re la cio nes, preo cu pa do
di rec ta men te con asun tos nor tea me ri ca nos, tam bién se opu sie‐ 
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ron. Dos im por tan tes ban que ros[27] vol vie ron de una mi sión a
los Es ta dos Uni dos, ad vir tien do que no se su bes ti ma ran las
ener gías po ten cia les del pue blo es ta dou ni den se que, afir ma ron,
si des per ta ba, con ven ci do de es tar en una bue na cau sa, po dría
mo vi li zar fuer zas y ri que zas en una es ca la ini ma gi na ble.

En tre quie nes tra ta ban de di sua dir a los mi li ta res, la voz más
ur gi da era la del em ba ja dor ale mán en Was hin gton, el con de
Von Berns tor ff, cu ya cu na y edu ca ción no pru sia nas le li bra ron
de mu chos de los en ga ños de sus co le gas. Buen co no ce dor de
los Es ta dos Uni dos, Berns tor ff re pe ti da men te ad vir tió a su go‐ 
bierno que la be li ge ran cia nor tea me ri ca na se ria se gu ra en ca so
de con ti nuar la gue rra su bma ri na, lo que cos ta ría a Ale ma nia su
de rro ta. Al in ten si fi car se la in sis ten cia mi li tar, el em ba ja dor se
es for zó, en ca da men sa je en via do a su pa tria, tra tan do de des‐ 
viar la de un cur so que, en su opi nión, se ría fa tal. Se ha bía con‐ 
ven ci do de que la úni ca ma ne ra de evi tar tal re sul ta do se ria po‐ 
ner un al to a la pro pia gue rra, por me dio de una me dia ción de
com pro mi so que el pre si den te Wil son es ta ba pre pa rán do se a
ofre cer. Be th mann tam bién an sia ba es to, ba sán do se en la teo ría
de que si los alia dos re cha za ban tal paz, co mo era de es pe rar se,
mien tras que Ale ma nia la acep ta ba, en ton ces és ta es ta ría jus ti‐ 
fi ca da en rea nu dar la gue rra su bma ri na ili mi ta da sin pro vo car
la be li ge ran cia nor tea me ri ca na.

El ban do be li cis ta que exi gía la gue rra su bma ri na in cluía a
los junkers y al cir cu lo de la cor te, las aso cia cio nes ex pan sio nis‐ 
tas, los par ti dos de de re cha y una ma yo ría del pú bli co, al que se
ha bía en se ña do a po ner su fe en los su bma ri nos co mo me dio de
rom per el blo queo pues to por In gla te rra a los ali men tos que
iban rum bo a Ale ma nia, y ven cer así al ene mi go. Unas cuan tas
des pre cia das vo ces de so cial de mó cra tas del Rei chs tag gri ta ron:
«¡El pue blo no quie re gue rra su bma ri na, sino pan y paz!», pe ro
po ca aten ción se les pres tó por que los ciu da da nos ale ma nes,
por muy ham brien tos que es tu vie ran, se guían sien do obe dien‐ 
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tes. El kái ser Gui ller mo II, va ci lan te pe ro de seo so de no pa re‐ 
cer me nos au daz que sus co man dan tes, aña dió su voz a la de
és tos.

La ofer ta de Wil son, de di ciem bre de 1916, de unir a los be li‐ 
ge ran tes pa ra ne go ciar una «paz sin vic to ria» fue re cha za da
por am bos ban dos. Na die es ta ba dis pues to a acep tar una so lu‐ 
ción sin al gu na ga nan cia que jus ti fi ca ra su su fri mien to y sa cri‐ 
fi cio en vi das, y pa gar por la gue rra. Ale ma nia no es ta ba lu‐ 
chan do por el sta tu quo, sino por la he ge mo nía ale ma na en Eu‐ 
ro pa y por un ma yor Im pe rio de ul tra mar. No que ría una paz
me dia da, sino una paz dic ta da, y no sen tía nin gún de seo, co mo
es cri bió el mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res, Ar thur Zi m mer‐ 
mann, a Berns tor ff, de «arries gar se a per der, con en ga ños, lo
que es pe ra ba ga nar de la gue rra», por obra de un me dia dor
neu tral[28]. To da so lu ción que re qui rie ra re nun cias y pa go de in‐ 
dem ni za cio nes por Ale ma nia —úni ca so lu ción que los alia dos
acep ta rían— sig ni fi ca ría el fin de los Hohen zo llern y de la cla se
go ber nan te. Tam bién te nían que lo grar que al guien pa ga ra por
la gue rra, o ir a la ban ca rro ta. Una paz sin vic to ria no só lo pon‐ 
dría fin a los sue ños de do mi nio, sino que tam bién im pon dría
enor mes im pues tos que pa gar por años de lu cha que en ton ces
ha bría si do va na. Sig ni fi ca ría la re vo lu ción. Pa ra el trono, la
cas ta mi li tar, los te rra te nien tes, los in dus tria les y los «ba ro nes»
de los ne go cios, só lo una gue rra triun fan te ofre cía al gu na es pe‐ 
ran za de so bre vi vir en el po der.

La de ci sión se to mó en una con fe ren cia del kái ser con el
can ci ller y el Man do Su pre mo, el 9 de ene ro de 1917[29]. El al‐ 
mi ran te Von Hol tzen dor ff, je fe del Es ta do Ma yor del Al mi ran‐ 
taz go, pre sen tó una com pi la ción de es ta dís ti cas —de 200 pá gi‐ 
nas— so bre el to ne la je que en tra ba en los puer tos in gle ses, las
ta sas de car ga, el es pa cio de car ga, los sis te mas de ra cio na mien‐ 
to, los pre cios de los ali men tos, com pa ra cio nes con la co se cha
del año an te rior y, to do, has ta el con te ni do ca ló ri co del des‐ 
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ayuno in glés, y ju ró que sus su bma ri nos po dían hun dir 600 000
to ne la das men sua les, lo que obli ga ría a In gla te rra a ca pi tu lar
an tes de la si guien te co se cha. Di jo que aqué lla era la úl ti ma
opor tu ni dad de Ale ma nia y que no veía otra ma ne ra de ga nar la
gue rra, «en for ma que ga ran ti ce nues tro fu tu ro co mo po ten cia
mun dial».

En res pues ta, Be th mann ha bló du ran te una ho ra, reu nien do
to dos los ar gu men tos de los ase so res se gún los cua les la en tra‐ 
da de los Es ta dos Uni dos en la gue rra sig ni fi ca ría la de rro ta de
Ale ma nia. Só lo vio ce ños frun ci dos y oyó mur mu llos in quie tos
al re de dor de la me sa. Él sa bía que la ma ri na, de ci dien do por sí
so la, ya ha bía en via do al ata que los su bma ri nos. Len ta men te,
fue ce dien do. Cier to, el ma yor nú me ro de su bma ri nos ofre cía
una opor tu ni dad de éxi to me jor que la de an tes. Sí, la úl ti ma
co se cha ha bía si do ma la pa ra los alia dos. Por otra par te, los Es‐ 
ta dos Uni dos… El ma ris cal Von Hin den burg lo in te rrum pió,
di cien do que el ejérci to po día «en car gar se de los Es ta dos Uni‐ 
dos», mien tras que Von Hol tzen dor ff ofre ció su «ga ran tía» de
que «nin gún nor tea me ri cano pon drá pie en el con ti nen te». El
abru ma do can ci ller ce dió. «Des de lue go», di jo, «si el triun fo
nos lla ma, de be mos acu dir».

El can ci ller no re nun ció. Un fun cio na rio que des pués lo en‐ 
contró ti ra do en un si llón, al pa re cer en fer mo, le pre gun tó alar‐ 
ma do si ha bía re ci bi do ma las no ti cias del fren te. «No», con tes‐ 
tó Be th mann, «pe ro fi nís Ger ma niae[30]».

Nue ve me ses an tes, en una cri sis pre via por los su bma ri nos,
Kurt Rie z ler, ayu dan te de Be th mann asig na do al Cuar tel Ge ne‐ 
ral, ha bía lle ga do a una con clu sión si mi lar cuan do es cri bió en
su dia rio el 24 de abril de 1916: «Ale ma nia es co mo una per so‐ 
na que va ci la al la do de un abis mo, de sean do fer vien te men te
arro jar se en él[31]».
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Y así re sul tó. Aun que los su bma ri nos co bra ron un nú me ro
te rri ble de víc ti mas en tre los na víos alia dos an tes de que en tra‐ 
ra en fun ción el sis te ma de con voy, los in gle ses, alen ta dos por
la de cla ra ción de gue rra nor tea me ri ca na, no ca pi tu la ron. Pe se a
las ga ran tías de Von Hol tzen dor ff, dos mi llo nes de sol da dos
nor tea me ri ca nos lle ga ron a Eu ro pa y, ocho me ses des pués de la
pri me ra gran ofen si va nor tea me ri ca na, fue ron los ale ma nes los
que tu vie ron que ren dir se.

¿Hu bo una al ter na ti va? Da da la in sis ten cia en la vic to ria y el
re cha zo a re co no cer la rea li dad, pro ba ble men te no la hu bo. Pe‐ 
ro se ha bría con se gui do un me jor re sul ta do acep tan do la pro‐ 
pues ta de Wil son, sa bien do que aquél era un ca lle jón sin sali da,
lo que im pe di ría o cier ta men te apla za ría la adi ción de fuer zas
nor tea me ri ca nas al ene mi go. Sin los Es ta dos Uni dos, los alia‐ 
dos no te nían ya opor tu ni dad de vic to ria, y co mo la vic to ria
pro ba ble men te es tu vie se, asi mis mo, fue ra del al can ce de Ale‐ 
ma nia, am bos ban dos se ha brían ren di do, exhaus tos, en una
paz más o me nos equi ta ti va. Pa ra el mun do, las con se cuen cias
de esa op ción —no apro ve cha da— ha brían cam bia do la his to‐ 
ria: no ha bría ha bi do triun fa do res, ni re pa ra cio nes, ni cul pa bi‐ 
li dad de gue rra, ni Hi tler y, po si ble men te, tam po co una Se gun‐ 
da Gue rra Mun dial.

Sin em bar go, co mo tan tas op cio nes, aqué lla era psi co ló gi ca‐ 
men te im po si ble. Ca rác ter es des tino, co mo creían los grie gos.
Los ale ma nes ha bían si do en se ña dos a al can zar los ob je ti vos
por la fuer za, y no co no cían el cur so de la adap ta ción. No fue‐ 
ron ca pa ces de ol vi dar el en gran de ci mien to, ni aun a ries go de
ser ven ci dos. El abis mo de Rie z ler pa re ció lla mar los.

En 1941, Ja pón se en fren tó a una de ci sión si mi lar. Su plan de
Im pe rio, lla ma do la Es fe ra de Co-Pros pe ri dad de la Gran Asia
Orien tal, ba sa do en la sub yu ga ción de Chi na, era una vi sión de
un Im pe rio ja po nés que se ex ten die ra des de Man chu ria, pa san‐ 
do por las Fi li pi nas, las In dias Ho lan de sas, Ma la sia, Siam y Bir‐ 
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ma nia (a ve ces am plián do se, se gún la dis cre ción del que ha bla‐ 
ra), has ta Aus tra lia, Nue va Ze lan da y la In dia. El ape ti to de Ja‐ 
pón es ta ba en pro por ción in ver sa a su ta ma ño, aun que no a su
vo lun tad. Pa ra mo ver las fuer zas ne ce sa rias a la em pre sa, era
es en cial te ner ac ce so al hie rro, al pe tró leo, el cau cho, el arroz y
otras ma te rias pri mas que es ta ban muy le jos de sus po se sio nes.
El mo men to de la rea li za ción lle gó cuan do la gue rra es ta lló en
Eu ro pa y las po ten cias co lo nia les oc ci den ta les, prin ci pa les ad‐ 
ver sa rias de Ja pón en la zo na, se en con tra ron lu chan do por su
vi da, o ya iner mes: de rro ta da Fran cia, ocu pa dos los Paí ses Ba‐ 
jos, aun que con un go bierno en el exi lio, azo ta da la Gran Bre ta‐ 
ña por la Lu ftwa ffe, con po cas fuer zas que en viar pa ra en trar
en ac ción al otro la do del mun do.

El obs tá cu lo que ha bía en el ca mino de Ja pón eran los Es ta‐ 
dos Uni dos, que per sis ten te men te se ne ga ban a re co no cer sus
pro gre si vas con quis tas en Chi na y que se mos tra ban ca da vez
más re nuen tes a po ner a su al can ce los ma te ria les ne ce sa rios
pa ra la aven tu ra ja po ne sa. Atro ci da des co me ti das en Chi na, el
ata que al ca ño ne ro nor tea me ri cano Pa nay y otras pro vo ca cio‐ 
nes fue ron fac to res im por tan tes en la opi nión pú bli ca nor tea‐ 
me ri ca na. En 1940, Ja pón fir mó el Tra ta do Tri par ti ta, que dan‐ 
do co mo so cio de las po ten cias del Eje, e in va dió la In do chi na
fran ce sa, cuan do Fran cia su cum bió en Eu ro pa. En res pues ta,
los Es ta dos Uni dos con ge la ron los ha be res ja po ne ses y em bar‐ 
ga ron la ven ta de hie rro vie jo, de pe tró leo y ga so li na pa ra avio‐ 
nes. Unos pro lon ga dos in ter cam bios di plo má ti cos, du ran te
1940 y 1941, en el es fuer zo por lle gar a un acuer do, re sul ta ron
inú ti les. Pe se al sen ti mien to ais la cio nis ta, los Es ta dos Uni dos
no acep ta rían que Ja pón do mi na ra a Chi na mien tras que Ja pón
no acep ta ría allí li mi ta cio nes o res tric cio nes a su li ber tad de
mo vi mien to en otras par tes de Asia. Los di ri gen tes ja po ne ses
res pon sa bles, en contras te con los ex tre mis tas mi li ta res y los
fa ná ti cos po lí ti cos, no de sea ban la gue rra con los Es ta dos Uni‐ 
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dos. Lo que que rían era man te ner los pa si vos mien tras ellos
pro ce dían a con quis tar su Im pe rio de Asia. Cre ye ron que se
po día lo grar es to me dian te sim ple in sis ten cia, re for za da por
alar de de fuer za, exi gen cias pre ten cio sas y la inti mi da ción im‐ 
plí ci ta en su so cie dad con el Eje. Cuan do se vio que es tos mé to‐ 
dos só lo for ta le cían la opo si ción de los nor tea me ri ca nos, los ja‐ 
po ne ses, ha bien do exa mi na do muy po co el asun to, se con ven‐ 
cie ron de que si pro ce dían a al can zar su pri mer ob je ti vo, los re‐ 
cur sos vi ta les de las In dias Ho lan de sas, los Es ta dos Uni dos en‐ 
tra rían en gue rra contra ellos. Có mo lo grar lo uno sin pro vo car
lo otro fue el pro ble ma que los tor tu ró du ran te los años 1940-
1941.

La es tra te gia exi gía que, pa ra apo de rar se de las In dias y
trans por tar a Ja pón sus ma te rias pri mas, era ne ce sa rio pro te ger
el flan co ja po nés contra to da ame na za de ac ción na val nor tea‐ 
me ri ca na en el Su does te del Pa cí fi co. El al mi ran te Ya ma mo to,
co man dan te en je fe de la ar ma da ja po ne sa y au tor del ata que a
Pearl Har bor, sa bía que Ja pón no te nía es pe ran za de una vic to‐ 
ria fi nal so bre los Es ta dos Uni dos. Co mo di jo al pri mer mi nis‐ 
tro Ko noe, «No ten go nin gu na con fian za pa ra el se gun do o ter‐ 
cer año». Co mo creía que las ope ra cio nes contra las In dias Ho‐ 
lan de sas «con du ci rán a un tem prano co mien zo de gue rra con
los Es ta dos Uni dos», su plan con sis tió en for zar las co sas y su‐ 
pri mir a los Es ta dos Uni dos me dian te un «gol pe fa tal». En ton‐ 
ces, al con quis tar el Su des te de Asia, Ja pón po dría ad qui rir los
re cur sos ne ce sa rios pa ra una gue rra pro lon ga da con ob je to de
es ta ble cer su he ge mo nía so bre la Es fe ra de Co-Pros pe ri dad.
Pro pu so así que Ja pón «fe roz men te ata que y des tru ya la prin ci‐ 
pal flo ta de los Es ta dos Uni dos al co mien zo de la gue rra, pa ra
que la mo ral de la ma ri na nor tea me ri ca na y su pue blo se hun da
has ta tal pun to que no pue da re cu pe rar se[32]». Es ta cu rio sa es ti‐ 
ma ción fue la de un hom bre que no des co no cía los Es ta dos
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Uni dos, pues ha bía asis ti do a Har vard y ser vi do co mo agre ga do
na val en Was hin gton.

Los pla nes pa ra el gol pe, su pre ma men te au daz, de aplas tar la
flo ta nor tea me ri ca na del Pa cí fi co en Pearl Har bor co men za ron
en ene ro de 1941, mien tras que la de ci sión úl ti ma con ti nuó
sien do te ma de in ten sas ma nio bras en tre el go bierno y los ser‐ 
vi cios ar ma dos du ran te to do el año. Los par ti da rios del ata que
pre ven ti vo pro me tie ron, no con mu cha con fian za, que su pri‐ 
mi ría a los Es ta dos Uni dos de to da po si bi li dad de in ter ve nir y,
se es pe ra ba, de to da hos ti li dad ul te rior. Y si no es así, pre gun ta‐ 
ban los du do sos, en ton ces ¿qué ocu rre? Ar gu ye ron que Ja pón
no po dría ga nar en una gue rra pro lon ga da contra los Es ta dos
Uni dos, que se es ta ba ju gan do la vi da de su na ción. Du ran te
nin gún mo men to de las dis cu sio nes fal ta ron vo ces de ad ver‐ 
ten cia. El pri mer mi nis tro, el prín ci pe Ko noe, re nun ció, los co‐ 
man dan tes se di vi die ron, los ase so res se mos tra ron va ci lan tes y
preo cu pa dos, y el em pe ra dor es ta ba som brío. Cuan do pre gun‐ 
tó si el ata que por sor pre sa po dría ob te ner una vic to ria tan
gran de co mo el ata que por sor pre sa a Puer to Ar tu ro en la gue‐ 
rra ru so-ja po ne sa, el al mi ran te Na gano, je fe del Es ta do Ma yor
Na val, re pli có que era du do so que Ja pón pu die se ga nar, de
cual quier ma ne ra[33]. (Es po si ble que al ha blar al em pe ra dor, és‐ 
ta fue se una ri tual in cli na ción de mo des tia orien tal, pe ro en
mo men to tan gra ve, es to pa re ce im pro ba ble).

En es ta at mós fe ra de du da, ¿por qué se apro bó el ries go ex‐ 
tre mo? En par te, por que la exas pe ra ción an te la fa lla de to dos
los es fuer zos de inti mi da ción ha bía con du ci do a un es ta do
men tal de «to do o na da», y a una im po ten te acep ta ción de los
ci vi les, an te los mi li ta res. Ade más, hay que to mar en cuen ta las
gran dio sas pre ten sio nes de las po ten cias fas cis tas, en que nin‐ 
gu na con quis ta pa re cía im po si ble. Ja pón ha bía mo vi li za do una
vo lun tad mi li tar de te rri ble fuer za que, en rea li dad, lo gra ría ex‐ 
tra or di na rios triun fos, en tre ellos, la to ma de Sin ga pur y el pro‐ 
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pio gol pe de Pearl Har bor, que es tu vo a pun to de pro vo car el
pá ni co en los Es ta dos Uni dos. Fun da men tal men te, la ra zón de
que Ja pón co rrie ra el ries go es que te nía que se guir ade lan te o
bien con ten tar se con el sta tu quo, que na die es ta ba dis pues to a
su ge rir ni po día, po lí ti ca men te, per mi tir se. Du ran te más de una
ge ne ra ción, la pre sión del agre si vo ejérci to que se en contra ba
en Chi na y de sus par ti da rios en el in te rior, ha bía lan za do a Ja‐ 
pón ha cia el ob je ti vo de un Im pe rio im po si ble an te el que aho ra
no po día re tro ce der. Se ha bía que da do pre so de sus ex ce si vas
am bi cio nes.

Una es tra te gia dis tin ta ha bría con sis ti do en pro ce der contra
las In dias Ho lan de sas, sin to car a los Es ta dos Uni dos. Aun que
es to ha bría de ja do una in cóg ni ta en la re ta guar dia del Ja pón,
una in cóg ni ta ha bría si do pre fe ri ble a un ene mi go se gu ro, es pe‐ 
cial men te el de un po ten cial muy su pe rior al su yo pro pio.

Hu bo aquí un ex tra ño error de cál cu lo. En un mo men to en
que al me nos la mi tad de los Es ta dos Uni dos se mos tra ban
mar ca da men te ais la cio nis tas, los ja po ne ses hi cie ron lo úni co
que pu do unir al pue blo nor tea me ri cano, y mo ti var a to da la
na ción pa ra la gue rra. Tan pro fun da era la di vi sión en los Es ta‐ 
dos Uni dos en los me ses an te rio res a Pearl Har bor, que la re no‐ 
va ción de la ley de cons crip ción por un año fue im pues ta en el
Con gre so por la ma yo ría de só lo un vo to: ¡Un so lo vo to! El he‐ 
cho es que Ja pón ha bría po di do adue ñar se de las In dias sin te‐ 
mer a la be li ge ran cia nor tea me ri ca na; nin gún ata que a te rri to‐ 
rio co lo nial ho lan dés, bri tá ni co o fran cés ha bría lle va do a la
gue rra a los Es ta dos Uni dos. El ata que al te rri to rio nor tea me ri‐ 
cano fue la co sa —la úni ca co sa— que pu do ha cer lo. Ja pón pa‐ 
re ce no ha ber con si de ra do nun ca que el efec to a un ata que a
Pearl Har bor tal vez no con sis tie ra en aplas tar la mo ral sino en
unir a la na ción pa ra la lu cha. Es te cu rio so va cío del en ten di‐ 
mien to pro vino de lo que po dría mos lla mar ig no ran cia cul tu‐ 
ral, que a me nu do es un com po nen te de la in sen satez. (Aun que
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es tu vo pre sen te en am bos ban dos, en el ca so de Ja pón fue crí ti‐ 
co). Juz gan do a los Es ta dos Uni dos por ellos mis mos, los ja po‐ 
ne ses su pu sie ron que el go bierno nor tea me ri cano po dría lle var
a la na ción a la gue rra en cuan to lo qui sie ra, co mo Ja pón lo ha‐ 
bría he cho y, en rea li dad, lo hi zo. Fue se por ig no ran cia, error
de cál cu lo o sim ple te me ri dad, Ja pón dio a su ene mi go el úni co
gol pe ne ce sa rio pa ra que és te se pu sie se re suel ta men te en pie
de gue rra.

Aun que Ja pón es ta ba ini cian do una gue rra y no es ta ba ya
pro fun da men te atra pa do en ella, sus cir cuns tan cias, por lo de‐ 
más, fue ron no ta ble men te si mi la res a las de Ale ma nia en 1916-
1917. Am bos con jun tos de go ber nan tes arries ga ron la vi da de
la na ción y la vi da de su pue blo en una ju ga da que, a lar go pla‐ 
zo, y co mo mu chos de ellos bien lo sa bían, ca si se gu ra men te
per de rían. El im pul so pro vino del afán de do mi nio, de las pre‐ 
ten sio nes de gran de za, de la co di cia.

Un prin ci pio que apa re ce en los ca sos has ta aquí men cio na‐ 
dos es que la in sen satez es hi ja del po der. To dos sa be mos, por
con ti nuas re pe ti cio nes de la fra se de lord Ac ton, que el po der
co rrom pe. Me nos sa be mos que en gen dra in sen satez; que el po‐ 
der de man do fre cuen te men te cau sa fa lla del pen sa mien to; que
la res pon sa bi li dad del po der a me nu do se des va ne ce con for me
au men ta su ejer ci cio. La res pon sa bi li dad ge ne ral del po der
con sis te en go ber nar lo más ra zo na ble men te po si ble en el in te‐ 
rés del Es ta do y de sus ciu da da nos. Un de ber de tal pro ce so es
man te ner se bien in for ma do, aten der a la in for ma ción, man te‐ 
ner abier tos el jui cio y el cri te rio, y re sis tir al in si dio so en can to
de la ter que dad. Si la men te es tá lo bas tan te abier ta pa ra per ci‐ 
bir que una po lí ti ca de ter mi na da es tá da ñan do al pro pio in te‐ 
rés, en lu gar de ser vir lo, y si se tie ne con fian za su fi cien te pa ra
re co no cer lo, y sa bi du ría su fi cien te pa ra in ver tir la, tal es la cús‐ 
pi de del ar te de go ber nar.
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La po lí ti ca de los ven ce do res des pués de la Se gun da Gue rra
Mun dial, en contras te con el Tra ta do de Ver sa lles y las re pa ra‐ 
cio nes exi gi das des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial, es un
ca so real de apren der de la ex pe rien cia y po ner en prác ti ca lo
que se apren dió: opor tu ni dad que no se pre sen ta a me nu do. La
ocu pa ción de Ja pón de acuer do con una po lí ti ca ul te rior a la
ren di ción, pla nea da en Was hin gton, apro ba da por los alia dos y
en gran par te lle va da a ca bo por nor tea me ri ca nos, fue un ejer‐ 
ci cio no ta ble de mo de ra ción del ven ce dor, de in te li gen cia po lí‐ 
ti ca, de re cons truc ción y cam bio crea dor. Al man te ner al em pe‐ 
ra dor a la ca be za del Es ta do ja po nés se im pi dió el caos po lí ti co,
y por me dio de él se lo gró ob te ner obe dien cia al ejérci to de
ocu pa ción y una acep ta ción que re sul tó sor pren den te men te
dó cil. Apar te del des ar me, la des mi li ta ri za ción y los jui cios a
cri mi na les de gue rra pa ra es ta ble cer la cul pa, el ob je ti vo fue la
de mo cra ti za ción en lo po lí ti co y lo eco nó mi co, por me dio de
un go bierno cons ti tu cio nal y re pre sen ta ti vo y la di so lu ción de
los car te les y la re for ma agra ria. El po der de las enor mes em‐ 
pre sas in dus tria les ja po nesas re sul tó, a la pos tre, in tran si gen te,
pe ro la de mo cra cia po lí ti ca, que nor mal men te ha bría si do im‐ 
po si ble de lo grar por or den su pe rior y só lo ha bría avan za do
gra dual men te por me dio de una len ta lu cha de si glos, fue trans‐ 
fe ri da con to do éxi to y, en con jun to, adop ta da. El ejérci to de
ocu pa ción no go ber nó di rec ta men te sino por me dio de ofi cia‐ 
les de en la ce con los mi nis te rios ja po ne ses. La pur ga de los an‐ 
ti guos ofi cia les hi zo as cen der a ofi cia les más jó ve nes, tal vez no
es en cial men te dis tin tos de sus pre de ce so res, pe ro sí dis pues tos
a acep tar el cam bio. Se re vi sa ron la edu ca ción y los li bros de
tex to, y la con di ción del em pe ra dor se mo di fi có a la de me ro
sím bo lo «que se de ri va de la vo lun tad del pue blo, en quien re si‐ 
de el po der so be rano».

Se co me tie ron erro res, es pe cial men te en po lí ti ca mi li tar. La
na tu ra le za au to ri ta ria de la so cie dad ja po ne sa se im pu so. Y, sin
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em bar go, en con jun to, el re sul ta do fue be né fi co, sin ven gan zas,
y pue de con si de rar se co mo re cor da to rio alen ta dor de que la
sa bi du ría en el go bierno aún es una fle cha que nos que da, aun‐ 
que ra ra vez se uti li ce, en el car caj hu ma no.

El ti po más es ca so de in ver sión: el de un go ber nan te que re‐ 
co noz ca que una po lí ti ca no es ta ba sir vien do al pro pio in te rés,
y de sa fia ra los pe li gros de in ver tir la en 180 gra dos ocu rrió só lo
ayer, ha blan do en tér mi nos his tó ri cos. El pre si den te Sa dat
aban do nó una ene mis tad es té ril con Is ra el, y de sa fian do las
ame na zas y la in dig na ción de sus ve ci nos, bus có una re la ción
más útil. Tan to por su ries go co mo por la ga nan cia po ten cial,
aqué lla fue una gran ac ción, y al sus ti tuir la in sen sata con ti nua‐ 
ción de to da ne ga ción por el sen ti do co mún y el va lor, ocu pa
un lu gar emi nen te y so li ta rio en la his to ria, que no se des do ra
por la tra ge dia de su ase si na to.

Las pá gi nas que si guen nos re la ta rán una his to ria más fa mi‐ 
liar y —por des gra cia pa ra la hu ma ni dad— más per sis ten te. El
re sul ta do úl ti mo de una po lí ti ca no es lo que de ter mi na su ca li‐ 
fi ca ción co mo lo cu ra. To do mal go bierno es, a la lar ga, con tra‐ 
rio al pro pio in te rés, pe ro en rea li dad sí pue de for ta le cer tem‐ 
po ral men te a un ré gi men. Ca li fi ca co mo lo cu ra cuan do mues‐ 
tra una per sis ten cia per ver sa en una po lí ti ca que pue de de mos‐ 
trar se que es in via ble o contra pro du cen te. Ca si huel ga de cir
que es te es tu dio se ba sa en la om ni pre sen cia de es te pro ble ma
en nues tro tiem po.
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II. EL PRO TO TI PO: LOS TRO YA NOS

LLE VAN EL CA BA LLO DE MA DE RA

DEN TRO DE SUS MU ROS
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E l re la to más cé le bre del mun do oc ci den tal, pro to ti po de
to dos los cuen tos de con flic to hu ma no, epo pe ya que per‐ 

te ne ce a to dos los pue blos y a to dos los tiem pos des de que em‐ 
pe zó la li te ra tu ra —y en rea li dad, des de an tes—, con tie ne la le‐ 
yen da, con o sin al gún ves ti gio de fun da men to his tó ri co, del
Ca ba llo de Tro ya.

La Gue rra de Tro ya ha apor ta do te mas a to da li te ra tu ra y
pin tu ra pos te rio res, des de la des ga rra do ra tra ge dia de Las tro‐ 

ya nas, de Eu rí pi des, has ta Eu ge ne O’Nei ll, Jean Gi rau doux y los
es cri to res de nues tro tiem po. Por me dio de Eneas, en la se cue la
de Vir gi lio, nos dio al le gen da rio fun da dor y la epo pe ya na cio‐ 
nal de Ro ma. Te ma pre fe ri do de los ro man ce ros me die va les,
dio a Wi lliam Ca x ton el ma te rial del pri mer li bro im pre so en
in glés, y a Chau cer (y des pués a Shakes pea re) el am bien te, si no
el re la to, de Troi lo y Cre si da. Ra ci ne y Goe the tra ta ron de ana‐ 
li zar el mi se ra ble sa cri fi cio de Ifi ge nia. El in quie to Uli ses ins pi‐ 
ró a es cri to res tan dis tin tos co mo Tenn y son y Ja mes Jo y ce. Ca‐ 
san dra y la ven ga do ra Elec tra han si do pro ta go nis tas de tea tro
y ópe ra ale ma nes. Unos trein ta y cin co poe tas y es tu dio sos han
he cho tra duc cio nes al in glés, des de que Geor ge Cha p man, en
tiem pos is abe li nos, des cu brió es ta ve ta de oro. In con ta bles pin‐ 
to res han en contra do irre sis ti ble la es ce na del Jui cio de Pa ris, y
otros tan tos poe tas han caí do ba jo el he chi zo de la be lle za de
He le na.

To da la ex pe rien cia hu ma na se en cuen tra en el re la to de
Tro ya, o Ilión, al que Ho me ro, an tes que na die, dio for ma épi ca,
cer ca de 850-800 a. C.[34] Aun que los dio ses son los mo ti va do‐ 
res, lo que nos re ve lan acer ca de la hu ma ni dad es bá si co, aun
cuan do —o, tal vez de ba mos de cir por que— las cir cuns tan cias
son an ti guas y pri mi ti vas. Ha per ma ne ci do en nues tras men tes
y nues tras me mo rias du ran te 28 si glos por que nos ha bla de no‐ 
so tros mis mos, in clu so cuan do so mos me nos ra cio na les. En
opi nión de otro na rra dor, John Co w per Po w ys, re fle ja «lo que
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ocu rrió, lo que es tá ocu rrien do y lo que nos ocu rri rá a to dos,
des de el prin ci pio mis mo has ta el fin de la vi da hu ma na so bre
la Tie rra[35]».

Tro ya cae, al fin, tras diez años de lu cha va na, in de ci sa, no‐ 
ble, in fa me, lle na de tri qui ñue las, en co na da, ce lo sa y só lo oca‐ 
sio nal men te he roi ca. Co mo ins tru men to cul mi nan te de la caí‐ 
da, el re la to pre sen ta el Ca ba llo de Ma de ra. El epi so dio del Ca‐ 
ba llo ejem pli fi ca una po lí ti ca se gui da en contra del pro pio in te‐ 
rés, an te ad ver ten cias y una op ción via ble. Al apa re cer en es ta
an ti quí si ma cró ni ca del hom bre oc ci den tal, su gie re que la pro‐ 
se cu ción de esa po lí ti ca es un há bi to an ti guo e inhe ren te al
hom bre. El re la to apa re ce por pri me ra vez, no en la Ilía da, que
ter mi na an tes del clí max de la gue rra, sino en la Odi sea, por bo‐ 
ca del bar do cie go De mo do co, que, a pe ti ción de Odi seo, na rra
las ha za ñas al gru po reu ni do en el pa la cio de Al ci noo[36]. Pe se a
que Odi seo ala ba los ta len tos na rra ti vos del bar do, el re la to es
muy es cue ta men te na rra do, co mo si los he chos prin ci pa les ya
fuesen co no ci dos. En el poe ma, el pro pio Odi seo le aña de cier‐ 
tos de ta lles y, en lo que pa re ce un in creí ble vue lo de la fan ta sía,
tam bién se los aña den otros dos par ti ci pan tes: He le na y Me ne‐ 
lao.

Res ca ta do por Ho me ro de las nie blas y los re cuer dos más va‐ 
gos, el Ca ba llo de Ma de ra ins tan tá nea men te cap tó la ima gi na‐ 
ción de sus su ce so res en los dos o tres si glos si guien tes, ins pi‐ 
rán do los a ela bo rar el epi so dio, so bre to do, y de ma ne ra im‐ 
por tan te, por la adi ción de Lao coon te en uno de los in ci den tes
más no ta bles de to da la epo pe ya. Apa re ce por pri me ra vez en la
Des truc ción de Tro ya, por Ar tino de Mi le to, pe ro com pues to
pro ba ble men te cer ca de un si glo des pués de Ho me ro. El pa pel
dra má ti co de Lao coon te, que per so ni fi ca la Voz de la Pru den‐ 
cia, ocu pa el lu gar cen tral en el epi so dio del Ca ba llo en to das
las ver sio nes si guien tes[37].
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El re la to com ple to, tal co mo lo co no ce mos, del tru co que fi‐ 
nal men te lo gró la caí da de Tro ya, sur gió en la Enei da de Vir gi‐ 
lio, com ple ta da en el año 20 a. C. Pa ra en ton ces, el re la to in‐ 
cluía las ver sio nes acu mu la das du ran te más de mil años. Sur gi‐ 
das en dis tri tos geo grá fi ca men te se pa ra dos del mun do grie go,
las va rías ver sio nes es tán lle nas de dis cre pan cias e in con gruen‐ 
cias. La le yen da grie ga es in su pe ra ble men te contra dic to ria. Los
in ci den tes no ne ce sa ria men te se atie nen a la ló gi ca na rra ti va;
mo ti vos y com por ta mien tos a me nu do son irre con ci lia bles.
De be mos to mar la his to ria del Ca ba llo de Tro ya co mo se pre‐ 
sen ta, co mo Eneas la con tó a la arro ba da Di do, y co mo pa só,
con nue vas re vi sio nes y re to ques de sus su ce so res la ti nos, a la
Edad Me día y, de los ro man ce ros me die va les, has ta no so tros.

Es el no veno año de la in de ci sa ba ta lla en la lla nu ra de Tro ya,
don de los grie gos es tán si tian do la ciu dad del rey Pría mo. Los
dio ses tie nen in te re ses di rec tos en los be li ge ran tes, co mo re sul‐ 
ta do de unos ce los ge ne ra dos diez años an tes cuan do Pa rís,
prín ci pe de Tro ya, ofen dió a He ra y Ate nea al dar la man za na
de oro co mo tro feo de be lle za a Afro di ta, dio sa del amor. Ella,
ha cien do tram pa (co mo los Olím pi cos, crea dos a ima gen de los
hom bres; so lían ha cer lo), le ha bía pro me ti do que, si le otor ga ba
el pre mio, le ce de ría co mo no via a la mu jer más be lla del mun‐ 
do. Es to con du jo, co mo to do el mun do lo sa be, a que Pa rís rap‐ 
ta ra a He le na, es po sa de Me ne lao, rey de Es par ta, y a que se
for ma ra una fe de ra ción en ca be za da por su her ma no, el rey de
Gre cia, Aga me nón, pa ra exi gir la vuel ta de He le na. Cuan do
Tro ya se ne gó, so bre vino la gue rra.

Los dio ses, to man do par ti do y apo yan do sus fa vo ri tos, po de‐ 
ro sos pe ro in cons tan tes, ha cen sur gir imá ge nes en ga ño sas, mo‐ 
di fi can el de sa rro llo de las ba ta llas a con ve nien cia de sus de‐ 
seos, mur mu ran, fal si fi can, ha cen tram pas y has ta in du cen a los
grie gos, me dian te en ga ño, a con ti nuar el si tio cuan do ya es ta‐ 
ban dis pues tos a re me diar las co sas y re tor nar; así los dio ses
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man tie nen ocu pa dos a los com ba tien tes, mien tras los hé roes
mue ren y las tie rras su fren. Po sei dón, dios del mar, de quien se
de cía que, con Apo lo, ha bía edi fi ca do Tro ya y sus mu ra llas[38],
se ha vuel to contra los tro ya nos por que su pri mer rey no le pa‐ 
gó su tra ba jo y, ade más, por que ellos la pi da ron a un sacer do te
de su cul to por no ha ber ofre ci do los sa cri fi cios ne ce sa rios pa ra
em bra ve cer las olas contra los in va so res grie gos. Apo lo, en
cam bio, aún fa vo re ce a Tro ya co mo su pro tec tor tra di cio nal,
tan to más cuan to que Aga me nón lo ha en fu re ci do al apo de rar‐ 
se de la hi ja de un sacer do te de Apo lo, pa ra lle var la a su le cho.
Ate nea, la más aje trea da e in flu yen te de to dos, es im pla ca ble
ene mi ga de los tro ya nos y par ti da ria de los grie gos, por cau sa
de la ofen sa ori gi nal de Pa ris. Zeus, se ñor del Olim po, no to ma
par te muy de ci di da men te, y cuan do uno u otro miem bro de su
ex ten sa fa mi lia lo lla ma, es ca paz de ejer cer su in fluen cia en fa‐ 
vor de cual quier ban do.

Fu rio sos y des es pe ra dos, los tro ya nos llo ran la muer te de
Héc tor, muer to por Aqui les, quien bru tal men te arras tra su ca‐ 
dá ver, ata do de los ta lo nes, tres ve ces en torno de las mu ra llas,
en tre el pol vo de las rue das de su ca rro. Los grie gos no es tán
me jor. El ai ra do Aqui les, su más gran de gue rre ro, mue re cuan‐ 
do Pa ris dis pa ra una fle cha en ve ne na da contra su ta lón vul ne‐ 
ra ble. Su ar ma du ra, que de be en tre gar se al más me ri to rio de los
grie gos, es en tre ga da a Odi seo, el más sa bio, y no a Áyax, el más
va le ro so, por lo que Áyax, en lo que ci do por el in sul to a su or gu‐ 
llo, se da muer te. La mo ral de sus com pa ñe ros de cae y mu chos
de los grie gos acon se jan la par ti da, pe ro Ate nea los con tie ne.
Por con se jo su yo[39], Odi seo pro po ne un úl ti mo es fuer zo pa ra
to mar Tro ya por me dio de una es tra ta ge ma: cons truir un gran
ca ba llo de ma de ra, de ta ma ño su fi cien te pa ra con te ner 20 o 50
hom bres ar ma dos (o, en al gu nas ver sio nes, has ta 300) ocul tos
en el in te rior. Se gún su plan, el res to del ejérci to si mu la rá em‐ 
bar car se de re gre so a la pa tria mien tras, que, de he cho, ocul ta‐ 
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rán sus na ves, fren te a las cos tas, tras la is la de Té ne dos. El Ca‐ 
ba llo de Ma de ra ten drá una ins crip ción que lo con sa gre a Ate‐ 
nea, co mo ofren da de los grie gos, pa ra que ella los ayu de a vol‐ 
ver sanos y sal vos a su pa tria. La fi gu ra de be rá cau sar la ve ne ra‐ 
ción de los tro ya nos, pa ra quie nes el ca ba llo es un ani mal
sagra do y quie nes bien po drán lle var lo a su pro pio tem plo de
Ate nea den tro de la ciu dad. De ser así, el ve lo sagra do que, se‐ 
gún de cía se, ro dea ba y pro te gía la ciu dad, que da rá des ga rra do,
los grie gos ocul tos sal drán, abri rán las puer tas a sus com pa ñe‐ 
ros, lla ma dos por una se ñal, y así apro ve cha rán su úl ti ma opor‐ 
tu ni dad[40].

Obe de cien do a Ate nea, que se apa re ce en un sue ño a un tal
Epe yo[41], or de nán do le cons truir el Ca ba llo, el «en ga ño» se
com ple ta en tres días, ayu da do por el «di vino ar te» de la dio sa.
Odi seo per sua de a los je fes, un tan to re nuen tes, y a los sol da dos
más va le ro sos a en trar, me dian te cuer das, por la no che, y ocu‐ 
par sus lu ga res «a me dio ca mino en tre la vic to ria y la muer‐ 
te[42]».

Al ama ne cer, unos ex plo ra do res tro ya nos des cu bren que el
ene mi go ha le van ta do el si tio y se ha ido, de jan do tan só lo, a
sus puer tas, una fi gu ra ex tra ña y ate rra do ra. Pría mo y su con‐ 
se jo sa len a exa mi nar lo y en ta blan una an gus tia da dis cu sión, las
opi nio nes se di vi den. Cre yen do en la ins crip ción, Ti me tes, uno
de los an cia nos, re co mien da lle var el ca ba llo al tem plo de Ate‐ 
nea, den tro de la ciu da de la. «Más sagaz», Ca pis, otro de los an‐ 
cia nos, se opo ne, di cien do que Ate nea ha fa vo re ci do du ran te
de ma sia do tiem po a los grie gos, y Tro ya ha ría me jor en que mar
la su pues ta ofren da, allí mis mo, o abrir la con ha chas en cen di‐ 
das pa ra ver lo que con tie ne su in te rior[43]. És ta era la op ción
fac ti ble.

Va ci lan te, pe ro te me ro so de pro fa nar al go que es pro pie dad
de Ate nea, Pría mo se de ci de por lle var el Ca ba llo den tro de la
ciu dad, aun que ha ya que ha cer una bre cha en las mu ra llas o, se‐ 
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gún otra ver sión, ha ya que qui tar el din tel de las Puer tas Es‐ 
ceas, pa ra que pue da en trar. És te es el pri mer pre sagio, pues ya
se ha bía pro fe ti za do que si se qui ta ba el din tel de las Puer tas
Es ceas, cae ría Tro ya.

Lao coon te, ro ma no, cir ca 50 d. C.

Del gen tío que va for mán do se, par ten vo ces ex ci ta das:
«¡Que mad lo! ¡Arro jad lo al mar, so bre las ro cas! ¡Abrid lo!»[44].
Los que son de opi nión con tra ria, gri tan igual men te, en fa vor
de con ser var lo que con si de ran co mo ima gen sagra da. Ocu rre
en ton ces una dra má ti ca in ter ven ción. Lao coon te, sacer do te del
tem plo de Apo lo, co rre des de la ciu da de la, gri tan do alar ma do:
«¡Des ven tu ra dos ciu da da nos! ¿Qué lo cu ra es la vues tra? ¿Qué
creéis que se han re ti ra do los ene mi gos? ¿Pen sáis que pue de ha‐ 
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ber al gún don de los dá naos que no con ten ga en ga ño? ¿Así es
co mo co no céis a Uli ses?».

O en es te ca ba llo de ma de ra es tán es con di dos aqueos.

O es és ta una má qui na cons trui da contra nues tras mu ra llas.

Pa ra ex plo rar nues tras ca sas y caer des de lo al to.

So bre nues tra ciu dad, o se ocul ta al gu na tram pa.

No os fiéis del ca ba llo, teu cros.

Sea lo que fue re, te mo a los dá naos has ta cuan do traen pre sen tes[45].

Con es ta ad ver ten cia, cu yo eco nos lle ga des de el fon do de
las eda des, arro ja con to das sus fuer zas su lan za contra el Ca ba‐ 
llo, en cu yo flan co que da vi bran do, y arran ca un que ji do a los
ate mo ri za dos gue rre ros que hay en su in te rior. El gol pe es tá a
pun to de par tir la ma de ra, de jan do pe ne trar luz en el in te rior,
pe ro el des tino o los dio ses no lo qui sie ron así; de otro mo do,
co mo más ade lan te di rá Eneas, Tro ya aún es ta ría en pie.

En el mo men to en que Lao coon te ha con ven ci do a la ma yo‐ 
ría, unos guar dias lle van a ras tras a Si nón, grie go, evi den te‐ 
men te ate rro ri za do, quien afir ma que lo de ja ron atrás, por el
odio que le tie ne Odi seo, pe ro que en rea li dad, que dó allí co mo
par te del plan de és te. Cuan do Pría mo le pi de que di ga la ver‐ 
dad acer ca del Ca ba llo de Ma de ra, Si nón ju ra que es una au tén‐ 
ti ca ofren da a Ate nea, que los grie gos hi cie ron de li be ra da men te
tan enor me pa ra que los tro ya nos no la in tro du je ran en la ciu‐ 
dad, por que ello sig ni fi ca ría una úl ti ma vic to ria pa ra Tro ya. Si
los tro ya nos lo des tru yen, se con de na rán, pe ro si lo in tro du cen
que da rá así se gu ra su ciu dad[46].

Los tro ya nos, con ven ci dos por el re la to de Si nón, va ci lan en‐ 
tre la ad ver ten cia y la fal sa per sua sión cuan do un te rri ble por‐ 
ten to los con ven ce de que Lao coon te es ta ba en el error. En el
mo men to en que és te ad vier te que el re la to de Si nón no es más
que otra tram pa, pues ta en su bo ca por Odi seo, dos ho rri bles
ser pien tes se ele van en gi gan tes cas es pi ra les ne gras, salien do de
las on das, y avan zan a tra vés de las are nas:

Los ojos ar dien tes, in yec ta dos de san gre y de fue go.
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Y la mien do con sus vi brá ti les len guas las sil ban tes bo cas.

Mien tras la mul ti tud las ob ser va, pa ra li za da de te rror, se di‐ 
ri gen di rec ta men te a Lao coon te y a sus dos hi jos, jó ve nes, «des‐ 
ga rran a mor dis cos los in for tu na dos miem bros», des pués en‐ 
rós can se en torno de la cin tu ra, el cue llo y los bra zos del pa dre,
y mien tras él pro fie re gri tos inhu ma nos, lo des tro zan has ta ma‐ 
tar lo. Los es pec ta do res, ate rra dos, se ven, ca si to dos ellos, con‐ 
ven ci dos de que el te rri ble he cho es jus to cas ti go a Lao coon te
por sa cri le gio, por ha ber ata ca do la que, sin du da, era ofren da
sagra da[47].

Es tas ser pien tes, que cau sa ron di fi cul tad has ta a los poe tas
an ti guos, han de sa fia do to da ex pli ca ción; tam bién el mi to tie ne
sus mis te rios, que no siem pre se re suel ven. Al gu nos na rra do res
di cen que fue ron en via das por Po sei dón, a pe ti ción de Ate nea,
pa ra de mos trar que su odio a los tro ya nos era igual al de ella.
Otros di cen que fue ron en via das por Apo lo pa ra ad ver tir a los
tro ya nos de que su fin se acer ca ba (aun que, pues to que el efec to
re sul tó opues to, és ta pa re ce una fa lla de ló gi ca). La ex pli ca ción
que da Vir gi lio es que la pro pia Ate nea fue res pon sa ble, pa ra
con ven cer a los tro ya nos del re la to de Si nón, se llan do así su
des tino, y, co mo con fir ma ción, ha ce que las ser pien tes se re fu‐ 
gien en su tem plo, des pués del he cho. El pro ble ma de las ser‐ 
pien tes fue tan di fí cil que al gu nos co la bo ra do res de su épo ca
su gi rie ron que el des tino de Lao coon te no te nía na da que ver
con el Ca ba llo de Tro ya, sino que se de bía al pe ca do, to tal men te
ajeno, de ha ber pro fa na do el tem plo de Apo lo, dur mien do allí
con su mu jer fren te a la ima gen del dios.

El bar do cie go de la Odi sea, que no sa be na da de Lao coon te,
sim ple men te afir ma que el ar gu men to en fa vor de in tro du cir el
Ca ba llo te nía que pre va le cer, pues es ta ba or de na do que Tro ya
pe re cie ra; o, co mo po dría mos in ter pre tar lo no so tros, que la
hu ma ni dad, en la for ma de los ciu da da nos de Tro ya, sue le se‐ 
guir una po lí ti ca con tra ria a sus pro pios in te re ses.
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La in ter ven ción de las ser pien tes no es un he cho de la his to‐ 
ria que ha ya que ex pli car, sino una obra de ima gi na ción, de las
más te rri bles ja más des cri tas. Pro du jo, en már mol re tor ci do y
do lien te, tan ví vi da que ca si nos pa re ce oír los gri tos de las víc‐ 
ti mas, una gran obra ma es tra de la es cul tu ra clá si ca.

Vién do la en el pa la cio del em pe ra dor Ti to, en Ro ma, Pli nio
el Vie jo con si de ró que era una, obra que «de bía pre fe rir se a to‐ 
do lo que han pro du ci do las ar tes de la cul tu ra y la pin tu ra[48]».
Y, sin em bar go, la es ta tua no nos re ve la cau sa ni sig ni fi ca do.
Só fo cles es cri bió una tra ge dia so bre el te ma de Lao coon te, pe ro
el tex to des apa re ció, y sus pen sa mien tos se han per di do. La
exis ten cia de la le yen da só lo pue de de cir nos una co sa: que Lao‐ 
coon te fue fa tal men te cas ti ga do por per ci bir la ver dad, y ad ver‐ 
tir de ella.

Mien tras por ór de nes de Pría mo se pre pa ran cuer das y rue‐ 
das pa ra in tro du cir el Ca ba llo en la ciu dad, otras fuer zas, no
nom bra das, tra tan aún de ad ver tir a Tro ya. Cua tro ve ces, an te
las puer tas de la ciu dad, el Ca ba llo se de tie ne, y cua tro ve ces, de
su in te rior, sue na un cho car de ar mas, y, sin em bar go, aun que
esas pa ra das sean un au gu rio, los tro ya nos si guen ade lan te, «sin
aten der, cie gos de fre nesí». Ti ran las mu ra llas y la puer ta, sin
preo cu par les ya des ga rrar el ve lo sagra do, cre yen do que ya no
ne ce si tan su pro tec ción. En las ver sio nes pos te rio res a la Enei‐ 

da, so bre vie nen otros por ten tos[49]: sur ge un hu mo man cha do
de san gre, las es ta tuas de los dio ses llo ran, las to rres pa re cen
que jar se, do lo ri das, las es tre llas se en vuel ven en nie bla, lo bos y
cha ca les aú llan, los lau re les se se can en el tem plo de Apo lo, pe‐ 
ro los tro ya nos no se alar man. El des tino ha ex pul sa do de sus
men tes al te mor «pa ra que pue dan cum plir me jor su des tino, y
ser des trui dos».

Aque lla no che, los tro ya nos ce le bran, co men y be ben con co‐ 
ra zón ale gre. Se les ofre ce una úl ti ma opor tu ni dad, una úl ti ma
ad ver ten cia. Ca san dra, la hi ja de Pría mo, po see el don de la
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pro fe cía, con fe ri do por Apo lo que, ena mo ra do de ella, se lo dio
a cam bio de su pro me sa de ya cer con él. Cuan do Ca san dra,
con sa gra da a la vir gi ni dad, vio ló su pro me sa, el dios ofen di do
le echó una mal di ción, pa ra que sus pro fe cías nun ca fuesen
aten di das[50]. Diez años an tes, cuan do Pa ris se hi zo a la ve la
rum bo a Es par ta, Ca san dra ha bía pre vis to ya que su via je cau‐ 
sa ría la rui na de su ca sa, pe ro Pría mo no le pres tó aten ción.
«Oh, pue blo mi se ra ble», gri ta, «po bres in sen satos, no com‐ 
pren déis vues tro ne gro des tino». Es tán ac tuan do sin tino, les
di ce, ha cia aque llo «que lle va en sí vues tra des truc ción».
Ebrios, rien do, los tro ya nos le di cen que ha bla de ma sia do, «ex‐ 
ce so de sin sen ti do». En la fu ria del vi den te des de ña do, Ca san‐ 
dra to ma un ha cha y una tea ar dien te y se pre ci pi ta contra el
Ca ba llo de Ma de ra, pe ro la de tie nen an tes de lle gar a él.

Amo do rra dos por el vino, los tro ya nos duer men. Si nón sa le
su brep ti cia men te de la sa la y abre el es co ti llón del Ca ba llo, pa ra
que sal gan Odi seo y sus com pa ñe ros, al gu nos de los cua les, en‐ 
vuel tos en las ti nie blas, han es ta do llo ran do ba jo la ten sión y
«tem blan do so bre sus pier nas[51]». Se se pa ran por to da la ciu‐ 
dad, pa ra abrir las otras puer tas, mien tras Si nón ha ce se ñas a
los bar cos, con una an tor cha. En fe roz ale g ría del triun fo, cuan‐ 
do las fuer zas se unen, los grie gos caen so bre sus ene mi gos
dor mi dos, ma tan do a dies tra y si nies tra, in cen dian do las ca sas,
sa quean do te so ros, vio lan do a las mu je res. Tam bién mue ren
grie gos, cuan do los tro ya nos des en vai nan sus es pa das, pe ro los
in va so res han ob te ni do la ven ta ja. Por do quier, co rre la san gre
ne gra, cuer pos mu ti la dos cu bren la tie rra, el mur mu llo de las
lla mas se ele va so bre los gri tos y los ayes de los he ri dos y los la‐ 
men tos de las mu je res.

La tra ge dia es to tal; no hay he ro ís mo ni pie dad que la mi ti‐ 
gue. Pi rro (tam bién lla ma do Neop to le mo) hi jo de Aqui les, «en‐ 
lo que ci do por su sed de ase si na to», per si gue al he ri do Po li tes,
hi jo me nor de Pría mo, por un co rre dor del pa la cio y, «ávi do del
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úl ti mo gol pe», le cor ta la ca be za, a la vis ta de su pa dre. Cuan do
el ve ne ra ble Pría mo, res ba lan do so bre la san gre de su hi jo, le
arro ja dé bil men te una lan za, Pi rro lo ma ta tam bién a él. Las es‐ 
po sas y ma dres de los ven ci dos son in dig na men te arras tra das,
pa ra re par tir las en tre los je fes ene mi gos, jun to con el bo tín. La
rei na Hé cu ba co rres pon de a Odi seo; An dró ma ca, es po sa de
Héc tor, al ase sino Pi rro. Ca san dra, vio la da, por otro Áyax en el
tem plo de Ate nea, es arras tra da con la ca be lle ra al ai re y las
ma nos ata das, pa ra en tre gar la a Aga me nón y, a la pos tre, a la
muer te por su pro pia ma no, dis pues ta a no ce der a su lu ju ria.
Peor aún es el des tino de Po lixe na, otra hi ja de Pría mo, en un
tiem po de sea da por Aqui les y aho ra exi gi da por su som bra, que
es sa cri fi ca da so bre la tum ba de Aqui les por los ven ce do res. La
ma yor tra ge dia es re ser va da al ni ño As tia nax, hi jo de Héc tor y
An dró ma ca, quien, por ór de nes de Odi seo, de que no so bre vi va
nin gún hé roe pa ra bus car ven gan za, es lan za do des de las mu ra‐ 
llas a la muer te. Tro ya, sa quea da y en lla mas, que da en rui nas.
El mon te Ida gi me, y el río Jan to llo ra[52].

En to nan do cánti cos por su vic to ria, por que al fin ha ter mi‐ 
na do la lar ga gue rra, los grie gos abor dan sus na ves, ofre cien do
a Zeus ple ga rias, por vol ver a sal vo a su pa tria. Po cos lo lo gran,
pues el des tino, equi li bran do las co sas, ha ce que su fran un de‐ 
sas tre pa ra le lo al de sus víc ti mas. Ate nea, en fu re ci da por que el
vio la dor pro fa nó su tem plo, o por que los grie gos, ebrios de
triun fo, no le ofre cie ron las ple ga rias de bi das, pi de a Zeus el
de re cho de cas ti gar los y, con el ra yo y el trueno, pro vo ca una
tor men ta en el mar. Los na víos se hun den o se es tre llan contra
las ro cas, las cos tas de las is las que dan lle nas de res tos, y el mar,
de ca dá ve res flo tan tes. Uno de los que pa re cen aho ga dos es el
se gun do Áyax; Odi seo, des via do de su cur so, es im pul sa do por
la tor men ta y nau fra ga, que dan do per di do du ran te vein te años;
lle gan do a su ho gar, Aga me nón es muer to por su in fiel es po sa y
el aman te de és ta. El san gui na rio Pi rro es muer to por Ores tes
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en Del fos. Cu rio sa men te, He le na, la cau san te de to do, so bre vi‐ 
ve in tac ta, con su be lle za per fec ta, y se rá per do na da, por Me ne‐ 
lao, pa ra re cu pe rar a su ma ri do real, su ho gar y su pros pe ri dad.
Tam bién Eneas es ca pa. Por su de vo ción fi lial, lle van do a su an‐ 
ciano pa dre a cues tas des pués de la ba ta lla, Aga me nón le per‐ 
mi te em bar car se con sus ami gos y se guir el des tino que le guia‐ 
rá has ta Ro ma. Con la jus ti cia cir cu lar que el hom bre gus ta de
im po ner a la his to ria, un so bre vi vien te de Tro ya fun da la ciu‐ 
dad Es ta do que con quis ta rá a los con quis ta do res de Tro ya.

¿Has ta qué pun to es tá ba sa da en los he chos la epo pe ya tro ya‐ 
na? Los ar queó lo gos, co mo lo sa be mos, han des cu bier to nue ve
ni ve les de un an ti guo asen ta mien to en la cos ta asiá ti ca del He‐ 
les pon to, o los Dar da ne los, fren te a Ga lí po li. Su ubi ca ción, en
los cru ces de las ru tas co mer cia les de la Edad de Bron ce, pro‐ 
vo ca ría ata ques y sa queo, lo que pue den ex pli car las prue bas, a
di fe ren tes ni ve les, de fre cuen tes de mo li cio nes y re cons truc cio‐ 
nes. El Ni vel VI IA, que con te nía frag men tos de oro y otros
arte fac tos de una ciu dad real y mos tra ba se ña les de ha ber si do
vio len ta men te des trui da por ma nos hu ma nas, fue iden ti fi ca da
con la Tro ya de Pría mo, y su caí da fue fe cha da cer ca del fin de
la Edad de Bron ce, ha cía 1200 a. C. Es muy po si ble que las am‐ 
bi cio nes co mer cia les y ma rí ti mas de Gre cia en tra ran en con‐ 
flic to con Tro ya y que la pre do mi nan te en tre las va rias co mu‐ 
ni da des de la pe nín su la grie ga reu nie se alia dos pa ra un ata que
con cer ta do contra la ciu dad, del otro la do de los es tre chos. El
rap to de He le na, co mo lo su gie re Ro bert Gra ves, pu do ser ver‐ 
da de ro, en re pre salia por al gún an te rior ata que grie go.

És tos fue ron los tiem pos mi cé ni cos en Gre cia, cuan do Aga‐ 
me nón, hi jo de Atreo, era rey de Mi ce nas en la ciu da de la que
tie ne la Puer ta del León. Sus os cu ros res tos aún se ha llan so bre
una co li na al sur de Co rin to, don de las ama po las son de un ro jo
tan pro fun do que pa re cen em pa pa das, pa ra siem pre, en san gre
de los Atri das. Al gu na cau sa vio len ta, por la mis ma épo ca de la
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caí da de Tro ya, pe ro pro ba ble men te so bre un pe rio do más in‐ 
ten so, pu so fin a la su pre ma cía de Mi ce nas y de Cno sos, en
Cre ta, con la que es ta ba vin cu la da. La cul tu ra mi cé ni ca co no cía
las le tras, co mo lo sa be mos hoy, des de que la es cri tu ra lla ma da
Li neal B, des cu bier ta en las rui nas de Cno sos, fue iden ti fi ca da
co mo for ma tem pra na del grie go.

El pe rio do que si guió al des plo me de Mi ce nas cons ti tu ye un
ne gro va cío, de unos dos si glos, lla ma do la Edad de las Ti nie‐ 
blas Grie gas, cu ya úni ca co mu ni ca ción con no so tros es por me‐ 
dio de arte fac tos y frag men tos. Por al gu na ra zón no ex pli ca da
aún, las len guas es cri tas pa re cen ha ber se des va ne ci do por com‐ 
ple to, aun que la re ci ta ción de las ha za ñas de los ante pa sa dos de
una edad he roi ca cla ra men te se trans mi tían, por vía oral, de ge‐ 
ne ra ción en ge ne ra ción. La re cu pe ra ción, es ti mu la da por la lle‐ 
ga da del pue blo do rio, del nor te, se ini ció en torno del si glo X

a. C., y de esa re cu pe ra ción sur gió el in mor tal ce le bra dor cu ya
epo pe ya, for ma da por cuen tos y le yen das de su pue blo, ini ció la
co rrien te de la li te ra tu ra oc ci den tal.

Por lo ge ne ral, se pre sen ta a Ho me ro re ci tan do sus poe mas
acom pa ña do por una li ra, pe ro los 16 000 ver sos de la Ilía da y
los 12 000 de la Odi sea, cier ta men te fue ron es cri tos, por él o
dic ta dos por él mis mo a un es cri ba. Sin du da ha bía tex tos a dis‐ 
po si ción de los di ver sos bar dos de los dos o tres si glos si guien‐ 
tes que, en com ple men ta rios re la tos de Tro ya, in tro du je ron
ma te rial de tra di cio nes ora les pa ra lle nar los hue cos que de ja ra
Ho me ro. El sa cri fi cio de Ifi ge nia, el ta lón vul ne ra ble de Aqui‐ 
les, la apa ri ción de Pen te si lea, rei na de las ama zo nas, co mo
alia da de Tro ya y mu chos de los epi so dios más me mo ra bles
pro ce den de es tos poe mas del ci clo pos ho mé ri co que han lle ga‐ 
do a no so tros por me dio de resú me nes he chos en el si glo  II

d. C., de tex tos hoy per di dos. La Chi pria, lla ma da así por Chi‐ 
pre, pa tria de su su pues to au tor, es la más com ple ta y pri me ra
de es tas obras, y fue se gui da, en tre otras, por la Des truc ción de
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Tro ya, de Ar tino, y la Pe que ña Ilía da, obra de un bar do de Les‐ 
bos. Des pués de ellos, poe tas líri cos y los tres gran des trá gi cos
abor da ron te mas tro ya nos, y los his to ria do res grie gos dis cu tie‐ 
ron so bre sus tes ti mo nios. Lue go, au to res la ti nos si guie ron ela‐ 
bo ran do el re la to an tes y —es pe cial men te— des pués de Vir gi‐ 
lio, aña dien do ojos de jo yas al Ca ba llo de Ma de ra y otras fá bu‐ 
las des lum bran tes. La dis tin ción en tre his to ria y fá bu la se des‐ 
va ne ció cuan do los hé roes de Tro ya y sus aven tu ras ocu pa ron
los ta pe tes y las cró ni cas de la Edad Me dia. Héc tor se con vier te
en uno de los Nue ve Hom bres Dig nos al mis mo ni vel que Ju lio
Cé sar y Car lo mag no.

La pre gun ta de sí exis tió una ba se his tó ri ca pa ra el Ca ba llo
de Ma de ra, fue plan tea da por Pau s anias, via je ro y geó gra fo la‐ 
tino, con cu rio si dad de ver da de ro his to ria dor, quien es cri bió
una Des crip ción de Gre cia, en el si glo  II d. C. Lle gó a la con clu‐ 
sión de que el Ca ba llo de bía re pre sen tar al gu na es pe cie de
«má qui na de gue rra» o ar ma de si tio por que, se gún ar gu ye, to‐ 
mar la le yen da li te ral men te se ría im pu tar «ver da de ra lo cu ra» a
los tro ya nos[53]. La pre gun ta si gue pro vo can do es pe cu la cio nes
en el si glo XX. Sí la má qui na de si tio era un arie te, ¿por qué no
lo em plea ron co mo tal los grie gos? Si era el ti po de apa ra to por
el cual los ata can tes po dían su bir a lo al to de las mu ra llas, sin
du da fue lo cu ra aún ma yor de los tro ya nos me ter lo, sin abrir lo
an tes. De es te mo do, po de mos se guir in ter mi na ble men te por
los sen de ros de lo hi po té ti co. El he cho es que, aun que tem pra‐ 
nos mo nu men tos asi rios mues tran un apa ra to si mi lar, no hay
prue bas de que en la tie rra grie ga en los tiem pos mi cé ni cos y
ho mé ri cos se uti li za ra esa cla se de má qui na de gue rra al si tiar
una ciu dad. Tal ana cro nis mo no ha bría preo cu pa do a Pau s‐ 
anias, por que en su tiem po —y es pe cial men te mu cho des pués—
era nor mal dar al pa sa do los atri bu tos y má qui nas del pre sen te.

En rea li dad, se apli ca ba to do ti po de es tra ta ge mas al po ner
si tio a lu ga res amu ra lla dos, o for ti fi ca dos, en las tie rras bí bli cas,
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en la gue rra del se gun do mi le nio a. C. (2000-1000), que cu bre
el si glo ge ne ral men te atri bui do a la Gue rra de Tro ya. El ejérci to
ata can te, si no lo gra ba pe ne trar por la fuer za, tra ta ría de en trar
por la as tu cia, va lién do se de una tre ta pa ra ga nar se la con fian za
de los de fen so res, y un his to ria dor mi li tar ha di cho que «la
exis ten cia mis ma de le yen das so bre la con quis ta de ciu da des
por es tra ta ge mas ates ti gua que hay un nú cleo de ver dad[54]».

Aun que no men cio na el Ca ba llo de Ma de ra, He ro do to, en el
si glo V a. C., des eó atri buir a los tro ya nos una con duc ta más in‐ 
te li gen te de la que les atri buía Ho me ro. So bre la ba se de lo que
unos sacer do tes de Egip to le con ta ron en el cur so de sus in ves‐ 
ti ga cio nes, He ro do to afir ma que He le na nun ca es tu vo en Tro ya
du ran te la gue rra sino que per ma ne ció en Egip to don de ha bía
re ca la do con Pa rís cuan do su na ve fue des via da de su cur so,
des pués de ser rap ta da ella de Es par ta. El rey del lu gar, dis gus‐ 
ta do por el in no ble com por ta mien to de Pa ris al se du cir a la es‐ 
po sa de un huésped, le or de nó par tir. A Tro ya só lo lle gó con
Pa rís el fan tas ma de He le na. Si hu bie se si do real, ar gu ye He ro‐ 
do to, sin du da Pría mo y Héc tor la ha brían en tre ga do a los grie‐ 
gos, an tes que su frir tan tas muer tes y ca la mi da des. No pu die‐ 
ron es tar tan «ob se sio na dos» que so por ta ran tan tas ca la mi da‐ 
des por ella, o por Pa ris, que no era pre ci sa men te muy ad mi ra‐ 
do por su fa mi lia.

Ha bla allí la ra zón. Co mo Pa dre de la His to ria, He ro do to pu‐ 
do sa ber que en las vi das de sus súb di tos, el sen ti do co mún ra ra
vez es un de ter mi nan te. Ar gu ye, ade más, que los tro ya nos ase‐ 
gu ra ron a los en via dos grie gos que He le na no es ta ba en Tro ya
pe ro que no les cre ye ron por que los dio ses de sea ban la gue rra y
des truc ción de Tro ya pa ra mos trar que gran des ma les cau san
gran des cas ti gos. Son dean do el sig ni fi ca do de la le yen da, tal
vez aquí es don de He ro do to lle gue más cer ca de él[55].

En la bus ca de sig ni fi ca do no de be mos ol vi dar que los dio ses
(o Dios, pa ra el ca so) son un con cep to de la men te hu ma na; son
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cria tu ras del hom bre, y no al re vés. Se les ne ce si ta y se les in‐ 
ven ta pa ra dar sig ni fi ca do y pro pó si to al enig ma que es la vi da
en la Tie rra, pa ra ex pli car ex tra ños e irre gu la res fe nó me nos de
la na tu ra le za, he chos aza ro sos y, an te to do, una con duc ta hu‐ 
ma na irra cio nal. Exis ten pa ra so por tar la car ga de to do lo que
no po de mos com pren der sal vo por in ter ven ción o de sig nio so‐ 
bre na tu ral.

Es to pue de de cir se en es pe cial del pan teón grie go, cu yos
miem bros es tán dia ria e ín ti ma men te re la cio na dos con los se‐ 
res hu ma nos y son sus cep ti bles a to das las emo cio nes de los
mor ta les, si no a sus li mi ta cio nes. Lo que ha ce que los dio ses
sean tan ca pri cho sos y fal tos de prin ci pios es que en la con cep‐ 
ción grie ga es tán des pro vis tos de va lo res mo ra les y éti cos… co‐ 
mo un hom bre al que le fal ta ra una som bra. Por con si guien te,
no tie nen es crú pu lo en en ga ñar, a sa bien das; a los mor ta les, o
ha cer que vio len ju ra men tos y co me tan otros ac tos des lea les y
ver gon zo sos. La ma gia de Afro di ta hi zo que He le na hu ye ra con
Pa rís, Ate nea me dian te en ga ños lo gró que Héc tor lu cha ra
contra Aqui les. Lo que es ver gon zo so o in sen sato en los mor ta‐ 
les lo atri bu yen a la in fluen cia de los dio ses. «A los dio ses de bo
es ta ca la mi to sa gue rra», se la men ta Pría mo[56], ol vi dan do que
ha bría po di do su pri mir la cau sa en vian do a He le na de vuel ta en
cual quier mo men to (su po nien do que es tu vie ra allí, co mo lo es‐ 
ta ba, y muy ac ti va men te, en el ci clo ho mé ri co), o en tre gán do la
cuan do Me ne lao y Odi seo lle ga ron por ella.

La in ter ven ción de los dio ses no sal va a los hom bres de la
acu sación de in sen satez; an tes bien, es el re cur so del hom bre
pa ra re cha zar esa res pon sa bi li dad. Ho me ro com pren dió es to
cuan do hi zo que Zeus se que ja ra, en la pri me ra sec ción de la
Odi sea, de lo la men ta ble que era que los hom bres acha ca ran a
los dio ses la fuen te de sus ma les, «cuan do es por la ce gue ra de
sus pro pios co ra zo nes» (o, es pe cí fi ca men te, por su «co di cia e
in sen satez», en otra tra duc ción) por lo que caen so bre ellos su‐ 

É
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fri mien tos «más allá de lo que es tá or de na do». És ta es una afir‐ 
ma ción no ta ble pues, si los re sul ta dos son de he cho, peo res de
lo que el des tino les re ser va ba, sig ni fi ca que ac tua ban la elec‐ 
ción y el li bre al be drío, y no al gu na im pla ca ble pre des ti na ción.
Co mo ejem plo, Zeus ci ta el ca so de Egis to, quien se du jo a la
mu jer de Aga me nón y ase si nó al rey a su re gre so, «aun que sa‐ 
bía la rui na que es to en tra ña ría ya que no so tros mis mos en via‐ 
mos a Her mes a ad ver tir le que no ase si na ra al hom bre ni ama ra
a su mu jer, pues Ores tes, al cre cer, te nía que ven gar a su pa dre
y de sear su pa tri mo nio[57]». En po cas pa la bras, aun que Egis to
sa bía bien los ma les que re sul ta rían de su con duc ta, pro ce dió,
no obs tan te ello, y pa gó el pre cio.

La «irre fle xión», co mo lo su gi rió He ro do to, es lo que qui ta al
hom bre la ra zón. Los an ti guos lo sa bían, y los grie gos tu vie ron
una dio sa pa ra ella. Lla ma da Até, fue la hi ja —y, sig ni fi ca ti va‐ 
men te, en al gu nas ana lo gías, la hi ja ma yor— de Zeus. Su ma dre
fue Eris, o la Dis cor dia, dio sa de la Lu cha (que en al gu nas ver‐ 
sio nes es otra iden ti dad de Até). La hi ja es la dio sa, jun to a ella,
o se pa ra do, de la Irre fle xión, el Mal, el En ga ño y la Cie ga In‐ 
sen satez, que ha cen a sus víc ti mas, «in ca pa ces de elec ción ra‐ 
cio nal» y cie gas an te las dis tin cio nes de la mo ral y la con ve‐ 
nien cia[58].

Da da su he ren cia com bi na da, Até te nía una po de ro sa ca pa ci‐ 
dad de da ñar y fue, de he cho, la cau sa ori gi nal, an tes del Jui cio
de Pa ris, de la Gue rra de Tro ya, la pri me ra lu cha del mun do an‐ 
ti guo. El re la to de Até, to ma do de las pri me ras ver sio nes —la
Ilía da, la Teo go nía de He sío do, ca si con tem po rá neo de Ho me ro
y prin ci pal au to ri dad en ge nea lo gía olím pi ca, y la Chi pria—,
atri bu ye su ac to ini cial al des pe cho, al no ha ber si do in vi ta da
por Zeus a la bo da de Pe leo y la nin fa Te tis, fu tu ros pa dres de
Aqui les. En tran do en el salón, ma li cio sa men te ha ce ro dar ba jo
la me sa la Man za na de Oro de la Dis cor dia, con la ins crip ción
«Pa ra la más Be lla», lo que in me dia ta men te des pier ta la ri va li‐ 
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dad de He ra, Ate nea y Afro di ta. Zeus, co mo es po so de una y
pa dre de otra de es tas da mas ce lo sas, y de sean do evi tar se di fi‐ 
cul ta des si se le po ne co mo juez, en vía a las tres con ten dien tes
al mon te Ida, don de un jo ven y be llo pas tor, con fa ma de ex per‐ 
to en cues tio nes de amor, pue de ha cer el di fí cil jui cio. Des de
lue go, és te es Pa ris, cu ya fa se rús ti ca se de be a cir cuns tan cias
que no nos in te re san aquí, y de cu ya elec ción se de ri va un con‐ 
flic to, tal vez mu cho ma yor del que la pro pia Até se ha bía pro‐ 
pues to[59].

Sin va ci lar an te los da ños que pu die ra cau sar, Até, en otra
oca sión, in ven tó una com pli ca da tri qui ñue la por la cual se di fi‐ 
rió el na ci mien to de Hércu les, hi jo de Zeus, y an tes de él na ció
un ni ño in fe rior, pri van do a Hércu les de su de re cho de pri mo‐ 
ge ni tu ra. Fu rio so por es te tru co (que en rea li dad pa re ce ca pri‐ 
cho so, has ta pa ra una in mor tal), Zeus ex pul só del Olim po a
Até, pa ra que en ade lan te vi vie ra en la Tie rra, en tre los hom‐ 
bres. Se gún su re la to, la Tie rra se lla ma el Pra do de Até, no el
Pra do de Afro di ta ni el Jar dín de Dé me ter, ni el Trono de Ate‐ 
nea o al gún otro tí tu lo más gra to sino que, co mo los an ti guos
tris te men te sa bían que lo era, el reino de la in sen satez.

Los mi tos grie gos en fo ca ban to da con tin gen cia. Se gún una
le yen da na rra da en la Ilía da[60], Zeus arre pen ti do de lo que ha‐ 
bía he cho, creó a cua tro her ma nas lla ma das Li tai, o Ple ga rias
pa ra el Per dón, que ofre cie ron a los mor ta les los me dios de li‐ 
brar se de su lo cu ra, pe ro só lo si ellas res pon dían. «Se res co jos,
arru ga dos, con la vis ta ba ja», las Li tai si guen a Até, o la in sen‐ 
satez apa sio na da (a ve ces tra du ci da co mo Rui na o Pe ca do), co‐ 
mo cu ra do ras.

Si un hom bre.

Re ve ren cia a las hi jas de Zeus cuan do se le acer can.

Es re com pen sa do, son aten di das sus ple ga rias.

Pe ro si se bur la de ellas y las re cha za.

Ellas re gre san a Zeus y pi den.

Que la lo cu ra aco se a ese hom bre has ta que el su fri mien to.
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Le ha ya qui ta do la arro gan cia.

Mien tras tan to, Até vino a vi vir en tre los hom bres y no per‐ 
dió tiem po en cau sar la fa mo sa dis pu ta de Aqui les con Aga me‐ 
nón y su con si guien te ira, que lle gó a ser el pun to prin ci pal de
la Ilía da y que siem pre ha apa re ci do tan des pro por cio na da.
Cuan do por fin ter mi na la pug na que tan to ha da ña do a la cau‐ 
sa grie ga, pro lon gan do la gue rra, Aga me nón cen su ra a Até, o el
En ga ño, por ha ber se ob se sio na do él por la mu cha cha que arre‐ 
ba tó a Aqui les[61].

El en ga ño, hi ja ma yor de Zeus, la mal di ta.

Que en ga ña a to dos y los des ca rría.

… me arre ba tó mí es po sa.

Ha en re da do a otras an te mí…

Y, po dría mos aña dir, mu chas des de en ton ces, a pe sar de las
Li tai. Una vez apa re ce en la te rri ble vi sión de Mar co An to nio
cuan do, con tem plan do la pi la de ca dá ve res a sus pies, pre vé có‐ 
mo «el es píri tu de Cé sar, se dien to de ven gan za con Até a su la‐ 
do, gri ta rá “Rui na” y sol ta rá los pe rros de la gue rra[62]».

Los an tro pó lo gos han so me ti do los mi tos a in fi ni tas cla si fi‐ 
ca cio nes y a al gu nas teo rías con ex ce si va ima gi na ción. Se di ce
que, co mo pro duc to de la psi que, son los me dios de sa car te‐ 
mo res ocul tos y rea li za cio nes de sea das, o de re con ci liar nos con
la con di ción hu ma na o de re ve lar las contra dic cio nes y las di fi‐ 
cul ta des, so cia les y per so na les, a las que los hom bres se en fren‐ 
tan en la vi da. Los mi tos son con si de ra dos co mo «car tas» o «ri‐ 
tos» o al ser vi cio de otro nú me ro de fun cio nes. To do es to o
par te de es to pue de ser o no ser vá li do; de lo que po de mos es tar
se gu ros es de que los mi tos son pro to ti pos de la con duc ta hu‐ 
ma na y que un ri to al que sir ven es el de la ca bra ata da con un
hi lo es car la ta y en via da al de sier to, pa ra que se lle ve los erro res
y los pe ca dos de la hu ma ni dad.

La le yen da com par te con el mi to y con al go más una co ne‐ 
xión his tó ri ca, por muy te nue y re mo ta que sea, y ca si ol vi da da.



75

El Ca ba llo de Ma de ra no es un mi to en el sen ti do de Cro nos
que de vo ra a sus hi jos o de Zeus que se trans for ma en un cis ne
o en una llu via de oro con pro pó si tos de adul te rio. Es una le‐ 
yen da sin ele men tos so bre na tu ra les sal vo la ayu da de Ate nea y
la in tru sión de las ser pien tes, que fue ron aña di das, sin du da,
pa ra dar a los tro ya nos una ra zón de re cha zar el con se jo de
Lao coon te (y que son ca si de ma sia do im po si ti vas, pues no pa‐ 
re cen de jar a los tro ya nos gran op ción sino es co ger el cur so
que los lle va a la rui na).

Y, sin em bar go, con ti núa abier ta siem pre la op ción fac ti ble:
la de des truir el Ca ba llo. Ca pis el Vie jo, lo re co men dó, an tes de
la ad ver ten cia de Lao coon te, y Ca san dra des pués. Pe se a las fre‐ 
cuen tes re fe ren cias, en la epo pe ya, a que la caí da de Tro ya es ta‐ 
ba es cri ta, no fue el des tino sino la li bre elec ción la que in tro‐ 
du jo al Ca ba llo den tro de sus mu ra llas. El «Des tino» co mo per‐ 
so na je de le yen da re pre sen ta la rea li za ción de lo que el hom bre
es pe ra de sí mis mo.
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III. LOS PA PAS RE NA CEN TIS TAS

PRO VO CAN LA SE CE SIÓN

PRO TES TAN TE: 1470-1530
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P or la mis ma épo ca en que Co lón des cu brió Amé ri ca, el
Re na ci mien to —es de cir, el pe rio do en que los va lo res de

es te mun do rem pla za ron a los del más allá— es ta ba en pleno
flo re ci mien to en Ita lia. Ba jo su im pul so, el hom bre en contró en
sí mis mo, y ya no en Dios, al ar qui tec to y ca pi tán de su pro pio
des tino. Sus ne ce si da des, sus am bi cio nes y de seos, sus pla ce res
y po se sio nes, su es píri tu, su ar te, su po der, su glo ria, eran la
mo ra da de la vi da. Su pa so por la Tie rra ya no ser vía, co mo en
el con cep to me die val, un tris te exi lio en ru ta ha cia el des tino
es pi ri tual de su al ma.

So bre un pe rio do de se s en ta años, apro xi ma da men te de
1470 a 1530, el es píri tu se cu lar de la épo ca que dó ejem pli fi ca do
en una su ce sión de seis pa pas —cin co ita lia nos y un es pa ñol[63]

— que lo lle va ron a un ex ce so de ve na li dad, in mo ra li dad, ava ri‐ 
cia y una po lí ti ca de po der que re sul ta ría te rri ble men te ca la mi‐ 
to sa. Su go bierno des alen tó a los fie les, cau só des cré di to a la
San ta Se de, de jó sin res pues ta los lla ma dos a la re for ma, pa só
por al to to das las pro tes tas, ad ver ten cias y se ña les de cre cien te
re vuel ta, y ter mi nó que bran tan do la uni dad de la cris tian dad y
per dien do la mi tad de los par ti da rios del pa pa an te la se ce sión
pro tes tan te. Su lo cu ra fue la lo cu ra de la per ver sión, tal vez, de
más gra ves con se cuen cias en la his to ria de Oc ci den te, si la me‐ 
di mos por sus re sul ta dos en si glos de con ti nua hos ti li dad y
gue rra fra tri ci da.

Los abu sos de es tos seis pa pas no bro ta ron ple na men te del
al to Re na ci mien to. An tes bien, fue ron un re ma te de lo cu ra so‐ 
bre há bi tos de go bierno pa pal que se ha bían de sa rro lla do en los
150 años an te rio res, de ri va dos del exi lio del pa pa do en Avi ñón
du ran te la ma yor par te del si glo  XIV. El in ten to de re torno a
Ro ma re sul tó, en 1378, en su cis ma, con un pa pa en Ro ma y
otro en Avi ñón, y en que los su ce so res de ca da uno, du ran te
más de me dio si glo, afir ma ban ser el ver da de ro pa pa. En ade‐ 
lan te, la obe dien cia de ca da país o ca da país o ca da reino a uno
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u otro de los can di da tos se ve ría de ter mi na da por in te re ses te‐ 
rre na les, po li ti zan do así ra di cal men te a la San ta Se de. El de‐ 
pen der de go ber nan tes lai cos fue un le ga do fa tal del cis ma por‐ 
que los pa pas ri va les en con tra ron ne ce sa rio com pen sar la di vi‐ 
sión de su po der me dian te to do ti po de com po nen das, con ce‐ 
sio nes y alian zas con re yes y prín ci pes. Co mo tam bién se di vi‐ 
die ron los in gre sos, el cis ma co mer cia li zó ade más de po li ti zar
al pa pa do, ha cien do que los in gre sos fuesen su prin ci pal preo‐ 
cu pa ción. Des de en ton ces, la ven ta de cual quier co sa es pi ri tual
o ma te rial que es tu vie se al al can ce de la Igle sia, des de ab so lu‐ 
ción y sal va ción has ta epis co pa dos y aba días, se con vir tió en un
per pe tuo co mer cio, atrac ti vo por lo que ofre cía, pe ro re pe len te
por aque llo en que ha bía con ver ti do la re li gión.

Ba jo el em bria ga dor hu ma nis mo del Re na ci mien to, los pa pas
—una vez que la San ta Se de fue de fi ni ti va men te res tau ra da en
Ro ma en el de ce nio de 1430—, adop ta ron co mo su yos los va lo‐ 
res y el es ti lo de vi da de los prín ci pes sa quea do res de las ciu da‐ 
des-Es ta dos ita lia nas. Los go ber nan tes de la vi da ita lia na, ele‐ 
gan tes, opu len tos, sin prin ci pios y en in ter mi na bles gue rras
mu tuas, no eran, por ra zón de su de su nión y su li mi ta da ex ten‐ 
sión te rri to rial, más que po ten ta dos de la dis cor dia. Al re pro‐ 
du cir su ava ri cia y su lu jo, los seis pa pas no se com por ta ron
me jor que sus mo de los y, por su su pe rior ca te go ría, ha bi tual‐ 
men te lo hi cie ron peor. Per ci bien do las ga nan cias del car go,
co mo le bre les lan za dos so bre una pis ta, ca da uno de los seis,
en tre ellos un Bor gia y dos Mé di cis, es tu vo ob se sio na do por la
am bi ción de es ta ble cer una for tu na fa mi liar que le so bre vi vie‐ 
ra. En es te afán ca da uno, por tur nos, se hun dió en la po lí ti ca
tem po ral de la épo ca, lo que sig ni fi ca en una se rie in ce san te de
com bi na cio nes, in tri gas y ma nio bras sin in te rés per ma nen te ni
prin ci pio guía, re gu la da ex clu si va men te por el que pa re cía, de
mo men to, el equi li brio del po der. Co mo es te equi li brio de po‐ 
der era frá gil y fluc tuan te, aque llos acuer dos es ta ban en cons‐ 
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tan te es ta do de cam bio y trai ción, que per mi tía y en rea li dad
re que ría el ejer ci cio de com po nen das, so bor nos y cons pi ra cio‐ 
nes co mo sus ti tu to de un pen sa mien to o un pro gra ma.

El fac tor po lí ti co pre do mi nan te en el pe rio do fue ron las re‐ 
pe ti das in va sio nes de Ita lia, en li ga con uno u otro de los Es ta‐ 
dos ita lia nos, por las tres prin ci pa les po ten cias —Fran cia, Es pa‐ 
ña y el Im pe rio de los Ha bs bur go— que com pe tían por con‐ 
quis tar la pe nín su la o una par te, de ella. Aun que el pa pa do par‐ 
ti ci pó ín te gra men te en es ta lu cha, ca re cía de los re cur sos mi li‐ 
ta res pa ra que su in ter ven ción fue se de ci si va. Cuan to más par‐ 
ti ci pa ba en los con flic tos tem po ra les, con re sul ta dos siem pre
per ni cio sos, más im po ten te re ve la ba ser en tre los mo nar cas, y
en rea li dad, más im po ten te que dó. Al mis mo tiem po, re tro ce‐ 
dió an te la ob via ta rea de la re for ma re li gio sa por que te mía
per der au to ri dad, así co mo la opor tu ni dad de lu cro pri va do.
Los pa pas re na cen tis tas, co mo ita lia nos, par ti ci pa ron en el pro‐ 
ce so que hi zo de su país una víc ti ma de la gue rra, la opre sión
ex tran je ra y la pér di da de in de pen den cia; co mo vi ca rios de
Cris to, hi cie ron de su car go una bur la, y la cu na de Lu te ro[64].

¿Hu bo una op ción fac ti ble? La op ción re li gio sa en for ma de
res pues ta al per sis ten te gri to de re for ma era di fí cil de lo grar,
por los in te re ses crea dos de to da la je rar quía, ya co rrom pi da,
pe ro si era fac ti ble. Las vo ces de ad ver ten cia eran fuer tes y
cons tan tes, y ex plí ci tas las que jas contra la ne gli gen cia pa pal.
Re gí me nes inep tos y co rrom pi dos, co mo los de los úl ti mos Ro‐ 
ma nov o del Kuo min tang ca si nun ca pue den ser re for ma dos
sin to ta les tras tor nos o di so lu ción. En el ca so del pa pa do re na‐ 
cen tis ta, una re for ma ini cia da en lo al to por un je fe de la Igle sia,
preo cu pa do por su car go, pro se gui da con vi gor y te na ci dad por
su ce so res de idea les e ideas, ha bría po di do anu lar las prác ti cas
más de tes ta bles, res pon di do a las pe ti cio nes de dig ni dad en la
Igle sia y sus sacer do tes e in ten tan do sa tis fa cer la ne ce si dad de
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rea fir ma ción es pi ri tual, evi tan do, po si ble men te, la se ce sión
pos tre ra.

En la es fe ra po lí ti ca, la op ción ha bría si do una con sis ten te
po lí ti ca ins ti tu cio nal, pro se gui da con cons tan cia. Si los pa pas
hu bie sen di ri gi do a ello sus ener gías, en lu gar de di si par sus es‐ 
fuer zos en las me z qui nas pug nas de la ava ri cia pri va da, ha brían
po di do apro ve char las hos ti li da des de las po ten cias se cu la res,
en in te rés de los Es ta dos pa pa les. Es to no es ta ba más allá de su
al can ce. Tres de los seis —Six to  IV, Ale jan dro  VI y Ju lio  II—
eran hom bres há bi les y de fuer te ca rác ter. Y, sin em bar go, nin‐ 
guno de ellos, con la ex cep ción par cial de Ju lio, cum pli ría, en lo
más mí ni mo, con las ta reas del es ta dis ta o se de ja ría lle var por
el pres ti gio de la cáte dra de San Pe dro has ta una vi sión apro‐ 
pia da de las res pon sa bi li da des po lí ti cas, y mu cho me nos, de su
mi sión es pi ri tual.

Po dría de cir se que la ca pa ci dad mo ral y las ac ti tu des de la
épo ca hi cie ron psi co ló gi ca men te im po si ble la op ción. En ese
sen ti do, pue de de cir se que cual quier op ción no apro ve cha da es‐ 
tá más allá del al can ce de las per so nas en cues tión. Es in ne ga ble
que los pa pas re na cen tis tas fue ron for ja dos y di ri gi dos por su
so cie dad, pe ro la res pon sa bi li dad del po der re quie re, a me nu‐ 
do, el re sis tir y re di ri gir una con di ción de la épo ca. En cam bio,
co mo he mos vis to, los pa pas su cum bie ron a lo peor que ha bía
en la so cie dad, y mos tra ron, an te de sa fíos so cia les vi si bles y
cre cien tes, una ili mi ta da to zu dez.

La re for ma era la preo cu pa ción uni ver sal de la épo ca, y se
ex pre sa ba en li te ra tu ra, ser mo nes, fo lle tos, can cio nes y asam‐ 
bleas po lí ti cas. La re for ma, gri to de ba ta lla de quie nes, en ca da
épo ca, se han ale ja do de la Igle sia por su con di ción mun da na,
lle va dos por un anhe lo de un cul to más pu ro a Dios, se ha bía
ge ne ra li za do des de el si glo  XII. Fue el gri to que San Fran cis co
oyó en una vi sión que tu vo en la igle sia de San Da miano: «Mi
ca sa es tá en rui nas. ¡Res táu ra la!». Era una in sa tis fac ción an te el
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ma te ria lis mo y el cle ro in dig no, con om ni pre sen te co rrup ción
y afán de lu cro a ca da ni vel, des de la cu ria pa pal has ta la pa rro‐ 
quia de la al dea: de ahí el gri to de re for ma de «la ca be za y los
miem bros». Se po nían dis pen sas a la ven ta, los do na ti vos pa ra
las cru za das eran de vo ra dos por la cu ria, las in dul gen cias se
ven dían en el co mer cio co mún de mo do que el pue blo, se que jó
el can ci ller de Ox ford en 1450, ya no se preo cu pa ba por los
ma les que pu die ra ha cer, por que siem pre po drían com prar la
re mi sión de la cul pa del pe ca do, por seis pe ni ques, o ga nar la
«co mo apues ta en un par ti do de te nis[65]».

La ven ta de in dul gen cias, gra ba do en ma de ra por Hans Hol bein El

Jo ven.

Pro vo ca ron in sa tis fac ción el au sen tis mo y la gran di vi sión
de be ne fi cios, la in di fe ren cia de la je rar quía y su cre cien te se pa‐ 
ra ción del ba jo cle ro, las tú ni cas de pie les de los pre la dos y sus
enor mes sé qui tos, así co mo los bur dos e ig no ran tes cu ras de al‐ 
dea, las vi das de clé ri gos en tre ga dos al con cu bi na to y al des en‐ 
freno, no di fe ren tes de la del hom bre or di na rio. Es to fue cau sa
de pro fun do re sen ti mien to por que, en el es píri tu co mún, si no
en la doc tri na, se su po nía que los sacer do tes eran más san tos,
co mo in ter me dia rios en tre Dios y el hom bre. ¿Dón de po día en‐ 
con trar el hom bre per dón y sal va ción si es tos in ter me dia rios
no de sem pe ña ban su car go? La gen te se sen tía trai cio na da, an te
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la dia ria evi den cia de la bre cha que ha bía en tre lo que su po nía‐ 
se que eran los agen tes de Cris to y aque llo en lo que se ha bían
con ver ti do. Fun da men tal men te, en pa la bras de un su bprior de
Durham, la gen te te nía «sed de la pa la bra de Dios» y no po día
re ci bir de in dig nos mi nis tros de Dios «la ver da de ra fe y los
pre cep tos mo ra les en que con sis te la sal va ción del al ma[66]».
Mu chos sacer do tes «nun ca han leí do el An ti guo Tes ta men to, y
ape nas co no cen el Li bro de los Sal mos», y mu chos su bían
ebrios al púl pi to. Los pre la dos, que ra ra vez vi si ta ban sus se des,
no da ban pre pa ra ción ni en se ñan za al ba jo cle ro, ni una guía
re li gio sa, por lo que aqué llos a me nu do no co no cían sus pro‐ 
pios de be res ni sa bían ce le brar los ri tos o dar los sa cra men tos.
Aun que a los pre di ca do res le gos les es ta ba prohi bí do cri ti car al
cle ro, és te era un te ma que so lía de lei tar a to da una con gre ga‐ 
ción. «Si el pre di ca dor di ce una pa la bra contra los clé ri gos o
pre la dos, ins tan tá nea men te des pier tan los que es ta ban dor mi‐ 
dos, se ale gran los que es ta ban abu rri dos… se ol vi dan ham bre y
sed» y los más per ver sos se con si de ran «jus tos o san tos com pa‐ 
ra dos con los clé ri gos[67]».

Pa ra el si glo XIV, la pro tes ta ha bía to ma do for ma y voz en los
mo vi mien tos di si den tes de los lo lar dos y los hu si tas, y en gru‐ 
pos lai cos co mo los Her ma nos de la Vi da Co mún, don de la au‐ 
tén ti ca pie dad en contró un ho gar más aco ge dor fue ra de la
Igle sia ofi cial. Allí ya se ex pre sa ban mu chas de las di si den cias
doc tri na les que des pués mar ca rían la re vuel ta pro tes tan te: la
ne ga ti va de la tran subs tan cia ción, el re cha zo de la con fe sión, el
trá fi co de la in dul gen cia, de las pe re gri na cio nes y de la ve ne ra‐ 
ción de san tos y re li quias. Ya no era im pen sa ble se pa rar se de
Ro ma. En el si glo XIV, el cé le bre doc tor de teo lo gía Gui ller mo
de Oc cam pu do pen sar en una Igle sia sin pa pa, y en 1453, un
ro ma no, Ste fano Por ca ro, en ca be zó una cons pi ra ción que ten‐ 
día al de rro ca mien to to tal del pa pa do (aun que, al pa re cer, su
ori gen fue más po lí ti co que re li gio so). La im pren ta y la cre cien‐ 
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te al fa be ti za ción ali men ta ron la di si den cia, es pe cial men te por
me dio del co no ci mien to di rec to de la Bi blia en la len gua ver ná‐ 
cu la. Cua tro cien tas de es tas edi cio nes apa re cie ron en los pri‐ 
me ros se s en ta años de im pren ta, y to do el que sa bía leer po día
en con trar en la sa bi du ría de los Evan ge lios al go que fal ta ba a la
je rar quía de su pro pia épo ca, en vuel ta en sus tú ni cas de co lor
púr pu ra y ro jo.

La pro pia Igle sia ha bla ba re gu lar men te de re for ma. En los
Con ci lios de Cons tan za y de Ba si lea, en la pri me ra par te del si‐ 
glo XV, re nom bra dos pre di ca do res aren ga ban ca da do min go a
los de le ga dos, ha blan do de prác ti cas co rrom pi das e in mo ra les,
par ti cu lar men te de si mo nía, de la in ca pa ci dad de ge ne rar el
ins tru men to sal va dor del re na ci mien to cris tia no, una cru za da
contra los tur cos, de to dos los pe ca dos que es ta ban cau san do la
de ca den cia de la vi da cris tia na. Pe dían ac ción y me di das po si ti‐ 
vas. En los Con ci lios hu bo in ter mi na bles dis cu sio nes, se de ba‐ 
tie ron nu me ro sas pro pues tas y se emi tió gran nú me ro de de‐ 
cre tos que tra ta ban prin ci pal men te de las dis pu tas en tre la je‐ 
rar quía y el pa pa do por la dis tri bu ción de in gre sos y la asig na‐ 
ción de be ne fi cios. Sin em bar go, no se pro fun di zó has ta los lu‐ 
ga res de bá si ca ne ce si dad en cues tio nes co mo la vi si ta de los
obis pos a sus se des, la edu ca ción del cle ro me nor o la reor ga ni‐ 
za ción de las ór de nes mo nás ti cas.

El al to cle ro no se mos tra ba só li da men te in di fe ren te; en él
ha bía aba des, obis pos y has ta cier tos car de na les que eran se rios
re for ma do res. Tam bién los pa pas hi cie ron es po rádi cos ges tos
de res pues ta. Se re dac ta ron pro gra mas de re for ma por or den
de Ni co lás V y de Pío II du ran te los de ce nios de 1440 y 1460 —
an tes de los seis pa pas que es tu dia re mos—, en el úl ti mo ca so,
por obra de un de di ca do re for ma dor y pre di ca dor, el car de nal
y le ga do ale mán Ni co lás de Cu sa. Al pre sen tar su plan a Pío II,
Ni co lás di jo que las re for mas eran ne ce sa rias «pa ra trans for‐ 
mar a to dos los cris tia nos, em pe zan do por el pa pa, en imá ge nes
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de Cris to[68]». Su com pa ñe ro y re for ma dor, el obis po Do me ni co
Do me ni chi, au tor de un Trac ta tus so bre re for ma, pa ra el mis mo
pa pa, se mos tró igual men te se ve ro. Era inú til, es cri bió, sos te ner
la santi dad del pa pa do, an te prín ci pes sin ley por que el dia blo
vi ve de los pre la dos y la cu ria ha cía que los lai cos lla ma ran a la
Igle sia «Ba bi lo nia, ¡la ma dre de to das las for ni ca cio nes y abo‐ 
mi na cio nes de la Tie rra!».

En el cón cla ve reu ni do pa ra ele gir un su ce sor de Pío  II en
1464, Do me ni chi re su mió el pro ble ma que ha bría de bi do ga nar
la aten ción de Six to y sus su ce so res: «Hay que rea fir mar la dig‐ 
ni dad de la Igle sia, re su ci tar su au to ri dad, re for mar su mo ral,
re gu lar la cu ria, ase gu rar el cur so de la jus ti cia, pro pa gar la fe»,
re cu pe rar te rri to rio pa pal y, en su opi nión, «ar mar a los fie les
pa ra la Gue rra San ta[69]».

Po cos de es tos fi nes al can za rían los seis pa pas re na cen tis tas.
Lo que frus tró to da re for ma fue la fal ta de apo yo, si no un dis‐ 
gus to ac ti vo, ha cia ella por una je rar quía y un pa pa do cu yas
for tu nas per so na les es ta ban com pro me ti das con el sis te ma
exis ten te y que equi pa ra ban la re for ma con los con ci lios y la
de vo lu ción de la so be ra nía pa pal. Du ran te to do el si glo que si‐ 
guió al le van ta mien to de Hus, es tu vo en ca mino una re vo lu ción
re li gio sa, pe ro los go ber nan tes de la Igle sia no se die ron cuen ta.
Con si de ra ron la pro tes ta sim ple men te co mo una di si den cia
que ha bía que su pri mir y no co mo un se rio de sa fío a su va li dez.

Mien tras tan to, una nue va fe, el na cio na lis mo, y un nue vo
de sa fío en el sur gi mien to de Igle sias na cio na les es ta ban so ca‐ 
van do ya el ré gi men ro ma no. Ba jo la pre sión po lí ti ca y los tra‐ 
tos que el cis ma hi zo ne ce sa rios, el po der de nom bra mien to,
fuen te es en cial del po der y los in gre sos del pa pa —que el pa pa‐ 
do ha bía usur pa do al cle ro lo cal, al que ori gi nal men te co rres‐ 
pon día—, fue gra dual men te ce di do a los so be ra nos lai cos o
ejer ci do por ór de nes su yas o en su in te rés. En gran par te ya se
ha bía per di do en In gla te rra y en Fran cia, ba jo arre glos for zo sos
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con sus so be ra nos, y se ce de ría más aún en es te pe rio do al Im‐ 
pe rio de los Ha bs bur go, a Es pa ña y a otros po ten ta dos ex tran‐ 
je ros en el cur so de va rios tra tos po lí ti cos.

Has ta un gra do in só li to en el Re na ci mien to el bien ca mi nó
del bra zo del mal en un asom bro so de sa rro llo de las ar tes com‐ 
bi na do con la de gra da ción po lí ti ca y mo ral y una con duc ta vi‐ 
cio sa. El des cu bri mien to de la an ti gua edad clá si ca con su en fo‐ 
que en la ca pa ci dad hu ma na, no en una fan tas mal Tri ni dad; fue
una exu be ran te ex pe rien cia que lle vó a abra zar apa sio na da‐ 
men te el hu ma nis mo, prin ci pal men te en Ita lia, don de se con si‐ 
de ró que era un re torno a las an ti guas glo rias na cio na les. Su
hin ca pié en los bienes te rre na les sig ni fi có un aban dono del
ideal cris tia no de la re nun cia, y su or gu llo en el in di vi duo so ca‐ 
vó la su mi sión a la pa la bra de Dios co mo la trans mi tía la Igle‐ 
sia. Al ena mo rar se de la an ti güe dad pa ga na, los ita lia nos de la
cla se go ber nan te sin tie ron me nos re ve ren cia por el cris tia nis‐ 
mo que, co mo es cri bió Ma quia ve lo en los Dis cur sos, ha ce que la
«su pre ma fe li ci dad con sis ta en la hu mil dad, la abne ga ción y el
des pre cio de las co sas hu ma nas», mien tras que la re li gión pa ga‐ 
na en contra ba su su pre mo bien en la «gran de za del al ma, fuer‐ 
za del cuer po y to das las cua li da des que ha cen te mi bles a los
hom bres[70]».

Nue vas em pre sas eco nó mi cas, si guien do a la de pre sión y las
mi se rias del fin de la Edad Me dia, acom pa ña ron al hu ma nis mo
en la se gun da mi tad del si glo XV. Se han da do mu chas ex pli ca‐ 
cio nes de es ta re cu pe ra ción: la in ven ción de la im pren ta ex ten‐ 
dió in men sa men te el ac ce so al co no ci mien to y a las ideas; los
avan ces de la cien cia au men ta ron el en ten di mien to del uni ver‐ 
so, y en la cien cia apli ca da se en con tra ron nue vas téc ni cas;
nue vos mé to dos de fi nan cia mien to ca pi ta lis ta es ti mu la ron la
pro duc ción; nue vas téc ni cas de na ve ga ción y cons truc ción de
na víos en s an cha ron el ho ri zon te co mer cial y geo grá fi co; un
po der re cién cen tra li za do que se to mó de las de cli nan tes co‐ 
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mu nas me die va les se en contró a dis po si ción de las mo nar quías
y el cre cien te na cio na lis mo del si glo an te rior le dio ím pe tu; el
des cu bri mien to del Nue vo Mun do y la cir cun na ve ga ción del
glo bo abrie ron pa no ra mas ili mi ta dos. Si és tos fue ron cau sa o
coin ci den cia o un cam bio de la ma rea en la mis te rio sa plea mar
y ba ja mar de los asun tos hu ma nos, sea co mo fue re mar ca ron el
prin ci pio del pe rio do que los his to ria do res lla man la Edad Mo‐ 
der na.

Du ran te es tos se s en ta años, Co pér ni co es ta ble ció la ver da de‐ 
ra re la ción de la Tie rra con el Sol; na víos por tu gue ses lle va ron
es cla vos, es pe cias, pol vo de oro y mar fil de Áfri ca; Cor tés con‐ 
quis tó Mé xi co; los Fú car de Ale ma nia, in vir tien do las ga nan‐ 
cias ob te ni das en el co mer cio de al go dón y en la ban ca y bienes
raíces, crea ron el más prós pe ro im pe rio mer can til de Eu ro pa,
mien tras que el hi jo de su fun da dor, lla ma do Ja co bo el Ri co,
des ti la ba el es píri tu de la épo ca jac tán do se de que con ti nua ría
ga nan do di ne ro en tan to hu bie se alien to en su cuer po[71]. Su
aná lo go ita liano, Agos tino Chi gi, de Ro ma, te nía vein te mil
hom bres a su ser vi cio en las su cur sa les de sus ne go cios en
Lyon, Lon dres, Am be res y —sin de jar de ha cer ne go cios con los
in fie les, siem pre que fuesen lu cra ti vo— en Cons tan ti no pla y El
Cai ro[72]. Los tur cos, ha bien do to ma do Cons tan ti no pla en 1453
y avan za do a los Bal ca nes, eran con si de ra dos ca si co mo en la
ac tua li dad la Unión So vié ti ca, co mo la ame na za que pe sa ba so‐ 
bre Eu ro pa, pe ro, aun que te me ro sas an te cual quier alar ma, las
na cio nes cris tia nas es ta ban de ma sia do in mer sas en con flic tos
mu tuos pa ra reu nir se en una ac ción contra ellos.

En Es pa ña, Fer nan do de Ara gón e Is abel de Cas ti lla reu nie‐ 
ron sus rei nos, por ma tri mo nio, rein tro du je ron la In qui si ción y
ex pul sa ron a los ju díos; Fran cis co I de Fran cia se en contró con
En ri que  VI II en el Cam po del Pa ño de Oro; Al ber to Du re ro
flo re ció en Ale ma nia, Je ró ni mo el Bos co y Hans Me m ling en
Flan des. Eras mo, bien re ci bi do en las cor tes y ca pi ta les por su
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in ge nio es cép ti co, fue el Vol tai re de es ta épo ca. To más Mo ro,
ha cia el fin de los se s en ta años, pu bli có Uto pía, mien tras que
Ma quia ve lo, es píri tu opues to en Ita lia, mos tró una vi sión más
som bría de la hu ma ni dad en El prín ci pe. So bre to do en Ita lia el
ar te y la li te ra tu ra fue ron hon ra dos co mo su pre mas rea li za cio‐ 
nes hu ma nas y, así, pro du je ron una ex tra or di na ria fe cun di dad
de ta len tos, des de Leo nar do has ta Mi guel Án gel y Ti ziano y
una vein te na de otros, ape nas in fe rio res a los más gran des. La
li te ra tu ra fue en ga la na da por las obras de Ma quia ve lo, por la
gran His to ria de Ita lia, de Fran ces co Guic ciar di ni, por las co me‐ 
dias y sáti ras de Pie tro Are tino, por el muy ad mi ra do poe ma
épi co Or lan do fu rio so, de Arios to, que tra ta de la lu cha en tre
cris tia nos y mu sul ma nes, y por el Li bro del cor te sano, de Cas ti‐ 
glio ne.

De ma ne ra ex tra ña, es te flo re ci mien to de la cul tu ra no re fle‐ 
jó un bro te com pa ra ble del com por ta mien to hu ma no sino, en
cam bio, una asom bro sa ba ja de ni vel. Es to se de bió, par cial‐ 
men te, a la au sen cia en Ita lia de la au to ri dad cen tral de un mo‐ 
nar ca, lo que de jó a las cin co prin ci pa les re gio nes —Ve ne cia,
Mi lán, Flo ren cia, Ná po les y los Es ta dos pa pa les— más las ciu‐ 
da des-Es ta dos me no res, co mo Man tua, Fe rra ra y el res to, en
ili mi ta dos e in ter mi na bles con flic tos mu tuos. Pues to que el de‐ 
re cho al po der de los prín ci pes go ber nan tes se ha bía ori gi na do
en el gra do de vio len cia que los fun da do res ha bían es ta do dis‐ 
pues tos a ejer cer, en las me di das que adop ta ron pa ra man te ner
o ex ten der su go bierno se mos tra ron igual men te sin es crú pu‐ 
los. Se cues tros, en ve ne na mien tos, trai cio nes, ase si na tos y fra‐ 
tri ci dios, apri sio na mien tos y tor tu ras eran mé to dos co ti dia nos,
em plea dos sin nin gu na com pun ción.

Pa ra com pren der a los pa pas, exa mi ne mos an tes a los prín ci‐ 
pes. Cuan do los súb di tos de Ga lea z zo Ma ria Sfor za, go ber nan‐ 
te de Mi lán, lo ase si na ron en una igle sia por sus vi cios y opre‐ 
sio nes, su her ma no, Lu do vi co il Mo ro, arro jó en pri sión al he‐ 
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re de ro, su so brino, y se apo de ró de Mi lán. Cuan do la fa mi lia
Pa z zi, de Flo ren cia, an ta go nis ta de Lo ren zo de Mé di cis, el Mag‐ 

ní fi co, ya no pu do so por tar las frus tra cio nes de su odio, pla neó
ase si nar lo así co mo a su apues to her ma no Giu liano du ran te la
mi sa en la ca te dral. La se ñal se ría la cam pa ni lla que se to ca a la
ho ra de la ele va ción, y en es te mo men to, el más so lem ne de la
mi sa, bri lla ron las es pa das de los ata can tes. Giu liano ca yó
muer to, pe ro Lo ren zo, aler ta, se sal vó gra cias a su es pa da y so‐ 
bre vi vió pa ra di ri gir una ven gan za de ab so lu ta ani qui la ción
contra los Pa z zi y sus par ti da rios[73]. Con fre cuen cia se pla nea‐ 
ba que los ase si na tos se co me tie ran en igle sias, don de era me‐ 
nos pro ba ble que las víc ti mas es tu vie sen ro dea das por guar dias
ar ma dos.

Los más te rri bles de to dos fue ron los re yes de la ca sa de Ara‐ 
gón que go ber na ron Ná po les. Fe rran te (Fer nan do  I), ines cru‐ 
pu lo so, fe roz, cí ni co y ven ga ti vo, con cen tró to dos sus es fuer zos
has ta su muer te, ocu rri da en 1494, en la des truc ción de sus ad‐ 
ver sa rios, y en es te pro ce so ini ció más da ños a Ita lia que nin‐ 
gún otro prín ci pe por cau sa de las gue rras in tes ti nas. Su hi jo y
su ce sor, Al fon so II, un bru tal li ber tino, fue des cri to por el his‐ 
to ria dor fran cés Co mi nes co mo «el hom bre más cruel, vi cio so
y ba jo que ja más se ha ya vis to[74]». Co mo otros de su ca la ña,
abier ta men te con fe sa ba su des pre cio a la re li gión. Los con do‐ 

ttie ri, en quie nes se ba sa ba el po der de los prín ci pes, com par‐ 
tían es te sen ti mien to. Co mo mer ce na rios que lu cha ban por di‐ 
ne ro y no por leal tad, es ta ban «lle nos de des pre cio a to das las
co sas sagra das… y no les im por ta ba si fa lle cían o no ex pul sa dos
de la Igle sia[75]».

Los há bi tos de los so be ra nos no de ja ban de en con trar emu‐ 
la ción de sus súb di tos. El ca so de un mé di co y ci ru jano del hos‐ 
pi tal de San Juan de Le trán, tan to más es pe luz nan te al ser pre‐ 
sen ta do en el tono frío de John Bur chard, ma es tro de ce re mo‐ 
nias de la cor te pa pal, cu yo re gis tro dia rio es la fuen te in dis‐ 
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pen sa ble, re ve la có mo era la vi da re na cen tis ta en Ro ma. «Salía
del hos pi tal tem prano, ca da día por la ma ña na, en una cor ta tú‐ 
ni ca y con una ba lles ta y dis pa ra ba contra to do el que se cru za‐ 
ra en su ca mino, y se em bol sa ba su di ne ro[76]». Co la bo ra ba con
el con fe sor del hos pi tal, quien le nom bra ba los pa cien tes que,
en la con fe sión, de cían te ner di ne ro, y en ton ces el mé di co da ba
a es tos pa cien tes «un re me dio efi caz» y se di vi día las ga nan cias
con el clé ri go in for ma dor. Bur chard aña de que el mé di co des‐ 
pués fue ahor ca do con otros 17 malhe cho res.

El po der ar bi tra rio, con su ten ta ción de in dul gen cia pa ra
con si go mis mo, su des en freno y su des con fian za eter na de los
ri va les, ten día a for mar déspo tas errá ti cos y a pro du cir há bi tos
de in sen sata vio len cia, tan to en los go ber nan tes saté li tes co mo
en los más gran des. Pan dol fo Pe truc ci, ti rano de Sie na en el úl‐ 
ti mo de ce nio del si glo  XV, go za ba con el pa sa tiem po de de jar
caer blo ques de pie dra des de cier ta al tu ra, sin fi jar se en quién
es tu vie ra aba jo[77]. Los Pa glio ni de Pe ru sa y Ma la tes ta de Ri mi ni
re gis tra ron his to rias san gui na rias de odios y crí me nes fra tri ci‐ 
das. Otros, co mo los De Es te de Fe rra ra, la más an ti gua fa mi lia
de prín ci pes, y los Mon te fel tri de Ur bino, cu ya cor te ce le bró
Cas ti glio ne en El cor te sano, eran ho no ra bles y de bue na con‐ 
duc ta, y has ta ama dos del pue blo. De cía se que el du que Fe de ri‐ 
co de Ur bino era el úni co prín ci pe que po día ir sin ar mas ni es‐ 
col ta o que se atre vía a ca mi nar por un par que pú bli co[78]. Tris‐ 
te men te, re sul ta tí pi co que Ur bino fue se ob je to de una bru tal
agre sión mi li tar por uno de los seis pa pas, León X, quien co di‐ 
cia ba el du ca do pa ra su pro pio so brino.

Al la do de los ca na llas y de los es cán da los, exis tían, co mo
siem pre, de cen cia y pie dad. Nin gu na ca rac te rís ti ca se adue ña
por com ple to de una so cie dad. Mu chas per so nas, de to das las
cla ses so cia les, du ran te el Re na ci mien to aún ren dían cul to a
Dios, con fia ban en los san tos, de sea ban la paz es pi ri tual y no
lle va ban vi das de de lin cuen tes. En rea li dad, pre ci sa men te por‐ 



90

que los sen ti mien tos re li gio sos y mo ra les au ténti cos aún exis‐ 
tían, fue tan agu da la an gus tia cau sa da por la co rrup ción del
cle ro, es pe cial men te de la San ta Se de, y tan po de ro so el anhe lo
de re for ma. Si to dos los ita lia nos hu bie sen se gui do el ejem plo
amo ral de sus je fes, la de pra va ción de los pa pas no ha bría si do
cau sa de pro tes ta.

En la lar ga lu cha por po ner fin al caos y el des alien to cau sa‐ 
dos por el cis ma y res tau rar la uni dad de la Igle sia, le gos y clé ri‐ 
gos con vo ca ron a Con ci lios Ge ne ra les de la Igle sia, que su pues‐ 
ta men te te nían su pre ma cía so bre la San ta Se de, a los que es ta
ins ti tu ción, la ocu pa se quien la ocu pa se, vio len ta men te se re sis‐ 
tió. Du ran te la pri me ra mi tad del si glo  XV, la ba ta lla con ci liar
do mi nó los asun tos de la Igle sia, y aun que los Con ci lios lo gra‐ 
ron al fi nal es ta ble cer un so lo pon tí fi ce, en cam bio no con si‐ 
guie ron que nin gu na de las par tes en pug na re co no cie ra la su‐ 
pre ma cía con ci liar. Su ce si vos pa pas se afe rra ron a sus pre rro‐ 
ga ti vas, se em pe ña ron en sus ac ti tu des y por vir tud de una opo‐ 
si ción di vi di da con ser va ron su au to ri dad in tac ta, aun que no sin
cues tio nar. Pío II, más co no ci do co mo el ad mi ra do hu ma nis ta
y no ve lis ta Eneas Syl vius Pic co lo mi ni, ha bía si do abo ga do con‐ 
ci liar en los co mien zos de su ca rre ra, pe ro en 1460 emi tió,
sien do pa pa, la te mi da Bu la Ex se cra bi lis, con que ame na za ba
con ex co mul gar a to do el que ape la ra, del pa pa do, a un Con ci‐ 
lio Ge ne ral. Sus su ce so res con ti nua ron con si de ran do a los
Con ci lios ca si tan pe li gro sos co mo a los tur cos.

Nue va men te es ta ble ci dos en Ro ma, los pa pas se vol vie ron
hi jos del Re na ci mien to, su pe ran do a los prín ci pes en su pa tro‐ 
ci nio a las ar tes, cre yen do, co mo ellos, que las glo rias de la pin‐ 
tu ra y la es cul tu ra, la mú si ca y las le tras ador na ban sus cor tes y
re fle ja ban su mu ni fi cen cia. Si Leo nar do da Vin ci ador nó la cor‐ 
te de Lu do vi co Sfor za en Mi lán y el poe ta Tor cua to Ta s so la
cor te de los De Es te de Fe rra ra, otros ar tis tas y es cri to res acu‐ 
die ron en tro pel a Ro ma, don de los pa pas dis pen sa ban su pa‐ 
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tro ci nio. Cua les quie ra que fuesen sus fa llas en el car go, die ron
al mun do le ga dos in mor ta les en las obras que en car ga ron: el
te cho de la ca pi lla Six ti na de Mi guel Án gel, las stan ze del Va ti‐ 
cano, de Ra fa el, los fres cos de la Bi blio te ca de la ca te dral de
Sie na, de Pin tu ric chio, los fres cos de las pa re des de la Six ti na,
de Bo tti ce lli, Ghir lan daio, Pe ru gino, Sig no re lli. Re pa ra ron y
em be lle cie ron Ro ma que, aban do na da du ran te el exi lio en Avi‐ 
ñón, ha bía caí do en la su cie dad y el des cui do. Ellos des cu brie‐ 
ron sus te so ros clá si cos, res tau ra ron igle sias, pa vi men ta ron las
ca lles, reu nie ron la in com pa ra ble Bi blio te ca Va ti ca na y, co mo
re ma te del pres ti gio pa pal —e iró ni ca men te, pa ra des en ca de nar
la re vuel ta pro tes tan te— ini cia ron la re cons truc ción de San Pe‐ 
dro, te nien do co mo ar qui tec tos a Bra man te y a Mi guel Án gel.

Creían que por me dio de be lle zas y gran de zas vi si bles dig ni‐ 
fi ca rían el pa pa do, y la Igle sia ejer ce ría su im pe rio so bre el pue‐ 
blo. Ni co lás V, que ha si do lla ma do el pri mer pa pa re na cen tis ta,
hi zo ex plí ci ta es ta idea en su le cho de muer te en 1455. Pi dien‐ 
do a los car de na les que con ti nua ran con la re no va ción de Ro‐ 
ma, di jo: «Pa ra crear una con vic ción só li da y es ta ble de be ha‐ 
ber al go que atrai ga a la vis ta. Una fe sos te ni da ex clu si va men te
por la doc tri na nun ca de ja rá de ser dé bil y va ci lan te… Si la au‐ 
to ri dad de la San ta Se de es tá vi si ble men te mos tra da en edi fi‐ 
cios ma jes tuo sos… to do el mun do la acep ta rá y re ve ren cia rá.
No bles edi fi cios que com bi nen el buen gus to y la be lle za con
im po nen tes pro por cio nes exal ta rán in men sa men te la cáte dra
de San Pe dro[79]». La Igle sia se ha bía apar ta do ya mu cho de Pe‐ 
dro el Pes ca dor.
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H

1. Ase si na to en una ca te dral: Six to IV,

1471-1484

as ta la elec ción; en 1471, del car de nal Fran ces co de lla
Ro ve re, ex ge ne ral de la or den fran cis ca na, que adop tó el

nom bre de Six to IV, los pa pas de co mien zos del Re na ci mien to,
si no ha bían mos tra do mu cho ce lo por la re no va ción es pi ri tual,
sí ha bían man te ni do, en ge ne ral, el res pe to no mi nal a la dig ni‐ 
dad de su car go. Six to in tro du jo el pe rio do de bús que da des en‐ 
fre na da, abier ta e im pla ca ble de lu cro per so nal y po der po lí ti‐ 
co. Ha bía al can za do fa ma co mo pre di ca dor y con fe ren cian te en
teo lo gía en las uni ver si da des de Bo lo nia y de Pa vía, y co mo ge‐ 
ne ral de los fran cis ca nos ha bía ad qui ri do bue na re pu ta ción de
há bil y se ve ro ad mi nis tra dor. Co mo frai le, su pues ta men te lo
ha bían ele gi do pa pa co mo reac ción al ca rác ter mun dano de su
pre de ce sor, Pau lo II, pa tri cio y ex mer ca der ve ne ciano. En rea li‐ 
dad, de bió su elec ción, an tes bien, a las há bi les ma nio bras del
am bi cio so, des pia da do y muy ri co car de nal Ro dri go Bor gia,
que pron to con quis ta ría pa ra sí mis mo la tia ra pa pal. El apo yo
de Bor gia a Six to fue al go que po dría mos lla mar re fe ren cia de
ca rác ter, y la his to ria ha re co no ci do es te nexo lla mán do los,
jun to con Ino cen cio III, que rei nó en tre ellos, los «tres ge nios
del mal[80]».
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Six to IV, por Me lo z zo da For li. El Pa pa es mos tra do se ña lan do al
pre fec to de la Li bre ría Va ti ca na (fi gu ra arro di lla da). La fi gu ra cen tral

ves ti da de ro jo, que per ma ne ce de pie, es el so brino de Six to, el
car de nal Giu liano de lla Ro ve re, y fu tu ro Pa pa Ju lio II. Las dos fi gu ras

a la iz quier da son los so bri nos re bel des, Pie tro y Gi ro la mo Ria rio.
Es te úl ti mo fue un ca be ci lla de la cons pi ra ción contra los Pa z zi, que

fue ase si na do en 1488.

El sa yal fran cis cano ocul ta ba en Six to un ca rác ter du ro, im‐ 
pe rio so e im pla ca ble; un hom bre de fuer tes pa sio nes y de fa mi‐ 
lia nu me ro sa, po bre y exi gen te. Pro ce dió a en ri que cer a sus
miem bros y, em plean do to dos los re cur sos de que aho ra dis po‐ 
nía, les dio al tos car gos, te rri to rios pa pa les y cón yu ges de fa mi‐ 
lias no bles. Al su bir al trono, asom bró a la opi nión pú bli ca
nom bran do co mo car de na les a dos de sus on ce so bri nos, Pie tro
y Gi ro la mo Ria rio, am bos de me nos de trein ta años, que pron‐ 
to se hi cie ron no tar por su con duc ta es can da lo sa y sus des pil fa‐ 
rros. An tes de ter mi nar, Six to ha bía con fe ri do la púr pu ra a
otros tres so bri nos y a un so brino nie to, hi zo obis po a otro, ca‐ 
só a cua tro so bri nos y dos so bri nas con miem bros de las fa mi‐ 
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lias go ber nan tes de Ná po les, Mi lán, Ur bino, y con Or si nis y
Far ne sios. A sus pa rien tes que no eran miem bros del cle ro los
co lo có en al tos car gos del po der ci vil, co mo pre fec to de Ro ma,
go ber na dor del cas ti llo Sant’An ge lo y go ber na do res de va rios
de los Es ta dos pa pa les, con ac ce so a sus in gre sos. Ele vó el ne‐ 
po tis mo a un nue vo ni vel[81].

Six to lle nó el Co le gio de Car de na les con ele men tos nom bra‐ 
dos por él mis mo, crean do no me nos de 34 du ran te su pa pa do
de tre ce años, aun que el Co le gio só lo de bía al ber gar 24, y a su
muer te, só lo que da ron cin co que no hu bie sen si do nom bra dos
por él[82]. De jó es ta ble ci da la prác ti ca de la se lec ción po lí ti ca
con el pro pó si to de fa vo re cer a és te o a aquel prín ci pe o so be‐ 
rano, y de es co ger se ño res o ba ro nes o hi jos me no res de las
gran des fa mi lias, sin fi jar se en sus mé ri tos o ca li fi ca cio nes
sacer do ta les. En tre gó la se de ar zo bis pal de Lis boa a un ni ño de
ocho años y la se de de Mi lán a uno de on ce, hi jos am bos de
prín ci pes[83]. Has ta tal pun to se cu la ri zó el Co le gio que sus su ce‐ 
so res si guie ron su ejem plo co mo si fue ra la re gla. En los vein te
años trans cu rri dos du ran te los rei na dos de Ino cen cio  VI II y
Ale jan dro  VI, no me nos de 50 se des fue ron en tre ga das a chi‐ 
qui llos, que aún no al can za ban la edad ca nó ni ca pa ra ser con sa‐ 
gra dos.

El há bi to del des pil fa rro des en fre na do se con vir tió en ca rac‐ 
te rís ti ca con ti nua de la cor te pa pal, en ca be za da por Pie tro Ria‐ 
rio, el so brino fa vo ri to, a quien la nue va for tu na de su fa mi lia,
al pa re cer, des equi li bró. To da una hor da de re cién en ri que ci dos
De lla Ro ve re fue ron a en gro sar la cor te. Los ex ce sos del car de‐ 
nal Ria rio lle ga ron al col mo en 1480, en un ban que te, ver da de‐ 
ra satur nal, uno de cu yos man ja res fue un oso asa do, con una
va ra en tre las fau ces, con cier vos re cons trui dos den tro de su
piel, gar zas y pa vos rea les con sus plu mas, y una con duc ta or‐ 
giás ti ca de los in vi ta dos, apro pia da al mo de lo de la an ti gua Ro‐ 
ma[84]. Los in for mes de es to fue ron tan to más es can da lo sos en
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una épo ca de ge ne ral aus te ri dad cau sa da por los tur cos, que ha‐ 
bían pues to pie en el ta cón de la bo ta de Ita lia, don de se apo de‐ 
ra ron de Otran to, aun que no lo gra ron sos te ner se lar go tiem po.
El avan ce de los tur cos des de la caí da de Cons tan ti no pla ge ne‐ 
ral men te era con si de ra do co mo cas ti go de Dios por los pe ca‐ 
dos de la Igle sia.

Los ex ce sos de la je rar quía fue ron pro mo vi dos, pe ro no ini‐ 
cia dos, por los De lla Ro ve re; es to ya era un pro ble ma en 1460,
cuan do Pío II, en una car ta en via da al car de nal Bor gia, lo cen‐ 
su ró por una fies ta que ha bía da do en Sie na don de «no fal tó
nin guno de los atrac ti vos del amor» y «pa ra que la lu ju ria fue ra
des en fre na da», no se in vi tó a los es po sos, pa dres y her ma nos
de las da mas pre sen tes. Pío ad vir tió del «des cré di to» de las
sagra das dig ni da des. «És ta es la ra zón de que prín ci pes y po de‐ 
res nos des pre cien y que los le gos se bur len de no so tros… El
des pre cio es el des tino del Vi ca rio de Cris to por que pa re ce to‐ 
le rar es tas ac cio nes[85]». Ba jo Six to, la si tua ción no fue nue va; la
di fe ren cia fue que, mien tras Pío se ha bía preo cu pa do por con‐ 
te ner el de te rio ro, sus su ce so res no se preo cu pa ron ni lo in ten‐ 
ta ron.

El an ta go nis mo fue cre cien do len ta men te contra Six to, es pe‐ 
cial men te en Ale ma nia, don de un anti rro ma nis mo, na ci do del
re sen ti mien to cau sa do por la avi dez cle ri cal por el di ne ro fue
agra va do por las exac cio nes fi nan cie ras de la cu ria pa pal, bra zo
ad mi nis tra ti vo del pa pa do. En 1479, la Asam blea de Co blen za
en vió a Ro ma una gra va mi na, o lis ta de que jas. En Bohe mia, pa‐ 
tria de la di si den cia hu si ta, apa re ció un ma ni fies to satíri co en
que se equi pa ra ba a Six to con Sata nás, enor gu lle cién do se de su
«to tal re pu dio de la doc tri na de Cris to[86]». La Igle sia, acos tum‐ 
bra da a re ci bir crí ti cas de una u otra fuen te du ran te cin co si‐ 
glos, ha bía lle ga do a en du re cer se tan to que no le preo cu pa ban
los vien tos que pu die ran so plar so bre el Im pe rio.
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Pa ra ase gu rar se de una efi cien te re ca ba ción de in gre sos, Six‐ 
to creó una Cá ma ra Apos tó li ca de cien ju ris tas pa ra su per vi sar
los asun tos fi nan cie ros de los Es ta dos pa pa les y los ca sos ju rí‐ 
di cos en que el pa pa do te nía in te re ses fi nan cie ros. De di có esos
in gre sos a mul ti pli car las po se sio nes de sus pa rien tes y a em be‐ 
lle cer las glo rias ex te rio res de la San ta Se de. La pos te ri dad le
de be la res tau ra ción de la Bi blio te ca Va ti ca na, cu yo con te ni do
tri pli có, y a la cual con vo có a sa bios pa ra re gis trar y ca ta lo gar
los li bros. Rei nau gu ró la Aca de mia de Ro ma, in vi tó a hom bres
cé le bres a sus au las, fo men tó las re pre sen ta cio nes tea tra les y
co mi sio nó pin tu ras. Su nom bre per du ra en la ca pi lla Six ti na,
edi fi ca da por or den su ya pa ra la re no va ción del an ti guo San
Pe dro. Igle sias, hos pi ta les, puen tes caí dos y ca lles lo do sas se be‐ 
ne fi cia ron con sus re pa ra cio nes. Si bien ad mi ra ble en sus in te‐ 
re ses cul tu ra les, Six to mos tró las peo res cua li da des del prín ci pe
re na cen tis ta en sus odios y ma qui na cio nes, que con du je ron a
gue rras en Ve ne cia y Fe rra ra y a una in ter mi na ble cam pa ña por
re du cir a la fa mi lia Co lon na, los no bles do mi nan tes de Ro ma.
El más es can da lo so de sus asun tos fue su par ti ci pa ción en la
con ju ra de los Pa z zi, po si ble men te a su ins ti ga ción, pa ra ase si‐ 
nar a los her ma nos Mé di cis. Alia do con los Pa z zi por com ple‐ 
jos in te re ses fa mi lia res, Six to apro bó la cons pi ra ción, o has ta
par ti ci pó en ella, o al me nos, eso se cre yó ge ne ral men te, de bi do
a lo ex tre mo de su reac ción cuan do en la con ju ra só lo ca yó uno
de los her ma nos. Fu rio so por la vio len cia de la ven gan za de los
Mé di cis contra los Pa z zi, en que has ta un ar zo bis po fue ahor ca‐ 
do, pe se a la in mu ni dad cle ri cal, Six to ex co mul gó a Lo ren zo de
Mé di cis y a to da Flo ren cia. Es ta apli ca ción de san ción es pi ri‐ 
tual por mo ti vos tem po ra les, aun que cier ta men te no era nue va
en las prác ti cas de la Igle sia, cau só gran des cré di to a Six to por
el da ño he cho a los flo ren ti nos y a su co mer cio y por que sur‐ 
gie ron sos pe chas de que el pa pa ha bía in ter ve ni do per so nal‐ 
men te en to do aque llo[87]. El pia do so Luis  XI, rey de Fran cia,
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es cri bió, preo cu pa do: «¡Plu ga a Dios que Vues tra Santi dad sea
ino cen te de crí me nes tan ho rri bles!»[88]. La idea de que el San to
Pa dre es tu vie se pla nean do ase si na tos en una ca te dral aún no
era acep ta ble, aun que an tes de mu cho ca si no pa re ce ría anor‐ 
mal.

La salud in ter na de la Igle sia no le preo cu pa ba a Six to, y, ba‐ 
sán do se en el pre ce den te de Ex se cra bi lis, re cha zó ru da men te to‐ 
dos los lla ma dos, ca da vez más in sis ten tes, a un Con ci lio. Pe ro
su ne ga ti va no aca bó con la exi gen cia. En 1481, el ru mor de la
re for ma era en sor de ce dor. El ar zo bis po Za mo me tic, en via do
del em pe ra dor, lle gó a Ro ma don de hi zo se ve ras crí ti cas a Six to
y a la cu ria. En car ce la do por or den del pa pa, en el cas ti llo
Sant’An ge lo, fue li be ra do por un car de nal ami go su yo y, aun que
co no cien do el ries go, vol vió im pla ca ble men te al te ma. Pu bli có
un ma ni fies to en que pe día a los prín ci pes cris tia nos con vo car
a una con ti nua ción del Con ci lio de Ba si lea pa ra im pe dir que la
Igle sia fue se arrui na da por el pa pa Six to, al que acu só de he re‐ 
jía, si mo nía, vi cios ver gon zo sos, des pil fa rrar el pa tri mo nio de
la Igle sia, ins ti gar la cons pi ra ción de los Pa z zi y ha ber es ta ble‐ 
ci do una alian za se cre ta con el sul tán. Six to contra ata có lan‐ 
zan do un anate ma contra la ciu dad de Ba si lea, ce rrán do la a to‐ 
dos los de fue ra y echan do nue va men te a la cár cel al de sa fian te
ar zo bis po; allí, al pa re cer víc ti ma de ma los tra tos, fa lle ció dos
años des pués; se di jo que ha bía si do sui ci dio[89].

La cár cel no aca lla las ideas cu yo mo men to ha lle ga do, he cho
que ge ne ral men te no com pren den los déspo tas, que, por su na‐ 
tu ra le za mis ma, son go ber nan tes de po ca vi sión. En el úl ti mo
año de su vi da, Six to re cha zó un pro gra ma ra zo na ble que le ha‐ 
bían pre sen ta do los Es ta dos Ge ne ra les de Tours, en Fran cia.
Con mo vi da por la elo cuen cia de un ora dor apa sio na do, Jean de
Ré ly, la asam blea pro pu so una re for ma pa ra su pri mir los abu‐ 
sos fis ca les, los be ne fi cios plu ra les y la odia da prác ti ca de ad co‐ 

m men dam, por la cual los nom bra mien tos tem po ra les, a me nu‐ 
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do de le gos, po dían ha cer se «por re co men da ción» sin que el
nom bra do tu vie se que de sem pe ñar sus de be res. Ad co m men‐ 

dam, una de las cues tio nes que des per ta ron pa sio nes pe cu lia res
de su épo ca, era un re cur so que Six to fá cil men te ha bría po di do
prohi bir, ga nán do se así in men so cré di to en tre el mo vi mien to
re for mis ta. Cie go an te la opor tu ni dad, des de ñó aquel pro gra‐ 
ma. Po cos me ses des pués mo ría. Tan to ren cor ha bía pro vo ca do
su rei na do que en Ro ma es ta lla ron mo ti nes y sa queos, que du‐ 
ra rían dos se ma nas, en ca be za dos por la fac ción de Co lon na que
el pa pa ha bía tra ta do de aplas tar. Sin que na die la men ta ra su
muer te, Six to IV no ha bía he cho na da por la ins ti tu ción a cu ya
ca be za ha bía es ta do, apar te de des acre di tar la.
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A

2. Alia do del in fiel: Ino cen cio VI II, 1484-

1492

ma ble, in de ci so, so me ti do a sus con se je ros más enér gi‐ 
cos, el su ce sor de Six to for mó un contras te con él ca si en

to do as pec to, sal vo que da ñó igual men te al pon ti fi ca do, en es te
ca so por omi sión y de bi li dad de ca rác ter. Su nom bre ori gi nal
fue Gio van ni Ba ttis ta Ci bo, y fue hi jo de una prós pe ra fa mi lia
ge no ve sa. Al prin ci pio no fue se ña la do pa ra la ca rre ra ecle siás‐ 
ti ca, pe ro en tró en ella des pués de una ju ven tud nor mal men te
di si pa da, du ran te la cual en gen dró y re co no ció a un hi jo y una
hi ja ile gí ti mos. Nin gu na con ver sión sú bi ta o cir cuns tan cias
dra má ti cas le hi cie ron en trar en la Igle sia, apar te del he cho
acep ta do de que, pa ra cual quie ra con bue nas co ne xio nes, la
Igle sia ofre cía una bue na ca rre ra. Ci bo lle gó al ar zo bis pa do a
los 37 años y a un ofi cio en la cu ria pa pal a las ór de nes de Six to,
quien, apre cian do su na tu ra le za ma lea ble, le nom bró uno de
sus mu chos car de na les en 1473[90].
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Tum ba de Ino cen cio VI II, por An to nio del Po lia mo lo, en la Ba sí li ca
de San Pe dro.

La ele va ción al pa pa do de es ta per so na bas tan te os cu ra y
me dio cre fue un re sul ta do no pla nea do, co mo a me nu do ocu rre
cuan do dos can di da tos fe roz men te am bi cio sos se blo quean
mu tua men te el ca mino. Es tos dos, que des pués rea li za rían sus
am bi cio nes, eran el car de nal Bor gia, fu tu ro Ale jan dro VI, y el
car de nal Giu liano de lla Ro ve re, el más ca paz de to dos los so‐ 
bri nos de Six to, el fu tu ro Ju lio  II. Giu liano, co no ci do co mo el
car de nal de San Pe dro en Vin co li, tan do mi nan te y pug naz co‐ 
mo su tío, pe ro más efi cien te, aún no pu do ob te ner los vo tos de
una ma yo ría del Co le gio. Tam po co pu do Bor gia, pe se a cohe‐ 
chos has ta de 25 mil du ca dos y pro me sas de as cen so lu cra ti vo
que hi zo cir cu lar en tre sus co le gas[91]. Co mo in for mó el en via‐ 
do flo ren tino, el car de nal Bor gia te nía la re pu ta ción de ser «tan
fal so y or gu llo so que no hay pe li gro de que lo eli jan[92]». En es ta
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si tua ción, los dos ri va les vie ron el pe li gro de la elec ción del car‐ 
de nal Mar co Bar bo, de Ve ne cia, muy res pe ta do por su no ble
ca rác ter y es tric tos prin ci pios, que in du da ble men te ha bría li‐ 
mi ta do la es fe ra de un Bor gia o un De lla Ro ve re y has ta, po si‐ 
ble men te, ha bría pen sa do en una re for ma. Cuan do fal ta ban
cin co vo tos pa ra que Bar bo fue ra ele gi do, Bor gia y De lla Ro ve‐ 
re unie ron sus fuer zas en fa vor del mo des to Ci bo, in di fe ren tes
a la afren ta, pa ra los re for ma do res, de ele gir a un pa pa que ha‐ 
bía re co no ci do hi jos ile gí ti mos. Con sus vo tos com bi na dos, su
can di da to fue co ro na do co mo Ino cen cio VI II.

Co mo pa pa, Ino cen cio se dis tin guió prin ci pal men te por su
ex tra or di na ria in dul gen cia ha cia su in dig no hi jo Fran ces che tto,
pri me ra vez que el hi jo de un pa pa ha bía si do pú bli ca men te re‐ 
co no ci do. En to dos sen ti dos, el pa pa su cum bió a la ener gía y
vo lun tad del car de nal De lla Ro ve re. «En viad una bue na car ta al
car de nal de San Pe dro», es cri bió el en via do de Flo ren cia a Lo‐ 
ren zo de Mé di cis, «pues él es pa pa y más que pa pa[93]». De lla
Ro ve re se tras la dó al Va ti cano y, en dos me ses, ele vó a su pro‐ 
pio her ma no, Gio van ni, de pre fec to de Ro ma a ca pi tán ge ne ral
de la Igle sia. El otro pro mo tor de Ino cen cio, el car de nal Bor gia,
que dó co mo vi ce can ci ller a car go de la cu ria.

Ino cen cio de di có to da su aten ción a otor gar ri que zas a Fran‐ 
ces che tto, quien era, a la vez, ava ro y di so lu to, y acos tum bra ba
re co rrer las ca lles de no che ro dea do de ma los com pa ñe ros, con
pro pó si tos lu ju rio sos. En 1486, el pa pa dis pu so la bo da de su
hi jo con una hi ja de Lo ren zo de Mé di cis y la ce le bró en el Va ti‐ 
cano con una ce re mo nia tan ela bo ra da que, de bi do a la es ca sez
de fon dos, se vio obli ga do a em pe ñar la tia ra pa pal y los te so ros
del Va ti cano[94]. Dos años des pués or ga ni zó otra fies ta, no me‐ 
nos ex tra va gan te, tam bién en el Va ti cano, pa ra la bo da de su
nie ta con un mer ca der ge no vés.

Mien tras el pa pa da ba rien da suel ta a sus ca pri chos, su vi ce‐ 
can ci ller, más con cen tra do en lo su yo, crea ba mu chos nue vos
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car gos pa ra fun cio na rios apos tó li cos, cu yos as pi ran tes de bían
pa gar: prue ba de que es pe ra ban te ner ga nan cias re mu ne ra ti vas.
Se pu so a la ven ta has ta el car go de bi blio te ca rio va ti cano, que
has ta en ton ces se ha bía ocu pa do por mé ri tos pro pios. Se es ta‐ 
ble ció una ofi ci na pa ra la ven ta de fa vo res y per do nes, a al tos
pre cios; 150 du ca dos de ca da tran sac ción eran pa ra el pa pa, y
lo que que da ba era pa ra su hi jo. Cuan do al guien cri ti có el per‐ 
dón en lu gar de la pe na de muer te por ase si na to, ho mi ci dio por
im pru den cia y otros de li tos gra ves, el car de nal Bor gia de fen dió
aque lla prác ti ca di cien do que «el Se ñor no de sea la muer te del
pe ca dor sino, an tes bien, que vi va y pa gue[95]».

En es te ré gi men y ba jo la in fluen cia de su pre de ce sor, el tem‐ 
ple mo ral de la cu ria se des hi zo co mo la ce ra, lle gan do a un
gra do de ve na li dad que no po día de jar se de ob ser var. En 1488,
a la mi tad del rei na do de Ino cen cio, fue ron de te ni dos va rios al‐ 
tos dig na ta rios de la cor te pa pal, y dos de ellos fue ron eje cu ta‐ 
dos por ha ber fal si fi ca do, pa ra la ven ta, cin cuen ta bu las pa pa les
de dis pen sa en dos años[96]. La pe na ca pi tal, que de bía mos trar
la in dig na ción mo ral del pa pa, só lo sir vió pa ra su bra yar las
con di cio nes de su rei na do.

El Co le gio de Car de na les, aho ga do ba jo el in flu jo de los car‐ 
de na les de Six to, que in cluían miem bros de las fa mi lias más po‐ 
de ro sas de Ita lia, era un es ce na rio de pom pa y pla cer. Aun que
al gu nos de sus miem bros eran hom bres dig nos, sin ce ros en su
vo ca ción, la ma yo ría eran no bles mun da nos y co di cio sos, que
os ten ta ban su es plen dor, en tre ga dos al jue go in ter mi na ble de
ejer cer in fluen cia en be ne fi cio pro pio o de sus res pec ti vos so‐ 
be ra nos. En tre los pa rien tes de prín ci pes es ta ban el car de nal
Gio van ni d’Ara go na, hi jo del rey de Ná po les, el car de nal As ca‐ 
nio Sfor za, her ma no de Lu do vi co, re gen te de Mi lán, los car de‐ 
na les Ba ttis ta Or si ni y Gio van ni di Co lon na, miem bros de las
dos fa mi lias eter na men te ri va les que go ber na ban Ro ma.
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En aquel tiem po, los car de na les no te nían que ser sacer do tes
—es de cir, ca li fi car por su or de na ción pa ra ad mi nis trar los sa‐ 
cra men tos y ce le brar la co mu nión y los ri tos es pi ri tua les—
aun que al gu nos de ellos pu die ran ser lo. Los que ha bían si do
nom bra dos por el epis co pa do, el ni vel más al to del sacer do cio,
con ti nua ban ocu pan do sus se des, pe ro la ma yo ría for ma ba par‐ 
te de los dig na ta rios de la Igle sia sin nin gu na fun ción sacer do‐ 
tal. To ma dos en tre las pri me ras fi las de la je rar quía, ca da vez
más de di ca da a la ad mi nis tra ción, la di plo ma cia y los ne go cios
fi nan cie ros de la Igle sia, pro ce dían de las fa mi lias ita lia nas go‐ 
ber nan tes o, de ser ex tran je ros, ha bi tual men te eran más cor te‐ 
sanos que clé ri gos. Al avan zar la se cu la ri za ción, fue ron ca da
vez más fre cuen tes los nom bra mien tos de le gos, hi jos y her ma‐ 
nos de prín ci pes o agen tes de sig na dos de mo nar cas, que no ha‐ 
bían se gui do la ca rre ra ecle siás ti ca. Uno de ellos, An toi ne Du‐ 
prat, can ci ller le go de Fran cis co I, fue nom bra do car de nal por
el úl ti mo de los pa pas re na cen tis tas, Cle men te VII, y en tró a su
ca te dral, por vez pri me ra, en su pro pio fu ne ral[97].

Así co mo los pa pas de es te pe rio do, em plean do el som bre ro
ro jo co mo mo ne da po lí ti ca, au men ta ron el nú me ro de car de na‐ 
les, a la vez pa ra en s an char su pro pia in fluen cia y pa ra di luir la
del Co le gio, así tam bién los car de na les reu nían di ver sos car gos
—ca da uno de los cua les se ría un nue vo ca so de au sen tis mo—
pa ra au men tar sus in gre sos, acu mu lan do aba días, obis pa dos y
otros be ne fi cios, aun que se gún el de re cho ca nó ni co só lo un
clé ri go te nía de re cho a los in gre sos y las pen sio nes de ri va dos
de los bienes de la Igle sia. Sin em bar go, el de re cho ca nó ni co era
elás ti co, co mo cual quier otro de re cho, y «a mo do de ex cep‐ 
ción» au to ri za ba al pa pa a con ce der be ne fi cios y pen sio nes a
lai cos.

Vién do se co mo prín ci pes del ám bi to de la Igle sia, los car de‐ 
na les con si de ra ban su pre rro ga ti va, pa ra no de cir su de ber,
com pe tir en dig ni dad y es plen dor con los prín ci pes lai cos.
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Quie nes po dían per mi tír se lo vi vían en pa la cios con va rios
cien tos de ser vi do res, via ja ban en un atuen do mar cial, con es‐ 
pa das, sa bue sos y hal co nes pa ra la ca za, com pe tían al pa sar por
las ca lles en el nú me ro y la mag ni fi cen cia de sus ser vi do res
mon ta dos, cu yo em pleo da ba a ca da prín ci pe de la Igle sia una
fac ción en tre los siem pre in quie tos ciu da da nos de Ro ma. Pa‐ 
tro ci na ban bai les de más ca ras y mú si cos y fies tas es pec ta cu la‐ 
res du ran te el car na val; da ban ban que tes al es ti lo del de Pie tro
Ria rio, in clu yen do uno del opu len to car de nal Sfor za, del que
un cro nis ta di jo que no po día aven tu rar se a des cri bir lo «pa ra
que no di je sen que es ta ba con tan do cuen tos de ha das». Ju ga ban
a las car tas y a los da dos… y ha cían tram pa, se gún una que ja de
Fran ces che tto a su pa dre, des pués de per der 14 mil du ca dos en
una no che a ma nos del car de nal Ra ffa ele Ria rio. Es ta acu sación
tal vez tu vie se cier to fun da men to, pues otra no che, el mis mo
Ria rio, uno de los mu chos so bri nos de Six to, ga nó ocho mil du‐ 
ca dos ju gan do con otro car de nal[98].

Pa ra no per der in fluen cia, los car de na les in sis tie ron, co mo
con di ción al ser ele gi do Ino cen cio, en una cláu su la que vol vía a
fi jar en 24 su nú me ro. Al sur gir va can tes, re cha za ban a los re‐ 
cién nom bra dos, lo que vino a li mi tar el ne po tis mo de Ino cen‐ 
cio. Sin em bar go, la pre sión de los mo nar cas ex tran je ros lo gró
im po ner al gu nos can di da tos, y en tre las pri me ras se lec cio nes
de Ino cen cio se en contró el hi jo na tu ral de su her ma no, Lo ren‐ 
zo Ci bo. La ile gi ti mi dad era obs tá cu lo ca nó ni co al car go ecle‐ 
siás ti co, que Six to ya ha bía pa sa do por al to en fa vor de Ce sa re,
hi jo del car de nal Bor gia, a quien ayu dó a em pe zar a su bir por la
je rar quía ecle siás ti ca des de los sie te años. Le gi ti mar a un hi jo o
so brino lle gó a ser co sa de ru ti na pa ra los seis pa pas re na cen tis‐ 
tas: otro prin ci pio de la Igle sia pi so tea do.

De los po cos nom bra mien tos que le to le ra ron, el más no ta‐ 
ble que hi zo Ino cen cio pa ra el Sa cro Co le gio fue el del nue vo
cu ña do de Fran ces che tto, Gio van ni de Mé di cis, de 14 años, hi jo
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de Lo ren zo el Mag ní fi co. En es te ca so, no fue el de seo de Ino‐ 
cen cio sino la pre sión de la gran fa mi lia Mé di cis la que lo gró el
nom bra mien to, co mo car de nal, del chi qui llo pa ra quien su pa‐ 
dre ha bía es ta do acu mu lan do ri cos be ne fi cios des de la in fan cia.
Ton su ra do —es de cir, con sa gra do pa ra la vi da cle ri cal— a los
sie te años, Gio van ni fue nom bra do aba te a los ocho años, con
el en car go no mi nal de una aba día con fe ri da por el rey de Fran‐ 
cia, y a los on ce fue nom bra do ad co m men dam pa ra la gran aba‐ 
día be ne dic ti na de Mon te Ca s sino, y des de en ton ces su pa dre
ha bía mo vi do to das sus pa lan cas con ob je to de ob te ner pa ra él
un car de na la to, co mo pa so ha cia el pro pio pa pa do. El jo ven
Mé di cis cum pli ría con es te des tino co mo el quin to de los seis
pa pas de nues tro re la to: León X[99].

León X, por Ra fa el
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Des pués de ple gar se a los de seos de Lo ren zo, Ino cen cio, fir‐ 
me por una vez, in sis tió en que el ni ño ha bía de aguar dar tres
años an tes de ocu par su lu gar, de di can do el tiem po al es tu dio
de la teo lo gía y del de re cho ca nó ni co. El can di da to ya era más
doc to que la ma yo ría, pues Lo ren zo le ha bía da do una bue na
edu ca ción en tre dis tin gui dos tu to res y sa bios. Cuan do por fin,
en 1492, Gio van ni, a los 16 años, ocu pó su lu gar de car de nal, su
pa dre le es cri bió una car ta se ria y re ve la do ra. Ad vir tién do le de
las ma las in fluen cias de Ro ma, «ese po zo de to das las ini qui da‐ 
des», Lo ren zo pe día a su hi jo «ac tuar de tal ma ne ra que con‐ 
ven zas a to dos los que te vean, de que el bien es tar y el ho nor de
la Igle sia y de la San ta Se de te im por tan más que na da en el
mun do». Tras es te in só li to con se jo, Lo ren zo pa sa a in di car que
su hi jo ten drá opor tu ni da des «de es tar al ser vi cio de nues tra
ciu dad y nues tra fa mi lia», pe ro que de be cui dar se de las se duc‐ 
cio nes del mal en el Co le gio de Car de na les, que «en es te mo‐ 
men to es tan po bre en hom bres de va lor… Si los car de na les
fue ran lo que de bie ran ser, to do el mun do es ta ría me jor, pues
siem pre ele gi rían un buen pa pa lo gran do así la paz de la cris‐ 
tian dad[100]».

Aquí, ex pre sa do por el go ber nan te se cu lar más no ta ble del
Re na ci mien to ita liano, ve mos el meo llo del pro ble ma. Si los
car de na les hu bie sen si do hom bres dig nos, ha brían ele gi do pa‐ 
pas más dig nos, pe ro unos y otros eran par tes del mis mo or ga‐ 
nis mo. Los pa pas eran los car de na les en es tos se s en ta años, ele‐ 
gi dos del Sa cro Co le gio y que, a su vez, nom bra ban a car de na‐ 
les de su mis ma ca la ña. La in sen satez, en for ma de de di ca ción
to tal a me z qui nas y mio pes lu chas por el po der con per ver so
des cui do de las ver da de ras ne ce si da des de la Igle sia, se vol vió
en dé mi ca, pa san do co mo una an tor cha de ca da uno de los seis
pa pas re na cen tis tas al si guien te.

Si Ino cen cio fue in ca paz, ello se de bió en par te a la per pe tua
dis cor dia de los es ta dos ita lia nos y tam bién de las po ten cias ex‐ 
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tran je ras. Ná po les, Flo ren cia y Mi lán ge ne ral men te es ta ban en
gue rra en una u otra com bi na ción contra uno u otro de los ve‐ 
ci nos pe que ños; Gé no va «no va ci la ría en in cen diar al mun do»,
se gún se que jó el pa pa, que era ge no vés[101]; la ex ten sión te rri to‐ 
rial de Ve ne cia era te mi da por to dos. Ro ma era el eterno cam po
de ba ta lla de los Or si ni y los Co lon na; en los Es ta dos más pe‐ 
que ños sur gían a me nu do he re di ta rios con flic tos in ter nos de
las prin ci pa les fa mi lias. Aun que al su bir al trono Ino cen cio des‐ 
eó se ria men te es ta ble cer la paz en tre los ad ver sa rios, no tu vo la
re so lu ción ne ce sa ria pa ra lo grar lo. La ener gía a me nu do le fa‐ 
lla ba por cau sa de re cu rren tes en fer me da des.

La peor de sus preo cu pa cio nes fue una cam pa ña de bru tal
aco so que pe rió di ca men te se con ver tía en gue rra abier ta, obra
del per ver so rey de Ná po les, cu yos mo ti vos no pa re cen más
pre ci sos que sim ple mal dad. Em pe zó con una in so len te de man‐ 
da de cier tos te rri to rios, se ne gó a pa gar el ha bi tual tri bu to de
Ná po les co mo feu do pa pal, cons pi ró con los Or si ni pa ra fo‐ 
men tar los dis tur bios en Ro ma y ame na zó con re cu rrir a una
ar ma te mi da de to dos: un Con ci lio. Cuan do los ba ro nes de Ná‐ 
po les se le van ta ron en re be lión contra su ti ra nía, el pa pa se pu‐ 
so de par te de ellos, por lo cual el ejérci to de Fe rran te mar chó
contra Ro ma y la si tió, mien tras Ino cen cio bus ca ba fre né ti ca‐ 
men te alia dos y fuer zas ar ma das. Ve ne cia se man tu vo apar ta da,
pe ro per mi tió al pa pa con tra tar a sus mer ce na rios. Mi lán y Flo‐ 
ren cia re cha za ron to da ayu da, y por com ple jas ra zo nes —tal
vez por el de seo de ver de bi li ta dos los Es ta dos pa pa les— op ta‐ 
ron por Ná po les. Es to fue an tes de que Lo ren zo de Mé di cis, el
go ber nan te flo ren tino, es ta ble cie ra co ne xio nes de su fa mi lia
con Ino cen cio, pe ro és tas no siem pre eran de ci si vas. En Ita lia,
los so cios de un día po dían ser los ad ver sa rios del día si guien te.

La lla ma da del pa pa, pi dien do ayu da ex tran je ra contra Fe‐ 
rran te, des per tó in te rés en Fran cia, ba sa da en la an ti gua y ya
dé bil pre ten sión an ge vi na a Ná po les que, pe se a los de sas tres de
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pre vios in ten tos, la Co ro na fran ce sa no se de ci día a aban do nar.
La som bra de Fran cia ate mo ri zó a Fe rran te, quien pron to,
cuan do el si tio de Ro ma ha bía su mi do ya a la ciu dad en la des‐ 
es pe ra ción, con vino en fir mar un tra ta do de paz. Sus con ce sio‐ 
nes al pa pa, que pa re cie ron asom bro sas, se com pren die ron me‐ 
jor cuan do, más ade lan te, él las vio ló to das, re pu dió el tra ta do y
vol vió a la agre sión.

Fe rran te se di ri gió al pa pa con des pre cio e in sul tos abier tos
mien tras sus agen tes pro vo ca ban la re be lión en va rios Es ta dos
pa pa les. Es for zán do se por so fo car le van ta mien tos y con flic tos
en mu chos lu ga res a la vez, Ino cen cio va ci ló y dio lar gas a to‐ 
dos los asun tos. Re dac tó una bu la pa ra ex co mul gar al rey y al
reino de Ná po les, pe ro no se atre vió a emi ti ría. El en via do de
Fe rra ra in for mó de co men ta rios he chos en 1487 so bre «la pu‐ 
si la ni mi dad, im po ten cia e in ca pa ci dad del pa pa», que si no eran
di si pa dos por al gu na mues tra de va lor, di jo, ten drían gra ves
con se cuen cias[102]. És tas fue ron evi ta das cuan do Fe rran te, en
otra to tal in ver sión de po lí ti ca, pa re ció re nun ciar a la gue rra y
ofre ció un arre glo amis to so que el pa pa, pe se a to das sus hu mi‐ 
lla cio nes, se apre su ró a acep tar. Pa ra se llar es ta frá gil amis tad,
el nie to de Fe rran te se ca só con una so bri na de Ino cen cio.

Ta les eran los com ba tes de Ita lia, pe ro aun que es en cial men te
frí vo los y has ta dis pa ra ta dos, re sul ta ban des truc ti vos, y el pa‐ 
pa do no se li bró de sus con se cuen cias. La más gra ve fue su pér‐ 
di da de ca te go ría. A lo lar go del con flic to con Ná po les, los Es‐ 
ta dos pa pa les fue ron tra ta dos co mo pa rien te po bre, y el pro pio
pa pa con me nor res pe to, co mo con se cuen cia de la in so len cia
de Fe rran te. Unos pan fle tos dis tri bui dos por los Or si ni en Ro‐ 
ma pe dían el de rro ca mien to del pa pa, al que lla ma ban «ma rino
ge no vés» que me re cía ser arro ja do al Tí ber[103]. Au men ta ron las
in tru sio nes de las po ten cias ex tran je ras, vio lan do las pre rro ga‐ 
ti vas pa pa les; las Igle sias na cio na les ce dían be ne fi cios a per so‐ 
nas nom bra das por ellas mis mas, re te nían diez mos, re ga tea ban



109

la obe dien cia a los de cre tos pa pa les. La re sis ten cia de Ino cen cio
fue dé bil.

El pa pa cons tru yó en ton ces la cé le bre vi lla y ga le ría de es cul‐ 
tu ras en la co li na del Va ti cano, lla ma da el Bel ve de re por su so‐ 
ber bia vis ta de la Ciu dad Eter na, y en car gó fres cos de Pin tu ric‐ 
chio y de An drea Man teg na, que des pués han des apa re ci do, co‐ 
mo pa ra re fle jar el lu gar de su pa trón en la his to ria. Ino cen cio
no tu vo tiem po, fon dos ni tal vez in te rés pa ra mu chas otras co‐ 
sas en el pa tro ci nio de las ar tes, ni pa ra el apre mian te pro ble ma
de la re for ma. Su preo cu pa ción en es ta es fe ra se con cen tró en
la me nor de sus ne ce si da des: una cru za da.

Cier to es que la opi nión pú bli ca creía en una cru za da co mo
la gran res tau ra ción. Los pre di ca do res que, por in vi ta ción, acu‐ 
dían al Va ti cano unas dos ve ces al mes pa ra ha blar an te la cor te
co mo Ora do res Sagra dos, in va ria ble men te in cluían una cru za‐ 
da en sus exhor ta cio nes. Era de ber del San to Pa dre, y par te es‐ 
en cial de su car go, re cor da ban al pon tí fi ce, es ta ble cer la paz en‐ 
tre los cris tia nos; Pax-et-Con cor dia era el pro pó si to del go‐ 
bierno pon ti fi cio. Po ner fin a la lu cha en tre las na cio nes cris tia‐ 
nas cons ti tuía la pe ti ción más fre cuen te de los ora do res, in va‐ 
ria ble men te au na da a un lla ma do a las ar mas, a los re yes cris‐ 
tia nos, contra los in fie les. Só lo cuan do se les di sua die ra de en‐ 
ta blar sus gue rras po drían unir se los go ber nan tes se cu la res
contra el ene mi go co mún, el Tur co, la «Bes tia del Apo ca lip sis»,
en pa la bra de Ni co lás de Cus sa, «el ene mi go de to da na tu ra le za
y hu ma ni dad[104]». Se de cía que una gue rra ofen si va contra los
tur cos se ría la me jor de fen sa de Ita lia. Se po drían re cu pe rar
Cons tan ti no pla y los San tos Lu ga res, y los otros te rri to rios
cris tia nos per di dos.

La uni dad re li gio sa de la hu ma ni dad ba jo el cris tia nis mo era
el ob je ti vo úl ti mo, y tam bién es to im po nía la de rro ta del sul tán.
To da es ta em pre sa ele va ría a la Igle sia por en ci ma de to do pe‐ 
ca do e ini cia ría —o bien re ma ta ría— la re for ma.
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Ino cen cio hi zo gran des es fuer zos por lan zar a las po ten cias a
una cru za da, co mo lo ha bía he cho Pío II aun más de vo ta men te,
cuan do to da vía es ta ba fres ca la im pre sión de la caí da de Cons‐ 
tan ti no pla. Y, sin em bar go, la mis ma de fi cien cia que hi zo va nos
los es fuer zos de Pío y de otros an tes de él, la de su nión en tre las
po ten cias eu ro peas, no in fe rior a la exis ten te en tre los prín ci‐ 
pes de Ita lia, si guió vi va. Pío ha bía es cri to: «¿Qué po der mor tal
se ría ca paz de po ner en ar mo nía a In gla te rra y Fran cia, ge no ve‐ 
ses y ara go ne ses, hún ga ros y bohe mios?»[105]. Ni el pa pa ni el
em pe ra dor po dían ejer cer ya una su pre ma cía. ¿Quién, en ton‐ 
ces, po dría per sua dir a po ten cias dis cor dan tes y has ta hos ti les a
que par ti ci pa ran en una em pre sa co mún? Sin un man do ge ne‐ 
ral y una so la dis ci pli na, to do ejérci to lo bas tan te gran de pa ra
ser po de ro so se di sol ve ría en su pro pio caos. Por en ci ma de es‐ 
tas di fi cul ta des, fal ta ba un im pul so más fun da men tal: no la de‐ 
fen sa, sino la ofen si va y una fe agre si va ha bían ins pi ra do las
pri me ras cru za das. Des de en ton ces, la Gue rra San ta ha bía per‐ 
di do to da cre di bi li dad, cuan do el co mer cio con los in fie les era
lu cra ti vo y los Es ta dos ita lia nos ne go cia ban re gu lar men te la
ayu da del sul tán contra uno u otro de ellos.

Sin em bar go, Ino cen cio, so bre la ba se de lo que cre yó que
era el con sen ti mien to del em pe ra dor, anun ció una cru za da en
la bu la de 1486, de cre tan do al mis mo tiem po un diez mo a to‐ 
das las igle sias, be ne fi cios y per so nas ecle siás ti cas de to dos los
ran gos, que aca so fue ra su ver da de ro pro pó si to. Al año si guien‐ 
te, lo gró con vo car a un con gre so in ter na cio nal en Ro ma, que
pa só por to das las mo cio nes de pla near ob je ti vos, ha blar de es‐ 
tra te gia, de sig nar las vías de ac ce so, los co man dan tes y las di‐ 
men sio nes de los con tin gen tes de ca da na ción. A la pos tre, nin‐ 
gu na fuer za se reu nió, y mu cho me nos par tió de las cos tas de
Eu ro pa. Es te fra ca so se ha atri bui do al con flic to ci vil que es ta‐ 
lló en Hun g ría y a una re no va da dis pu ta en tre Fran cia y el Im‐ 
pe rio, pe ro és tos no son más que pre tex tos pa ra la fal ta de im‐ 
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pul so. Nin gu na Gue rra San ta ser vi ría pa ra glo ri fi car al pon ti fi‐ 
ca do de Ino cen cio. En cam bio, me dian te un gi ro in ver so, el pa‐ 
pa do lle gó a un aco mo do anti na tu ral con el ene mi go del cris‐ 
tia nis mo en el no ta ble ca so del prín ci pe Djem.

Djem, her ma no del sul tán y pre ten dien te ven ci do pe ro aún
pe li gro so, al trono oto ma no, se ha bía li bra do de la ven gan za
fra ter nal y se ha bía re fu gia do, en tre gen te de la otra fe, los Ca‐ 
ba lle ros de San Juan, en Ro das. La or den de los Ca ba lle ros,
aun que ori gi nal men te fun da da pa ra com ba tir al in fiel, tu vo su‐ 
fi cien te cri te rio pa ra re co no cer en Djem a un va lio so alia do y
lle gar a un acuer do con el sul tán, man te nien do a Djem fue ra de
to da ac ción be li ge ran te a cam bio de un sub si dio anual de 45
mil du ca dos. El Gran Tur co, co mo lle gó a ser co no ci do Djem,
al mis mo tiem po se con vir tió en in fluen cia co di cia da por to‐ 
dos. Ve ne cia y Hun g ría, Fran cia y Ná po les, y des de lue go el pa‐ 
pa do, con ten die ron por él. Tras una tem po ral es ta día en Fran‐ 
cia, Djem fue con quis ta do por el pa pa, jun to con su sub si dio, al
pre cio de dos car de na la tos: uno pa ra el gran ma es tro de Ro das
y otro pa ra un can di da to del rey de Fran cia[106].

La in ten ción de Ino cen cio era em plear a Djem co mo me dio
de gue rra contra el sul tán, so bre un va go en ten di mien to de que
si era ayu da do a con quis tar el trono por los cris tia nos, Djem
re ti ra ría de Eu ro pa las fuer zas tur cas, in clu so de Cons tan ti no‐ 
pla. Aun si es to hu bie se si do creí ble, no es tá cla ro có mo rem‐ 
pla zar a un mu sul mán por otro cons ti tuía una Gue rra San ta.

Al lle gar el Gran Tur co a Ro ma en 1489 fue re ci bi do con ho‐ 
no res rea les, sun tuo sos pre sen tes, el blan co pa la frén del pa pa
co mo su mon tu ra y una es col ta por Fran ces che tto al Va ti cano.
Un gen tío en tu sias ta, si bien des con cer ta do, ati bo rra ba las ca‐ 
lles a su pa so, en la creen cia de es tar con tem plan do la rea li za‐ 
ción de la fa mi liar pro fe cía de que el sul tán ven dría a Ro ma a
vi vir con el pa pa, lo que anun cia ría la lle ga da de una paz uni‐ 
ver sal. El pa pa y los car de na les re ci bie ron en au dien cia al
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huésped, hom bre al to, con tur ban te blan co, de som brío as pec‐ 
to, que só lo a ve ces echa ba mi ra das ar dien tes en tre sus ojos en‐ 
tor na dos. Fue al ber ga do con su sé qui to en los apar ta men tos del
Va ti cano re ser va dos a huéspe des rea les y «se le die ron pa sa‐ 
tiem pos de to das cla ses, co mo ca sa, mú si ca, ban que tes y otras
di ver sio nes[107]». De es te mo do, el Gran Tur co, her ma no de la
«Bes tia del Apo ca lip sis», mo ró en los alo ja mien tos del pa pa,
co ra zón de la cris tian dad.

Las ma nio bras di plo má ti cas con ti nua ban en torno su yo. El
sul tán, te mien do una ofen si va cris tia na en ca be za da por Djem,
ini ció aper tu ras an te el pa pa, man dó en via dos, y co mo pre sen‐ 
te, una pre cio sa re li quia cris tia na, la Lan za Sagra da que, su‐ 
pues ta men te, ha bía per fo ra do el cos ta do de Cris to en la cruz, y
que fue re ci bi da con in men sas ce re mo nias en Ro ma. La pre sen‐ 
cia de su her ma no, ba jo cus to dia pa pal, sir vió al me nos pa ra
con te ner al sul tán, mien tras Djem vi vió, de vol ver a ata car te‐ 
rri to rios cris tia nos. Has ta ese gra do, Ino cen cio lo gró al go, pe ro
per dió más. El pú bli co en ge ne ral que dó asom bra do por aque‐ 
lla re la ción, y la po si ción del pa pa se vio com pro me ti da en la
men te del pú bli co, por la de fe ren cia mos tra da al Gran Tur co.

Las en fer me da des de Ino cen cio se vol vie ron más fre cuen tes
has ta que su fin se hi zo ob vio en 1492. Con vo can do a los car‐ 
de na les a su le cho de muer te, les pi dió per dón por sus fa llas y
los exhor tó a bus car un me jor su ce sor[108]. Su úl ti mo de seo fue
tan vano co mo su vi da. El hom bre al que los car de na les eli gie‐ 
ron pa ra la si lla de San Pe dro es tu vo tan cer ca del prín ci pe de
las ti nie blas co mo pue de es tar lo un ser hu ma no.
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C

3. De pra va ción: Ale jan dro VI, 1492-1503

uan do Ro dri go Bor gia tu vo 62 años, des pués de 35 co‐ 
mo car de nal y vi ce can ci ller, su ca rác ter, sus há bi tos, sus

prin ci pios —o fal ta de ellos—, em pleo del po der, mé to do de en‐ 
ri que ci mien to, man ce bas y sie te hi jos eran lo bas tan te co no ci‐ 
dos de sus co le gas en el Co le gio y la cu ria pa ra evo car al jo ven
Gio van ni de Mé di cis, en su pri mer cón cla ve, es te co men ta rio,
al su bir Bor gia al pa pa do: «Huid, es ta mos en ma nos de un lo‐ 
bo[109]». Pa ra el vas to cír cu lo de los prín ci pes de Ita lia y los go‐ 
ber nan tes de Es pa ña, —tie rra na tal de Bor gia— y aun por su
re pu ta ción en el ex te rior, el he cho de que, aun que cul to y has ta
sim pá ti co, fue se ab so lu ta men te cí ni co y amo ral no era nin gún
se cre to ni sor pre sa, aun que la fa ma de su de pra va ción aún no
era lo que lle ga ría a ser. Su mar co men tal era ab so lu ta men te
tem po ral: pa ra ce le brar la ex pul sión de los mo ros de Es pa ña en
1492, el año de su elec ción, no or ga ni zó un Te Deum, de ac ción
de gra cias, sino una co rri da de to ros en la Pla za de San Pe dro,
en que se ma ta ron cin co to ros[110].
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Ale jan dro VI, por Pin tu ric chio, en un fres co de la Re su rrec ción de
Cris to, en los Apo sen tos Bor gia del Va ti cano.

Des pués de ser vir a cin co pa pas y per der la úl ti ma elec ción,
Bor gia no es ta ba dis pues to, es ta vez, a de jar pa sar la tia ra. Sim‐ 
ple men te com pró, con to do el des ca ro, el pa pa do, a sus dos ri‐ 
va les más im por tan tes, los car de na les De lla Ro ve re y As ca nio
Sfor za. Es te úl ti mo, que pre fe ría las mo ne das a las pro me sas, se
de jó con ven cer me dian te la lle ga da de cua tro mu las car ga das
de lin go tes de oro que fue ron en via das des de el pa la cio de Bor‐ 
gia has ta el de Sfor za du ran te el cón cla ve, aun que, su pues ta‐ 
men te, és te de bía ce le brar se en una cá ma ra[111]. En años pos te‐ 
rio res, al ha cer se más co no ci dos los há bi tos del pa pa, se em pe‐ 
za ron a mur mu rar, y a creer, ca si cua les quier mons truo si da des
acer ca de él, y es ta ca ra va na de mu las aca so fue ra uno de es tos
ru mo res. Y, sin em bar go, ello tie ne una cre di bi li dad inhe ren te,
ya que se ha bría ne ce si ta do mu cho pa ra con ven cer a un ri val
tan ri co co mo As ca nio Sfor za, quien, ade más, re ci bió la vi ce‐ 
can ci lle ría.
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El pro pio Bor gia se ha bía be ne fi cia do de ne po tis mo, pues
fue nom bra do car de nal a los 26 años por su tío, el vie jo pa pa
Ca lix to  III, ele gi do a los 77 años, cuan do cier tas mues tras de
se ni li dad in di ca ron que pron to ha bría que ele gir otro pa pa[112].
Sin em bar go, Ca lix to tu vo tiem po su fi cien te pa ra re com pen sar
con la vi ce can ci lle ría a su so brino, por ha ber re cu pe ra do cier‐ 
tos te rri to rios de los Es ta dos pa pa les. Con los in gre sos de sus
car gos pa pa les, de tres obis pa dos que ocu pa ba en Es pa ña y de
aba días de Es pa ña e Ita lia, de un es ti pen dio anual de ocho mil
du ca dos co mo vi ce can ci ller y seis mil co mo car de nal y de sus
ope ra cio nes pri va das, Bor gia ama só una ri que za su fi cien te pa ra
que, a lo lar go de los años, fue se el miem bro más ri co del Sa cro
Co le gio. En sus pri me ros años co mo car de nal ya ha bía ad qui ri‐ 
do lo su fi cien te pa ra cons truir se un pa la cio con lo gias de tres
pi sos en torno de un pa tio cen tral don de él vi vía en tre un sun‐ 
tuo so mo bi lia rio ta pi za do de satín ro jo y ter cio pe los con bor‐ 
da dos en oro, al fom bras, salo nes en que col ga ban ta pe tes de
go be li nos, va ji llas de oro, per las y sacos de mo ne das de oro de
las que, se gún fa ma, él se jac ta ba que te nía su fi cien te pa ra lle nar
la ca pi lla Six ti na. Pío II com pa ró es ta re si den cia con la Ca sa de
Oro de Ne rón, que en un tiem po se le van ta ra no le jos de allí.

De cía se que Bor gia nun ca ha bía fal ta do a un con sis to rio, las
reu nio nes de ne go cio de los car de na les, en 35 años, sal vo cuan‐ 
do es ta ba en fer mo o le jos de Ro ma. No ha bía na da en las fun‐ 
cio nes y opor tu ni da des de la aris to cra cia pa pal que él no cap ta‐ 
ra. In te li gen te y enér gi co, ha bía for ti fi ca do los ca mi nos de ac‐ 
ce so a Ro ma y, co mo le ga do de Six to, ha bía cum pli do con la
com ple ja ta rea de con ven cer a los no bles y a la je rar quía de Es‐ 
pa ña de que apo ya ran el ma tri mo nio de Fer nan do e Is abel y la
fu sión de sus rei nos. Es pro ba ble que fue se el más há bil de los
car de na les. Al to y ro bus to, cor tés, su apa rien cia era dig na y
has ta ma jes tuo sa; le en can ta ban las fi nas ro pas de ta fe tán co lor
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vio le ta y ter cio pe lo co lor car me sí, y se fi ja ba mu cho en las
apro pia das di men sio nes de las ban das de ar mi ño[113].

Se gún lo des cri bie ron sus con tem po rá neos, ha bi tual men te
se mos tra ba son rien te, de buen hu mor, has ta ale gre, y le gus ta‐ 
ba «ha cer co sas des agra da bles de un mo do agra da ble[114]». Ora‐ 
dor elo cuen te, muy leí do, era in ge nio so y «se es for za ba por
bri llar en la con ver sación[115]» te nía «bri llan te ha bi li dad con du‐ 
cien do los asun tos[116]», com bi na ba el ce lo con la pro pia es ti ma‐ 
ción y el or gu llo es pa ñol y te nía un don asom bro so pa ra ga nar‐ 
se el afec to de las mu je res, «atraí das a él más po de ro sa men te
que el hie rro por un imán[117]», lo que pa re ce in di car que de ja ba
sen tir fuer te men te cuán to las de sea ba. Otro ob ser va dor di ce,
un tan to in ne ce sa ria men te, que «com pren día per fec ta men te las
cues tio nes de di ne ro[118]».

Sien do un jo ven car de nal, Bor gia ha bía te ni do un hi jo y dos
hi jas, de ma dres cu yos nom bres no han lle ga do has ta no so tros,
y des pués de más de 40 años, otros tres hi jos y una hi ja[119], de
su re co no ci da aman te, Va no z za de Ca ta neis, quien, de cía se, ha‐ 
bía se gui do a su ma dre en ese pa pel[120]. To dos ellos for ma ban
su fa mi lia re co no ci da. Bor gia lo gró ad qui rir pa ra su hi jo ma‐ 
yor, Pe dro Luis, el du ca do de Gan día en Es pa ña y el com pro mi‐ 
so ma tri mo nial con una pri ma del rey Fer nan do. Cuan do Pe‐ 
dro mu rió jo ven, su tí tu lo, sus tie rras y su no via pa sa ron a su
her ma nas tro Juan, el fa vo ri to de su pa dre, des ti na do a una
muer te del ti po que ha ría cé le bre el ape lli do Bor gia. Cé sar y
Lu cre cia, los dos cé le bres Bor gia que ayu da ron a que el nom bre
co bra ra es ta ce le bri dad, eran hi jos de Va no z za, jun to con Juan y
otro her ma no, Jo fre. La pa ter ni dad de un oc ta vo hi jo lla ma do
Gio van ni, que na ció du ran te el pa pa do de Bor gia, pa re ce ha ber
si do al go in cier to, aun den tro de la fa mi lia. Dos su ce si vas bu las
pa pa les lo le gi ti ma ron co mo hi jo de Cé sar, y lue go del pro pio
pa pa, aun que la opi nión pú bli ca lo con si de ró co mo hi jo bas tar‐ 
do de Lu cre cia[121].
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Fue se pa ra dar se un ve lo de res pe ta bi li dad, o por el pla cer de
ha cer cor nu dos, a Bor gia le gus ta ba que sus aman tes tu vie ran
ma ri dos, y dis pu so dos su ce si vos ma tri mo nios pa ra Va no z za
mien tras era su aman te, y otro pa ra su su ce so ra, la be lla Ju lia
Far ne sio. A los 19 años, con un ca be llo do ra do que le lle ga ba a
los pies, Ju lia fue ca sa da con un Or si ni en el pa la cio de Bor gia y
ca si al mis mo tiem po se hi zo aman te del car de nal. Aun que una
vi da pri va da li cen cio sa no fue ra nin gún es cán da lo en el al to
Re na ci mien to, la re la ción en tre un an ciano, co mo se le con si‐ 
de ra ba a los 59 años, y una mu cha cha cua ren ta años más jo ven
re sul tó ver da de ra men te ofen si va pa ra los ita lia nos, tal vez por‐ 
que la con si de ra ran an tiar tís ti ca. Te ma de chis tes atre vi dos, es‐ 
to ayu dó a em pa ñar la re pu ta ción de Bor gia.

Al ser Bor gia ele gi do pa pa, el la men ta ble trá fi co que le ha bía
va li do el trono se vol vió co no ci mien to co mún, por la fu ria del
de cep cio na do De lla Ro ve re y sus par ti da rios. El pro pio Bor gia
abier ta men te se jac ta ba de ello. És te fue un error, por que la si‐ 
mo nía era pe ca do ofi cial, que da ría ar mas a los ene mi gos del
nue vo pa pa, las cua les no tar da rían en em plear. Mien tras tan to,
Ale jan dro VI, co mo aho ra se lla ma ba, atra ve só Ro ma en una es‐ 
plen den te ce re mo nia pa ra ser co ro na do en la ba sí li ca de San
Juan de Le trán, ro dea do por tre ce es cua dro nes de ca ba lle ría, 21
car de na les, ca da uno con un sé qui to de do ce, y em ba ja do res y
no bles dig na ta rios que com pe tían en la mag ni fi cen cia de su
atuen do y en la or na men ta ción de sus ca bal ga du ras. Las ca lles
es ta ban de co ra das con guir nal das de flo res, ar cos de triun fo,
es ta tuas vi vas, for ma das por jó ve nes des nu dos, cu bier tos de
pol vo de oro, y es tan dar tes con el es cu do de los Bor gia: un to ro
ro jo ram pan te, en cam po de oro[122].

En es te pun to, pu do sen tir se que la som bra de Fran cia iba
alar gán do se so bre Ita lia, anun cian do ya la épo ca de las in va sio‐ 
nes ex tran je ras que ace le ra rían la de ca den cia del pa pa do y so‐ 
me te rían Ita lia a un do mi nio ex terno. La pe nín su la se ve ría
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aso la da du ran te los si guien tes se s en ta años, que bran ta da su
pros pe ri dad, per de ría te rri to rios, ve ría dis mi nuir su so be ra nía
y se apla za rían cua tro cien tos años las con di cio nes fa vo ra bles a
la uni dad ita lia na: to do ello por nin gu na ven ta ja per ma nen te
pa ra nin guno de los ban dos en cues tión. Ita lia, frag men ta da por
las in ce san tes gue rras ci vi les de sus prín ci pes, era blan co vul ne‐ 
ra ble e in vi ta dor. Tam bién era en vi dia da por sus te so ros ur ba‐ 
nos, aun si la re gión no era tan tran qui la, fér til, co mer cial men te
prós pe ra y no ble men te ador na da co mo en la cé le bre des crip‐ 
ción de su pa tria he cha por Guic ciar di ni po co an tes de la pe ne‐ 
tra ción ex tran je ra. Nin gu na ne ce si dad eco nó mi ca cau só las in‐ 
va sio nes, pe ro la gue rra se guía sien do la ac ti vi dad ya pre su‐ 
pues ta de la cla se go ber nan te; in dem ni za cio nes e in gre sos que
po dían es pe rar se de te rri to rios con quis ta dos se rían su fuen te
de lu cro, así co mo fuen te del pa go de los cos tos de la cam pa ña
mis ma. Tam bién pue de ser que, así co mo las pri me ras cru za das
me die va les fue ron una vía de es ca pe pa ra la agre si vi dad de los
no bles, las cam pa ñas de Ita lia sim ple men te re pre sen ta ban un
mo do de ex pan sión na cio na lis ta. Fran cia se ha bía re cu pe ra do
de la Gue rra de los Cien Años, Es pa ña ha bía ex pul sa do fi nal‐ 
men te a los mo ros, ad qui rien do, en el pro ce so, su cohe sión na‐ 
cio nal. Ita lia, ba jo su cá li do sol, di vi di da contra sí mis ma, era
lu gar atrac ti vo pa ra una agre sión.

En Ita lia, el es cán da lo de la elec ción de Ale jan dro ha bía de bi‐ 
do su ge rir le que se ría útil de di car cier to tiem po y re fle xión al
go bierno re li gio so. En cam bio, se de di có in me dia ta men te a re‐ 
pa rar sus alian zas po lí ti cas. Ca só a su hi ja Lu cre cia con un
Sfor za y a su hi jo Jo fre con una nie ta del be li co so rey de Ná po‐ 
les, y en su pri mer año co mo pa pa en s an chó el Sa cro Co le gio,
cau san do la ra bia y el re sen ti mien to de los car de na les de la
opo si ción que, co mo par ti da rios co no ci dos de De lla Ro ve re en
el cón cla ve, no ha bían com par ti do con él la cé le bre llu via de
oro. Pre va le cien do contra una en co na da re sis ten cia, Ale jan dro



119

nom bró on ce nue vos car de na les, en tre ellos a Ale jan dro Far ne‐ 
sio, her ma no de su man ce ba, re to ño de la fa mi lia de los De Es‐ 
te, de quin ce años, y a su pro pio hi jo Cé sar, cu ya fal ta de dis po‐ 
si ción pa ra una ca rre ra ecle siás ti ca fue tan ob via que pron to re‐ 
nun ció a ella, a cam bio de las ocu pa cio nes, más gra tas a él, de la
gue rra, el ase si na to y ha bi li da des si mi la res. Los de más ha bían
si do cui da do sa men te se lec cio na dos pa ra com pla cer a to das las
po ten cias, uno por ca da una: el Im pe rio, Fran cia, In gla te rra,
Es pa ña, Hun g ría, Ve ne cia, Mi lán y Ro ma, en tre ellos va rios
hom bres pia do sos y cul tos[123]. Es tos re cién lle ga dos con so li da‐ 
ron el do mi nio de Ale jan dro so bre el Co le gio, ha cien do que
De lla Ro ve re, al en te rar se de los nom bra mien tos, pro fi rie ra
«una gran ex cla ma ción[124]» y ca ye ra en fer mo. Ale jan dro aca ba‐ 
ría por nom brar un to tal de 43 car de na les[125], en tre ellos 17 es‐ 
pa ño les y cin co miem bros de su pro pia fa mi lia; la su ma exac ta
que ca da cual pa gó por su ca pe lo fue mi nu cio sa men te re gis tra‐ 
da por Bur chard en su dia rio.

El cre cien te de sin te rés del pa pa do en la re li gión en los 50
años an te rio res, su des pres ti gio y aver sión a to da re for ma die‐ 
ron nue vo im pul so a los pla nes fran ce ses de in va sión. En el de‐ 
bi li ta mien to ge ne ral de la au to ri dad del pa pa y sus in gre sos,
cau sa do por la suc ción de las igle sias na cio na les en el si glo an‐ 
te rior, la Igle sia fran ce sa ha bía con quis ta do una con si de ra ble
au to no mía. Al mis mo tiem po, se veía per tur ba da por la co rrup‐ 
ción ecle siás ti ca en su pro pio reino. Unos pre di ca do res tro na‐ 
ban contra es ta de ca den cia en en cen di dos ser mo nes, los crí ti‐ 
cos más se rios la es tu dia ban, se ce le bra ban sí no dos pa ra pro po‐ 
ner me di das de re for ma… to do ello sin mu cho efec to prác ti co.
En aque llos años, es cri bió un fran cés, la re for ma era el te ma
más fre cuen te de con ver sación[126]. En 1493, cuan do se dis cu tía
la cam pa ña en que la Co ro na fran ce sa re cla ma ría Ná po les, Car‐ 
los VI II nom bró a una co mi sión, en Tours, que de bía pre pa rar
un pro gra ma que va li da ría su mar cha por Ita lia[127] co mo una



120

cru za da en pro de la re for ma, con la in ten ción so breen ten di da,
si no ex plí ci ta, de con vo car a un Con ci lio pa ra de po ner a Ale‐ 
jan dro VI por mo ti vos de si mo nía[128]. És ta no fue idea es pon tá‐ 
nea del rey. És te, un po bre hom bre des gar ba do, del de crépi to
li na je de los Va lois, con la ca be za lle na de sue ños de glo ria ca‐ 
ba lle res ca y cru za das contra los tur cos, ha bía aña di do la re for‐ 
ma re li gio sa a sus preo cu pa cio nes, ba jo la in fluen cia del car de‐ 
nal De lla Ro ve re que, en su in con te ni ble odio a Ale jan dro, ha‐ 
bía ido a Fran cia con el pro pó si to ex pre so de com ba tir lo[129].
In sis tió, an te el rey, en que ha bía que de po ner a un pa pa «tan
lleno de vi cios, tan abo mi na ble a los ojos del mun do», pa ra po‐ 
der ele gir a un nue vo pa pa[130].

Pre ci sa men te es ta ac ción, ini cia da por los car de na les, con‐ 
tan do con el apo yo de Fran cia, ha bía cau sa do el cis ma de re‐ 
cien te me mo ria, y na da, en la his to ria del cris tia nis mo, ha bía
cau sa do un da ño tan irre pa ra ble a la Igle sia. Que De lla Ro ve re
y su ban do pu die se pen sar si quie ra en una re pe ti ción, cua les‐ 
quie ra que fuesen los crí me nes de Ale jan dro, era sim ple irres‐ 
pon sa bi li dad, ape nas ex pli ca ble, sal vo por efec to de la lo cu ra
que pa re cía ha ber se adue ña do de ca da uno de los prín ci pes re‐ 
na cen tis tas de la Igle sia.

Ale jan dro te nía bue nas ra zo nes pa ra te mer a la in fluen cia de
De lla Ro ve re so bre el rey de Fran cia, es pe cial men te si di ri gía la
con fu sa men te real ha cia una re for ma de la Igle sia. Se gún Guic‐ 
ciar di ni, que no fue nin gún ad mi ra dor de los pa pas, la re for ma
era pa ra Ale jan dro un pen sa mien to «te rri ble, más que nin gún
otro[131]». Con si de ran do que, con el pa so del tiem po, Ale jan dro
en ve ne nó, apri sio nó o de al gu na otra ma ne ra anu ló a sus ad‐ 
ver sa rios más pe li gro sos, in clu so car de na les, re sul ta asom bro so
que no me tie se a pri sión a De lla Ro ve re, pe ro su ene mi go y su‐ 
ce sor ya era de ma sia do co no ci do, y ade más, tu vo buen cui da do
de per ma ne cer fue ra de Ro ma y de con ver tir su re si den cia en
una for ta le za.
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Los in for mes lle ga dos de Fran cia pu sie ron a los Es ta dos ita‐ 
lia nos en fre né ti ca con mo ción, com bi nán do se y re com bi nán‐ 
do se, co mo pre pa ra ti vos pa ra re sis tir al ex tran je ro… o, de ser
ne ce sa rio, pa ra unír s ele. La gran pre gun ta pa ra los di ri gen tes
pa pa les y se cu la res era si po dría ob te ner se una ma yor ven ta ja
po nién do se del la do de Ná po les o de Fran cia. Fe rran te de Ná‐ 
po les, cu yo reino era el ob je ti vo de los fran ce ses, co rrió a es ta‐ 
ble cer tra tos y con tra tos con el pa pa y los prín ci pes, pe ro, co mo
cons pi ra dor du ran te to da su vi da, no pu do con te ner se de so ca‐ 
var, en se cre to, sus pro pias alian zas. Sus es fuer zos le lle va ron a
la muer te al ca bo de un año, y fue su ce di do por su hi jo Al fon so.
Una mu tua des con fian za mo vía a sus ve ci nos, mien tras se en‐ 
tre ga ban (co mo lo es cri bió Geor ge Me re di th, en un con tex to
muy dis tin to) a «en tre gar se a va ni da des, con gre gar se en ab sur‐ 
dos, pla near con mio pía y con ju rar se en for ma de men cial[132]».

La de ci sión de Mi lán que pre ci pi tó la in va sión fran ce sa pue‐ 
de ca li fi car se así, en to dos as pec tos. Em pe zó con una que ja a
Fe rran te, de su nie ta Is abe la, hi ja de Al fon so y es po sa del le gí ti‐ 
mo he re de ro de Mi lán, Gian Ga lea z zo Sfor za, de que ella y su
es po so es ta ban sien do pri va dos de su pues to le gí ti mo, y que‐ 
dan do su bor di na dos en to do al re gen te, Lu do vi co el Mo ro y su
mu jer, muy ca paz, Bea triz de Es te. Fe rran te res pon dió con tan
fu rio sas ame na zas que con ven ció a Lu do vi co de que su re gen‐ 
cia (a la que no te nía in ten cio nes de re nun ciar) es ta ría más se‐ 
gu ra de po nien do a Fe rran te y a su fa mi lia. Lu do vi co es ta ble ció
una alian za con los in con for mes ba ro nes de Ná po les que com‐ 
par tían sus ideas y, pa ra ase gu rar se el re sul ta do, in vi tó a Car‐ 
los  VI II a en trar en Ita lia y es ta ble cer sus de re chos so bre el
trono na po li tano[133]. Es to im pli ca ba co rrer un gra ve ries go,
por que la mo nar quía fran ce sa, por el li na je de Or leans, te nía
ma yo res de re chos a Mi lán que a Ná po les, pe ro Lu do vi co, aven‐ 
tu re ro de co ra zón, con fió en que se po dría con te ner es ta ame‐ 
na za. Es to re sul ta ría un error, se gún lo pro ba ron los he chos.
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Por ta les mo ti vos y cál cu los, Ita lia que dó abier ta a la in va‐ 
sión, aun que és ta, en el úl ti mo mo men to, es tu vo a pun to de
frus trar se. Los con se je ros de Car los, des con fian do de la em pre‐ 
sa, cau sa ron tan tas preo cu pa cio nes al rey, su bra yan do las di fi‐ 
cul ta des que le es pe ra ban y la fal ta de pa la bra de Lu do vi co y de
los ita lia nos en ge ne ral, que Car los con tu vo su ejérci to cuan do
ya se ha bía pues to en mar cha. La opor tu na apa ri ción de De lla
Ro ve re, fer vien te en sus exhor ta cio nes, rea ni mó su en tu sias mo.
En sep tiem bre de 1494, un ejérci to fran cés de 60 mil hom bres
atra ve só los Al pes lle van do con si go, en pa la bras de Guic ciar di‐ 
ni, que por una vez no exa ge ró, «la se mi lla de in nu me ra bles ca‐ 
la mi da des[134]».

Al co mien zo, ca si ce dien do al pá ni co, Ale jan dro, des pués de
va ci lar, en tró en una li ga de de fen sa con Flo ren cia y Ná po les,
que se des hi zo ca si en cuan to se ha bía he cho. Flo ren cia de fec‐ 
cio nó, por una cri sis de ner vios de Pe dro de Mé di cis, el hi jo
ma yor de Lo ren zo el Mag ní fi co, quien ha bía muer to dos años
an tes. Des fa lle cien do de sú bi to an te el ene mi go, Pe dro en tró en
ne go cia cio nes se cre tas pa ra en tre gar su ciu dad a los fran ce ses.
Des pués de es te triun fo en Flo ren cia, el ejérci to de Car los con‐ 
ti nuó avan zan do sin re sis ten cia ha cia Ro ma, don de el pa pa,
des pués de des es pe ra das ne go cia cio nes pa ra no te ner que re ci‐ 
bir lo, su cum bió an te un po der su pe rior. El ejérci to in va sor des‐ 
fi ló por Ro ma, tar dan do seis ho ras en pa sar, en in ter mi na ble
pe re gri na ción de hom bres de ca ba lle ría y de in fan te ría, ar que‐ 
ros y ba lles te ros, mer ce na rios sui zos con ala bar das y lan zas, ca‐ 
ba lle ros en ar ma du ra, guar dias rea les que lle va ban ma zas de
hie rro al hom bro, se gui dos to dos por el te mi ble ru mor de 36
ca ño nes que ro da ban so bre el em pe dra do[135]. La ciu dad se es‐ 
tre me ció. «Las re qui si cio nes son te rri bles», in for mó el en via do
de Man tua, «in nu me ra bles los ase si na tos, no se oyen más que
que jas y llan to. En to dos los re cuer dos hu ma nos, la Igle sia nun‐ 
ca se ha bía en contra do en tan des es pe ra da si tua ción[136]».
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Las ne go cia cio nes en tre los ven ce do res y el pa pa do trans cu‐ 
rrían fe bril men te. Aun que obli ga do a aban do nar Ná po les y en‐ 
tre gar al prín ci pe Djem (que po co des pués mu rió, vi gi la do por
los fran ce ses), Ale jan dro se man tu vo fir me contra dos de man‐ 
das: se ne gó a en tre gar el Cas tel Sant’An ge lo a ma nos fran ce sas,
y a in ves tir for mal men te a Car los con la co ro na de Ná po les.
Ba jo la pre sión en que se en contra ba Ale jan dro, es to re qui rió
fuer za de ca rác ter, aun si tu vo que ce der a los fran ce ses el de re‐ 
cho de pa so a Ná po les, re co rrien do el te rri to rio pa pal. El úni co
te ma que no se to có du ran te to das las se sio nes fue la re for ma.
Pe se a cons tan te es tí mu lo del car de nal De lla Ro ve re y su ban‐ 
do, el va ci lan te y des con cer ta do rey de Fran cia no era hom bre
que im pu sie ra un Con ci lio, fo men ta ra la re for ma o de pu sie ra a
un pa pa. Ese cá liz pa só de los la bios de Ale jan dro; lo de ja ron en
su trono. Los fran ce ses si guie ron ade lan te ha cia Ná po les, sin
en ta blar com ba te; la úni ca vio len cia fue la de su pro pio sa queo
y la bru ta li dad que mos tra ron en los lu ga res que fue ron to man‐ 
do en el ca mino. El rey Al fon so evi tó la cri sis ab di can do e in‐ 
gre san do en un mo nas te rio; su hi jo Fe rran te II arro jó su es pa da
y hu yó.

La rea li dad de la pre sen cia fran ce sa en el sur de Ita lia gal va‐ 
ni zó al me nos una unión de re sis ten cia, ini cia da por Es pa ña. El
rey Fer nan do, de ter mi na do a no per mi tir que los fran ce ses do‐ 
mi na ran Ná po les, que Es pa ña co di cia ba, in du jo al em pe ra dor
Ma xi mi liano, que ya te mía la ex pan sión fran ce sa, a unir se a él,
ofre cien do co mo ce bo a su hi ja Jua na en un ma tri mo nio, que
se ría de gran des con se cuen cias, con Fe li pe, hi jo de Ma xi mi‐ 
liano. Con Es pa ña y el Im pe rio co mo alia dos, el pa pa do y Mi‐ 
lán pu die ron vol ver se contra Fran cia. Y cuan do tam bién Ve ne‐ 
cia in gre só, pu do sur gir una com bi na ción lla ma da la Li ga de
Ve ne cia, des pués lla ma da la Li ga San ta, en 1495, cau san do que
los fran ce ses, que se ha bían he cho abo rre cer en Ná po les, te‐ 
mie ran ver se ais la dos en la bo ta de Ita lia. Des pués de abrir se
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pa so com ba tien do en For no vo, en la Lom bar día, úni ca ba ta lla
de to da la cam pa ña, com ba te con fu so, sin efec tos de ci si vos,
vol vie ron a Fran cia. Al fon so y su hi jo pron to rea pa re cie ron pa‐ 
ra se guir go ber nan do Ná po les.

Aun que na die, y Fran cia me nos que na die, ob tu vo ven ta jas
de es ta aven tu ra, si bien in sen sata, las gran des po ten cias, sin
des ani mar se por los ma los re sul ta dos, vol vie ron una y otra vez
a la mis ma are na, pa ra com pe tir por el cuer po de Ita lia. Des de
en ton ces, li gas, gue rras, ba ta llas, una con fu sa di plo ma cia y ali‐ 
nea cio nes cam bian tes se su ce die ron unas a otras has ta cul mi‐ 
nar en un clí max fe roz: el Sa co de Ro ma, en 1527, por tro pas
es pa ño las e im pe ria les. Ca da gi ro y ma nio bra de las gue rras de
Ita lia de es tos 33 años ha si do de vo ta men te se gui do y exhaus ti‐ 
va men te re gis tra do en los li bros de his to ria, muy por en ci ma
del in te rés ge ne ral que pue dan ofre cer hoy. La im por tan cia de
los de ta lles en los ana les per ma nen tes de la his to ria es vir tual‐ 
men te nu la, sal vo co mo es tu dio de la ca pa ci dad hu ma na pa ra el
con flic to. Hu bo cier tas con se cuen cias his tó ri cas, al gu nas im‐ 
por tan tes y otras me no res pe ro me mo ra bles: los flo ren ti nos,
in dig na dos por la ren di ción de Pe dro, se le van ta ron contra él,
de pu sie ron a los Mé di cis y de cla ra ron una re pú bli ca; el ma tri‐ 
mo nio en tre Es pa ña y los Ha bs bur gos pro du jo al fu tu ro em pe‐ 
ra dor Car los V co mo fac tor de ci si vo del si glo si guien te; Lu do‐ 
vi co el Mo ro, el hom bre vio len to de Mi lán, pa gó su lo cu ra en
una pri sión fran ce sa, don de mu rió; en Pa vía, en la ba ta lla más
fa mo sa de to das es tas gue rras, un rey de Fran cia, Fran cis co  I,
ca yó pre so y al can zó la in mor ta li dad en los li bros de ci tas, di‐ 
cien do «To do se ha per di do me nos el ho nor».

Por lo de más, las gue rras ita lia nas son sig ni fi ca ti vas por sus
efec tos so bre la fu tu ra po li ti za ción y de ca den cia del pa pa do.
Adop tan do el mis mo ban do que cual quier Es ta do se cu lar, en‐ 
tran do en tra tos y alian zas, reu nien do ejérci tos y com ba tien do,
lle gó a ab sor ber se tan to en las co sas que son del Cé sar, con el



125

re sul ta do de que sim ple men te se le per ci bió co mo se cu lar: fac‐ 
tor que ha ría po si ble el Sa co de Ro ma. En pro por ción con su
con cen tra ción en el reino del Cé sar, los pa pas tu vie ron me nos
tiem po o preo cu pa ción por las co sas de Dios. De di ca dos con ti‐ 
nua men te a los quid pro quos de una alian za a otra, des cui da ron
más que nun ca los pro ble mas eter nos de la Igle sia y la co mu ni‐ 
dad re li gio sa y ca si no ad vir tie ron las se ña les de la in mi nen te
cri sis en su pro pia es fe ra.

En Flo ren cia, a par tir de 1490, las fre né ti cas pré di cas del
frai le do mi ni co Gi ro la mo Savo na ro la, prior de San Mar cos,
fue ron una voz de alar ma re li gio sa que Ale jan dro des aten dió
du ran te sie te años, mien tras aqué lla se adue ña ba de to da una
ciu dad y en contra ba ecos por to da Ita lia[137]. Savo na ro la no fue
tan to un pre de ce sor de Lu te ro cuan to el ti po de fa ná ti co y azo‐ 
te del pe ca do que pue de sur gir en cual quier tiem po di fí cil y que
con mue ve a la chus ma con su fa na tis mo. Re pre sen tó a su pro‐ 
pia épo ca, ya que su im pul so pro ce dió de su in dig na ción an te el
re ba ja mien to y co rrup ción de la Igle sia, y su afán de una re for‐ 
ma que con si de ra ba ne ce sa ria pa ra rea brir el ca mino del cie lo
por me dio de un cle ro pu ri fi ca do. Su pro fe cía, de que la re for‐ 
ma iría se gui da por un pe rio do de fe li ci dad y bien es tar pa ra to‐ 
da la cris tian dad, ejer cía gran atrac ti vo. No pre di can do ni la re‐ 
for ma doc tri na ria ni la se pa ra ción de Ro ma, lan zó su ira contra
los pe ca dos del pue blo y del cle ro, cu ya fuen te en contra ba en la
per ver si dad de los pa pas y de la je rar quía. Sus cen su ras y pro fe‐ 
cías apo ca líp ti cas, se gún Pi co de lla Mi ran do la, «cau sa ban tan to
te rror, alar ma, so llo zos y lá gri mas que to dos deam bu la ban por
la ciu dad co mo aton ta dos, más muer tos que vi vos[138]». Su pro‐ 
fe cía de que Lo ren zo el Mag ní fi co e Ino cen cio VI II mo ri rían en
1492, co mo en bre ve ocu rrió, le dio un po der ate rra dor[139]. Por
ins pi ra ción su ya se ha cían ho gue ras en que mu che dum bres,
con so llo zos e his te ria, arro ja ban allí sus ob je tos va lio sos y de
lu jo, sus cua dros, pa ños y jo yas. Lan zó a ban da das de ni ños a
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bus car por la ciu dad ob je tos de «va ni dad» que de bían que mar‐ 
se. Pi dió a sus se gui do res re for mar sus pro pias vi das, re nun ciar
a las fies tas y jue gos pro fa nos, a la usu ra y a las ven de ttas, y res‐ 
tau rar la ob ser van cia re li gio sa.

Cuan do ma yor era la in dig na ción de Savo na ro la, era al fus ti‐ 
gar a la Igle sia. «Pa pas y pre la dos ha blan contra el or gu llo y la
am bi ción y es tán hun di dos en ellos has ta las ore jas. Pre di can la
cas ti dad y tie nen man ce bas… só lo pien san en el mun do y en las
co sas mun da nas. No les preo cu pan las al mas». Han con ver ti do
a la Igle sia en «ca sa de in fa mia… una pros ti tu ta que se sien ta en
el trono de Salo món y lla ma a los tran se ún tes. To do el que pue‐ 
de pa gar en tra y ha ce lo que quie re, pe ro el que de sea bien es
echa do a la ca lle. Así, oh Igle sia pros ti tui da, has re ve la do tus
abu sos an te los ojos del mun do en te ro y tu alien to em pon zo ña‐ 
do su be a los cie los[140]».

Que hu bie ra al go de ver dad en es tas pa la bras no ex ci ta ba a
Ro ma, acos tum bra da, de tiem po atrás, a las cen su ras de fa ná ti‐ 
cos. Sin em bar go, Savo na ro la lle gó a vol ver se pe li gro sa men te
po lí ti co, cuan do salu dó a Car los VI II co mo ins tru men to de la
re for ma en via da por el Se ñor, «co mo yo lo pre di je ha ce tiem‐ 
po», pa ra cu rar los ma les de Ita lia y re for mar la Igle sia[141]. De‐ 
fen der a los fran ce ses fue su error fa tal, pues se con vir tió en
ame na za pa ra los nue vos go ber nan tes de Flo ren cia, y se hi zo
no tar, con des agra do, por el pa pa. Aqué llos exi gie ron su su pre‐ 
sión, pe ro Ale jan dro, de seo so de evi tar un es cán da lo po pu lar,
só lo en tró en ac ción cuan do las de man das de Savo na ro la
contra él mis mo y contra la je rar quía se hi cie ron im po si bles de
pa sar por al to, es pe cial men te cuan do Savo na ro la lla mó a un
Con ci lio pa ra de po ner al pa pa por mo ti vos de si mo nía.

Al prin ci pio, Ale jan dro tra tó de aca llar dis cre ta men te a
Savo na ro la, tan só lo im pi dién do le pre di car, pe ro los pro fe tas
que sien ten que lle van den tro la voz de Dios no son fá ci les de
si len ciar. Savo na ro la de sa fió la or den di cien do que Ale jan dro,
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por sus crí me nes, ha bía per di do su au to ri dad de San tí si mo Pa‐ 
dre y «ya no es cris tia no. Es un in fiel, un he re je y co mo tal ha
de ja do de ser pa pa[142]». La res pues ta de Ale jan dro fue la ex co‐ 
mu nión, que Savo na ro la no tar dó en de sa fiar dan do la co mu‐ 
nión y ce le bran do mi sa. Ale jan dro or de nó en ton ces a las au to‐ 
ri da des flo ren ti nas aca llar ellas mis mas al pre di ca dor, ame na‐ 
zan do con ex co mul gar a to da la ciu dad. El sen ti mien to pú bli co
se ha bía vuel to ya contra Savo na ro la de bi do a una prue ba de
fue go a la que fue arras tra do por sus ene mi gos, y que él no pu‐ 
do sos te ner. En car ce la do por las au to ri da des de Flo ren cia y
tor tu ra do pa ra arran car le una con fe sión de en ga ño, tor tu ra do
nue va men te por exa mi na do res pa pa les que tra ta ban de arran‐ 
car le una con fe sión de he re jía, fue en tre ga do pa ra su eje cu ción
por el bra zo se cu lar. En tre sil bi dos y chi ri go tas de la mul ti tud,
fue ahor ca do y que ma do en 1498. El trueno ha bía si do aca lla‐ 
do, pe ro que dó la hos ti li dad a la je rar quía que aquél ha bía he‐ 
cho so nar.

Los pre di ca do res iti ne ran tes, er mi ta ños y frai les to ma ron el
mis mo te ma. Al gu nos fa ná ti cos, al gu nos lo cos, to dos te nían en
co mún su dis gus to con la Igle sia y res pon dían a un vas to sen ti‐ 
mien to pú bli co. To do el que adop ta ra co mo mi sión el pre di car
la re for ma es ta ba se gu ro de en con trar oí dos ávi dos. No eran un
fe nó meno nue vo. Co mo for ma de en tre te ni mien to pa ra el pue‐ 
blo co mún, una de las po cas que és te te nía, los pre di ca do res lai‐ 
cos y los frai les pre di ca do res so lían, de tiem po atrás, ir de una
ciu dad a otra, atra yen do a enor mes mul ti tu des que es cu cha ban
pa cien te men te, du ran te ho ras, los ex ten sos ser mo nes que aqué‐ 
llos pro nun cia ban en las pla zas pú bli cas, por que en las igle sias
no ca bía tan ta gen te. En 1448, se di jo que has ta quin ce mil acu‐ 
die ron a oír a un cé le bre fran cis cano, Ro ber to da Lec ce, pre di‐ 
car du ran te cua tro ho ras en Pe ru sa[143]. Fus ti gan do los ma les de
la épo ca, exhor tan do a la gen te a lle var vi das me jo res y aban do‐ 
nar el pe ca do, los pre di ca do res fue ron im por tan tes por la res‐ 
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pues ta po pu lar que en con tra ron. Sus ser mo nes ha bi tual men te
ter mi na ban con «con ver sio nes» en ma sa, y pre sen tes de gra ti‐ 
tud al pre di ca dor. Una pro fe cía muy fre cuen te al cam bio de si‐ 
glo fue la del «pa pa an gé li co» que ini cia ría la re for ma, y que
iría se gui do, co mo lo pro me tie ra Savo na ro la, por un mun do
me jor. Un gru po de unos vein te dis cí pu los, obre ros de Flo ren‐ 
cia, eli gie ron a su pro pio «pa pa», el cual di jo a sus fie les que,
mien tras no se rea li za ra la re for ma, era inú til ir a la con fe sión
por que no ha bía sacer do tes dig nos de es te nom bre[144]. Sus pa‐ 
la bras cun die ron, co mo mues tra de un gran cam bio que se
apro xi ma ba.

Los asun tos de la fa mi lia Bor gia ha bían lo gra do es can da li zar
a una épo ca acos tum bra da a los ma yo res ex ce sos. Con ci bien do
que los vín cu los ma tri mo nia les con la fa mi lia real de Ná po les
se rían ven ta jo sos, Ale jan dro anu ló el ma tri mo nio de su hi ja Lu‐ 
cre cia con Gio van ni Sfor za, pa ra ca sar la con Al fon so, el he re‐ 
de ro de Ná po les. El ma ri do ul tra ja do, ne gan do fe roz men te el
car go de que su bo da no se ha bía rea li za do, re sis tió al di vor cio,
fie ra y pú bli ca men te, pe ro ba jo gran pre sión po lí ti ca y fi nan‐ 
cie ra, or ga ni za da por el pa pa, fue obli ga do a ce der y has ta a de‐ 
vol ver la do te de su es po sa. En tre ver da de ras ba ca na les en el
Va ti cano, Lu cre cia fue ca sa da nue va men te, con un jo ven apues‐ 
to al que, se gún to das las ver sio nes, ella real men te ama ba, pe ro
el in sul to a los Sfor za y la ofen sa al sa cra men to del ma tri mo nio
au men ta ron el des cré di to de Ale jan dro. Gio van ni Sfor za vino a
acre cen tar lo di cien do que Ale jan dro ha bía si do mo vi do por un
de seo in ces tuo so de su pro pia hi ja. Aun que es ta ver sión fue se
di fí cil de sos te ner, en vis ta de que ella no tar dó en vol ver a ca‐ 
sar se, a es ta ver sión vi nie ron a aña dir se ca lum nias aún más su‐ 
cias en torno de Ale jan dro, que re sul ta ban más creí bles por los
vi cios de su hi jo Cé sar.

En el año de la nue va bo da de Lu cre cia, el ma yor de los hi jos
so bre vi vien tes del pa pa, Juan, du que de Gan día, fue en contra do
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flo tan do una ma ña na en el Tí ber; su cuer po mos tra ba nue ve
he ri das de pu ñal. Aun que te nía mu chos ene mi gos, gra cias a las
gran des ta ja das de la pro pie dad pa pal que su pa dre le ha bía
otor ga do, no se iden ti fi có nin gún ase sino. Cuan to más du ra ron
el mis te rio y los mur mu llos, más lle ga ron las sos pe chas a cen‐ 
trar se en Cé sar, ba sa das en un su pues to de seo de Cé sar de su‐ 
plan tar a su her ma no, re ci bien do la ge ne ro si dad pa ter na, o
bien, co mo re sul ta do de un trián gu lo in ces tuo so con her ma no
y her ma na. En el her vi de ro de los ru mo res ro ma nos, nin gu na
de pra va ción pa re cía ex ce si va pa ra los Bor gia (aun que, des de
en ton ces, los his to ria do res han ab suel to a Cé sar del ase si na to
de su her ma no[145]).

Abru ma do de pe sar —o tal vez ate mo ri za do— por la muer te
de su hi jo, Ale jan dro se lle nó de re mor di mien tos y ca yó en una
ra ra in tros pec ción. «El ma yor pe li gro pa ra cual quier pa pa», di‐ 
jo an te un con sis to rio de car de na les, «se en cuen tra en el he cho
que, ro dea do co mo es tá por adu la do res, nun ca oye la ver dad
acer ca de su pro pia per so na y aca ba por no que rer oír de
ella[146]». Es te men sa je nun ca ha si do es cu cha do por al gún au tó‐ 
cra ta en la his to ria. En su cri sis mo ral, el pa pa anun ció, ade más,
que el gol pe que ha bía su fri do era el jui cio de Dios so bre él por
sus pe ca dos, y que es ta ba re suel to a en men dar su vi da y re for‐ 
mar la Igle sia. «Em pe za re mos la re for ma con no so tros mis mos
y lue go pro ce de re mos por to dos los ni ve les de la Igle sia has ta
rea li zar to do el tra ba jo». Al pun to, nom bró una co mi sión de
va rios de los car de na les más res pe ta dos pa ra es ta ble cer un pro‐ 
gra ma, pe ro apar te de la es ti pu la ción de re du cir los be ne fi cios
plu ra les, aque llo no lle gó al fon do del asun to. Em pe zan do por
los car de na les, re que ría la re duc ción de in gre sos, que evi den te‐ 
men te ha bían su bi do, has ta seis mil du ca dos pa ra ca da uno; la
re duc ción de sus de pen dien tes a no más de ochen ta (al me nos
do ce de los cua les de bían es tar en las ór de nes sagra das) y de los
es col tas mon ta dos a trein ta. Ma yor mo de ra ción a la me sa, con
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só lo un pla ti llo her vi do y uno asa do por ca da co mi da, y el en‐ 
tre te ni mien to, de mú si cos y ac to res, se ría rem pla za do por una
lec tu ra de las Sagra das Es cri tu ras. Los car de na les ya no to ma‐ 
rían par te en tor neos ni car na va les ni asis ti rían a tea tros se cu‐ 
la res ni em plea rían a «don ce les» va ria dos co mo sus ser vi do res.
Una es ti pu la ción, de que ha bría que rom per con to das las con‐ 
cu bi nas, en los diez días si guien tes a la pu bli ca ción de la bu la
que en car na ba las re for mas, aca so mo di fi ca ra el in te rés del
San to Pa dre en el pro gra ma. Una nue va pro vi sión, que lla ma ba
a un Con ci lio pa ra po ner en vi gor las re for mas, bas tó pa ra que
el pa pa vol vie ra a la nor ma li dad. La pro pues ta bu la, In apos to li‐ 

cae se dis spe cu la, nun ca fue emi ti da, y no vol vió a ha blar se de re‐ 
for ma[147].

En 1499, los fran ce ses, con un nue vo rey, Luis XII, re tor na‐ 
ron, aho ra re cla man do, por el li na je de Or leans, la su ce sión de
Mi lán[148]. Otro clé ri go, el ar zo bis po de Ruán, co mo prin ci pal
con se je ro del rey, era el im pul sor de es te es fuer zo. Le mo vía la
am bi ción de ser pa pa y creía po der al can zar gran in fluen cia si
los fran ce ses se adue ña ban de Mi lán. El pa pel de Ale jan dro en
la nue va in va sión, in du da ble men te afec ta do por su ex pe rien cia
de la úl ti ma, fue to tal men te cí ni co. Luis ha bía so li ci ta do la anu‐ 
la ción de su ma tri mo nio con su es po sa, la tris te e im pe di da Jua‐ 
na, her ma na de Car los VI II, pa ra ca sar se con la mu cho más co‐ 
di cia ble Ana de Bre ta ña, viu da de Car los VI II, pa ra po der unir
así, fi nal men te, su du ca do a la Co ro na de Fran cia.

Aun que la so li ci tud de anu la ción de Luis fue fu rio sa men te
con de na da por Oli ve rio Mai llard, el fi na do con fe sor fran cis‐ 
cano del rey, y ha bía cau sa do in dig na ción en el reino de Fran‐ 
cia, que sim pa ti za ba con la rei na des de ña da, Ale jan dro se mos‐ 
tró in di fe ren te a la opi nión pú bli ca. Vio un me dio de lle nar de
oro sus ar cas y de fa vo re cer a Cé sar que, ha bien do re nun cia do
a su ca rre ra ecle siás ti ca, te nía am bi cio nes de ca sar con la hi ja
de Al fon so de Ná po les, re si den te en la cor te fran ce sa. La re‐ 
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nun cia —sin pre ce den tes— de Cé sar al ca pe lo car de na li cio, que
le va lió la ene mis tad de mu chos car de na les, pro vo có en un dia‐ 
ris ta de los he chos del Va ti cano un sus pi ro que re su mió to do el
pa pa do re na cen tis ta. «Así, aho ra, en la Igle sia de Dios, tu tto va

al con tra rio[149]». A cam bio de trein ta mil du ca dos y apo yo al
pro yec to de Cé sar, el pa pa con ce dió la anu la ción so li ci ta da por
Luis, más la dis pen sa de ca sar con Ana de Bre ta ña, arro jan do
un ca pe lo car de na li cio al ar zo bis po de Ruán, quien se con vir tió
así en el car de nal de Am boi se.

En es ta se gun da es can da lo sa anu la ción y en sus con se cuen‐ 
cias, se mez cla ron va rios ti pos de in sen satez. En tre un es plen‐ 
dor du cal, Cé sar, lle van do su dis pen sa, fue a Fran cia, don de ha‐ 
bló con el rey so bre la pro yec ta da cam pa ña de Mi lán so bre la
ba se del apo yo pa pal. La so cie dad de Ale jan dro con Fran cia, he‐ 
cha en fa vor de su hi jo, al que aho ra des cri bía co mo más ca ro
pa ra él que na die en el mun do, en fu re ció a to do un ban do de
sus ad ver sa rios: los Sfor za, los Co lon na, los so be ra nos de Ná‐ 
po les y, des de lue go, Es pa ña. Ac tuan do a nom bre de Es pa ña,
unos en via dos por tu gue ses vi si ta ron al pa pa pa ra cen su rar le su
ne po tis mo, su si mo nía y su po lí ti ca ha cia Fran cia que, se gún
afir ma ron, po nía en pe li gro la paz de Ita lia y, de he cho, to da la
cris tian dad. Tam bién ellos le van ta ron la ame na za de un Con ci‐ 
lio a me nos que el pa pa cam bia ra de cur so. No lo hi zo así. Unos
se ve ros en via dos de Es pa ña si guie ron en la mis ma mi sión, os‐ 
ten si ble men te ha blan do pa ra el bien de la Igle sia, aun que su
mo ti vo —frus trar los pla nes de Fran cia— era tan po lí ti co co mo
el de Ale jan dro. Las con fe ren cias fue ron cal dea das; nue va men‐ 
te se ha bló, co mo ame na za, de una re for ma por Con ci lio. Un
fu rio so en via do di jo a Ale jan dro, en su ca ra, que su elec ción era
in vá li da, y nu lo su tí tu lo de pa pa. A cam bio, Ale jan dro ame na zó
con ha cer le arro jar al Tí ber, y cen su ró al rey y la rei na de Es pa‐ 
ña en tér mi nos in sul tan tes por su in ter ven ción[150].



132

Cuan do fra ca só la bo da de Cé sar, por la in ven ci ble aver sión
de la prin ce sa a su pre ten dien te, la alian za con Fran cia ame na‐ 
zó con des plo mar se, de jan do aban do na do a Ale jan dro. Se sin tió
en tan gran de pe li gro que ce le bró au dien cias acom pa ña do por
una guar dia ar ma da. Por Ro ma cir cu la ron ru mo res de que las
po ten cias le re ti ra rían su obe dien cia, cau san do así un po si ble
cis ma. Sin em bar go, el rey de Fran cia dis pu so otro ma tri mo nio
pa ra Cé sar, con la her ma na del rey de Na va rra, lo que lle nó de
re go ci jo a Ale jan dro que, a cam bio, apo yó las pre ten sio nes de
Luis a Mi lán y se unió a Fran cia en una li ga con Ve ne cia, siem‐ 
pre dis pues ta a opo ner se a Mi lán. El ejérci to fran cés vol vió a
cru zar los Al pes, re for za do por mer ce na rios sui zos. Cuan do
Mi lán ca yó an te su em ba te, Ale jan dro ex pre só es tar en can ta do,
pe se al odio que es to pro vo có por to da Eu ro pa. En tre gue rras y
tu mul to, los pe re gri nos que lle ga ban a Ro ma pa ra el Año del
Ju bi leo, de 1500, no en con tra ron se gu ri dad sino, en cam bio,
de sor den pú bli co, asal tos, atra cos y ase si na tos.

Cé sar se ha bía lan za do aho ra a una ca rre ra mi li tar pa ra re‐ 
cu pe rar el do mi nio de aque llas re gio nes de los Es ta dos pa pa les
que ha bían es ta do lo gran do ma yor au to no mía[151]. Al gu nos de
sus con tem po rá neos cre ye ron que su ob je ti vo era un do mi nio
tem po ral, qui zás un reino pa ra sí mis mo en el cen tro de Ita lia.
El cos to de sus cam pa ñas fue de in men sas su mas ob te ni das de
los in gre sos pa pa les, que en un pe rio do de dos me ses lle ga ron a
132 mil du ca dos: cer ca de la mi tad del in gre so nor mal del pa‐ 
pa do, y en otro pe rio do de ocho me ses, a 182 mil du ca dos. En
Ro ma era co mo un so be rano, en ca lle ci do en la ti ra nía, un buen
ad mi nis tra dor ayu da do por es pías e in for man tes, fuer te en las
ar tes mar cia les y ca paz de de go llar a un to ro de un so lo ta jo.
Tam bién Cé sar ama ba las ar tes, ayu da ba a poe tas y pin to res, y,
sin em bar go, no va ci ló en cor tar la len gua y la ma no de un
hom bre que, se gún le di je ron, ha bía re pe ti do un chis te acer ca
de él. Un ve ne ciano, del que se su po nía que ha bía he cho cir cu‐ 
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lar un fo lle to ca lum nio so acer ca del pa pa y de su hi jo, fue ase si‐ 
na do y arro ja do al Tí ber. «Ca da no che», in for mó el de so la do
em ba ja dor de Ve ne cia, «se des cu bren cua tro o cin co hom bres
ase si na dos, obis pos, pre la dos y otros, de mo do que to da Ro ma
tiem bla de mie do de ser ase si na da por el du que[152]». Si nies tro y
ven ga ti vo, el du que se des ha cía de sus ad ver sa rios por los me‐ 
dios más di rec tos, sem bran do en su lu gar dien tes de dra gón.
Fue se pa ra au to pro tec ción o pa ra ocul tar las man chas que le
des fi gu ra ban el ros tro, nun ca salía de su re si den cia sin lle var
una más ca ra[153].

En 1501, Al fon so, se gun do ma ri do de Lu cre cia, fue ata ca do
por cin co asal tan tes, pe ro lo gró es ca par, aun que gra ve men te
he ri do. Mien tras era de vo ta men te aten di do por Lu cre cia, se
con ven ció de que Cé sar era el per pe tra dor y que tra ta ría de
ma tar lo por en ve ne na mien to. Por es te te mor, Al fon so re cha zó
a to dos los mé di cos, y, sin em bar go, es ta ba re cu pe rán do se,
cuan do, des de una ven ta na, vio a su abo rre ci do cu ña do pa seán‐ 
do se aba jo, en el jar dín. To man do un ar co y una fle cha, dis pa ró
contra Cé sar y, fa tal men te, fa lló. Po cos mi nu tos des pués, fue
des tro za do por los guar dias del du que[154]. Ale jan dro, tal vez
inti mi da do él mis mo por el ti gre que ha bía cria do, no hi zo na‐ 
da.

La muer te de su yerno no cau só gran des re mor di mien tos al
pa pa; an tes bien, si he mos de juz gar por el dia rio de Bur chard,
es to su pri mió sus úl ti mas inhi bi cio nes, si al gu nas le que da ban.
Dos me ses des pués de la muer te de Al fon so, el pa pa pre si dió un
ban que te ofre ci do por Cé sar en el Va ti cano, fa mo so en los ana‐ 
les de la por no gra fía, co mo el Ba llet de las Cas ta ñas, so bria men‐ 
te re gis tra do por Bur chard. Cin cuen ta cor te sa nas dan za ron
des pués del ban que te con los huéspe des, «ves ti das al prin ci pio,
des nu das des pués». Dis per sa ron en ton ces unas cas ta ñas en tre
los can de l abros co lo ca dos en el pi so, «que las cor te sa nas, a ga‐ 
tas en tre los can de l abros, re co gían, mien tras el pa pa, Cé sar y su
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her ma na Lu cre cia mi ra ban». Si guie ron en ton ces unos coi tos
en tre in vi ta dos y cor te sa nas, con pre mios —fi nas tú ni cas de se‐ 
da y ca pas— a «quie nes pu die sen efec tuar el ac to más a me nu‐ 
do con las cor te sa nas». Un mes des pués, Bur chard re gis tra una
es ce na en que lle va ron unas ye guas y unos se men ta les a un pa‐ 
tio del Va ti cano y se pro cu ró que co pu la ran, mien tras, des de un
bal cón, el pa pa y Lu cre cia, «ob ser va ban, rien do a car ca ja das,
con gran pla cer». Des pués si guie ron mi ran do mien tras Cé sar
ma ta ba a to do un gru po de cri mi na les des ar ma dos, a los que,
co mo los equi nos, ha bían lle va do al pa tio[155].

Los gas tos del pa pa ago ta ron las ar cas. El úl ti mo día del año
1501, Lu cre cia, en vuel ta en bro ca do de oro y ter cio pe lo car me‐ 
sí, con ar mi ño y per las, fue ca sa da por ter ce ra vez con el he re‐ 
de ro de los De Es te, de Fe rra ra, en una ce re mo nia de mag ní fi ca
pom pa se gui da por una se ma na de ale gres y sun tuo sos fes ti va‐ 
les, fies tas, fun cio nes de tea tro, ca rre ras y co rri das de to ros pa‐ 
ra ce le brar la unión de los Bor gia con la fa mi lia más dis tin gui‐ 
da de Ita lia. El pro pio Ale jan dro con tó cien mil du ca dos de oro,
an te los her ma nos del no vio, co mo do te de Lu cre cia[156]. Pa ra
fi nan ciar ta les gas tos así co mo las con ti nuas cam pa ñas de Cé‐ 
sar, el pa pa, en tre mar zo y ma yo de 1503, creó ochen ta nue vos
car gos en la cu ria[157], pa ra ser ven di dos por 780 du ca dos ca da
uno, y nom bró nue ve car de na les nue vos de un so lo gol pe, cin co
de ellos es pa ño les, re ci bien do co mo pa gos por el ca pe lo car de‐ 
na li cio un to tal de 120 mil a 130 mil du ca dos. En el mis mo pe‐ 
rio do, se ob tu vie ron gran des ri que zas a la muer te del ri co car‐ 
de nal ve ne ciano Gio van ni Mi che le, quien ex pi ró des pués de
dos días de vio len tos do lo res in tes ti na les; ge ne ral men te se cre‐ 
yó que Cé sar lo ha bía en ve ne na do, por su di ne ro.

Aquél fue el úl ti mo año de la vi da de Ale jan dro. Lo ro dea ban
hos ti li da des. Los Or si ni, con mu chos par ti da rios, ha bían en ta‐ 
bla do una lar ga gue rra contra Cé sar. Tro pas es pa ño las ha bían
des em bar ca do en el sur y lu cha ban contra los fran ce ses por el
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do mi nio de Ná po les, que po co des pués con quis ta rían, es ta ble‐ 
cien do el do mi nio es pa ñol del reino por tres si glos y me dio.
Los clé ri gos se rios, que se preo cu pa ban por la fe, ha bla ban in‐ 
sis ten te men te de un Con ci lio: un tra ta do del car de nal San gior‐ 
gio, uno de los nom bra dos por el pro pio Ale jan dro, afir ma ba
que la con ti nua ne ga ti va pa pal a con vo car a un Con ci lio da ña ba
a la Igle sia y es can da li za ba a to do los cris tia nos, y si to dos los
re me dios fa lla ran, los pro pios car de na les te nían el de re cho de
con vo car a un Con ci lio[158].

En agos to de 1503, a la edad de 73 años, Ale jan dro VI mu rió,
no de en ve ne na mien to co mo in me dia ta men te se su pu so, sino
pro ba ble men te de sus cep ti bi li dad, a su edad, a las fie bres del
ve rano ro ma no. La emo ción pú bli ca, li be ra da co mo por la
muer te de un mons truo, se ex pre só en ho rri bles re la tos de un
cuer po ne gro, hin cha do, con la len gua salien do de una bo ca ba‐ 
bean te, tan ho rri ble que na die se atre vía a to car lo, y que hu bo
que arras trar por una cuer da ata da en torno de los pies[159]. Se
di jo que el di fun to pon tí fi ce ha bía ob te ni do la tia ra me dian te
un pac to con el dia blo, contra el pre cio de su al ma. Las ho jas de
es cán da lo, a las que eran muy afec tos los ro ma nos, apa re cie ron
ca da día en torno del cue llo del Pas qui no, an ti gua es ta tua des‐ 
en te rra da en 1501 que ser vía a los ro ma nos co mo lu gar don de
col gar sus sáti ras anó ni mas.

Cé sar, pe se a su po de río mi li tar, re sul tó in ca paz de sos te ner‐ 
se sin el apo yo de Ro ma, don de un vie jo ene mi go ha bía su ce di‐ 
do a su be né vo lo pa dre. Aho ra, los dien tes del dra gón se le van‐ 
ta ron contra él. Se rin dió en Ná po les, contra la pro me sa es pa‐ 
ño la de un sal vo con duc to, pro me sa pron to vio la da por sus cap‐ 
to res, que lo lle va ron a una cár cel de Es pa ña. Ha bien do es ca pa‐ 
do des pués de dos años, lle gó has ta Na va rra y ahí mu rió, en
una ba ta lla, al año si guien te.

Tan tos ha bían si do los crí me nes de Ale jan dro, que el jui cio
de sus con tem po rá neos so lía ser ex tre mo so, pe ro Bur chard, su
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ma es tro de ce re mo nias, no fue ni ad ver sa rio su yo ni apo lo gis ta.
La im pre sión que de ja su dia rio, es cri to en un tono im par cial,
so bre el pa pa do de Ale jan dro es de con ti nua vio len cia, ase si na‐ 
tos en las igle sias, ca dá ve res en el Tí ber, lu cha de fac cio nes, in‐ 
cen dios y sa queos, arres tos, tor tu ras y eje cu cio nes, com bi na do
to do ello con es cán da los, fri vo li da des y con ti nuas ce re mo nias:
re cep ción de em ba ja do res, prín ci pes y so be ra nos, ob se si va
aten ción al atuen do y a las jo yas, pro to co lo de pro ce sio nes, en‐ 
tre te ni mien tos y ca rre ra de ca ba llos en que los car de na les ga‐ 
na ban pre mios, to do ello con el re gis tro de los cos tos y fi nan‐ 
zas.

Cier tos his to ria do res re vi sio nis tas han sim pa ti za do con el
pa pa Bor gia y se han es for za do por re ha bi li tar lo me dian te
com pli ca dos ar gu men tos pa ra re fu tar las acu sacio nes contra él,
til dán do las de exa ge ra cio nes, fal si fi ca cio nes o chis mes o una
ma li cia inex pli ca ble has ta que, a la pos tre, to do se des va ne ce en
una nu be de in ven cio nes. La re vi sión no pue de ex pli car una co‐ 
sa: el odio, la re pug nan cia y el te mor que Ale jan dro ha bía en‐ 
gen dra do cuan do le lle gó la ho ra de su muer te.

En los li bros de his to ria, el pon ti fi ca do se de ta lla me dian te
gue rras y ma nio bras po lí ti cas. Ca si no se men cio na la re li gión,
sal vo al gu na di fe ren cia oca sio nal a la ob ser van cia del ayuno en
la Cua res ma, por Ale jan dro, o su preo cu pa ción por man te ner la
pu re za de la doc tri na ca tó li ca me dian te la cen su ra de los li bros.
Tal vez lo más in di ca do sea de jar la úl ti ma pa la bra a Egi dio de
Vi ter bo, ge ne ral de los agus ti nos y fi gu ra im por tan te en el mo‐ 
vi mien to de re for ma. En un ser món, di jo que Ro ma, ba jo Ale‐ 
jan dro  VI, no co no ce «Ni ley ni di vi ni dad; rei nan el oro, la
fuer za y Ve nus[160]».
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4. El gue rre ro: Ju lio II, 1503-1513

sí co mo la tia ra pa pal lo ha bía elu di do dos ve ces, el
car de nal De lla Ro ve re aho ra la per dió por ter ce ra vez. Su

ad ver sa rio más po de ro so, y un con ten dien te so ber bio, era el
car de nal fran cés d’Am boi se. Tam bién Cé sar Bor gia que do mi‐ 
na ba un só li do gru po de on ce car de na les es pa ño les, era una
ter ce ra fuer za, som bría men te de ci di da a ele gir a un es pa ñol
que fue ra su alia do. Fuer zas ar ma das de Fran cia, Es pa ña, de los
Bor gia, de los Or si ni y de va rias fac cio nes ita lia nas ejer cie ron
pre sión en fa vor de sus di ver sos in te re ses, me dian te una pre‐ 
sen cia inti mi da do ra. Da das las cir cuns tan cias, los car de na les se
re ti ra ron a su cón cla ve, den tro de los mu ros for ti fi ca dos del
cas ti llo Sant’An ge lo, y só lo des pués de al qui lar tro pas mer ce na‐ 
rias pa ra su pro tec ción, se tras la da ron al Va ti cano[161].
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Ju lio II, por Ra fa el. De ta lle de La Mi sa de Bol sena, un fres co de una
de las Es tan cias de Ra fa el en el Va ti cano. Las dos fi gu ras que hay
jus to a la de re cha de la tú ni ca del Pa pa re pre sen tan al Car de nal

Ra ffa ele Ria rio y al Car de nal Sui zo Ma tthäus Schi ner.

Hu bo mu chos que ha brían po di do ser en es ta elec ción. Una
vez más, sur gió un pa pa ac ci den tal, cuan do los prin ci pa les can‐ 
di da tos se anu la ron unos a otros. Los vo tos es pa ño les fue ron
anu la dos por tu mul tuo sos gen tíos, que gri ta ban su odio a los
Bor gia, lo que ha cía im po si ble la elec ción de otro es pa ñol.
D’Am boi se fue anu la do por las abier tas ad ver ten cias de De lla
Ro ve re de que su elec ción re sul ta ría en el tras la do del pa pa do a
Fran cia. Los car de na les ita lia nos, aun que abru ma do ra ma yo ría
del Co le gio, se di vi die ron en apo yo de di ver sos can di da tos. De‐ 
lla Ro ve re re ci bió la ma yo ría de los vo tos, pe ro le fal ta ron dos
pa ra al can zar los dos ter cios ne ce sa rios. En con trán do se blo‐ 
quea do, dio su apo yo al pia do so y dig no car de nal de Sie na,
Fran ces co Pic co lo mi ni, cu ya avan za da edad y ma la salud pa re‐ 
cían in di car un bre ve rei na do. En es ta si tua ción, Pic co lo mi ni
fue ele gi do, y to mó el nom bre de Pío III en ho nor de su tío, el
an ti guo Eneas Sil vio Pic co lo mi ni, que ha bía si do Pío II[162].

El pri mer anun cio pú bli co del nue vo pa pa fue que se de di ca‐ 
ría ini cial men te a la re for ma, em pe zan do en lo al to, por la cor te
pa pal. Hom bre cul to y leí do, co mo su tío, aun que de tem pe ra‐ 
men to más es tu dio so y re ser va do, Pic co lo mi ni ha bía si do car‐ 
de nal du ran te más de cua ren ta años. Ac ti vo al ser vi cio de
Pío II, pe ro fue ra de lu gar en la mun da na Ro ma de los años si‐ 
guien tes, se ha bía que da do en Sie na du ran te los úl ti mos pon ti‐ 
fi ca dos. Aun que po co co no ci do, go za ba de una re pu ta ción de
bon dad y cas ti dad, ins tan tá nea men te apre cia da por el anhe lo
pú bli co de un «buen» pa pa, que se ría lo opues to de Ale jan‐ 
dro VI. El anun cio de su elec ción pro vo có tu mul tos de re go ci jo
po pu lar. Los pre la dos re for mis tas se sin tie ron fe li ces de que
por fin el go bierno de la Igle sia se hu bie se con fia do a un pon tí‐ 
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fi ce que era «de pó si to de to das las vir tu des y mo ra da del Es‐ 
píri tu San to de Dios[163]». To dos es tán lle nos, es cri bió el obis po
de Are z zo, «con las más al tas es pe ran zas de re for ma de la Igle‐ 
sia y el re torno de la paz[164]». La vi da re li gio sa y ejem plar del
nue vo pa pa pro me tía «una nue va épo ca en la his to ria de la Igle‐ 
sia».

Es ta nue va épo ca no se ría. A los 64 años, Pío III era vie jo pa‐ 
ra su épo ca, y es ta ba de bi li ta do por la go ta. Ba jo la car ga de au‐ 
dien cias, con sis to rios y las lar gas ce re mo nias de con sa gra ción y
co ro na ción, fue de bi li tán do se día tras día y fa lle ció, ha bien do
rei na do du ran te 26 días.

El fer vor y la es pe ran za con que se ha bía re ci bi do a Pío  III
eran me di da del anhe lo del cam bio, y su fi cien te ad ver ten cia de
que un pa pa do que se con cen tra ra en co sas tem po ra les no es ta‐ 
ba sir vien do a los in te re ses fun da men ta les de la Igle sia. Si es to
fue re co no ci do, tal vez por una ter ce ra par te del Sa cro Co le gio,
és tos no eran más que pa ja al vien to de una so la y fe roz am bi‐ 
ción. En la nue va elec ción, Giu liano de lla Ro ve re, em plean do
«in mo de ra das y to ta les pro me sas[165]», cohe cho, cuan do fue ne‐ 
ce sa rio, y pa ra asom bro ge ne ral, arras tran do a to das las fac cio‐ 
nes y an te rio res ad ver sa rios a su pro pio cam po, ob tu vo por fin
la tia ra pa pal. Fue ele gi do en un cón cla ve de me nos de 24 ho‐ 
ras, el más bre ve en la his to ria. Un ego mo nu men tal se ex pre só
en el cam bio de su nom bre, por só lo una sí la ba, pa ra re ci bir el
nom bre pa pal de Giu lio, o Ju lio II.

Ju lio se en cuen tra en tre los gran des pa pas por cau sa de sus
rea li za cio nes tem po ra les, en tre ellas su fér til aso cia ción con
Mi guel Án gel, pues el ar te, des pués de la gue rra, es el gran in‐ 
mor ta li za dor de re pu ta cio nes. Sin em bar go, tan to co mo sus
tres pre de ce so res, se ol vi dó de los fie les que es ta ban a su car go.
Sus dos pa sio nes ab sor ben tes, no mo ti va das por ava ri cia per so‐ 
nal ni por ne po tis mo, eran la res tau ra ción de la in te gri dad po lí‐ 
ti ca y te rri to rial de los Es ta dos pa pa les y el em be lle ci mien to de
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su Se de y per pe tua ción de sí mis mo por me dio de los triun fos
del ar te. Lo gró im por tan tes re sul ta dos en es tos es fuer zos que,
sien do vi si bles, han re ci bi do am plia di fu sión, co mo sue len ha‐ 
cer lo las mar cas vi si bles de la his to ria, mien tras que el as pec to
im por tan te de su rei na do, su fal ta de vi sión an te la cri sis re li‐ 
gio sa, ha si do pa sa do por al to, co mo sue len, asi mis mo, pa sar las
co sas in vi si bles de la his to ria. Las me tas de su po lí ti ca eran en‐ 
te ra men te tem po ra les. Pe se a su fuer za di ná mi ca, per dió la
opor tu ni dad, co mo es cri bió Guic ciar di ni, de «pro mo ver la sal‐ 
va ción de las al mas pa ra las cua les era el vi ca rio de Cris to en la
Tie rra».

Im pe tuo so, vio len to, au to crá ti co, sin es crú pu los, di fí cil de
con te ner, Ju lio era un ac ti vis ta, de ma sia do im pa cien te pa ra
con sul tar a na die y ca si nun ca es cu cha ba con se jos[166]. En cuer‐ 
po y al ma, in for mó el em ba ja dor de Ve ne cia, «tie ne la na tu ra le‐ 
za de un gi gan te. To do lo que ha es ta do pen san do la no che an‐ 
te rior ha de efec tuar se in me dia ta men te a la ma ña na, e in sis te
en ha cer lo to do por sí mis mo». An te re sis ten cia u opi nio nes
con tra rias, «se mues tra som brío y cam bia de con ver sación o
in te rrum pe al que es tá ha blan do con una cam pa ni lla que man‐ 
tie ne so bre la me sa cer ca na[167]». Tam bién él pa de cía de go ta, así
co mo de una en fer me dad de los ri ño nes y otros acha ques, pe ro
nin gu na en fer me dad del cuer po con te nía su es píri tu. Sus apre‐ 
ta dos la bios, el co lor de su piel, sus «te rri bles» ojos os cu ros,
mar ca ban un tem pe ra men to im pla ca ble, que no es ta ba de ci di‐ 
do a ce der an te nin gún obs tá cu lo. Te rri bi li tà era la pa la bra con
que los ita lia nos lo des cri bían.

Ha bien do que bran ta do el po de río de Cé sar Bor gia, Ju lio
pro ce dió a neu tra li zar a las fac cio nes de los ba ro nes ro ma nos,
en gue rra, me dian te jui cio sos ma tri mo nios de los pa rien tes de
De lla Ro ve re con Or si nis y Co lon nas. Reor ga ni zó y for ta le ció
la ad mi nis tra ción pa pal, me jo ró el or den en la ciu dad por me‐ 
dio de se ve ras me di das contra los ban di dos y los ase si nos pa ga‐ 
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dos y due lis tas que ha bían flo re ci do en tiem po de Ale jan dro.
Con tra tó la Guar dia Sui za, pro tec to ra del Va ti cano, y efec tuó
gi ras de ins pec ción por los te rri to rios pa pa les.

Su pro gra ma por con so li dar el go bierno pa pal em pe zó con
una cam pa ña contra Ve ne cia pa ra re cu pe rar las ciu da des de la
Ro ma ña, que Ve ne cia ha bía arre ba ta do a la San ta Se de, y en es‐ 
ta aven tu ra con tó con la ayu da de Fran cia, en alian za con
Luis XII. Em pren dió ne go cia cio nes, en di plo ma cia lo cal o mul‐ 
ti na cio nal: pa ra neu tra li zar a Flo ren cia, pa ra com pro me ter al
em pe ra dor, pa ra ac ti var a sus alia dos, pa ra dis lo car a sus ad ver‐ 
sa rios. En sus in te re ses co mu nes si bien con flic ti vos, to dos los
par ti ci pan tes en las gue rras de Ita lia te nían de sig nios so bre las
ex ten di das po se sio nes de Ve ne cia, y en 1508 los ban dos se fun‐ 
die ron en una coa li ción lla ma da la Li ga de Cam bray. Las gue‐ 
rras de la Li ga de Cam bray en los cin co años si guien tes mues‐ 
tran to da la co he ren cia ló gi ca de los li bre tos de ópe ra. Fue ron
di ri gi dos en gran par te contra Ve ne cia has ta que los ban dos se
vol vie ron contra Fran cia. El pa pa do, el Im pe rio, y Es pa ña y un
im por tan te con tin gen te de mer ce na rios sui zos to ma ron par te
en un cam bio de alian za tras otro. Me dian te una ma gis tral ma‐ 
ni pu la ción de las fi nan zas, la po lí ti ca y las ar mas, ayu da do por
la ex co mu nión cuan do el con flic to se po nía di fí cil, el pa pa lo‐ 
gró re cu pe rar, a la pos tre, los Es ta dos del pa tri mo nio que Ve ne‐ 
cia ha bía ab sor bi do.

Mien tras tan to, y contra to do con se jo, la pug na ci dad de Ju lio
se ex ten dió a la re cu pe ra ción de Bo lo nia y de Pe ru sa, las dos
ciu da des más im por tan tes del do mi nio pa pal, cu yos déspo tas,
ade más de opri mir a sus súb di tos, vir tual men te se des en ten‐ 
dían de la au to ri dad de Ro ma. Anun cian do su in ten ción de po‐ 
ner se al man do per so nal men te, y re cha zan do las es can da li za‐ 
das ob je cio nes de mu chos de los car de na les, el pa pa asom bró a
Eu ro pa al po ner se a la ca be za de su ejérci to en su mar cha ha cia
el nor te en 1506.
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Años de be li ge ran cia, con quis tas, pér di das y vio len tas dis pu‐ 
tas le aguar da ban. Cuan do en el cur so nor mal de la po lí ti ca ita‐ 
lia na Fe rra ra, feu do pa pal, cam bió de ban do, Ju lio, mo vi do por
la ra bia an te la re be lión y el pro gre so di la to rio de sus fuer zas
pu ni ti vas, vol vió a po ner se al man do, al fren te de su ejérci to.
Con cas co y co ta de ma lla, el pa pa de bar ba blan ca, que aca ba ba
de le van tar se de una en fer me dad, tan cer ca de la muer te que se
ha bían to ma do ya dis po si cio nes pa ra con vo car a un cón cla ve,
di ri gió un si tio, en tre la nie ve, so por tan do los ri go res de un se‐ 
ve ro in vierno[168]. Es ta ble cien do su cuar tel ge ne ral en una cho‐ 
za de cam pe sino, con ti nua men te es ta ba a ca ba llo, di ri gien do las
tro pas y las ba te rías, ga lo pan do en tre sus sol da dos, re con vi‐ 
nién do los o alen tán do los y guián do los per so nal men te a tra vés
de una bre cha en la for ta le za. «Cier ta men te, era muy in só li to
ver a un Su mo Sacer do te, el vi ca rio de Cris to en la Tie rra…
em plea do, en per so na, en di ri gir una gue rra ex ci ta da por él
mis mo en tre cris tia nos… y no re te nien do de Pon tí fi ce más que
el nom bre y las ro pas[169]».

Los jui cios de Guic ciar di ni es tán im bui dos por su des pre cio
a to dos los pa pas de su épo ca, pe ro a mu chos otros el es pec tá‐ 
cu lo del San to Pa dre co mo gue rre ro e ins ti ga dor de gue rras les
re sul ta ba des alen ta dor. Los bue nos cris tia nos se es can da li za‐ 
ron.

Ju lio fue im pul sa do en es ta em pre sa por su fu ria contra los
fran ce ses que, me dian te una lar ga se rie de dis pu tas, se ha bían
vuel to sus ene mi gos y a los que se ha bía uni do Fe rra ra. El agre‐ 
si vo car de nal d’Am boi se, tan re suel to a ser pa pa co mo Ju lio an‐ 
tes que él, ha bía con ven ci do a Luis XII de exi gir tres car de na la‐ 
tos fran ce ses co mo pre cio por su ayu da. Contra su vo lun tad,
Ju lio acep tó por con tar con la ayu da fran ce sa, pe ro las re la cio‐ 
nes con su vie jo ri val se ha bían en co na do, y sur gie ron dis pu tas.
Di jo se que las re la cio nes del pa pa con la Li ga de pen dían de si
su odio a d’Am boi se re sul ta ba ma yor que su ene mis tad contra
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Ve ne cia. Cuan do Ju lio apo yó a Gé no va en sus es fuer zos por sa‐ 
cu dir se el yu go fran cés, Luis XII, es po lea do por d’Am boi se, hi‐ 
zo ma yo res re cla ma cio nes de de re chos fran ce ses en la asig na‐ 
ción de be ne fi cios. Al ex ten der se el área de con flic to, Ju lio
com pren dió que los Es ta dos pa pa les nun ca que da rían fir me‐ 
men te es ta ble ci dos mien tras los fran ce ses ejer cie sen po der en
Ita lia. Ha bien do si do an tes el «fa tal ins tru men to» de su in va‐ 
sión, aho ra de di có to dos sus es fuer zos a ex pul sar los. La in ver‐ 
sión de su po lí ti ca, que re que ría to do un nue vo con jun to de
alian zas y acuer dos, ate mo ri zó a sus com pa trio tas y has ta a su
ene mi go. Luis XII, se gún di jo Ma quia ve lo, por en ton ces en via‐ 
do flo ren tino en Fran cia, «es tá re suel to a rei vin di car su ho nor
aun si pier de to do lo que po see en Ita lia[170]». El rey, va ci lan do
en tre la mo ral y los pro ce di mien tos mi li ta res, ame na zó a ve ces
con «col gar a un con ci lio del cue llo (del pa pa)» y en otros mo‐ 
men tos, con d’Am boi se a su la do, ame na zó con «con du cir un
ejérci to has ta Ro ma y de po ner per so nal men te al pa pa[171]». La
vi sión no só lo de triun far sino rem pla zar al pa pa tra tó al car de‐ 
nal d’Am boi se. Tam bién él se ha bía con ta gia do del vi rus de la
lo cu ra… o de la am bi ción, uno de sus gran des com po nen tes.

En ju lio de 1510, Ju lio rom pió re la cio nes con Luis, ce rran do
la puer ta del Va ti cano al em ba ja dor fran cés. «Los fran ce ses en
Ro ma», in for mó ale gre men te el en via do de Ve ne cia, «salie ron a
hur ta di llas, con as pec to de ca dá ve res[172]». Ju lio, por lo con tra‐ 
rio, se sin tió ro bus te ci do por vi sio nes de él mis mo ob te nien do
glo ria co mo li ber ta dor de Ita lia. En ade lan te, Fuo ri i bar ba ri!

(¡Fue ra los bár ba ros!) fue su gri to de ba ta lla[173].

Au daz en su nue va cau sa, eje cu tó una in ver sión com ple ta pa‐ 
ra unir se con Ve ne cia contra Fran cia. Ayu da do tam bién por Es‐ 
pa ña, siem pre de seo sa de echar de Ita lia a los fran ce ses, la nue‐ 
va com bi na ción, lla ma da la Li ga San ta re ci bió la adi ción de los
sui zos. Re clu ta dos por Ju lio, en con di cio nes de sub si dio anual,
du ran te cin co años, te nían por co man dan te al mar cial obis po

É
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de Sión, Ma tthäus Schi ner[174]. És te, es píri tu afín al del pa pa,
odia ba a sus po de ro sos ve ci nos, los fran ce ses, aún más que Ju‐ 
lio, y de di có sus ta len tos, en cuer po y al ma, a de rro tar los. Des‐ 
gar ba do, de na riz lar ga, con ener gías ili mi ta das, era un in trépi‐ 
do sol da do y un fas ci nan te ora dor, cu ya elo cuen cia an tes de las
ba ta llas mo vía a sus tro pas, «co mo el vien to mue ve las olas». La
len gua de Schi ner, se que jó el si guien te rey de Fran cia, Fran cis‐ 
co I, cau só a los fran ce ses más di fi cul ta des que las for mi da bles
al bar das sui zas. Ju lio le nom bró car de nal al in gre sar en la Li ga
San ta. En años pos te rio res y en ba ta llas contra Fran cis co  I,
Schi ner en tró en com ba te lle van do su ca pe lo y sus ro jas ro pas
car de na li cias, des pués de anun ciar a sus tro pas que de sea ba ba‐ 
ñar se en san gre fran ce sa.

La adi ción de otro clé ri go mar cial, el ar zo bis po Bai n bri dge,
de Yo rk, a quien Ju lio nom bró car de nal al mis mo tiem po que
ele vó a Schi ner, hi zo más pro fun da la im pre sión de un pon ti fi‐ 
ca do adic to a la es pa da. «¿Qué tie nen en co mún el cas co y la
mi tra?», pre gun tó Eras mo, re fi rién do se cla ra men te a Ju lio,
aun que aguar dan do, pru den te men te, a que hu bie se muer to pa‐ 
ra pre gun tar lo. «¿Qué aso cia ción hay en tre la cruz y la es pa da,
en tre el Li bro Sagra do y el es cu do? ¿Có mo te atre ves, obis po,
que ocu pas el lu gar del após tol, a en se ñar la gue rra a tu pue‐ 
blo?»[175]. Si Eras mo, siem pre afi cio na do a la am bi güe dad, pu do
de cir tan to, mu chos otros se sin tie ron aún más in có mo dos. En
Ro ma apa re cie ron ver sos satíri cos que se re fe rían al he re de ro
ar ma do de San Pe dro, y en Fran cia sur gie ron ca ri ca tu ras y bur‐ 
las, ins ti ga das por el rey, quien apro ve chó la ima gen de Ju lio
co mo gue rre ro pa ra ha cer pro pa gan da. Se di jo que «adop ta la
po se del gue rre ro pe ro só lo pa re ce un mon je bai lan do con es‐ 
pue las[176]». Se rios clé ri gos y car de na les le ro ga ron no con du cir
ejérci tos en per so na. Pe ro fue ron en vano to dos los ar gu men tos
acer ca de no pro vo car la des apro ba ción del mun do o dar nue‐ 
vas ra zo nes a quie nes agi ta ban pa ra de po ner lo.
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Ju lio per se guía sus ob je ti vos, con ab so lu to des dén de los obs‐ 
tá cu los que só lo ayu da ban a que pa re cie ra más irre sis ti ble, pe ro
en su afán ol vi dó el pro pó si to fun da men tal de la Igle sia. La lo‐ 
cu ra, en uno de sus as pec tos, es el ape go obs ti na do a un mal ob‐ 
je ti vo. Gio van ni Ac ciaiuoi li, por en ton ces em ba ja dor de Flo‐ 
ren cia en Ro ma, sin tió que las co sas ya es ta ban fue ra de to do
con trol. Edu ca do en la teo ría flo ren ti na de la cien cia po lí ti ca
ba sa da en cál cu los ra cio na les, el em ba ja dor en contró, en los
vio len tos gi ros de la po lí ti ca de Ju lio y en su com por ta mien to,
fre cuen te men te dia bó li co, una per tur ba do ra prue ba de que los
he chos es ta ban su ce dien do «fue ra de to da ra zón[177]».

Co mo cons truc tor y pa tro ci na dor de las ar tes, el pa pa era
tan apa sio na do y ar bi tra rio co mo en su po lí ti ca. Mu chos se pu‐ 
sie ron contra él por su de ci sión de de mo ler la an ti gua ba sí li ca
de San Pe dro pa ra rem pla zar la por un edi fi cio más gran dio so,
apro pia do a una más ex ten sa San ta Se de y una Ro ma que él
con ver ti ría en ca pi tal del mun do. Más que ello, al ber ga ría su
pro pia tum ba, la cual se ría cons trui da du ran te su vi da se gún un
di se ño de Mi guel Án gel que so bre pa sa ría, en pa la bras de Va sa ri
«en be lle za y mag ni fi cen cia, abun dan cia de ador nos y ri que za
de es ta tua ria, a to do mau so leo an ti guo e im pe rial». De do ce
me tros de al tu ra, ador na da por cua ren ta es ta tuas de ta ma ño
más que na tu ral, re ma ta da por dos án ge les que sos ten drían el
sar có fa go, el ar tis ta es pe ra ba que fue ra su obra ma es tra, y el
clien te, su apo teo sis. Se gún Va sa ri, el di se ño de la tum ba pre ce‐ 
dió al di se ño de la nue va igle sia, y en tu sias mó tan to al pa pa que
con ci bió el plan de una nue va San Pe dro, que la alo ja ra dig na‐ 
men te[178]. Si el mo ti vo de su pa pa do, co mo afir man sus ad mi ra‐ 
do res, fue la ma yor glo ria de la Igle sia, él la iden ti fi có con la
ma yor glo ria del su pre mo pon tí fi ce: él mis mo.

Su de ci sión fue muy de plo ra da, no por que la gen te no de sea‐ 
ra una her mo sa igle sia nue va, di jo un crí ti co, «sino por que la‐ 
men ta ba que fue ra de rri ba da la an te rior, tan re ve ren cia da co‐ 
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mo era por to do el mun do, en no ble ci da por los se pul cros de
tan tos san tos, e ilus tre por tan tas co sas que se ha bían he cho en
ella[179]».

Co mo siem pre, pa san do por en ci ma de to da des apro ba ción,
Ju lio si guió ade lan te, en car gan do el di se ño ar qui tec tó ni co a
Bra man te, y es po lean do to do con tal vehe men cia que 2500 tra‐ 
ba ja do res tra ba ja ron, en cier to mo men to, de mo lien do la an ti‐ 
gua ba sí li ca. Ba jo su pre sión e im pa cien cia, el con te ni do acu‐ 
mu la do de si glos —tum bas, pin tu ras, mo sai cos, es ta tuas— fue
des car ta do sin nin gún in ven ta rio, y per di do irre mi si ble men te,
lo que va lió a Bra man te el tí tu lo de il rui nan te[180]. Si Ju lio com‐ 
par tió el tí tu lo, ello no le im por tó en lo más mí ni mo. En 1506
des cen dió por una es ca la has ta el fon do de un em pi na do po zo
cons trui do pa ra sos te ner pi lo tes del nue vo edi fi cio, y pu so allí
la pri me ra pie dra de la «ca te dral del mun do», ins cri ta, des de
lue go, con su nom bre. El cos to de la cons truc ción su pe ró con
mu cho los in gre sos pa pa les y hu bo que ha cer le fren te me dian te
un re cur so de gran des con se cuen cias: la ven ta pú bli ca de in dul‐ 
gen cias. Ex ten di da a Ale ma nia en el si guien te pon ti fi ca do,
com ple tó la de si lu sión de un in dig na do clé ri go, pre ci pi tan do el
do cu men to que ma yor es ci sión cau sa ría en la his to ria de la
Igle sia.

En Mi guel Án gel el pa pa ha bía re co no ci do a un ar tis ta in‐ 
com pa ra ble des de el mo men to de su pri mer es cul tu ra en Ro ma,
la Pie tà ré quiem en már mol que na die des de tal día pue de con‐ 
tem plar sin emo ción. Ter mi na da en 1499 por en car go de un
car de nal fran cés que de sea ba con tri buir con una gran obra a
San Pe dro, a su par ti da de Ro ma, hi zo cé le bre a Mi guel Án gel a
los 24 años, y fue se gui da, cin co años des pués, por su po de ro so
Da vid, pa ra la ca te dral de su ori gi na ria Flo ren cia. Cla ra men te,
el pa pa su pre mo de bía de ser glo ri fi ca do por el ar tis ta su pre mo,
pe ro los tem pe ra men tos de los dos te rri bi li cho ca ron. Des pués
de que Mi guel Án gel pa só ocho me ses cor tan do y trans por tan‐ 
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do los már mo les más fi nos de Ca rra ra, pa ra la tum ba, Ju lio
aban do nó sú bi ta men te el pro yec to, se ne gó a pa gar o a ha blar
al ar tis ta, que vol vió fu rio so a Flo ren cia, ju ran do nun ca más
tra ba jar pa ra el pa pa. Na die pue de sa ber qué ocu rrió en el som‐ 
brío y tru cu len to ce re bro de De lla Ro ve re, y su arro gan cia no le
per mi tió ofre cer nin gu na ex pli ca ción a Mi guel Án gel[181].

Sin em bar go, al ser con quis ta da Bo lo nia, el triun fo ha bía de
ser ce le bra do por la mis ma gran ma no. Tras re pe ti dos y ter cos
re cha zos y gra cias a los per sis ten tes es fuer zos de los in ter me‐ 
dia rios, Mi guel Án gel fue re con quis ta do y con sin tió en mo de‐ 
lar una enor me es ta tua de Ju lio, el tri ple del ta ma ño na tu ral,
co mo lo en car ga ba el pro pio Ju lio. Cuan do el mo de lo la vio, en
ba rro aún, Mi guel Án gel pre gun tó si po día co lo car le un li bro
en la ma no iz quier da. «Pon me una es pa da allí», res pon dió el
pa pa-gue rre ro, «yo no sé na da de le tras[182]». Fun di da en bron‐ 
ce, la co lo sal fi gu ra fue de rri ba da y fun di da cuan do la ciu dad
cam bió de ma nos du ran te las gue rras y con ver ti da en un ca‐ 
ñón, bur les ca men te lla ma do La Giu lia por los ene mi gos del pa‐ 
pa.

De acuer do con el es píri tu re na cen tis ta, el pa pa do de Ju lio,
que lle vó ade lan te la obra de su tío Six to IV, con sa gró ener gías
y fon dos a la re no va ción de la ciu dad. Por do quier se veían al‐ 
ba ñi les cons tru yen do. Los car de na les crea ron pa la cios, agran‐ 
da ron y res tau ra ron igle sias. Sur gie ron igle sias nue vas o re‐ 
cons trui das co mo San ta Ma ría del Po po lo y San ta Ma ría de lla
Pa ce. Bra man te creó el jar dín de es cul tu ras del Bel ve de re y las
lo gias que lo co nec tan con el Va ti cano. Fue ron lla ma dos, pa ra
or na men tar, gran des pin to res, es cul to res, ta lla do res y or fe bres.
Ra fa el exal tó la Igle sia en fres cos pa ra los de par ta men tos pa pa‐ 
les, re cién ocu pa dos por Ju lio por que se ne gó a vi vir en la mis‐ 
ma mo ra da de su di fun to ene mi go Ale jan dro. Mi guel Án gel,
arras tra do una vez más contra su vo lun tad por el to zu do pa pa,
pin tó el te cho de la Six ti na, atra pa do por su pro pio ar te, y tra‐ 
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ba jó so lo, en un an da mia je, du ran te cua tro años, sin per mi tir
más que al pa pa ins pec cio nar su avan ce. Su bien do por una es‐ 
ca la has ta la pla ta for ma, el an ciano pa pa so lía cri ti car al pin tor
y pe lear se con él, y vi vió lo ne ce sa rio pa ra pre sen ciar la re ve la‐ 
ción cuan do «to do el mun do lle gó co rrien do» a con tem plar y a
re co no cer la ma ra vi lla de la nue va obra ma es tra.

El ar te y la gue rra ab sor bie ron los in te re ses y los re cur sos
del pa pa, con gran des cui do de la re for ma in ter na. Mien tras el
ex te rior flo re cía, el in te rior en tra ba en de ca den cia. Apa re ció
por en ton ces un ex tra ño re cor da to rio de la lo cu ra en la an ti‐ 
güe dad: la es ta tua clá si ca de már mol del Lao coon te fue re des cu‐ 
bier ta co mo pa ra ad ver tir a la Igle sia… co mo su pro to ti po ha‐ 
bía an tes ad ver ti do a Tro ya. Fue des en te rra da por un pa cí fi co
amo de ca sa lla ma do Fe li ce de Fre di, cuan do es ta ba lim pian do
su vi ña de an ti guas pa re des, en la ve cin dad de los an ti guos Ba‐ 
ños de Ti to, cons trui dos so bre las rui nas de la Ca sa de Oro de
Ne rón. Aun que la es cul tu ra es ta ba ro ta, en cua tro pe da zos
gran des y tres más pe que ños, no ha bía ro ma no que no co no cie‐ 
ra una es ta tua clá si ca al ver la. In me dia ta men te se en vió no ti cias
al ar qui tec to del pa pa, Giu liano de San ga llo, quien al pun to se
lan zó a ca ba llo, con su hi jo, acom pa ña do por Mi guel Án gel, que
en aquel mo men to es ta ba de vi si ta en su ca sa. Mien tras des‐ 
mon ta ba, San ga llo echó una mi ra da a los pe da zos se mien te rra‐ 
dos y gri tó: «¡Es el Lao coon te que des cri be Pli nio!». Los ob ser‐ 
va do res mi ra ban lle nos de emo ción y de an gus tia mien tras iban
lim pian do la es ta tua, y lue go in for ma ron al pa pa, quien la com‐ 
pró al pun to por 4140 du ca dos.

El an ti guo Lao coon te, cu bier to de tie rra, fue re ci bi do re gia‐ 
men te. Lle va do al Va ti cano en tre mul ti tu des ju bi lo sas y por ca‐ 
mi nos cu bier tos de flo res, fue re cons trui do y co lo ca do en el
jar dín de es cul tu ras de Bel ve de re, jun to con el Apo lo de Bel ve de‐ 

re, «las dos pri me ras es ta tuas del mun do». Tal fue el triun fo que
De  Fre di y su hi jo fue ron re com pen sa dos con una pen sión
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anual vi ta li cia de 600 du ca dos (que se ob ten dría de los de re‐ 
chos de pea je por las puer tas de la ciu dad), y el pa pel del des cu‐ 
bri dor fue ano ta do, por él mis mo, en su lá pi da mor tuo ria[183].

De la an ti gua ma ra vi lla sur gie ron nue vos con cep tos del ar te.
Su an gus tia do mo vi mien to in flu yó pro fun da men te so bre Mi‐ 
guel Án gel. Los es cul to res más im por tan tes acu die ron a exa mi‐ 
nar lo; los or fe bres hi cie ron co pias; un car de nal con afi cio nes
po é ti cas le es cri bió una oda («del co ra zón de po de ro sas rui nas,
¡mi rad!/El tiem po ha traí do de nue vo Lao coon te a su ho gar»)[184];
Fran cis co I tra tó de ob te ner lo co mo pre cio de la vic to ria ob te‐ 
ni da so bre el si guien te pa pa[185]; en el si glo  XVI II fue la pie za
prin ci pal de es tu dios efec tua dos por Win chel mann, Le s sing y
Goe the; Na po león se lo lle vó, tras un tran si to rio triun fo, al
Lou v re, de don de, a su caí da, re gre só a Ro ma. El Lao coon te era
ar te, es ti lo, vir tud, lu cha, an ti güe dad, fi lo so fía, pe ro, co mo voz
de ad ver ten cia contra la au to des truc ción, na die aten dió a él.

Ju lio no fue Ale jan dro, pe ro su au to cra cia y be li co si dad ha‐ 
bían pro vo ca do ca si no me nor an ta go nis mo. Los car de na les di‐ 
si den tes es ta ban pa sán do se al ban do de Luis XII, quien es ta ba
dis pues to a arro jar a Ju lio an tes de que Ju lio lo arro ja ra a él de
Ita lia. La de po si ción era ya ob je ti vo de cla ra do, co mo si el ate‐ 
rra dor ejem plo del cis ma del si glo an te rior nun ca hu bie se ocu‐ 
rri do. La se cu la ri za ción ha bía re sul ta do de ma sia do bien; el au‐ 
ra del pa pa se ha bía des va ne ci do has ta que, a los ojos de los po‐ 
lí ti cos, si no a los ojos po pu la res ha bía lle ga do a no di fe ren ciar‐ 
se de nin gún otro prín ci pe o so be rano, y se po día tra tar con él
en las mis mas con di cio nes. En 1511, Luis XII, aso cia do al em‐ 
pe ra dor de Ale ma nia y a nue ve car de na les di si den tes (tres de
los cua les le ne ga rían des pués su con sen ti mien to), con vo có a
un Con ci lio Ge ne ral. Se lla mó a pre la dos, ór de nes, uni ver si da‐ 
des, go ber nan tes se cu la res y al pa pa mis mo pa ra asis tir en per‐ 
so na o por me dio de de le ga cio nes, con el pro pó si to de cla ra do
de una «Re for ma de la Igle sia en la Ca be za y los Miem bros».
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Es to lo com pren die ron to dos co mo eu fe mis mo, por no de cir
gue rra contra Ju lio.

Ju lio se en contra ba aho ra en la mis ma po si ción en que una
vez ha bía tra ta do de co lo car a Ale jan dro, mien tras las tro pas
fran ce sas avan za ban, y se pre pa ra ba un Con ci lio. Se ha bla ba
abier ta men te de de po si ción y de cis ma. El Con ci lio, pa tro ci na‐ 
do por los fran ce ses, en que los car de na les cis má ti cos adop ta‐ 
ban la po si ción de que Ju lio no ha bía cum pli do con su pro me sa
ori gi nal de ce le brar un Con ci lio, se reu nió en Pi sa. Tro pas fran‐ 
ce sas vol vie ron a en trar en la Ro ma ña; Bo lo nia vol vió a caer en
ma nos del ene mi go. Ro ma tem bló sin tien do apro xi mar se su
rui na. Ago ta do por sus es fuer zos en el fren te de ba ta lla, can sa‐ 
do y en fer mo a los 68 años, vien do ba jo ata que su te rri to rio y
su au to ri dad, Ju lio, co mo úl ti mo re cur so, to mó la úni ca me di da
a la que tan to se ha bían re sis ti do él y sus pre de ce so res: con vo có
a un Con ci lio Ge ne ral que se ha bría de reu nir en Ro ma ba jo su
pro pia au to ri dad. És te fue el ori gen, más por des es pe ra ción que
por con vic ción, del úni co gran es fuer zo he cho en asun tos re li‐ 
gio sos por la San ta Se de du ran te es te pe rio do. Aun que mi nu‐ 
cio sa men te cir cuns cri to, lle gó a ser un fo ro, si no una so lu ción,
de to dos los pro ble mas.

El Quin to Con ci lio La te rano, co mo fue lla ma do, se reu nió
en San Juan de Le trán, la pri me ra igle sia de Ro ma, en ma yo de
1512. En la his to ria de la Igle sia, la ho ra era tar día, y hu bo mu‐ 
chos que la re co no cie ron co mo tal, con una ur gen cia cer ca na a
la des es pe ra ción. Tres me ses an tes, el diá cono de San Pa blo, en
Lon dres, John Co let, eru di to y teó lo go, pre di can do an te una
con ven ción de clé ri gos so bre la ne ce si dad de re for ma, ha bía
gri ta do: «¡Nun ca ne ce si tó más vues tros es fuer zos el es ta do de
la Igle sia!». En la fie bre de los in gre sos, afir mó, «en la de sa la da
ca rre ra de be ne fi cio a be ne fi cio», en avi dez y co rrup ción, la
dig ni dad de los sacer do tes se ha bía des hon ra do, los lai cos se
ha bían es can da li za do, el ros tro de Cris to ha bía si do man cha do,
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la in fluen cia de la Igle sia des trui da, peor que por la in va sión de
he re jías por que cuan do el mun do ab sor be al cle ro, «la raíz de
to da vi da es pi ri tual se ex tin gue[186]». És te era, en ver dad, el pro‐ 
ble ma.

Una te rri ble de rro ta en la Ro ma ña, po co an tes de que se reu‐ 
nie ra el Con ci lio La te rano, agu di zó el sen ti do de cri sis. El Do‐ 
min go de Pas cua, sin que los sui zos hu bie sen sali do aún al cam‐ 
po, los fran ce ses, con ayu da de cin co mil mer ce na rios ale ma‐ 
nes, abru ma ron a los ejérci tos pa pal y es pa ñol en una san gui na‐ 
ria y te rri ble ba ta lla en Ra ve na. Fue un mal pre sagio. En un tra‐ 
ta do de di ca do al pa pa en vís pe ras del Con ci lio, un ju ris ta bo lo‐ 
ñés ad ver ti rá: «A me nos que, re fle xio nan do, re for me mos, un
Dios jus to se ven ga rá te rri ble men te, no an tes de mu cho[187]».

Egi dio de Vi ter bo, ge ne ral de los agus ti nos, que pro nun ció la
ora ción inau gu ral en el Con ci lio La te rano en pre sen cia del pa‐ 
pa, era otro de los que veían la Di vi na Pro vi den cia en la de rro ta
de Ra ve na y no va ci ló en de cir lo en pa la bras de in con fun di ble
de sa fío al an ciano que ocu pa ba el trono. La de rro ta mos tra ba,
di jo Egi dio, la va ni dad de de pen der de ar mas mun da nas, e in‐ 
vo có a la Igle sia pa ra que re cu pe ra ra sus ver da de ras ar mas,
«pie dad, re li gión, pro bi dad y ple ga ria», la ar ma du ra de la fe y la
es pa da de la luz. En su ac tual es ta do, la Igle sia ya cía en tie rra,
«co mo las ho jas muer tas de un ár bol en in vierno… ¿Cuán do ha
ha bi do en tre el pue blo ma yor des cui do y ma yor des dén a lo
sagra do, a los sa cra men tos y a los sagra dos man da mien tos?
¿Cuán do han es ta do nues tra re li gión y nues tra fe más ex pues‐ 
tas a la bur la, aun de las cla ses más ba jas? ¿Cuán do, oh do lor, ha
ha bi do una es ci sión más de sas tro sa en la Igle sia? ¿Cuán do ha
si do la gue rra más pe li gro sa, más po de ro so el ene mi go, más
crue les los ejérci tos?… ¿Veis la ma tan za? ¿Veis la des truc ción, y
el cam po de ba ta lla cu bier to por mi les de cuer pos mu ti la dos?
¿Veis que en es te año la Tie rra ha ab sor bi do más san gre que
agua, más san gre que llu via? ¿Veis que en la tum ba ya ce tan ta
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fuer za cris tia na co mo bas ta ría pa ra em pren der la gue rra contra
los ene mi gos de la fe…?» [Es de cir, contra Maho ma, «el ene mi‐ 
go pú bli co de Cris to»][188].

Egi dio pa só en ton ces a salu dar al Con ci lio co mo al aguar da‐ 
do anun cio de re for mas. Co mo sem pi terno re for ma dor y au tor
de una his to ria del pa pa do, com pues ta con el pro pó si to ex pre so
de re cor dar a los pa pas su de ber al res pec to, era un clé ri go de
gran dis tin ción, y lo bas tan te in te re sa do en las apa rien cias del
cle ro que pa ra man te ner su pa li dez as cé ti ca, se gún se de cía,
inha la ba hu mo de pa ja mo ja da[189]. Des pués, León X lo nom bra‐ 
ría car de nal. Es cu chan do las vo ces del Con ci lio La te rano, a una
dis tan cia de 470 años, di fí cil re sul ta sa ber si sus pa la bras eran
la elo cuen cia prac ti ca da de un pre di ca dor re nom bra do, pro‐ 
nun cian do sus fra ses cla ve, o un apa sio na do y au ténti co gri to,
pi dien do un cam bio de cur so an tes de que fue se de ma sia do tar‐ 
de.

Pe se a to da su so lem ni dad y ce re mo nias, y a cin co años de
tra ba jo y a mu chos ora do res se rios y sin ce ros, el Quin to La te‐ 
rano no lo gra ría paz ni re for ma. Con ti nuan do du ran te el si‐ 
guien te pa pa do, re co no ció la mul ti tud de los abu sos y pi dió su
co rrec ción en una bu la de 1514. És ta cu bría, co mo de cos tum‐ 
bre, la «ne fan da pla ga» de la si mo nía, la per cep ción de be ne fi‐ 
cios múl ti ples, el nom bra mien to de in com pe ten tes o in dig nos
aba des, obis pos y vi ca rios, el des cui do del ofi cio di vino, las vi‐ 
das lu ju rio sas de los clé ri gos y has ta la prác ti ca ad co m men dam,
que en ade lan te só lo se otor ga ría en cir cuns tan cias ex cep cio na‐ 
les. A los car de na les, co mo cla se es pe cial, se les or de na ba abs te‐ 
ner se de lu jos y pom pas, de ser vir co mo par ti da rios de prín ci‐ 
pes, en ri que cer a sus pa rien tes con los in gre sos de la Igle sia, así
co mo los be ne fi cios plu ra les y el au sen tis mo. Se les or de na ba
adop tar una vi da so bria, ce le brar el ofi cio di vino, vi si tar sus
igle sias y pue blos ti tu la res al me nos una vez al año, y do nar pa‐ 
ra el man te ni mien to al me nos de un sacer do te, con se guir clé ri‐ 
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gos dig nos pa ra los ofi cios que es ta ban a su car go y obe de cer
las re glas pa ra el de bi do or de na mien to de sus ca sas. Es un cua‐ 
dro de lo que es ta ba mal en ca da ni vel.

Unos de cre tos ul te rio res, más de di ca dos a aca llar las crí ti cas
que a la re for ma, in di ca ron que las cen su ras de los pre di ca do‐ 
res ha bían em pe za do a do ler. En ade lan te, se prohi bía a los pre‐ 
di ca do res pro fe ti zar o pre de cir la lle ga da del Anti cris to o el fin
del mun do. Ha bían de ate ner se a los Evan ge lios y abs te ner se de
de nun cias es can da lo sas de las fa llas de los obis pos y otros pre‐ 
la dos y las injus ti cias de sus su pe rio res, y se les or de na ba no
men cio nar nom bres. La cen su ra de los li bros im pre sos fue otra
me di da que pre ten día con te ner los ata ques a los clé ri gos que
ocu pa ban al tos car gos de «dig ni dad y con fian za[190]».

Po cos de los de cre tos del Con ci lio fue ron más que le tra
muer ta. Un se rio es fuer zo por po ner los en prác ti ca ha bría de‐ 
ja do al gu na im pre sión, pe ro no cau só nin gu na. Con si de ran do
que León X, el pa pa que por en ton ces lo pre si dió, se de di ca ba a
to das las prác ti cas prohi bi das por la re gla, pue de ver se que fal‐ 
ta ba la vo lun tad. El cam bio de cur so de be pro ce der de la vo lun‐ 
tad re gen te o de una irre sis ti ble pre sión ex ter na. La pri me ra no
es ta ba pre sen te en el pa pa do re na cen tis ta; la se gun da se apro xi‐ 
ma ba.

En la ba ta lla de Ra ve na, el vi tal co man dan te fran cés, Gas ton
de Foix, ca yó muer to, y sus fuer zas, per dien do ím pe tu, no ex‐ 
plo ta ron de bi da men te su vic to ria. D’Am boi se ha bía muer to,
Luis va ci la ba e iba dis mi nu yen do el apo yo al Con ci lio de Pi sa,
con de na do co mo cis má ti co y nu lo por el pa pa. Cuan do vein te
mil sui zos lle ga ron a Ita lia, la ma rea cam bió. Los fran ce ses,
ven ci dos en la ba ta lla de No va ra, an te Mi lán, y obli ga dos por
los sui zos a aban do nar el du ca do, ex pul sa dos por Gi ne bra, re‐ 
cha za dos has ta la ba se de los Al pes, «se des va ne cie ron co mo la
bru ma an te el sol[191]»… al me nos, mo men tá nea men te. Ra ve na
y Bo lo nia de vol vie ron su leal tad al pa pa, to da la Ro ma ña fue
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rea b sor bi da por los Es ta dos pa pa les; el Con ci lio de Pi sa re co gió
sus so ta nas y hu yó so bre los Al pes, has ta Lyon, don de pron to se
es cin dió. Por el sub ya cen te te mor a otro cis ma y la su pe rior ca‐ 
te go ría y dig ni dad del Con ci lio La te rano, nun ca ha bía te ni do
un fun da men to fir me.

El in do ma ble y vie jo pa pa ha bía al can za do sus fi nes. En Ro‐ 
ma hu bo ce le bra cio nes por la fu ga de los fran ce ses; bri lla ron
fue gos de ar ti fi cio, los ca ño nes dis pa ra ron des de el cas ti llo
Sant’An ge lo y mul ti tu des que gri ta ban «¡Ju lio! ¡Ju lio!» lo salu‐ 
da ron co mo li ber ta dor de Ita lia y de la San ta Se de. En su ho nor
se or ga ni zó una pro ce sión de agra de ci mien to, en que se le pre‐ 
sen tó en el atuen do de un em pe ra dor se cu lar, con ce tro y glo bo
co mo em ble mas de la so be ra nía, es col ta do por fi gu ras que re‐ 
pre sen ta ban a Es ci pión, ven ce dor de Car ta go, y a Ca mi lo,
quien sal vó de los ga los a Ro ma[192].

La po lí ti ca se guía im pe ran do. La Li ga San ta que dó mu ti la da
cuan do Ve ne cia, en un cam bio sú bi to, se alió con Fran cia,
contra su vie ja ri val, Gé no va. En su úl ti mo año, el pa pa es ta ble‐ 
ció unas com ple jas co ne xio nes con el em pe ra dor y con el rey
de In gla te rra, y no mu cho des pués de su muer te, los fran ce ses
vol vie ron, y la gue rra se rea nu dó. No obs tan te, Ju lio ha bía lo‐ 
gra do con te ner el des mem bra mien to del te rri to rio pa pal y con‐ 
so li dar la es truc tu ra tem po ral de los Es ta dos pa pa les y por es to
ha re ci bi do una al ta ca li fi ca ción en la his to ria. En los li bros de
re fe ren cia se le en cuen tra de sig na do co mo «ver da de ro fun da‐ 
dor del Es ta do pa pal» y has ta co mo «Sal va dor de la Igle sia».
Que el cos to fue ba ñar su pa tria en san gre y vio len cia y que to‐ 
das las ga nan cias tem po ra les no pu die ran im pe dir que la au to‐ 
ri dad de la Igle sia se des mo ro na ra en el nú cleo, diez años des‐ 
pués, son co sas que, por lo vis to, no en tran en es ta es ti ma ción.

Cuan do Ju lio fa lle ció en 1513, fue hon ra do y llo ra do por
mu chos, por que se pen sa ba que los ha bía li bra do del odia do in‐ 
va sor. Po co des pués de su muer te, Eras mo ofre ció la opi nión
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con tra ria en un diá lo go satíri co lla ma do Ju lius Ex clu sus, que,
aun que pu bli ca do anó ni ma men te, le ha si do atri bui do a él por
los en te ra dos. Al iden ti fi car se a las puer tas del cie lo, an te San
Pe dro, di ce Ju lio: «he he cho más por la Igle sia y por Cris to, que
nin gún pa pa an te rior a mí… Anexé Bo lo nia a la San ta Se de,
ven cí a los ve ne cia nos. En ga ñé al du que de Fe rra ra. De rro té a
un Con ci lio cis má ti co me dian te un fal so Con ci lio mío. Ex pul sé
de Ita lia a los fran ce ses y tam bién ha bría ex pul sa do a los es pa‐ 
ño les si el des tino no me hu bie se traí do aquí. He ti ra do de las
ore jas a to dos los prín ci pes de Eu ro pa. He ro to mis tra ta dos,
man te ni do gran des ejérci tos en el cam po, cu brí a Ro ma de pa‐ 
la cios… Y to do es to lo he he cho por mi mis mo. No de bo na da a
mi cu na, pues no sé quién fue mi pa dre; na da a la cul tu ra, pues
no ten go nin gu na; na da a la ju ven tud, pues ya era vie jo cuan do
em pe cé; na da a la po pu la ri dad, pues fui odia do por to dos… És‐ 
ta es la mo des ta ver dad y mis ami gos de Ro ma me lla man más
dios que hom bre[193]».

Los de fen so res de Ju lio II le acre di tan el ha ber se gui do una
po lí ti ca cons cien te ba sa da en la con vic ción de que «la vir tud
sin el po der», co mo di jo un ora dor en el Con ci lio de Ba si lea
me dio si glo an tes, «se rá bur la da, y que el pa pa de Ro ma sin el
pa tri mo nio de la Igle sia se ría sim ple es cla vo de re yes y prín ci‐ 
pes», en su ma, que pa ra ejer cer su au to ri dad, el pa pa do de bía
al can zar so li dez tem po ral an tes de em pren der una re for ma[194].
És te es el ar gu men to más per sua si vo de la real po li tik, que, co mo
la his to ria lo ha de mos tra do, tie ne un co ro la rio: el pro ce so de
con quis tar el po der em plea me dios que de gra dan o em bru te cen
al que lo bus ca, quien des pier ta pa ra en con trar que ha al can za‐ 
do el po der al pre cio de per der la vir tud… o to do pro pó si to
mo ral.
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«D

5. La es ci sión pro tes tan te: León X, 1513-
1521

ios nos ha da do el pa pa do: dis fru té mos lo», es cri bió el
ex car de nal Gio van ni de Mé di cis, aho ra pa pa León X, a

su her ma no Giu liano[195]. Se ha dis cu ti do la au ten ti ci dad de es ta
ob ser va ción, pe ro na die nie ga que es per fec ta men te ca rac te rís‐ 
ti ca. El prin ci pio de León era dis fru tar de la vi da. Si Ju lio fue
gue rre ro, el nue vo pa pa fue he do nis ta, y la úni ca si mi li tud en‐ 
tre am bos fue que sus in te re ses bá si cos eran igual men te se cu la‐ 
res. To do el in te rés de Lo ren zo el Mag ní fi co en la edu ca ción y el
avan ce del más bri llan te de sus hi jos ha bía pro du ci do un cul to
bon vi vant de di ca do a pa tro ci nar el ar te y la cul tu ra y a sa tis fa‐ 
cer sus gus tos, fi ján do se tan po co en los cos tos co mo si la fuen‐ 
te de sus in gre sos fue se al gu na má gi ca cor nu co pia. León, uno
de los gran des de rro cha do res de su épo ca, in du da ble men te el
más des pil fa rra dor que ha ya ocu pa do el trono pa pal, fue muy
ad mi ra do por su ge ne ro si dad en el Re na ci mien to, y sus par ti‐ 
da rios lla ma ron Edad de Oro a su rei na do. Fue de oro por las
mo ne das que caían en sus bol si llos, por co mi sio nes, fies tas y
en tre te ni mien tos con ti nuos, la re cons truc ción de San Pe dro y
las me jo ras de la ciu dad. Co mo el di ne ro pa ra pa gar es to no te‐ 
nía una fuen te má gi ca, sino que pro ce día de las ex tor sio nes e
ines cru pu lo sos diez mos im pues tos por agen tes pa pa les, el aña‐ 
di do a otros des con ten tos, con sis tió en lle var el rei na do de
León a la cul mi na ción co mo el úl ti mo de la cris tian dad uni da
ba jo la Se de ro ma na[196].

El lus tre de un Mé di cis en el trono pa pal, que lle va ba con si‐ 
go el bri llo del oro, el po der y el pa tro ci nio de la gran ca sa flo‐ 
ren ti na, au gu ra ba, se gún creía se, un pon ti fi ca do fe liz que pro‐ 
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me tía paz y be ne vo len cia en contras te con la san gre y los ri go‐ 
res de Ju lio. Cons cien te men te pla nea da pa ra re for zar es ta im‐ 
pre sión, la pro ce sión de León al La te rano, des pués de su co ro‐ 
na ción, fue la su pre ma fies ta re na cen tis ta. Re pre sen tó lo que la
San ta Se de sig ni fi ca ba pa ra su ocu pan te, en su úl ti ma ho ra sin
di vi sio nes: un pe des tal pa ra mos trar las be lle zas y los de lei tes
del mun do, y un triun fo de es plen dor en ho nor de un pa pa Mé‐ 
di cis.

Mil ar tis tas de co ra ron el ca mino con ar cos, al ta res, es ta tuas
y co ro nas de flo res, y de unas répli cas de las «bo las de pres ta‐ 
mis tas», em ble má ti cas de los Mé di cis, bro ta ba vino. Ca da gru‐ 
po de la pro ce sión —pre la dos, no bles le gos, em ba ja do res, car‐ 
de na les con sus sé qui tos, dig na ta rios ex tran je ros— iba ri ca y
es plén di da men te ata via do, co mo nun ca; los clé ri gos ri va li za‐ 
ban en mag ni fi cen cia con los le gos. Por en ci ma se agi ta ba un
bri llan te des plie gue de es tan dar tes, con los sig nos he rál di cos
ecle siás ti cos y prin ci pes cos. En se da ro ja y ar mi ño, de dos en
dos, 112 ca ba lle ri zos es col ta ban a León, su do ro so pe ro fe liz,
so bre su ca ba llo blan co. Sus mi tras, tia ras y or bes re que rían
cua tro por ta do res pa ra lle var las a la vis ta de to dos. La ca ba lle‐ 
ría y los sol da dos de in fan te ría pro lon ga ban el des fi le. La mu‐ 
ni fi cen cia de los Mé di cis es ta ba a car go de cham be la nes pa pa‐ 
les que arro ja ban mo ne das de oro a los es pec ta do res. Un ban‐ 
que te en el La te rano y una pro ce sión de re gre so, ilu mi na da por
an tor chas y fue gos de ar ti fi cio, da ban fin a la fies ta. La ce le bra‐ 
ción cos tó cien mil du ca dos; una sép ti ma par te de la re ser va
que Ju lio ha bía de ja do en la te so re ría[197].

Des de en ton ces, el dis pen dio no hi zo más que au men tar. Se
cal cu ló que los pla nes del pa pa pa ra San Pe dro, en exu be ran tes
di se ños de Ra fa el, su ce sor de Bra man te, cos ta ría más de un mi‐ 
llón de du ca dos. Pa ra la ce le bra ción de una real bo da fran ce sa,
dis pues ta pa ra su her ma no Giu liano, el pa pa gas tó 150 mil du‐ 
ca dos: cin cuen ta por cien to más de los gas tos anua les de la ca sa
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pa pal, y el tri ple de lo que ha bían si do és tos en tiem pos de Ju lio.
Ta pe tes de oro y se da pa ra los salo nes su pe rio res del Va ti cano,
bor da dos por en car go en Bru se las, con ba se en di bu jos de Ra fa‐ 
el, cos ta ron la mi tad de lo que la bo da de su her ma no. Pa ra es‐ 
tar a la al tu ra de sus gas tos, su can ci lle ría creó más de dos mil
car gos ven di bles du ran te su pa pa do, in clu yen do una or den de
400 ca ba lle ros pa pa les de San Pe dro, que pa ga ron mil du ca dos
ca da uno por el tí tu lo y los pri vi le gios, más un in te rés anual de
diez por cien to so bre el pre cio de com pra. El to tal ob te ni do de
to dos es tos car gos ven di dos se ha cal cu la do en tres mi llo nes de
du ca dos. El sé x tu plo del in gre so anual del pa pa do… y aún re‐ 
sul tó in su fi cien te[198].

Pa ra glo ri fi car a su fa mi lia y a su ciu dad na tal con un mo nu‐ 
men to, en re co no ci mien to de si mis mo y del «di vino ar tis ta»
que, co mo él, era flo ren tino, León ini ció la que se ría la obra de
ar te in su pe ra da de su épo ca: la ca pi lla de los Mé di cis, crea da
por Mi guel Án gel, en la igle sia de San Lo ren zo, don de ya es ta‐ 
ban en te rra das tres ge ne ra cio nes de Mé di cis. Ha bien do sa bi do
que el már mol más be llo se ob te nía en la cor di lle ra de Pie tra‐ 
san ta, a 160 ki ló me tros, en la Tos ca na, aun que Mi guel Án gel
de cía que se ría de ma sia do cos to so lle var lo de allí, León no es ta‐ 
ba dis pues to a ad mi tir na da me nos. Hi zo cons truir un ca mino,
por cam po abier to, ex clu si va men te pa ra el már mol, y lo gró lle‐ 
var su fi cien te pa ra ha cer cin co in com pa ra bles co lum nas[199]. En
es ta eta pa, se que dó sin fon dos, ade más de ha ber di cho que Mi‐ 
guel Án gel era «un hom bre im po si ble de tra tar[200]». Pre fi rió la
ama ble cor te sanía de Ra fa el y las fá ci les be lle zas de su ar te. Se
de tu vo el tra ba jo en la ca pi lla, pa ra ser rea nu da do y com ple ta do
du ran te el pa pa do del pri mo de León, Giu lio, el fu tu ro Cle‐ 
men te VII.

Pa ra la Uni ver si dad de Ro ma, León re clu tó más de cien sa‐ 
bios y pro fe so res pa ra los cur sos de de re cho, le tras, fi lo so fía,
me di ci na, as tro lo gía, bo tá ni ca, grie go y he breo, pe ro de bi do a
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la co rrup ción de al gu nos de los nom bra dos y a la es ca sez de
fon dos, el pro gra ma, co mo tan tos de sus pro yec tos, pron to se
frus tró, tras un bri llan te prin ci pio. Ávi do co lec cio nis ta de li‐ 
bros y ma nus cri tos, cu yos con te ni dos a me nu do ci ta ba de me‐ 
mo ria, León fun dó una im pren ta pa ra im pri mir los clá si cos
grie gos que des per ta ban en él tan to en tu sias mo. Dis pen só pri‐ 
vi le gios y fon dos co mo con fe ti, cu brió de fa vo res a Ra fa el, em‐ 
pleó bri ga das de ayu dan tes pa ra que eje cu ta ran sus di se ños de
or na men tos, es ce nas y fi gu ras, pi sos de co ra dos y ta llas pa ra el
pa la cio pa pal. Ha bría nom bra do car de nal a Ra fa el si el ar tis ta
no hu bie se fa lle ci do a los 37 años, se gún se di jo, por sus ex ce‐ 
sos amo ro sos, an tes de en vol ver se en la púr pu ra[201].

Los gas tos más cons pi cuos e inú ti les de los po ten ta dos, pa ra
sim ple men te cau sar efec to, fue ron un ges to ha bi tual de la épo‐ 
ca. En un ban que te inol vi da ble ofre ci do por el plu tó cra ta Agos‐ 
tino Chi gi, los pla tos de oro, des pués de que en ellos se sir vie‐ 
ron len guas de lo ro y pe ces lle va dos des de Bi zan cio, fue ron
arro ja dos por las ven ta nas al Tí ber… po co me nos que gas to úl‐ 
ti mo, ya que ba jo la su per fi cie se ha bía co lo ca do una red pa ra
re cu pe rar los[202]. En Flo ren cia, el di ne ro se per fu ma ba. El apo‐ 
geo de la os ten ta ción fue el Cam po del Pa ño de Oro, pre pa ra do
pa ra el en cuen tro de Fran cis co I y En ri que VI II en 1520. De jó a
Fran cia un dé fi cit de cua tro mi llo nes de li bras, que ne ce si ta ron
ca si una dé ca da pa ra pa gar se. Co mo Mé di cis, na ci do en tre el
gas to cons pi cuo, a León, si hu bie se si do le go, no se le po dría
cen su rar por ha ber re fle ja do su épo ca, has ta el gra do de ex ce so
neu ró ti co. Pe ro fue sim ple lo cu ra no per ci bir nin gu na contra‐ 
dic ción de su pa pel en un des plie gue de ul tra ma te ria lis mo, o si‐ 
quie ra con si de rar se ria men te que, por su po si ción co mo ca be za
de la Igle sia, el efec to de to do es to so bre el pue blo po día ser ne‐ 
ga ti vo. Des preo cu pa do, in do len te, in te li gen te, al pa re cer so cia‐ 
ble y cor dial, León era des cui da do en su ofi cio pe ro muy con‐ 
cien zu do en el ri tual re li gio so, pues guar da ba los ayu nos y ce le‐ 
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bra ba mi sa dia ria men te y, en una oca sión, al en te rar se de una
vic to ria tur ca, ca mi nó des cal zo por la ciu dad a la ca be za de una
pro ce sión que lle va ba re li quias pa ra ro gar a Dios que los li be ra‐ 
ra del pe li gro del Is lam. El pe li gro le re cor dó a Dios. Por lo de‐ 
más, la at mós fe ra de su cor te era de re la ja ción. Los car de na les y
los miem bros de la cu ria que for ma ban el pú bli co de los ora do‐ 
res sa cros con ver sa ban du ran te los ser mo nes, que en tiem pos
de León se re du je ron a me dia ho ra y des pués a quin ce mi nu tos.

El pa pa go za ba con los con cur sos de ver sos im pro vi sa dos,
ju ga ba a las car tas, pro lon ga ba los ban que tes con mú si ca y, es‐ 
pe cial men te, to da for ma de tea tro. Le en can ta ban la ri sa y la di‐ 
ver sión, es cri bió un bió gra fo con tem po rá neo su yo, Pao lo Gio‐ 
vio, «fue se por una in cli na ción na tu ral a es te ti po de pa sa tiem‐ 
po o por que cre ye ra que evi tan do preo cu pa cio nes y cui da dos,
po dría así alar gar sus días». Su salud era preo cu pa ción de to dos
por que, aun que só lo de 37 años al ser ele gi do, su fría de una
des agra da ble úl ce ra anal que le cau sa ba gran des di fi cul ta des en
las pro ce sio nes, aun que hu bie se ayu da do a su elec ción por que
per mi tió a sus mé di cos di fun dir el ru mor de que no vi vi ría lar‐ 
go tiem po (fac tor siem pre per sua si vo en tre los de más car de na‐ 
les). Fí si ca men te no se pa re cía al ideal re na cen tis ta de no ble vi‐ 
ri li dad que Mi guel Án gel en car nó en la fi gu ra de su her ma no
pa ra la ca pi lla de los Mé di cis, aun que no tu vie se gran pa re ci do
con el ori gi nal. («Den tro de mil años», di jo el ar tis ta, «¿a quién
le preo cu pa rá si és tos fue ron sus ras gos ver da de ros?»[203]). León
era de cor ta es ta tu ra, gor do y fo fo, con una ca be za de ma sia do
gran de y unas pier nas de ma sia do cor tas pa ra su cuer po. Sus
ma nos, sua ves y blan cas eran su or gu llo: las cui da ba con ti nua‐ 
men te y las ador na ba con ani llos res plan de cien tes[204].

A León le en can ta ba ca zar, acom pa ña do de sé qui tos de cien
o más: con hal cón en Vi ter bo, ca ce ría de cier vos en Cor ne to,
pes ca en el la go de Bol sena. En el in vierno, la cor te pa pal go za‐ 
ba con pro gra mas mu si ca les, lec tu ras de poesía, ba lle ts y obras



161

de tea tro, in clu yen do las atre vi das co me dias de Arios to, Ma‐ 
quia ve lo, y La Ca lan dria, obra del an ti guo tu tor de León, Ber‐ 
nar do da Bi bbiena, quien acom pa ñó al pa pa a Ro ma y fue nom‐ 
bra do car de nal[205]. Cuan do Ju lián de Mé di cis lle gó a Ro ma con
su es po sa, el car de nal Bi bbiena le es cri bió: «Ala ba do sea Dios,
pues aquí só lo nos fal ta una cor te con da mas[206]». Tos cano há‐ 
bil y cul to, com pe ten te di plo má ti co de gran in ge nio, áni mo y
gus tos mun da nos, Bi bbiena fue el más ín ti mo com pa ñe ro y
con se je ro del pa pa.

El amor de León a los clá si cos y al tea tro lle nó Ro ma con in‐ 
ter mi na bles es pec tá cu los en ex tra ña mez cla de pa ga nis mo y
cris tia nis mo: es pec tá cu los ba sa dos en la mi to lo gía an ti gua,
mas ca ra das de car na val, dra mas so bre la his to ria de Ro ma, es‐ 
pec tá cu los de la Pa sión pre sen ta dos en el Co li seo, ora cio nes
clá si cas y es plén di das fies tas de Igle sia. Nin gu na fue más me‐ 
mo ra ble que la cé le bre pro ce sión del ele fan te blan co que lle va‐ 
ba re ga los al pa pa del rey de Por tu gal pa ra ce le brar la vic to ria
so bre los mo ros. El ele fan te, guia do por un mo ro, con otro so‐ 
bre los hom bros, lle va ba ba jo un cas ti llo cu bier to de jo yas un
ar ca de co ra da con to rres y pre ti les de pla ta, que con te nía ri cas
ves ti men tas, cá li ces de oro y li bros fi na men te en cua der na dos,
pa ra de lei te de León. En el puen te de Sant’An ge lo, el ele fan te,
obe de cien do una or den, se in cli nó tres ve ces an te el pa pa, y ro‐ 
ció a los es pec ta do res con agua en tre gri tos de jú bi lo[207].

En oca sio nes, el pa ga nis mo in va dió el Va ti cano. En el cur so
de una de las Ora cio nes Sagra das, el ora dor in vo có a los «in‐ 
mor ta les» del pan teón grie go, cau san do ri sas y cier ta ira en tre
el pú bli co, pe ro el pa pa es cu chó com pla cien te, y to le ró el error
«da da su bue na na tu ra le za[208]». Le gus ta ba que los ser mo nes
fuesen, an te to do, cul tos, que re fle ja ran el es ti lo y el con te ni do
clá si co.

En asun tos po lí ti cos, la la xa ac ti tud de León no ob tu vo
triun fos y anu ló al gu nos de Ju lio. Su prin ci pio era evi tar di fi‐ 
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cul ta des has ta don de pu die ra, y acep tar lo ine vi ta ble. Su mé to‐ 
do se guía al de los es ta dis tas Mé di cis que per mi tía, por no de cir
pres cri bía, en trar en com po nen das con am bos ban dos. «Ha‐ 
bien do he cho un tra ta do con un ban do», so lía de cir León, «no
hay ra zón por la que no se tra te con el otro[209]». Aun que re co‐ 
no cien do los de re chos fran ce ses a Mi lán, en tró se cre ta men te
en tra tos con Ve ne cia pa ra ex pul sar a los in va so res fran ce ses.
Cuan do se alió con Es pa ña, del mis mo mo do se co lu dió con
Ve ne cia pa ra ex pul sar de Ita lia a los es pa ño les. El di si mu lo se
vol vió su há bi to, más pro nun cia do con for me el pa pa do se me‐ 
tía en más di fi cul ta des. Eva si vo y son rien te, elu día las pre gun‐ 
tas y nun ca ex pli ca ba cuál era su po lí ti ca, si es que te nía al gu na.

En 1515 vol vie ron los fran ce ses, con Fran cis co I a la ca be za
de un im pre sio nan te ejérci to de tres mil ca ba lle ros no bles, bue‐ 
na ar ti lle ría y una in fan te ría de mer ce na rios ale ma nes, de ci di‐ 
dos a re con quis tar Mi lán. Tras una jui cio sa con si de ra ción, el
pa pa se unió a los no muy enér gi cos miem bros de la Li ga San ta
en la re sis ten cia, de pen dien do de los sui zos co mo fuer za com‐ 
ba ti va. Por des gra cia, en la en co na da ba ta lla de Ma rig nano,
fue ra de Mi lán, los fran ce ses salie ron vic to rio sos. Aun que el
com ba te du ró dos días las fuer zas pa pa les, acam pa das en Pia‐ 
cen za, a me nos de ochen ta ki ló me tros, no to ma ron par te.

Una vez más do mi nan do el gran du ca do del nor te, los fran‐ 
ce ses lo se lla ron me dian te un tra ta do de «paz eter na» con los
sui zos. Aho ra es ta ban en po si ción de ma sia do fuer te pa ra que el
pa pa pu die se en fren tar se a ellos, por lo que León, ra zo na ble‐ 
men te, cam bió de ban do y, reu nién do se con Fran cis co en Bo lo‐ 
nia, lle gó a un aco mo do que en gran par te era una ce sión. En‐ 
tre go Par ma y Pia cen za, du ran te lar go tiem po dis pu ta das por
Mi lán y el pa pa do, y zan jó la vie ja pug na por los de re chos fran‐ 
ce ses con cer nien tes a nom bra mien tos e in gre sos ecle siás ti cos.
Una pro vi sión des ti na da a me jo rar la ca li dad de los nom bra‐ 
dos, re que ría que los obis pos tu vie sen más de veinti sie te años y
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fuesen ex per tos en teo lo gía o de re cho, pe ro es tas con di cio nes
po dían sus pen der se con ve nien te men te si los nom bra dos eran
pa rien tes de san gre del rey o de los no bles[210]. Es tas re for mas,
em pren di das con tal es píri tu, co mo las del Con ci lio La te rano,
cons ti tu ye ron una en de ble me jo ra.

En ge ne ral, el Con cor da to de Bo lo nia, aun cuan do la Igle sia
fran ce sa en con tra ra ob je ta bles al gu nas de sus es ti pu la cio nes,
cons ti tu yó un nue vo ren di mien to de po der ecle siás ti co por el
pa pa do, así co mo la re con quis ta de Mi lán por los fran ce ses
cons ti tu yó la úl ti ma re duc ción —du ran te es te pe rio do— de la
in de pen den cia ita lia na. Aun que es te re sul ta do fue se, sin du da,
ob vio pa ra sus crí ti cos en co na dos co mo Ma quia ve lo y Guic‐ 
ciar di ni, si es que León lo no tó, no pa re ció preo cu par le ma yor‐ 
men te. Fuo ri i bar ba ri no era su gri to de ba ta lla. Él pre fe ría la
ar mo nía. Siem pre in ca paz de rehu sar, pro me tió, a pe ti ción de
Fran cis co, ce der le el Lao coon te, pla nean do ha cer una co pia, que
des pués or de nó al es cul tor Bac cio Ban di ne lli (y que hoy se en‐ 
cuen tra en los Uffi zi[211]). Ob tu vo una prin ce sa fran ce sa pa ra su
her ma no y otra pa ra su so brino Lo ren zo, y se man tu vo en bue‐ 
nas re la cio nes con los fran ce ses has ta que el po der cam bió, con
el as cen so de Car los V co mo em pe ra dor en 1519, lo que ve nía a
unir los tro nos es pa ñol y Ha bs bur go. Con si de ran do con ve‐ 
nien te vol ver a cam biar de ban do, León pro ce dió a aliar se con
el nue vo em pe ra dor. Las gue rras con ti nua ron, en gran par te
co mo con flic to de las gran des po ten cias que ven ti la ban su ri va‐ 
li dad en sue lo ita liano, mien tras que los Es ta dos ita lia nos, en su
eter na se pa ra ción, cam bia ban de ma nos en tre ellos.

La pe cu liar pa sión fa mi liar de los pa pas, que al pa re cer les
ha cia con si de rar más im por tan te lo grar for tu nas fa mi lia res pa‐ 
ra ellos, que los asun tos de la San ta Se de, fue ple na men te com‐ 
par ti da por León, pa ra su rui na[212]. No te nien do hi jos pro pios,
en fo có sus es fuer zos en sus pa rien tes más cer ca nos, em pe zan‐ 
do con su pri mo her ma no Ju lio de Mé di cis, hi jo bas tar do de
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aquel Ju lián que fue muer to en la ca te dral por los Pa z zi. León
anu ló la ba rre ra del na ci mien to me dian te una de cla ra ción en
que de cía que los pa dres de Ju lio ha bían es ta do le gal men te ca‐ 
sa dos, aun que en se cre to, y así le gi ti ma do, Ju lio lle gó a car de nal
y a prin ci pal mi nis tro de su pri mo, aca ban do por ocu par el
trono, con el nom bre de Cle men te VII. En to tal, León dis tri bu‐ 
yó en tre su fa mi lia cin co car de na la tos, a dos pri mos her ma nos
y a tres so bri nos, ca da uno de ellos hi jo de una de sus tres her‐ 
ma nas. Es to fue sim ple ru ti na. La di fi cul tad vino cuan do, a la
muer te de su her ma no, León re sol vió que su so brino co mún
Lo ren zo, hi jo de su di fun to her ma no Pie ro, fue se el trans mi sor
de las for tu nas de los Mé di cis. Ob te ner el du ca do de Ur bino
pa ra Lo ren zo se vol vió la ob se sión de León.

Arran can do por la fuer za de las ar mas el do mi nio al du que
exis ten te, al que ex co mul gó, el pa pa ce dió el te rri to rio y el tí tu‐ 
lo a Lo ren zo, exi gien do al Co le gio de Car de na les que con fir‐ 
ma ra el he cho. El du que, un De lla Ro ve re so brino de Ju lio, que
com par tía el vi gor de su di fun to tío, contra ata có. Cuan do su
en via do lle gó a Ro ma, lle van do el de sa fío del du que a Lo ren zo,
fue apri sio na do a pe sar de un sal vo con duc to y tor tu ra do pa ra
arran car le in for ma ción[213]. Pa ra pro se guir su gue rra por Ur‐ 
bino, el pa pa fi jó im pues tos a to dos los Es ta dos pa pa les, ale gan‐ 
do que el du que era un re bel de. Es ta des ver gon za da cam pa ña
vol vió la opi nión en contra su ya, pe ro, co mo Ju lio o co mo cual‐ 
quier otro au tó cra ta, León pa sa ba por al to el efec to de sus ac‐ 
cio nes so bre el pú bli co. Con una cons tan cia que muy po cas ve‐ 
ces mos tró, lle vó ade lan te la gue rra du ran te dos años[214]. Al tér‐ 
mino de ese tiem po, Lo ren zo y su es po sa fran ce sa ha bían
muer to, de jan do só lo una hi ja en tier na edad, cu yo ines pe ra do
des tino, co mo Ca ta li na de Mé di cis, con sis ti ría en ca sar se con el
hi jo de Fran cis co I, vol vién do se rei na —y go ber nan te— de
Fran cia. Sin em bar go, es ta vuel ta de la rue da de la for tu na lle gó
de ma sia do tar de pa ra León; tam po co pu do im pe dir la de ca den‐ 
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cia de los Mé di cis. En la va na gue rra por Ur bino, León ha bía
in ver ti do un to tal de 800 mil du ca dos, ca yen do en una deu da
que sig ni fi có la rui na fi nan cie ra del pa pa do. Es to no lan zó al
cul pa ble al re ti ro sino, por me dio de re cur sos más tor tuo sos, al
ma yor es cán da lo de la épo ca.

La cons pi ra ción de los Pe truc ci fue un asun to os cu ro y sór‐ 
di do que ha des con cer ta do a to dos los his to ria do res has ta la fe‐ 
cha. León de cla ró que, me dian te la trai ción de un sir vien te, ha‐ 
bía des cu bier to una cons pi ra ción de va rios car de na les, con ju‐ 
ra dos pa ra ase si nar lo. La cons pi ra ción, en ca be za da por el jo ven
car de nal Al fon so Pe truc ci, de Sie na, que ali men ta ba un odio
per so nal, de pen día de un ve neno que se ría in yec ta do por un
mé di co so bor na do al pin char un car bun clo que el pa pa te nía en
una nal ga. Se hi cie ron de ten cio nes, se tor tu ró a in for ma do res,
y los car de na les sos pe cho sos fue ron ru da men te in te rro ga dos.
Atraí dos a Ro ma con un sal vo con duc to, Pe truc ci y otros de los
acu sa dos fue ron a dar a pri sión; León con do nó es ta vio la ción
ale gan do que nin gún en ve ne na dor po día con si de rar se li bre de
ries gos. Las au dien cias pro du je ron ho rri bles re ve la cio nes; se
arran ca ron con fe sio nes; y los su pues tos in for mes de las ac tas
asom bra ron y ate rro ri za ron a los ro ma nos. Obli ga do a de cla‐ 
rar se cul pa ble, el car de nal Pe truc ci fue ahor ca do con un pa ño
de se da ro ja, a ma nos de un mo ro, por que el pro to co lo no per‐ 
mi tía a nin gún cris tia no dar muer te a un prín ci pe de la Igle sia.
An te es te ejem plo, los otros car de na les acu sa dos acep ta ron su
per dón al cos to de enor mes mul tas, has ta de 150 mil du ca dos el
más ri co, el car de nal Ra fa ele Ria rio, otro más de los ni poti de
Six to IV, en es te ca so, un so brino nie to[215].

Tan in ve ro sí mil era la con ju ra que no pu do evi tar se la con‐ 
clu sión de que el pa pa, tal vez ba sán do se en chis mes de al gún
in for ma dor, ha bía pro mo vi do to do aque llo pa ra ob te ner las
mul tas. Re cien tes in ves ti ga cio nes efec tua das en los ar chi vos del
Va ti cano pa re cen in di car que aca so la con ju ra fue se real, pe ro
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lo que cuen ta es la im pre sión que pro du jo en su épo ca. Des pués
de la in dig na ción pú bli ca cau sa da por la gue rra de León por
Ur bino, la cons pi ra ción de los Pe truc ci aca bó de des acre di tar al
pa pa do, ade más de cau sar alar ma y an ta go nis mo en tre los car‐ 
de na les. Fue se pa ra apla car su hos ti li dad o pa ra con te ner la
ban ca rro ta, o las dos co sas, León, en un ac to de asom bro sa au‐ 
da cia, creó 31 nue vos car de na les en un so lo día, re ci bien do de
ellos más de 300 mil du ca dos[216]. Se di jo que to da es ta crea ción
fue con ce bi da por el car de nal Giu lio de Mé di cis co mo es ca lón
en su pro pio ca mino ha cia el pa pa do. Pa ra en ton ces, la des mo‐ 
ra li za ción era tal que en el Co le gio de Car de na les no sur gió
nin gún mo vi mien to de re be lión.

El jo vial León, en re da do en sus pro pias tran sac cio nes, se
vol vió me nos jo vial, o tal vez nun ca ha bía si do tan be nig no co‐ 
mo se le su pu sie ra. El asun to de los Pe truc ci no fue el úni co
con tra tiem po. Pa ra in cor po rar Pe ru gia a los Es ta dos pa pa les,
ha bía que eli mi nar a su go ber nan te di nás ti co, Gian pao lo Ba‐ 
glio ni. Es te «mons truo de ini qui dad» no me re cía pie dad, pe ro
el pa pa vol vió a re cu rrir a la trai ción. In vi tó a Ba glio ni a Ro ma
con un sal vo con duc to, lo apri sio nó a su lle ga da y, tras las tor tu‐ 
ras ha bi tua les, lo man dó de ca pi tar[217].

La me nor de las pre gun tas que sur ge es có mo al guien con fia‐ 
ba en los sal vo con duc tos de la épo ca. La pre gun ta ma yor es:
¿qué ti po de apos to la do de la cris tian dad creían es tar cum‐ 
plien do el su pre mo pon tí fi ce y sus cua tro pre de ce so res? Ele va‐ 
dos a la cáte dra de San Pe dro, los San tos Pa dres de los fie les te‐ 
nían un de ber pa ra con sus elec to res, al que pa re cen ra ra vez
ha ber de di ca do un pen sa mien to. ¿Qué de cir de los cre yen tes
que los mi ra ban con res pe to, que de sea ban re ve ren ciar la santi‐ 
dad y con fiar en el pa pa co mo su su pre mo sacer do te? Un sen ti‐ 
do de «la per pe tua ma jes tad del pon ti fi ca do» se gún la fra se de
Guic ciar di ni, pa re ce ha ber sig ni fi ca do só lo sus atri bu tos tan gi‐ 
bles pa ra es tos pa pas. No mos tra ron nin gu na pre ten sión de
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santi dad, al gún alar de de vo ca ción re li gio sa, mien tras los que
es ta ban a su car go nun ca lo ha bían afir ma do más es ten tó rea‐ 
men te.

Des preo cu pa do, León pa só por al to la in dig na ción des per ta‐ 
da por sus mé to dos, y no hi zo nin gún in ten to por con te ner sus
des pil fa rros. Nun ca tra tó de eco no mi zar; nun ca re du jo el tren
de vi da de su fa mi lia o de jó de apos tar. En 1519, en me dio de la
ban ca rro ta, or ga ni zó una co rri da de to ros —le ga do de Ale jan‐ 
dro a la San ta Se de—, el do min go de car na val, con atuen dos
res plan de cien tes do na dos a to dos los to re ros y sus peo nes por
un pa pa que ya es ta ba irre mi si ble men te su mi do en deu das[218].

El año del es cán da lo de los Pe truc ci fue 1517, año des ti na do
a es ta ble cer una nue va pá gi na en la his to ria. Des de el co mien zo
del si glo, la in sa tis fac ción contra la Igle sia se ha bía ge ne ra li za‐ 
do, ex pre sán do se, cle ri cal men te, en sí no dos y ser mo nes, po pu‐ 
lar men te en pas qui nes y sáti ras, car tas, epi gra mas, can cio nes y
las pro fe cías apo ca líp ti cas de los pre di ca do res. Pa ra to dos, sal‐ 
vo pa ra los go ber nan tes de la Igle sia, era cla ro que se apro xi ma‐ 
ba una di sen sión[219]. En 1513, un pre di ca dor ita liano la sin tió
cer ca, y pre di jo la caí da de Ro ma y de to dos los cu ras y frai les
en un ho lo caus to que no de ja ría vi vo a un so lo clé ri go dig no, y
no se di ría mi sa du ran te tres años. La res pe ta ble cla se me dia
es ta ba in dig na da por el in sen sato des pil fa rro y las deu das del
pa pa do, y ca da cla se y gru po de ca da na ción se re sen tía por los
in sacia bles im pues tos del pa pa.

Al rei nau gu rar se el Con ci lio La te rano, pre si di do por León,
los pre di ca do res hi cie ron ex plí ci to el des con ten to po pu lar. Se
re pi tió la ad ver ten cia de Gio van ni Cor te se, con se je ro ju rí di co
de la Cu ria, quien, al ser ele gi do León, le ha bía ad ver ti do que la
ta rea de la re for ma se ha bía apla za do ya pe li gro sa men te. Mu‐ 
chos años des pués, Cor te se, sien do car de nal, pre pa ra ría la
agen da pa ra el Con ci lio de Tren to, en don de se tra tó de re pa rar
el da ño. En un no ta ble dis cur so al tér mino del La te rano, en
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mar zo de 1517, Gian fran ces co Pi co de lla Mi ran do la, se ñor de
un pe que ño du ca do y so brino de un tío cé le bre, con clu yó un
re su men de to das las re for mas ne ce sa rias con una su cin ta de‐ 
cla ra ción de la elec ción que ha bía que ha cer en tre lo se cu lar y
lo re li gio so: «Si que re mos re cu pe rar al ene mi go y al após ta ta
pa ra nues tra fe, es más im por tan te res tau rar la mo ral caí da a su
an ti gua re gla de vir tud que lle var nues tra flo ta al mar Eu xino».
Si aban do na ba sus ta reas, con clu yó el ora dor, se ve ro se ría el
jui cio que ca ye ra so bre la Igle sia. Re pre sen tan do al de vo to cris‐ 
tia no lai co, el dis cur so de Pi co in di có la di fu sión del des con‐ 
ten to[220].

Es can da li za dos por los va lo res mun da nos del pa pa do, hu ma‐ 
nis tas e in te lec tua les se vol vie ron, co mo Ja c ques Le fè v re, de
Fran cia, a las Sagra das Es cri tu ras, pa ra bus car el sig ni fi ca do de
su fe, o co mo Eras mo, ha cia la sáti ra que, aun que aca so mo ti va‐ 
da por au ténti co des alien to re li gio so, ayu dó a re du cir el res pe to
a la igle sia. «En cuan to a es tos Su pre mos Pon tí fi ces que ocu pan
el lu gar de Cris to», es cri bió en los Co lo quios, «si la sa bi du ría
des cen die ra so bre ellos, ¡cuán tas mo les tias les cau sa ría!… Les
ha ría per der to da esa ri que za y ho no res, to das esas po se sio nes,
ca rros triun fa les, ofi cios, dis pen sas, tri bu tos e in dul gen cias…».
Re que ri ría ple ga rias, vi gi lias, es tu dios, ser mo nes «y mil ta reas
mo les tas de esa ín do le». Se que da rían sin em pleo co pis tas, no‐ 
ta rios, abo ga dos, se cre ta rios, arrie ros, pa la fre ne ros, ban que ros,
al cahue tes… «iba yo a aña dir al go más tierno, pe ro que sue na
más du ro, me te mo, a los oí dos[221]».

Las gue rras de los pa pas tam bién les va lie ron las bur las de
Eras mo, di ri gi das co mo iban contra los lla ma dos ene mi gos de
la Igle sia. «Co mo si la Igle sia tu vie se ene mi gos más pes ti len tes
que los pon tí fi ces im píos que, por su si len cio, per mi ten que
Cris to sea ol vi da do, lo en ca de nan me dian te re glas mer ce na‐ 
rias… y vuel ven a cru ci fi car con su vi da es can da lo sa». En una
car ta pri va da, re su mió la cues tión: «La mo nar quía del pa pa en
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Ro ma, tal co mo es tá aho ra, es una pes ti len cia pa ra el cris tia nis‐ 
mo[222]».

Es cri bien do en los mis mos años, 1510-1520, Ma quia ve lo en‐ 
contró prue bas de de ca den cia en el he cho de que «cuan to más
cer ca es tá la gen te de la Igle sia de Ro ma, que es la ca be za de
nues tra re li gión, me nos re li gio sa es». To do el que exa mi na ra la
bre cha en tre los prin ci pios en que se fun dó la re li gión cris tia na
y su apli ca ción ac tual por la Igle sia «juz ga rá que su rui na y su
cas ti go se apro xi man». La ira de Ma quia ve lo va contra el da ño
cau sa do a Ita lia. «El mal ejem plo de la cor te de Ro ma ha des‐ 
trui do to da pie dad y re li gión en Ita lia», re sul tan do en «in fi ni‐ 
tos ma les y de sór de nes que man tie nen di vi di do nues tro país».
És ta es «la cau sa de nues tra rui na». La Igle sia, ca da vez que te‐ 
me una pér di da de po der tem po ral, nun ca lo bas tan te fuer te
pa ra ser su pre ma, pi de ayu da ex tran je ra y «es ta bár ba ra do mi‐ 
na ción hie de en las na ri ces de to dos[223]».

La acu sación que do re su mi da en una fra se de Guic ciar di ni:
«La re ve ren cia al pa pa do se ha per di do por en te ro en los co ra‐ 
zo nes de los hom bres[224]».

El abu so que pre ci pi tó el rom pi mien to úl ti mo fue la co mer‐ 
cia li za ción de in dul gen cias, y el lu gar en que ocu rrió el rom pi‐ 
mien to, co mo to dos lo sa ben, fue Wi tten berg, en el nor des te de
Ale ma nia. El lu gar en que más po de ro so era el sen ti mien to
anti rro ma no, y más ex plí ci ta la pro tes ta, era en los prin ci pa dos
ale ma nes, de bi do a la au sen cia de un po der na cio nal cen tra li za‐ 
do que fue se ca paz de re sis tir a los im pues tos pa pa les, co mo en
Fran cia. Asi mis mo, las exac cio nes de Ro ma eran ma yo res por
cau sa de an ti guas co ne xio nes con el Im pe rio y las gran des po‐ 
se sio nes que allí te nía la Igle sia. Ade más de sen tir se di rec ta‐ 
men te ro ba da por los agen tes pa pa les, la po bla ción sen tía su fe
in sul ta da por el rui do de las mo ne das en to do lo que se re la cio‐ 
na ba con la Igle sia, por la per ver sión de Ro ma y de sus pa pas y
su ne ga ti va a re for mar. Po día es pe rar se una re vuel ta contra la
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San ta Se de, ad vir tió Gi ro la mo Ale ssan dro, nun cio pa pal an te el
Im pe rio y fu tu ro obis po y car de nal. En 1516 es cri bió al pa pa
que, en Ale ma nia, mi les só lo es ta ban aguar dan do el mo men to
de ha blar abier ta men te. León, en tre di ne ro y mo nu men tos de
már mol, no le es cu chó. Al ca bo de un año, lle gó el mo men to es‐ 
pe ra do, por me dio de su agen te en la ven ta de in dul gen cias pa‐ 
pa les en Ale ma nia: Johann Te tzel.

Las in dul gen cias no eran nue vas, ni ha bían si do in ven ta das
por León. Ori gi nal men te con ce di das co mo li cen cias de to da o
una par te de las bue nas obras que se pe dían a un pe ca dor pa ra
sa tis fa cer una pe ni ten cia im pues ta por su con fe sor, las in dul‐ 
gen cias lle ga ron gra dual men te a ser con si de ra das co mo una li‐ 
be ra ción de la pro pia cul pa del pe ca do. És te fue un uso se ve ra‐ 
men te con de na do por pu ris tas y di si den tes. Más ob je ta ble fue
la ven ta co mer cial de una gra cia es pi ri tual. La gra cia en un
tiem po con ce di da a cam bio de do na ti vos píos pa ra re pa ra cio‐ 
nes de igle sias, hos pi ta les, res ca te de cau ti vos de los tur cos y
otras bue nas obras se ha bía con ver ti do en un vas to trá fi co, de
cu yas ga nan cias la mi tad o ter ce ra par te iba a pa rar ha bi tual‐ 
men te a Ro ma y el res to al do mi nio lo cal, con di ver sos por cen‐ 
ta jes pa ra los agen tes y ven de do res de per do nes que te nían la
con ce sión. La Igle sia se ha bía con ver ti do en una má qui na de
ha cer di ne ro, de cla ró John Co let en 1513[225], y el di ne ro era
con si de ra do co mo el fac tor efi caz, en lu gar del arre pen ti mien to
y las bue nas obras. Em plean do char la ta nes, en ga ñan do a los
cré du los, es te trá fi co lle gó a ser uno de los ma les per sis ten tes
de la re li gión or ga ni za da.

Cuan do los ven de do res de per do nes au to ri za ron la creen cia
—nun ca ex plí ci ta men te afir ma da por los pa pas— de que las in‐ 
dul gen cias po dían en car gar se de pe ca dos fu tu ros, aún no co‐ 
me ti dos, la Igle sia lle gó al pun to de vir tual men te fo men tar el
pe ca do, co mo sus crí ti cos no de ja ron de in di car lo[226]. Pa ra en s‐ 
an char el mer ca do, Six to IV de cla ró en 1476 que las in dul gen‐ 
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cias se apli ca ban a las al mas del Pur ga to rio, ha cien do que la
gen te co mún cre ye ra que ha bía de pa gar por el ali vio de sus pa‐ 
rien tes fa lle ci dos. Cuan to más ple ga rias y mi sas e in dul gen cias
com pra ran por los di fun tos, más bre ve se ría su es ta día en el
Pur ga to rio, y, pues to que es to fa vo re cía a los ri cos, na tu ral‐ 
men te los po bres se re sin tie ron, lle gan do los más sus cep ti bles,
cuan do se pre sen tó el mo men to, a re cha zar to dos los sa cra‐ 
men tos ofi cia les.

Ju lio ya ha bía emi ti do una dis tri bu ción de in dul gen cias pa ra
ayu dar a pa gar la nue va ca te dral de San Pe dro. En su pri mer
año en el trono, León au to ri zó otra emi sión con el mis mo pro‐ 
pó si to, y una vez más en 1515, pa ra su ven ta es pe cial en Ale ma‐ 
nia, pa ra cos tear su gue rra por Ur bino. Ofre cien do «com ple ta
ab so lu ción y re mi sión de to dos los pe ca dos», és ta de be ría ven‐ 
der se en un in só li to pla zo de ocho años. Las dis po si cio nes fi‐ 
nan cie ras, de bi zanti na com ple ji dad, es ta ban des ti na das a ca pa‐ 
ci tar a un jo ven no ble, Al ber to de Bran de bur go, her ma no del
elec tor de Bran de bur go, a pa gar tres be ne fi cios pa ra los cua les
lo ha bía nom bra do el pa pa. A los vein ti cua tro años Al ber to ha‐ 
bía re ci bi do los ar zo bis pa dos de Ma gun cia y de Ma gde bur go y
el obis pa do de Hal bers ta dt, por un pre cio to tal que di ver sa‐ 
men te se ha afir ma do que fue de 24 mil o de 30 mil du ca dos.
Es ta tran sac ción que re pre sen ta ba si mo nía, be ne fi cios plu ra les
y un as pi ran te no ca li fi ca do, fue arre gla da mien tras el Con ci lio
La te rano se de di ca ba a pros cri bir esas prác ti cas. Al ber to, in ca‐ 
paz de reu nir el di ne ro, ha bía pe di do pres ta do a los Fú car, a
quie nes aho ra de be ría de pa gar, con las ga nan cias ob te ni das de
las in dul gen cias.

Te tzel, mon je do mi ni co, era un pro mo tor que ha bría cau sa‐ 
do en vi dia a Bar num[227]. Al lle gar a una ciu dad, era salu da do
por una pro ce sión ya preor de na da de clé ri gos y lai cos que
salían a salu dar lo agi tan do ban de ras y con ve las en cen di das,
mien tras las cam pa nas de la igle sia to ca ban ale gre men te. Via‐ 
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jan do con un co fre ci llo con cin tu rón de me tal y una bol sa de
re ci bos im pre sos, y pre ce di do por un mon je que lle va ba la Bu la
de In dul gen cias so bre un co jín fo rra do de ter cio pe lo, se es ta‐ 
ble cía en la na ve de la igle sia prin ci pal, fren te a una enor me
cruz, le van ta da pa ra la oca sión y en vuel ta con el es tan dar te del
pa pa. A su la do un agen te de los Fú car lle va ba cuen ta mi nu cio‐ 
sa men te del di ne ro que los com pra do res de ja ban caer en un
cuen co co lo ca do so bre el ar cón, y ca da cual re ci bía una in dul‐ 
gen cia im pre sa, to mán do la de la bol sa[228].

«Ten go aquí», gri ta ba Te tzel, «los pa sapor tes… que con du‐ 
cen al al ma hu ma na a los go ces ce les tia les del Pa raí so». Por un
pe ca do mor tal, de bían ha cer se sie te años de pe ni ten cia.
«¿Quién va ci la rá, en ton ces, en ase gu rar por un cuar to de flo rín
una de es tas car tas de re mi sión?». Exal tán do se de cía que si un
cris tia no ha bía dor mi do con su ma dre y pues to di ne ro en el
cuen co del pa pa, «el San to Pa dre tie ne po der en el Cie lo y la
Tie rra pa ra per do nar el pe ca do y, si él lo per do na, Dios tam‐ 
bién de be ha cer lo». En nom bre de los di fun tos afir mó que «en
cuan to la mo ne da sue na en el cuen co, el al ma por la que pa gó
vue la di rec to del Pur ga to rio al Cie lo[229]».

El so ni do de es tas mo ne das hi zo sal tar a Lu te ro. La bur da
equi pa ra ción he cha por Te tzel de lo mer ce na rio con lo es pi ri‐ 
tual fue la ex pre sión úl ti ma del men sa je que ema na ba del pa pa‐ 
do des de ha cía cin cuen ta años. No fue la cau sa sino la se ñal de
la se ce sión pro tes tan te, cu yas cau sas doc tri na rias, per so na les,
po lí ti cas, re li gio sas y eco nó mi cas eran vie jas y va ria das y ha‐ 
bían tar da do en de sa rro llar se.

En res pues ta a la cam pa ña de Te tzel, Lu te ro, en 1517, cla vó
sus 95 te sis en la puer ta de la ca te dral de Wi tten berg, til dan do
de sa c rí le go el abu so de las in dul gen cias, aun que, al prin ci pio,
sin su ge rir una rup tu ra con Ro ma. En el mis mo año, el Quin to
Con ci lio La te rano ce le bró su se sión fi nal: la úl ti ma opor tu ni‐ 
dad de la re for ma. El de sa fío de Lu te ro pro vo có un contra ata‐ 
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que de Te tzel en que afir mó la efi ca cia de las in dul gen cias, lo
que fue se gui do por una res pues ta de Lu te ro, en un es cri to en
len gua ver ná cu la, In dul gen cia y gra cia. Sus com pa ñe ros los
agus ti nos en tra ron en el de ba te, otros opo nen tes par ti ci pa ron
en la dis pu ta y, al ca bo de dos me ses, un ar zo bis po ale mán, en
Ro ma, pi dió que se re dac ta ran ac tas de he re jía. Lu te ro, con vo‐ 
ca do a Ro ma en 1518, pi dió ser es cu cha do en su tie rra na tal, a
lo que ac ce die ron; el de le ga do pa pal en Ale ma nia y las au to ri‐ 
da des lai cas, pa ra no exa cer bar los sen ti mien tos du ran te la in‐ 
mi nen te reu nión de la Die ta ale ma na que, su pues ta men te, vo ta‐ 
ría en cues tión de im pues tos. La muer te del em pe ra dor Ma xi‐ 
mi liano, po co des pués, que re qui rió la elec ción de un su ce sor
en la Die ta, fue una ra zón más pa ra evi tar di fi cul ta des.

Sáti ra lu te ra na so bre la re for ma pa pal; gra ba do en ma de ra del li bro
«Ra ts ch lag von den Kir chen». (So bre los Con ci lios de la Igle sia, de

Mar tín Lu te ro), 1538.



174

In mer so, co mo sus pre de ce so res, en el dra ma ita liano, el pa‐ 
pa no es ta ba en te ra do de las co sas ni era ca paz de com pren der
la pro tes ta que ha bía es ta do de sa rro llán do se du ran te si glo y
me dio des de que Wy cli ffe ha bía re pu dia do el sacer do cio co mo
ne ce sa rio pa ra la sal va ción, así co mo los sa cra men tos y el pro‐ 
pio pa pa do. León ape nas se en te ró del es cán da lo que ha bía en
Ale ma nia, sal vo co mo una he re jía que ha bía que su pri mir co mo
cual quier otra. Su res pues ta fue una bu la, pu bli ca da en no viem‐ 
bre de 1518, en que ex co mul ga ba a to dos los que no pre di ca ran
ni cre ye sen que el pa pa te nía el de re cho de con ce der in dul gen‐ 
cias. Es to fue tan efi caz co mo la ad mo ni ción de Ca nu to a las
olas. Sin em bar go, León pron to se preo cu pa ría más por la
muer te de Ra fa el que por el de sa fío de Lu te ro[230].

Una vez que la pro tes ta se ma ni fes tó, al pun to si guió la re‐ 
vuel ta contra Ro ma. Cuan do se pi dió, en 1518, a la Die ta de
Augs bur go, que vo ta se por un im pues to es pe cial pa ra una cru‐ 
za da contra los tur cos, re pli có que el ver da de ro ene mi go del
cris tia nis mo era «el pe rro in fer nal de Ro ma[231]». En sus au‐ 
dien cias, ce le bra das en Lei pzig en 1519, Lu te ro re pu dió la au‐ 
to ri dad del pa pa do y tam bién del Con ci lio Ge ne ral, y des pués
pu bli có, en 1520, su de fi ni ti va de cla ra ción de la po si ción pro‐ 
tes tan te, A la no ble za cris tia na de la na ción ale ma na. Afir man do
que el bau tis mo con sa gra ba co mo sacer do te a cual quier hom‐ 
bre, con ac ce so di rec to a la sal va ción, de nun ció al pa pa y la je‐ 
rar quía por to dos sus pe ca dos e injus ti cias, y pi dió el es ta ble ci‐ 
mien to de unas Igle sias na cio na les in de pen dien tes de Ro ma. Su
doc tri na, adop ta da por otros re bel des y re for ma do res de la
Igle sia, co rrió en un to rren te de ho jas ilus tra das y pan fle tos y
es cri tos, que caían en ma nos de ávi dos lec to res en pue blos y
ciu da des, des de Bre men has ta Nú rem berg. En Zú ri ch, ciu dad
sui za, otro pro tes tan te, Ul ri co Zwin glio, que ya pre di ca ba las
mis mas te sis que Lu te ro, ex ten dió la pro tes ta, que pron to cae‐ 
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ría en dis pu tas doc tri na rias que frag men ta rían pa ra siem pre el
mo vi mien to.

El Va ti cano, in for ma do de la di si den cia por los en via dos pa‐ 
pa les, se vio en fren tán do se a «un ja ba lí sal va je que ha in va di do
la vi ña del Se ñor», co mo lo des cri bió en una nue va bu la, Ex sur‐ 

ge Do mi ne, en 1520. Una vez exa mi na da, la bu la con de na ba 41
de las te sis de Lu te ro co mo he ré ti cas o pe li gro sas y le or de na ba
re trac tar se. Cuan do Lu te ro se ne gó, fue ex co mul ga do, y se pi‐ 
dió al bra zo se cu lar cas ti gar lo co mo he re je de cla ra do. El nue vo
em pe ra dor, Car los  V, jo ven pe ro pru den te, na da de seo so de
atraer se la ira po pu lar, pa só aquel car bón ar dien te a la Die ta de
Wor ms, don de Lu te ro, en 1521, una vez más se ne gó a re trac‐ 
tar se. Car los V, co mo de vo to ca tó li co, se vio obli ga do a de nun‐ 
ciar lo, tal vez me nos por ra zo nes de or to do xia que a cam bio de
un pac to po lí ti co con el pa pa, pa ra unir se a él y ex pul sar a los
fran ce ses de Mi lán. El Edic to de Wor ms, obe dien te men te pu so
a Lu te ro y sus se gui do res ba jo pres crip ción en el Im pe rio, lo
que pron to fue anu la do por sus ami gos, que se lo lle va ron a lu‐ 
gar se gu ro.

Las fuer zas im pe ria les triun fa ron so bre los fran ce ses en Mi‐ 
lán en 1521, per mi tien do a sus alia dos pa pa les re cu pe rar las jo‐ 
yas del nor te de su pa tri mo nio: Par ma y Pia cen za. Ce le bran do
ca rac te rís ti ca men te la vic to ria me dian te uno de sus pre di lec tos
ban que tes —que du ra ron to da la no che— en di ciem bre, León
pes có un res fria do que se con vir tió en fie bre, y po co des pués
fa lle ció. En sie te años ha bía gas ta do, se gún cal cu ló su con tra lor
de fi nan zas, el car de nal Ar me lli ni, cin co mi llo nes de du ca dos,
de jan do deu das por más de ocho cien tos mil. En tre su muer te y
su en tie rro, el acos tum bra do sa queo, ya ha bi tual a la muer te de
un pon tí fi ce, fue tan ab so lu to que las úni cas ve las que pu die ron
en con trar se pa ra ilu mi nar su fé re tro eran unas ya usa das, en un
re cien te fu ne ral de un car de nal[232]. Su ab so lu ta ex tra va gan cia,
sin te ner si quie ra la jus ti fi ca ción de un pro pó si to po lí ti co, co‐ 
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mo en el ca so de Ju lio, fue el com pul si vo afán de gas tar de un
hi jo con sen ti do de la ri que za y la ma nía ad qui si ti va de un co‐ 
lec cio nis ta y co no ce dor de ar te. En contras te con el pla to de
oro de Chi gi, él no te nía una red ten di da en el río. Ali men tó in‐ 
mor ta les obras de ar te, pe ro por mu cho que és tas ha yan em be‐ 
le sa do al mun do, la fun ción pro pia de la Igle sia era dis tin ta.

León de jó el pa pa do y la Igle sia en la «peor re pu ta ción po si‐ 
ble», es cri bió un his to ria dor de la épo ca, Fran ces co Ve tto ri,
«por el con ti nua do avan ce de la sec ta lu te ra na». Un li be lo su gi‐ 
rió que si el pa pa hu bie ra vi vi do más tiem po, tam bién ha bría
ven di do Ro ma, y lue go a Cris to y lue go a él mis mo[233]. La gen te
en las ca lles abu cheó a los car de na les que acu dían al cón cla ve
pa ra ele gir a su su ce sor[234].
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E

6. El sa co de Ro ma: Cle men te VII, 1523-

1534

n es te tar dío mo men to, co mo si el des tino es tu vie se
ten tan do a la Igle sia, un re for ma dor fue ele gi do pa pa, no

por in ten ción cons cien te sino por una ca sua li dad, cuan do los
prin ci pa les con ten dien tes ca ye ron en un em pa te. Cuan do ni el
car de nal Ale jan dro Far ne sio ni Ju lio de Mé di cis pu die ron ob te‐ 
ner una ma yo ría y el be li co so car de nal Schi ner no fue ele gi do
por dos vo tos, se pro pu so el nom bra mien to de al guien que no
es tu vie se pre sen te, «sim ple men te pa ra pa sar la ma ña na» co mo
di ce Guic ciar di ni. Al guien men cio nó el nom bre del car de nal
Adriano de Utre cht, na ci do du que, ex can ci ller de la Uni ver si‐ 
dad de Lo vai na, ex tu tor de Car los V y, de mo men to, su vi rrey
en Es pa ña. Cuan do al guien elo gió las vir tu des de es te per so na‐ 
je, aus te ro, re for ma dor, pe ro po co co no ci do, los car de na les em‐ 
pe za ron a vo tar por él, uno tras otro, has ta que, de pron to, des‐ 
cu brie ron que lo ha bían ele gi do: ¡a un per fec to des co no ci do, y
lo que era peor, un ex tran je ro! Cuan do es te no ta ble re sul ta do
no se pu do ex pli car ra cio nal men te, se atri bu yó a la in ter ven‐ 
ción del Es píri tu San to[235].
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Cle men te VII, por Se bas tia no del Piom bo.

Que da ron ho rro ri za dos la cu ria, los car de na les, los ciu da da‐ 
nos y to dos los que es pe ra ban be ne fi ciar se del pa tro ci nio pa pal;
los ro ma nos se in dig na ron an te el ad ve ni mien to de un ex tran‐ 
je ro, por tan to, di je ron, «bár ba ro», y el pro pio pa pa ele gi do no
pa re ció im pa cien te de su bir al trono. En cam bio, los re for ma‐ 
do res, alen ta dos por la re pu ta ción de Adriano, por fin tu vie ron
es pe ran zas. Re dac ta ron unos pro gra mas pa ra un Con ci lio de
re for ma, con lis tas de re glas de la Igle sia, du ran te lar go tiem po
des de ña das, ne ce sa rias pa ra lim piar de co rrup ción al cle ro. Su
ar gu men to que dó re su mi do en la se ve ra ad ver ten cia de uno de
sus con se je ros: «Ba jo pe na de con de na ción eter na el pa pa de be
nom brar pas to res, no lo bos[236]».

Adriano no apa re ció en Ro ma has ta fi na les de agos to de
1521, ca si ocho me ses des pués de su elec ción, en par te de bi do a
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un bro te de pes te. Al pun to hi zo cla ra su in ten ción. Di ri gién do‐ 
se al Co le gio de Car de na les en su pri mer con sis to rio, di jo que
los ma les del cle ro y el pa pa do ha bían lle ga do a tal clí max que,
en pa la bras de San Ber nar do, «los que es ta ban em pa pa dos en el
pe ca do ya no po dían per ci bir el he dor de sus pro pias ini qui da‐ 
des[237]». Afir mó que la ma la re pu ta ción de Ro ma era la co mi di‐ 
lla de to do el mun do e im plo ró a los car de na les que su pri mie‐ 
ran de sus vi das la co rrup ción y el lu jo, co mo su sagra do de ber,
po nien do un buen ejem plo al mun do unién do se a él en la cau sa
de la re for ma. Su pú bli co se mos tró sor do a sus sú pli cas. Na die
es ta ba dis pues to a se pa rar la for tu na per so nal del car go ecle‐ 
siás ti co, o a pres cin dir de las anua li da des e in gre sos de los be‐ 
ne fi cios plu ra les. Cuan do el pa pa anun ció me di das de aus te ri‐ 
dad pa ra to dos, só lo en contró una sor da re sis ten cia.

Adriano per sis tió. Los fun cio na rios de la cu ria, los an ti guos
fa vo ri tos, y has ta car de na les fue ron con vo ca dos, pa ra cen su rar‐ 
los o pa ra jui cios y cas ti gos. «To do el mun do tiem bla», in for mó
el em ba ja dor ve ne ciano, «de bi do a las co sas he chas por el pa pa
en el pla zo de ocho días[238]».

Adriano dic tó re glas que prohi bían la si mo nía, re du cían los
gas tos, com ba tían la ven ta de dis pen sas e in dul gen cias, nom‐ 
bra ban só lo a clé ri gos ca li fi ca dos pa ra ob te ner be ne fi cios, li mi‐ 
tan do uno a ca da uno, so bre la nue va teo ría de que los be ne fi‐ 
cios eran pa ra los sacer do tes, y no los sacer do tes pa ra los be ne‐ 
fi cios[239]. En ca da uno de sus es fuer zos, se le di jo que que da ría
en ban ca rro ta o de bi li ta ría a la Igle sia. Tan só lo aten di do por
dos ayu dan tes per so na les, ais la do por el len gua je, des pre cia do
por su de sin te rés en las ar tes y las an ti güe da des, con tra rio en
to do a los ita lia nos, no pu do ha cer na da acep ta ble. Su car ta a la
Die ta ale ma na en que exi gía la su pre sión de Lu te ro co mo ha bía
si do de cre ta da por la Die ta de Wor ms fue pa sa da por al to,
mien tras que su re co no ci mien to de que en la Igle sia ro ma na
«se ha bía abu sa do de las co sas sagra das, se ha bían trans gre di do
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los man da mien tos y to do ha bía si do pa ra mal» le ena je nó a la
cor te pa pal[240]. Contra pro tes tas y ma ni fes ta cio nes po pu la res,
pas qui na te satíri co, in sul tos en las pa re des y la no co ope ra ción
de los dig na ta rios, Adriano en contró el sis te ma de ma sia do
arrai ga do pa ra po der des alo jar lo. Tris te men te re co no ció:
«¡Cuán to de pen den los es fuer zos de un hom bre de la épo ca en
que se jue ga su des tino!»[241]. To tal men te frus tra do, el ex tran je‐ 
ro mu rió, sin que na die lo llo ra ra, en sep tiem bre de 1523, des‐ 
pués de un año y dos se ma nas en su car go.

Ro ma vol vió a la nor ma li dad. El cón cla ve, sin co rrer más
ries gos, eli gió otro Mé di cis, el car de nal Ju lio, quien per ver sa‐ 
men te es co gió el nom bre del cri mi nal, si bien ca paz, pri mer
anti pa pa del cis ma: Cle men te  VII. El rei na do del nue vo Cle‐ 
men te re sul tó una pi rá mi de de ca tás tro fes. El pro tes tan tis mo
con ti nuó avan zan do. Los Es ta dos ale ma nes —He s se, Brun swi‐ 
ck, Sa jo nia, Bran de bur go— uno tras otro fir ma ron la con fe sión
de Lu te ro, rom pien do con Ro ma y de sa fian do al em pe ra dor. La
ven ta ja eco nó mi ca lo gra da al no te ner que man te ner ya las pro‐ 
pie da des ecle siás ti cas y al eli mi nar los im pues tos pa pa les les in‐ 
te re só tan to co mo la doc tri na, mien tras que las pug nas doc tri‐ 
na rias, que re fle ja ban la dis pu ta de Zwin glio y de Lu te ro, pla ga‐ 
ron al mo vi mien to des de que na ció. Mien tras tan to, la Igle sia
de Di na mar ca vir tual men te se se pa ró, y la doc tri na re for ma da
avan zó con ti nua men te en Sue cia En 1527, En ri que VI II, en una
ac ción de enor mes con se cuen cias, pi dió al pa pa anu lar su ma‐ 
tri mo nio con Ca ta li na de Ara gón, quien, por des gra cia pa ra
Cle men te, era la tía de Car los V. De otra ma ne ra el pa pa bien
ha bría po di do de ci dir, co mo sus pre de ce so res, que en ta les ca‐ 
sos la con ve nien cia era la me jor par te de un prin ci pio. Pe ro
Car los V do ble mo nar ca del Im pe rio y de Es pa ña pa re cía más
po de ro so que En ri que  VI II, ha cien do que el pa pa se ne ga ra
con ti nua men te a re cha zar el di vor cio por mo ti vos, se gún afir‐ 
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mó, de su res pe to al de re cho ca nó ni co. Hi zo la elec ción ma la y
per dió In gla te rra.

El car go su pre mo, co mo el de sas tre sú bi to, a me nu do re ve la
al hom bre, y re ve ló que Cle men te era me nos ade cua do pa ra el
pues to de lo que se es pe ra ba. Bien en te ra do y efi cien te co mo
su bor di na do, es cri be Guic ciar di ni, una vez en el car go ca yó
víc ti ma de la ti mi dez, la per ple ji dad y una ha bi tual irre so lu‐ 
ción[242]. Ca re ció de apo yo po pu lar por que, frus tran do las es pe‐ 
ran za pues tas en un Mé di cis, «no se des pren de de na da ni ce de
la pro pie dad de otros, por tan to, el pue blo de Ro ma gru ñe[243]».
La res pon sa bi li dad le vol vió «mo ro so y des agra da ble», lo que
no fue sor pren den te, ya que en su con duc ción de la po lí ti ca ca‐ 
da elec ción re sul tó erró nea y el re sul ta do de ca da aven tu ra fue
peor que el an te rior. «Se con vir tió de un gran de y re nom bra do
car de nal», es cri bió Ve tto ri, «en un pe que ño y des pre cia do pa‐ 
pa[244]».

La ri va li dad de Fran cia y de la com bi na ción Ha bs bur go-Es‐ 
pa ña es ta ba en su apo geo en ple na Ita lia. Tra tan do de con fron‐ 
tar uno contra el otro, se gún la cos tum bre ita lia na, Cle men te
só lo lo gró ga nar se la des con fian za de am bos y per der en uno y
otro a un alia do fiel. Cuan do Fran cis co re no vó la gue rra por
Mi lán en 1524, su triun fo ini cial de ci dió a Cle men te, pe se al re‐ 
cien te pac to del pa pa do con el Im pe rio, a en trar en un tra ta do
se cre to con Fran cis co a cam bio de su pro me sa de res pe tar los
Es ta dos pa pa les y el go bierno de Flo ren cia por los Mé di cis, in‐ 
te rés bá si co de Cle men te. Al des cu brir el do ble jue go del pa pa,
Car los ju ró ir a Ita lia en per so na a «ven gar me de quie nes me
han in ju ria do, par ti cu lar men te ese ne cio pa pa[245]». Al año si‐ 
guien te, en la de ci si va y cli má ti ca ba ta lla de Pa vía, los es pa ño‐ 
les-im pe ria les de rro ta ron y to ma ron pre so al rey de Fran cia.
Tras es te de sas tre de su alia do, Cle men te lle gó a un nue vo
acuer do con el em pe ra dor, mien tras con ser va ba la se cre ta es‐ 
pe ran za de que Fran cia no tar da ría en res ta ble cer el equi li brio
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de po der, per mi tién do le re cu pe rar su ca pa ci dad de ma nio brar
en tre los dos. Al pa re cer nun ca vio ven ta ja en la cons tan cia, ni
des ven ta ja en la in fi de li dad, sino tan só lo los dic ta dos mo men‐ 
tá neos de la ca pri cho sa for tu na.

La Ba ta lla de Pa vía, 1525, ta piz de Bru se las.

Un año des pués Car los li be ró de pri sión a Fran cis co, a cam‐ 
bio de su pro me sa, in clui da en un tra ta do, de re nun ciar a las
pre ten sio nes de Fran cia a Mi lán, Gé no va, Ná po les y to do el
res to de Ita lia, apar te de ce der Bor go ña. No era una pro me sa
que pro ba ble men te cum plie ra el or gu llo so rey de Fran cia al
vol ver a su pa tria, y efec ti va men te, no la cum plió. Al re cu pe rar
el trono ini ció aper tu ras ha cia Cle men te, quien vio su es pe ra da
opor tu ni dad de li be rar al pa pa do del pe sa do do mi nio es pa ñol,
aun cuan do la pa sa da ex pe rien cia de in vi tar a Fran cia a en trar
en Ita lia traía ma los re cuer dos. Sin em bar go, se aso ció con
Fran cis co en una Li ga San ta con Ve ne cia y Flo ren cia, a con di‐ 
ción de que to ma ra las ar mas contra el em pe ra dor, mien tras el
pa pa lo ab sol vía de vio lar la pa la bra da da a su cap tor. Huel ga
de cir lo que los Es ta dos ita lia nos par ti ci pa ron en to dos es tos
acuer dos y cuan do se lle gó a las hos ti li da des, fue ron pi so tea dos
y vio la dos.

En 1527 ca si nin gu na par te de Ita lia se ha bía li bra do de la
vio len cia so bre vi das y tie rras, sa queo, des truc ción, mi se ria y
ham bre. Las re gio nes que se ha bían sal va do apro ve cha ban la
mi se ria de las de más. Dos en via dos in gle ses, via jan do por la
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Lom bar día in for ma ron que «los me jo res cam pos pa ra vi ñas y
tri gos que pue den ver se es tán tan de so la dos que en to dos esos
lu ga res [no] vi mos mu jer ni hom bre en el cam po, ni cria tu ra
que se mo vie ra, y, en los gran des pue blos, cin co o seis per so nas
mi se ra bles», y en Pa vía, ni ños llo ran do en las ca lles y mu rien do
de ham bre[246].

Des pués de que los erro res de Cle men te alla na ron el ca mino,
la pro pia Ro ma se veía de vo ra da por la gue rra. Fuer zas im pe‐ 
ria les in te gra das por lans que ne tes ale ma nes y com pa ñías es pa‐ 
ño las, al man do de un re ne ga do fran cés, el con des ta ble de Bor‐ 
bón, apro ve cha ron los Al pes pa ra com ba tir contra la Li ga San ta
y adue ñar se de Ro ma y del pa pa do, ade lan tán do se a to do in ten‐ 
to si mi lar de los fran ce ses. Se gún re sul tó, las pro me sas de Fran‐ 
cia ha bían si do muy su pe rio res a su ago ta da ca pa ci dad: nin gún
ejérci to fran cés en tra ría en Ita lia en aquel año pa ra apo yar al
pa pa. Al mis mo tiem po, y pro ba ble men te con dis cre ta ayu da de
Car los V, un le van ta mien to del ban do de Co lon na, fa vo ra ble a
los im pe ria les, es ta lló en Ro ma en ca be za do por el car de nal
Pom peo Co lon na, cu ya fu ria de am bi ción y odio a los Mé di cis
le hi cie ron con ce bir un plan pa ra cau sar la muer te de Cle men te
e im po ner su pro pia elec ción en un cón cla ve, por la fuer za de
las ar mas. Sus ex plo ra do res pro vo ca ron el de sor den, ata ca ron y
ma ta ron a con ciu da da nos, sa quea ron el Va ti cano, pe ro no vie‐ 
ron al pa pa, que es ca pó por un pa sa je pri va do —cons trui do pa‐ 
ra ta les ca sos por Ale jan dro VI—, pa ra re fu giar se en el cas ti llo
Sant’An ge lo. En vuel tos en ro pas pa pa les, al gu nos de los hom‐ 
bres de Co lon na se pa sea ban bur lo na men te por la pla za de San
Pe dro. Se es ta ble cie ron con di cio nes y los sa quea do res se re ti ra‐ 
ron, des pués de lo cual el pa pa, sin du da ab sol vién do se a sí mis‐ 
mo, vio ló los acuer dos y reu nió fuer zas su fi cien tes pa ra sa‐ 
quear las pro pie da des de los Co lon na[247].

El ata que de Co lon na no su gi rió a Cle men te que hu bie se la
ne ce si dad de or ga ni zar la de fen sa. Se afe rró a las ne go cia cio‐ 
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nes. En los me ses si guien tes, sus ma nio bras y tra ta dos con el
em ba ja dor es pa ñol que ac tua ba a nom bre de Car los V, y con es‐ 
te y aquel Es ta do, son de ma sia do tor tuo sos pa ra se guir los y, en
to do ca so, re sul ta rían va nos. Una po lí ti ca con cer ta da y una ac‐ 
ción re suel ta ha brían po di do in ca pa ci tar a los in va so res en
Lom bar día, cu yas fuer zas mix tas eran mu tua men te hos ti les,
mal pa ga das, in dis ci pli na das, ham brien tas y amo ti na das. Lo
úni co que los con te nía era la pro me sa de sus co man dan tes de
sa quear y ob te ner ri cos res ca tes en Ro ma y Flo ren cia. Lo ma lo
era que las fuer zas dis po ni bles de la Li ga San ta no es ta ban en
me jor con di ción, y la uni dad y la je fa tu ra co mo siem pre bri lla‐ 
ban por su au sen cia. Car los V, edu ca do en la or to do xia es pa ño‐ 
la, y re nuen te a ata car la San ta Se de, acep tó un ar mis ti cio de
ocho me ses a cam bio del pa go de se s en ta mil du ca dos a sus
hom bres. Fu rio sas por es te apla za mien to del sa queo, las tro pas
se amo ti na ron y mar cha ron so bre Ro ma. Su avan ce por el sur
fue ac ti va men te ayu da do, con ali men tos y pa so li bre que les
ofre cie ron los du ques de Fe rra ra y Ur bino a cam bio de lo que
ha bían su fri do a ma nos de los pa pas Mé di cis.

Los co man dan tes de la fuer za im pe rial, te me ro sos de la bar‐ 
ba rie que sen tían que se pre pa ra ba a vol car se so bre la Ciu dad
Eter na, que da ron asom bra dos al no ver se ña les de de fen sa, no
re ci bir nin gu nas aper tu ras pa ra par la men tar, nin gu na res pues‐ 
ta a su ul ti má tum. Ro ma es ta ba des mo ra li za da; en tre sus va rios
mi les de hom bres ar ma dos, no fue po si ble reu nir ni si quie ra
qui nien tos hom bres en ban das pa ra de fen der o al me nos pa ra
vo lar los puen tes. Al pa re cer, Cle men te con ta ba con la con di‐ 
ción sagra da de Ro ma co mo su es cu do de fen si vo, o bien que dó
pa ra li za do por su irre so lu ción. «Es ta mos al bor de de la rui na»,
es cri bió un se cre ta rio de Es ta do al nun cio pa pal en In gla te rra.
«El des tino ha sol ta do so bre no so tros to do ti po de mal de mo‐ 
do que es im po si ble au men tar ya nues tra mi se ria. Me pa re ce a
mí que la sen ten cia de muer te se ha pro nun cia do contra no so‐ 
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tros y que só lo es ta mos aguar dan do su eje cu ción, que ya no
pue de tar dar[248]».

El 6 de ma yo de 1527, los in va so res his pano-ger ma nos hi‐ 
cie ron bre chas en las mu ra llas y se pre ci pi ta ron en la ciu dad. La
or gía de bar ba rie hu ma na que si guió en la Se de de San Pe dro,
ca pi tal del cris tia nis mo du ran te 1200 años, fue una me di da de
has ta dón de la ima gen de Ro ma ha bía si do en vi le ci da por sus
go ber nan tes. Ma tan za, sa queo, in cen dio y vio la ción fue ron in‐ 
con tro la bles; los je fes fue ron in ca pa ces y su co man dan te, el
con des ta ble de Bor bón, mu rió a cau sa de un dis pa ro he cho el
pri mer día des de los mu ros, de Ro ma[249].

La fe ro ci dad y sed de san gre de los ata can tes «ha bría mo vi do
a com pa sión a las pie dras», se gún un in for me que apa re ce en
los ar chi vos de Man tua, «es cri to con ma no tem blo ro sa[250]».
Los sol da dos sa quea ron ca sa tras ca sa, ma tan do a to do el que
ofre cie ra re sis ten cia. Las mu je res fue ron vio la das, cual quie ra
que fue se su edad. Gri tos y la men tos lle na ban ca da ba rrio; en el
Tí ber flo ta ban los ca dá ve res. El pa pa, los car de na les, la cu ria y
fun cio na rios le gos se api ña ron en Sant’An ge lo con tal pri sa que
un car de nal fue le van ta do en una ces ta des pués que ba jó el
«ras tri llo». Se fi ja ron res ca tes a los ri cos y se in ven ta ron tor tu‐ 
ras atro ces pa ra ha cer les pa gar; si no po dían se les ma ta ba.
Sacer do tes, mon jes y otros miem bros del cle ro fue ron ul ti ma‐ 
dos con bru ta li dad ex tra; las mon jas fue ron arras tra das a los
bur de les o ven di das a los sol da dos en las ca lles. Los pa la cios
fue ron sa quea dos, que dan do en lla mas; igle sias y mo nas te rios
per die ron sus te so ros, las re li quias eran pi so tea das, tras des po‐ 
jar los de sus or na men tos en jo ya dos, las tum bas fue ron abier tas
en bus ca de más te so ros, y el Va ti cano sir vió co mo es ta blo. Ar‐ 
chi vos y bi blio te cas fue ron in cen dia dos, y sus con te ni dos dis‐ 
per sa dos o sir vie ron co mo le cho pa ra los ca ba llos. Vien do
aque lla es ce na, has ta un Co lon na llo ró. «El in fierno no tie ne
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na da que pue da com pa rar se con el ac tual es ta do de Ro ma», in‐ 
for mó un ve ne ciano[251].

Los lu te ra nos en tre los te mi dos lans que ne tes se com pla cían
en la es ce na, pa ro dia ban los ri tos pa pa les, des fi la ban por las ca‐ 
lles en los ri cos atuen dos de los pre la dos, y las tú ni cas y los ca‐ 
pe los car de na li cios, pre ce di dos por uno que imi ta ba al pa pa
mon ta do en un asno. La pri me ra olea da de ma tan zas du ró ocho
días. Du ran te se ma nas Ro ma es tu vo hu mean te, con el olor de
los ca dá ve res no en te rra dos a los que iban a mor dis quear los
pe rros. La ocu pa ción du ró nue ve me ses, in fli gien do da ños irre‐ 
pa ra bles. Se cal cu la que dos mil ca dá ve res fue ron arro ja dos al
Tí ber, y 9800 fue ron en te rra dos, y que la ra pi ña y los res ca tes
cos ta ron en tre tres y cua tro mi llo nes de du ca dos. Só lo cuan do
apa re ció la pes te y se ago ta ron los ali men tos, de jan do atrás el
ham bre, re tro ce die ron las hor das, sacia das y ebrias del «pes ti‐ 
len te ma ta de ro» en que ha bían con ver ti do a Ro ma.

El sa queo tam bién lo fue de au to ri dad es pi ri tual. Los ván da‐ 
los que per pe tra ron el sa queo de 455 d. C. eran ex tran je ros lla‐ 
ma dos bár ba ros, pe ro és tos eran co rre li gio na rios cris tia nos,
im pe li dos, al pa re cer, por un afán ex tra or di na rio de hu mi llar a
los man cha dos se ño res de la Igle sia. Tam bién Tro ya ha bía creí‐ 
do, un día, en un sagra do ve lo de pro tec ción; cuan do lle gó el
mo men to, Ro ma con tó con su con di ción sagra da, pe ro en‐ 
contró que tam bién és ta se ha bía des va ne ci do.

Na die pu do du dar de que el sa queo ha bía si do un cas ti go di‐ 
vino por los pe ca dos mun da nos de los pa pas y la je rar quía ecle‐ 
siás ti ca, y po cos cues tio na ron la opi nión ge ne ral de que la fa lla
ve nía de den tro. Los agre so res es tu vie ron de acuer do. Ate rra do
por los he chos y te me ro so del dis gus to del em pe ra dor an te «es‐ 
tos ul tra jes a la re li gión ca tó li ca y la se de apos tó li ca», el co mi‐ 
sa rio del ejérci to im pe rial es cri bió a Car los V: «En rea li dad, to‐ 
dos es tán con ven ci dos de que es to ha ocu rri do co mo jui cio de
Dios contra la gran ti ra nía y los de sór de nes de la cor te pa‐ 
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pal[252]». Una vi sión más tris te fue ex pre sa da por el car de nal
Ca ye tano, ge ne ral de los do mi ni cos, y por ta voz de la re for ma
en el La te rano, le ga do pa pal en Ale ma nia en los tra tos con Lu‐ 
te ro: «Pues no so tros que de bi mos ser la sal de la Tie rra he mos
de caí do has ta que no so mos bue nos pa ra na da fue ra de ce re‐ 
mo nias ex ter nas[253]».

La hu mi lla ción de Cle men te fue do ble. Hu bo de acep tar las
con di cio nes im pues tas por los ven ce do res y que dar se pre so en
Sant’An ge lo has ta en con trar fon dos pa ra pa gar su res ca te,
mien tras que a la no ti cia de su im po ten cia, Flo ren cia se apre su‐ 
ró a ex pul sar a los agen tes del ré gi men Mé di cis y a res ta ble cer
una re pú bli ca. Por do quier, un cam bio de opi nión, contra el es‐ 
cán da lo de ver apri sio na do al pa pa hi zo que el em pe ra dor
abrie ra las puer tas de Sant’An ge lo, de don de, dis fra za do de
mer ca der, Cle men te salió es col ta do rum bo a un mí se ro re fu gio
en Or vie to, don de per ma ne ció, aún es pe ran do que Fran cia
acu die ra a res ta ble cer el equi li brio. Al año si guien te acu dió, en
rea li dad Fran cis co, lan zan do un ejérci to contra Ná po les. Cuan‐ 
do nue va men te fue de rro ta do, y nue va men te tu vo que re nun‐ 
ciar a sus de re chos en Ita lia, el pa pa fue obli ga do a en trar en
acuer dos con Car los  V, aho ra el in dis pu ta do se ñor de Ita lia.
En tre el frío y la mi se ria, dur mien do so bre pa ja, fue a Bo lo nia a
bus car el me jor acuer do po si ble, aho ra con po co es pa cio pa ra
ma nio brar. Fue obli ga do a in ves tir a Car los co mo rey de Es pa‐ 
ña, con el reino de Ná po les, y co ro nar lo em pe ra dor. A cam bio,
Car los apor ta ría la ayu da mi li tar ne ce sa ria pa ra res tau rar a los
Mé di cis en Flo ren cia. En al go Cle men te se salió con la su ya,
co mo pa pa aún con ser va ba au to ri dad pa ra ne gar el Con ci lio
Ge ne ral, pa ra la re for ma, que Car los le pe día. Su ob je ción sub‐ 
ya cen te era per so nal: el te mor de que su cu na ile gí ti ma, tan
des en vuel ta men te pa sa da por al to por León, pu die se in vo car se
pa ra in va li dar su tí tu lo.
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En ade lan te, la prin ci pal ac ti vi dad de Cle men te fue una gue‐ 
rra pa ra res tau rar el do mi nio de su fa mi lia en Flo ren cia. Ba jo el
man do im pe rial, los res tos de las tro pas que ha bían sa quea do
Ro ma se en con tra ron en tre las que pu sie ron si tio a su ciu dad
na tal que, des pués de re sis tir diez me ses, fue obli ga da a ren dir‐ 
se[254]. Cle men te gas tó en es ta em pre sa tan to co mo León en Ur‐ 
bino, y con fi nes si mi la res de po der fa mi liar. Las di fi cul ta des de
la su ce sión Mé di cis, que aho ra se ba sa ban en dos du do sos bas‐ 
tar dos, uno de ellos mu la to, le dis tra je ron del pro ble ma del
avan ce pro tes tan te, o de to da se ria con si de ra ción de có mo de‐ 
bía ha cer le fren te la Igle sia. En sus úl ti mos años los Es ta dos
ale ma nes lle ga ron a un to tal di vor cio del pa pa do, y for ma ron la
Li ga Pro tes tan te.

Cle men te mu rió des pre cia do por la cu ria (se gún di ce Guic‐ 
ciar di ni), sin la con fian za de los mo nar cas, de tes ta do por los
flo ren ti nos que ce le bra ron su muer te con fo ga tas, y por los ro‐ 
ma nos que lo con si de ra ron res pon sa ble del sa queo[255]. Arras‐ 
tra ron su ca dá ver de la tum ba y lo de ja ron mu ti la do con una
es pa da a tra vés del co ra zón[256].

El Sa co, te rri ble en sus re per cu sio nes fí si cas, ha bía apa re ci do
in con fun di ble men te co mo un cas ti go. La im por tan cia de la se‐ 
ce sión pro tes tan te se tar dó más tiem po pa ra ser com pren di da
en la Igle sia. Se ne ce si tan tiem po y perspec ti va an tes de que el
hom bre com pren da lo que ha he cho. El pa pa do fue com pren‐ 
dien do len ta men te su mal go bierno. A me dia dos del pon ti fi ca‐ 
do del su ce sor de Cle men te, Pa blo III (el ex car de nal Ale jan dro
Far ne sio), ca si trein ta años des pués de la abier ta rup tu ra de Lu‐ 
te ro, al con vo car al Con ci lio de Tren to en 1544, em pe zó la lar‐ 
ga y la bo rio sa re cu pe ra ción «de lo que se ha bía per di do».

¿Qué prin ci pios de in sen satez sur gen de la his to ria de los
seis pa pas re na cen tis tas? Pri me ro, de be re co no cer se que sus ac‐ 
ti tu des ha cia el po der y su re sul tan te con duc ta fue ron for ja das,
en gra do in só li to, por las cos tum bres y las con di cio nes de su
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tiem po y su en torno. Des de lue go es to pue de de cir se de cual‐ 
quier per so na y en cual quier tiem po, pe ro más aún en es te ca so
por que las cos tum bres y con di cio nes de la cla se go ber nan te ita‐ 
lia na de la épo ca eran, o así nos pa re cen, en rea li dad exó ti cas.
Los de ter mi nan tes lo ca les de la con duc ta pa pal —en re la cio nes
ex te rio res, lu chas po lí ti cas, creen cias, mo da les y re la cio nes hu‐ 
ma nas— de ben pre ci sar se, si se quie re que apa rez can los prin‐ 
ci pios guía.

La lo cu ra de los pa pas no fue tan to la prác ti ca de una po lí ti ca
contra pro du cen te cuan to un re cha zo de to da po lí ti ca con ti nua
o co he ren te, fue se po lí ti ca o re li gio sa, que pu die se me jo rar su
si tua ción o con te ner el cre cien te des con ten to. Una lo cu ra bá si‐ 
ca fue el des dén de los mo vi mien tos y sen ti mien tos que se de‐ 
sa rro lla ban a su al re de dor. Se mos tra ron sor dos a to da des afec‐ 
ción, cie gos a las ideas que pu die sen sur gir, inac ce si bles a to do
de sa fío, no les preo cu pó el des alien to que cau sa ba su con duc ta
ni la cre cien te ra bia oca sio na da por su mal go bierno, de ter mi‐ 
na dos a no cam biar, ca si es tú pi da men te ter cos en man te ner un
sis te ma co rrom pi do. No pu die ron cam biar lo por que fue ron
par te de él, bro ta ron de él, de pen die ron de él.

Sus gro tes cos des pil fa rros, su ob se sión por el lu cro per so nal
fue un se gun do fac tor no me nos im por tan te. Una vez, cuan do
se le cen su ró por ante po ner el po der tem po ral del pa pa do a «el
bien es tar de la ver da de ra Igle sia que con sis te en la paz del cris‐ 
tia nis mo», Cle men te  VII re pli có que si hu bie se ac tua do así le
ha brían qui ta do has ta su úl ti mo cen ta vo, que ha bría si do «in ca‐ 
paz de re cu pe rar na da que fue se mío[257]». És ta pue de ser la ex‐ 
cu sa de los seis. Nin guno tu vo el in ge nio pa ra ver que la ca be za
de la Igle sia te nía una ta rea ma yor que la bús que da de lo «mío».
Cuan do se ante po ne el in te rés pri va do a los in te re ses pú bli cos,
y la am bi ción pri va da, la ava ri cia y la fas ci na ción de ejer cer el
po der de ter mi nan la po lí ti ca, el in te rés pú bli co ne ce sa ria men te
pier de, y nun ca más ma ni fies ta men te que con la con ti nua da lo‐ 
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cu ra des de Six to has ta Cle men te. La su ce sión de un pa pa a otro
mul ti pli có el da ño. Ca da uno de los seis de jó in tac ta su con cep‐ 
ción del pa pa do. Pa ra ca da uno —con vi sión un po co ma yor en
el ca so de Ju lio— el vehícu lo del go bierno de la Igle sia, la Se de
de San Pe dro, fue el bo tín su pre mo. Du ran te se s en ta años es te
con cep to no fue pe ne tra do por nin gu na du da, por nin gu na
ilus tra ción. Los va lo res del tiem po lo lle va ron a sus ex tre mos,
pe ro el in te rés per so nal es de to dos los tiem pos y se con vier te
en lo cu ra cuan do lle ga a do mi nar el go bierno.

La ilu sión de la per ma nen cia, la in vio la bi li dad de su po der y
ca te go ría, fue una ter ce ra lo cu ra. Ca da pon tí fi ce su pu so que el
pa pa do era eterno; que siem pre se po drían su pri mir los de sa‐ 
fíos, co mo lo ha bían he cho du ran te si glos la In qui si ción, la ex‐ 
co mu nión y la ho gue ra. Que el úni co ver da de ro pe li gro era la
ame na za de una au to ri dad su pe rior en for ma de Con ci lio, al
que só lo ha bía que elu dir o con te ner pa ra que dar se gu ros. Nin‐ 
gún en ten di mien to de la pro tes ta, nin gún re co no ci mien to de
su pro pia im po pu la ri dad o vul ne ra bi li dad pa só por esas seis ca‐ 
be zas. Su vi sión de los in te re ses de la ins ti tu ción que ha bían si‐ 
do nom bra dos pa ra go ber nar fue tan mio pe que ca si equi va le a
per ver si dad. No tu vie ron un sen ti do de mi sión es pi ri tual, no
die ron una guía re li gio sa sig ni fi ca ti va, no pres ta ron nin gún
ser vi cio mo ral al mun do cris tia no.

Sus tres ac ti tu des prin ci pa les —ce gue ra an te la cre cien te
des afec ción de sus fie les, la su pre ma cía del au toen gran de ci‐ 
mien to, la ilu sión de su in vul ne ra bi li dad— son as pec tos per sis‐ 
ten tes de la in sen satez. Aun que en el ca so de los pa pas re na cen‐ 
tis tas, es to fue en gen dra do y exa ge ra do por la cul tu ra cir cun‐ 
dan te, to dos son in de pen dien tes del tiem po y re cu rren tes en el
go bierno.
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IV. LOS IN GLE SES PIER DEN ES TA DOS

UNI DOS
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E

1. Quién es tá den tro, y quién es tá fue ra:
1763-1765

l in te rés de la Gran Bre ta ña con res pec to al te rri to rio
en el con ti nen te ame ri cano en el si glo XVI II con sis tía, sin

du da, en man te ner su so be ra nía, y, de acuer do con to das las ra‐ 
zo nes de co mer cio, paz y lu cro, man te ner la con la bue na vo‐ 
lun tad y de seo vo lun ta rio de las co lo nias. No obs tan te, a lo lar‐ 
go de los quin ce años de re la cio nes que fue ron de te rio rán do se
has ta cul mi nar en un dis pa ro que se oyó en to do el mun do, su‐ 
ce si vos mi nis tros bri tá ni cos, an te cons tan tes ad ver ten cias de
hom bres y he chos, re pe ti das ve ces to ma ron me di das que só lo
po dían da ñar esa re la ción. Es tas me di das, aun que fuesen jus ti‐ 
fi ca bles en prin ci pio, has ta el pun to de que des tru ye ron la bue‐ 
na vo lun tad y la co ne xión vo lun ta ria fue ron de mos tra ble men te
im pro ce den tes en la prác ti ca, ade más de ser im po si bles de apli‐ 
car ex cep to por la fuer za. Y co mo fuer za só lo po día sig ni fi car
ene mis tad, el cos to del es fuer zo, aun de ha ber se lo gra do el éxi‐ 
to, cla ra men te era más al to que la po si ble ga nan cia. A la pos tre,
Gran Bre ta ña hi zo re bel des don de an tes no los ha bía ha bi‐ 
do[258].

La cues tión prin ci pal, co mo hoy lo sa be mos, fue el de re cho
del Par la men to co mo su pre mo cuer po le gis la ti vo del Es ta do —
pe ro no del Im pe rio, se gún los co lo nos— de fi jar im pues tos a
las co lo nias. La me tró po li exi gía ese de re cho y los co lo nos lo
ne ga ban. Si es te «de re cho» exis tía —o no— ins ti tu cio nal men te,
es im po si ble de res pon der en for ma de fi ni ti va y, pa ra los pro‐ 
pó si tos de es ta in ves ti ga ción, ello no in te re sa. Lo que es ta ba en
jue go era un vas to Im pe rio te rri to rial, plan ta do por un vi go ro‐ 
so y pro duc ti vo pue blo de san gre bri tá ni ca. Co mo Lao coon te
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con tem po rá neo, el ine vi ta ble Ed mund Bu rke lo per ci bió y di jo:
«La re ten ción de Amé ri ca va lía mu cho más a la me tró po li, eco‐ 
nó mi ca, po lí ti ca y has ta mo ral men te, que nin gu na su ma que
hu bie se po di do con se guir me dian te im pues tos o aun que cual‐ 
quier lla ma do prin ci pio de la Cons ti tu ción[259]». En su ma, aun‐ 
que la po se sión era de ma yor va lor que el prin ci pio, sin em bar‐ 
go, lo me nor fue ante pues to a lo ma yor, y se bus có lo im po si ble
sa cri fi can do lo po si ble. Es te fe nó meno es uno de los más co‐ 
mu nes en tre las lo cu ras de go bierno.

«Un gran im pe rio y men tes pe que ñas van jun tos». Ed mund Bu rke,
del es tu dio de Sir Jos hua Re y nol ds.

Las di fi cul ta des sur gie ron del triun fo bri tá ni co de 1763 so‐ 
bre los fran ce ses y los in dios en la Gue rra de Sie te Años. Con la
ce sión de Ca na dá y tie rras in ter nas por Fran cia, la Gran Bre ta‐ 
ña que dó en po se sión de las gran des lla nu ras, a tra vés de las
pla ni cies Alle gheny, de los va lles del Ohio y Mi si si pi po bla dos
por in dó mi tas tri bus in dias y por unos 8000 o 9000 ca tó li cos
fran co ca na dien ses. Los fran ce ses, aún no en te ra men te ex pul sa‐ 
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dos del con ti nen te, con ser va ban la Loui sia na y la em bo ca du ra
del Mi si si pi, des de don de, po si ble men te, po drían em pren der
una cam pa ña de re torno. La ad mi nis tra ción y la de fen sa de la
nue va área sig ni fi ca ría ma yo res gas tos pa ra los in gle ses por en‐ 
ci ma del pa go de in te re ses so bre la deu da na cio nal, que los cos‐ 
tos de la gue rra ca si ha bían du pli ca do, de 72 mi llo nes de li bras
a 130 mi llo nes de li bras. Al mis mo tiem po, la cuen ta del pre su‐ 
pues to se ha bía de cu pli ca do, pa san do de 14.5 mi llo nes de li bras
a 145 mi llo nes.

La ne ce si dad in me dia ta de la vic to ria fue es ta ble cer una
fuer za ar ma da cal cu la da en diez mil hom bres en la Amé ri ca del
Nor te pa ra la de fen sa contra los in dios y el re sur gi mien to de
los fran ce ses, y al mis mo tiem po, co lec tar in gre sos en las co lo‐ 
nias pa ra pa gar di cha de fen sa. Pa ra su pro pia de fen sa, co mo la
veían los in gle ses. La sim ple in si nua ción de un ejérci to per ma‐ 
nen te, que en la men ta li dad del si glo  XVI II evo ca ba las peo res
con no ta cio nes de ti ra nía, al pun to pon dría en es ta do de aler ta y
de des con fian za a los co lo nos que te nían ideas po lí ti cas. Sos pe‐ 
cha ban que los bri tá ni cos des con fia ban de ellos, aho ra que se
ha bían li bra do de la ame na za de los fran ce ses, su po nien do que
al ber ga ban la in ten ción de sa cu dir se el yu go bri tá ni co y por
ello creían que la me tró po li es ta ba pla nean do «po ner so bre no‐ 
so tros un gran nú me ro de tro pas ba jo pre tex to de de fen der nos
pe ro, en cam bio, des ti na das a ser un freno so bre no so tros[260]»;
man te ner los, se gún es cri bió otro co lono, «en apro pia da su je‐ 
ción[261]». Aun que es ta idea cier ta men te no es ta ba au sen te de
al gu nas ca be zas in gle sas, no pa re ce ha ber si do tan bá si ca y de‐ 
ter mi nan te co mo lo creían los sus cep ti bles nor tea me ri ca nos.
La ac ti tud del go bierno me tro po li tano no era tan to de te mor a
una re be lión co lo nial cuan to un sen ti do de que no de bía per‐ 
mi tir se que, por no dar un ade cua do apo yo a la de fen sa, con ti‐ 
nua ran frac cio nán do se las co lo nias, y que se ne ce si ta ban me di‐ 
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das pa ra que las co lo nias so por ta ran su par te co rres pon dien te
de la car ga.

La perspec ti va de unos im pues tos des per tó en las co lo nias
aún más opo si ción que la perspec ti va de un ejérci to per ma nen‐ 
te. Has ta en ton ces, los fon dos pa ra el go bierno lo cal de las va‐ 
rias co lo nias ha bían si do apro ba dos y asig na dos en sus pro pias
asam bleas. Ex cep to en for ma de de re chos adua na les que re gu‐ 
la ban el co mer cio pa ra be ne fi cio de la Gran Bre ta ña, las co lo‐ 
nias no ha bían es ta do so me ti das a im pues tos me tro po li ta nos, y
el he cho de que es to no hu bie ra ocu rri do fue crean do gra dual‐ 
men te la su po si ción de que no exis tía tal «de re cho». Los co lo‐ 
nos, no re pre sen ta dos en el Par la men to, fun da ron su re sis ten‐ 
cia en el prin ci pio del de re cho in glés a que no se les fi ja ran im‐ 
pues tos, co mo no fue se por sus pro pios re pre sen tan tes, pe ro el
fun da men to fue la reac ción uni ver sal a to do nue vo im pues to:
no pa ga re mos las co lo nias, aun que ju ran do su leal tad a la Co‐ 
ro na, se con si de ra ban in de pen dien tes del Par la men to y sus
asam bleas se con si de ra ban igua les a él. Sin em bar go, no se ha‐ 
bían es ti pu la do los de re chos y obli ga cio nes de aque lla re la ción,
y, pa ra evi tar la de fi ni ción, los dos ban dos, a ca da la do del
océano, se las ha bían arre gla do pa ra se guir uni dos, aun que no
siem pre muy ar mo nio sa men te, sin que na die es tu vie se se gu ro
de las re glas, pe ro en cuan to se su gi rió un pros pec to de un im‐ 
pues to, así co mo el ejérci to per ma nen te, es to fue de nun cia do
en las co lo nias co mo una vio la ción de sus li ber ta des, co mo un
avan ce de la ti ra nía. Se ha bían echa do las ba ses del con flic to.

A es tas al tu ras, es ne ce sa rio en trar en cier tos de ta lles de los
lí mi tes, la en ver ga du ra y los aza res de es te en sa yo. Lo que si gue
no pre ten de ser otro re la to más, de bi da men te equi li bra do, de
los acon te ci mien tos que pre ci pi ta ron la Re vo lu ción nor tea me‐ 
ri ca na, de los que ya exis te su pe ra bun dan cia. Mi te ma es más
li mi ta do: una elu ci da ción de la in sen satez del ban do bri tá ni co,
por que en ese ban do fue don de se si guió una po lí ti ca con tra ria
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a su in te rés. Los nor tea me ri ca nos reac cio na ron ex ce si va men te,
co me tie ron tor pe zas, ri ñe ron, pe ro ac tua ron, si no siem pre ad‐ 
mi ra ble men te, sí en su in te rés, sin per der lo de vis ta. Si la lo cu ra
que nos in te re sa es la contra dic ción del in te rés pro pio, en es te
ca so de be mos se guir a los in gle ses.

Lo pri me ro que de be de cir se acer ca de la re la ción bri tá ni ca
con Amé ri ca es que, aun que las co lo nias eran con si de ra das de
vi tal im por tan cia pa ra la pros pe ri dad y el ran go mun dial de la
Gran Bre ta ña, se les pres ta ba muy po ca o nin gu na aten ción. El
pro ble ma nor tea me ri cano, aun que fue se ha cién do se ca da vez
más agu do, nun ca —sal vo du ran te un bre ve pe rio do de tu mul‐ 
to, al re cha zar la Ley Pos tal— fue in te rés pri ma rio de la po lí ti ca
bri tá ni ca has ta el real rom pi mien to de las hos ti li da des. El pro‐ 
ble ma, im por tan tí si mo y om ni pre sen te que ab sor bía to da la
aten ción era el jue go de las fac cio nes, la ob ten ción de car gos, la
ma ni pu la ción de co ne xio nes, la for ma ción y el rom pi mien to de
alian zas po lí ti cas; en su ma, el asun to más ur gen te, más vi tal y
más apa sio nan te que nin gún otro, de quién es tá den tro, quién
es tá fue ra. A fal ta de par ti dos po lí ti cos en to da for ma, la for ma‐ 
ción de un go bierno es ta ba más su je ta a ma nio bras per so na les,
más de lo que ha es ta do des de en ton ces. «Las cá ba las par la‐ 
men ta rias», que pla ga ron los do ce pri me ros años del rey Jor‐ 
ge  III, es cri bió lord Ho lland, so brino de Char les Ja mes Fox,
«sien do me ras pug nas por ob te ner el fa vor y el po der, cau sa ron
más san gre y ren co res per so na les en tre in di vi duos, que las
gran des cues tio nes de po lí ti ca y prin ci pio que sur gie ron de las
gue rras nor tea me ri ca na y fran ce sa[262]».

El se gun do in te rés era el co mer cio. Se sen tía que el co mer cio
era la san gre vi tal de la pros pe ri dad in gle sa. Pa ra una na ción is‐ 
le ña, re pre sen ta ba la ri que za del mun do, el fac tor que es ta ble‐ 
cía la di fe ren cia en tre las na cio nes ri cas y las po bres. La fi lo so‐ 
fía eco nó mi ca de la épo ca (que des pués se lla ma ría mer can ti lis‐ 
mo) sos te nía que el pa pel de las co lo nias en el co mer cio era ser‐ 



197

vir co mo fuen te de ma te rias pri mas y mer ca dos pa ra los pro‐ 
duc tos ma nu fac tu ra dos in gle ses, y nun ca usur par la fun ción
ma nu fac tu re ra. Es ta sim bio sis era con si de ra da inal te ra ble. El
trans por te, en am bas di rec cio nes, en na ves in gle sas y la reex‐ 
por ta ción de pro duc tos co lo nia les a tra vés de la Gran Bre ta ña
ha cia mer ca dos ex tran je ros eran as pec tos del sis te ma, el cual
era re gu la do por unas trein ta Le yes de Na ve ga ción y por la
Jun ta de Co mer cio, el ar ma[263] más or ga ni za da y pro fe sio nal
del go bierno in glés. Los co mer cian tes de la co lo nia y los ca pi ta‐ 
nes mer can tes, a quie nes las Le yes de Na ve ga ción prohi bían
ex por tar así fue se un cla vo de he rra du ra, co mo pro duc to ma‐ 
nu fac tu ra do, y co mer ciar con el ene mi go du ran te las in ter mi‐ 
na bles gue rras de In gla te rra en la pri me ra par te del si glo, re cu‐ 
rrían, ya ru ti na ria men te, al contra ban do y la pi ra te ría. Las al ca‐ 
ba las se eva dían o se pa sa ban por al to, y no pro du cían más que
unas mí se ras 1800 li bras anua les pa ra el Te so ro bri tá ni co. Un
re me dio a es ta si tua ción ofre cía es pe ran zas de lle nar las ago ta‐ 
das ar cas des pués de la Paz de 1763.

Des de an tes de que ter mi na ra la Gue rra de Sie te Años, un
es fuer zo por au men tar los in gre sos lle ga dos de las co lo nias
pro vo có un gri to de in dig na ción que ha bría de ali men tar la fu‐ 
tu ra re sis ten cia. Pa ra im po ner la re cau da ción de los de re chos
adua na les, los bri tá ni cos emi tie ron De cre tos de Asis ten cia, u
ór de nes de ca teo, que per mi tían a los em plea dos de las adua nas
en trar en las ca sas, los ta lle res y los al ma ce nes, en bus ca de
bienes de contra ban do. Los co mer cian tes de Bos ton, que, co mo
to da la cos ta del es te, vi vían del co mer cio que eva día las adua‐ 
nas, de sa fia ron los De cre tos en tri bu na les, con Ja mes Otis co‐ 
mo su de fen sor. Su ora ción, «un to rren te de im pe rio sa elo‐ 
cuen cia», enun ció el prin ci pio co lo nial bá si co de que «im pues‐ 
tos sin re pre sen ta ción es ti ra nía[264]». Des de en ton ces fue cla ra
la se ñal de que ha bría di fi cul ta des en Amé ri ca pa ra to do el que
su pie ra ver la.
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Otis no la in ven tó. Los go ber na do res co lo nia les —si no sus
je fes en la me tró po li, quie nes no su po nían que los pro vin cia nos
tu vie sen o pu die sen si quie ra te ner opi nio nes po lí ti cas— re co‐ 
no cían bien la aver sión de los nor tea me ri ca nos a to do im pues‐ 
to no fi ja do por ellos mis mos, e in for ma ron, des de 1732, que
«el Par la men to no en con tra rá fá cil po ner en vi gor se me jan te
Ley[265]» Las in di ca cio nes fue ron bas tan te cla ras pa ra sir Ro bert
Wal po le, prin ci pal es ta dis ta de la épo ca que, cuan do se le su ge‐ 
ría po ner im pues tos a los nor tea me ri ca nos, re pli có: «¡No! Es
me di da de ma sia do arries ga da pa ra mi; la de ja ré a mis su ce so‐ 
res[266]». Las pro pues tas de im pues tos se hi cie ron más fre cuen‐ 
tes du ran te la Gue rra de Sie te Años co mo reac ción a lo ava ro
de las co lo nias en apor tar hom bres y fon dos pa ra man te ner la
gue rra, pe ro nin gu na se adop tó por que el go bierno me tro po li‐ 
tano por en ton ces no po día arries gar se a per der la vo lun tad de
los quis qui llo sos pro vin cia nos.

Seis me ses des pués de la fra se de Otis, In gla te rra adop tó la
pri me ra de la que se ría una lar ga se rie de me di das contra pro‐ 
du cen tes, cuan do el pro cu ra dor ge ne ral en Lon dres de cla ró
que los De cre tos de Asis ten cia eran le ga les pa ra im po ner las
Le yes de Na ve ga ción. El re sul tan te cos to en ma la vo lun tad su‐ 
pe ró con mu cho a los in gre sos re ca ba dos en las si guien tes ta ri‐ 
fas y mul tas.
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La Cá ma ra de los Co mu nes, en el rei na do de Jor ge III, por Karl
An ton Hi ckel, 1793, mues tra a Wi lliam Pi tt El Jo ven di ri gién do se a la

Cá ma ra.

Mien tras tan to, el Tra ta do de Paz de 1763 ha bía cau sa do di‐ 
vi sio nes, sien do con si de ra do de ma sia do blan do por Wi lliam
Pi tt, ar qui tec to y hé roe na cio nal de las vic to rias de la Gran Bre‐ 
ta ña en la gue rra. Ba jo los cé le bres true nos de su sar cás ti ca ora‐ 
to ria, la Cá ma ra de los Co mu nes se es tre me ció y los mi nis tros
pa li de cie ron, pe ro aun así vo ta ron por el Tra ta do de Paz por
ma yo ría de cin co a uno, prin ci pal men te por un de seo de vol ver
a los gas tos de tiem pos de paz y a un me nor im pues to so bre la
tie rra. To do ello re sul tó ilu so rio. En cam bio, lord Bu te, nom‐ 
bra do por Jor ge  III pa ra rem pla zar a Pi tt, quien, re sen ti do, se
apar tó al no ser aten di do en la cues tión de la gue rra, fi jó una al‐ 
ca ba la en la Gran Bre ta ña so bre la si dra, con ca la mi to sos efec‐ 
tos. Co mo los De cre tos en Amé ri ca, es ta ley ca pa ci ta ba a los
ins pec to res a vi si tar los lu ga res y has ta a vi vir con los po see do‐ 
res de las fá bri cas de si dra pa ra lle var la cuen ta del nú me ro de
ga lo nes que pro du cían. Tan rui do sas y vio len tas fue ron las pro‐ 
tes tas de los in gle ses contra es ta in va sión, que hu bo que lla mar
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a las tro pas a las tie rras con po ma res, mien tras que en Wes t‐ 
mins ter Pi tt fue ins pi ra do a ha cer su in mor tal de cla ra ción de
prin ci pio: «El hom bre más po bre en su cho za pue de de sa fiar
to da la fuer za de la Co ro na. Pue de ser frá gil; su te ja do pue de
tam ba lear se; el vien to pue de pa sar por ella y en trar la tor men‐ 
ta; la llu via pue de en trar… ¡pe ro el rey de In gla te rra no pue de
en trar allí; to das sus fuer zas no se atre ven a cru zar el um bral de
la hu mil de mo ra da!»[267]. És ta fue la voz que, de no ser por trá‐ 
gi cas fa llas en el hom bre ha bría po di do pre ve nir to dos los erro‐ 
res.

Co mo na die ha bía cal cu la do cuán to pro du ci ría el im pues to a
la si dra, no era cla ro cuán to del dé fi cit po dría com pen sar se an‐ 
tes de que el sen ti mien to po pu lar de rri ba ra al go bierno. El mi‐ 
nis tro del Te so ro era un co no ci do li ber tino, sir Fran cis Das‐ 
hwood, que pron to se ría quin cea vo ba rón de Des pen sas. Fun‐ 
da dor del no to rio He ll fi re Club, que se en tre ga ba a to do ti po de
des en fre nos en un mo nas te rio re cons trui do, no era un fi nan‐ 
cie ro com pe ten te: su co no ci mien to de la con ta bi li dad, di jo un
con tem po rá neo su yo, «se li mi ta ba a pa gar las cuen tas de la ta‐ 
ber na», y una su ma de cin co ci fras era pa ra él «un se cre to im‐ 
pe ne tra ble[268]». Al pa re cer, in tu yó que el im pues to a la si dra no
le da ría la glo ria; di jo: «La gen te me se ña la rá di cien do: “Allí va
el peor mi nis tro del Te so ro que ja más tu vié ra mos”[269]».
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«¡Oh Dios, to do ha ter mi na do!» Fre de ri ck, Lord Nor th, por
Na tha niel Dan ce, cir ca 1770.

La con cien cia de su in ca pa ci dad pa ra la la bor de go bierno
co mún men te afli gía a los no bles lo res que ocu pa ron los car gos,
so bre to do cuan do su úni ca cua li dad era su no ble cu na. La im‐ 
por tan cia ex tra de una no ble cu na era acep ta da por to das las
cla ses en el mun do del si glo XVI II, des de el ha cen da do has ta el
rey; la ilus tra ción de la épo ca no lle gó has ta el igua li ta ris mo.
Jor ge III lo pu so en cla ro: «Lord Nor th no po drá pen sar se ria‐ 
men te que un ca ba lle ro pri va do co mo el se ñor Pen ton pue de
po ner se en el ca mino del hi jo ma yor de un con de, e in du da ble‐ 
men te si esa idea se sos tie ne es dia me tral men te opues ta a lo
que yo he sa bi do to da mi vi da[270]».
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Au gus tus Hen ry Fi tz roy, 3.er du que de Gra fton, por Pom peo Ba to ni,
1762.

Char les Wa tson-Wen twor th, 2.o mar qués de Ro ckin gham, del
es tu dio de Sir Jos hua Re y nol ds, 1771.

Sin em bar go, co mo ca li fi ca ción pa ra ocu par un car go, la
aris to cra cia no en gen dra ba ne ce sa ria men te con fian za en sí
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mis ma. La con si de ra ción a la cu na y las ri que zas im pe lió al
mar qués de Ro ckin gham y al du que de Gra fton al car go de pri‐ 
mer mi nis tro, y al du que de Ri ch mond al car go de se cre ta rio de
Es ta do, du ran te el de ce nio de 1760. Ro ckin gham, aun sien do
pri mer mi nis tro (el tí tu lo de Pre mier, aun que des cri bie ra el
car go, no se em plea ba), te nía la ma yor di fi cul tad pa ra ha blar de
pie, y Gra fton se que ja ba re gu lar men te de no sen tir se ca paz de
de sem pe ñar la ta rea. El du que de New cas tel, que he re dó po se‐ 
sio nes en do ce con da dos y un in gre so de cua ren ta mil li bras
anua les y que sir vió va rias ve ces co mo pri mer mi nis tro y ejer‐ 
ció pa tro ci nio po lí ti co du ran te cua ren ta años, era ti mo ra to, an‐ 
sio so, ce lo so y, pro ba ble men te, el úni co du que de quien se sa be
que, don de quie ra que fue se, es pe ra ba ser tra ta do con des pre cio.
Lord Nor th, quien en ca be zó el go bierno du ran te la dé ca da cru‐ 
cial de 1770, pro tes tan do ca si to do el tiem po, y el pro pio Jor‐ 
ge III se ale ja ron de sus res pon sa bi li da des di cien do que es ta ban
por en ci ma de su ca pa ci dad.
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¡Geor ge, es un rey! Geor ge III, del es tu dio de Allait Ra ms ay, cir ca

1767.

El im pues to a la si dra pro vo có el tu mul to fi nal que lle vó a la
caí da del abo rre ci do con de de Bu te, de quien se sos pe cha ba que
que ría de rro car al rey, sos te nien do co mo los to ries la «pre rro‐ 
ga ti va» real. Re nun ció en 1763, y fue su ce di do por el cu ña do de
Pi tt, Geor ge Gren vi lle. Aun que el im pues to a la si dra cla ra men‐ 
te ha bía si do un fra ca so y fue de ro ga do en dos años, el go‐ 
bierno, en su bus ca de in gre sos, pro ba ría los mis mos mé to dos
fis ca les en Amé ri ca.

Geor ge Gren vi lle, cuan do acep tó el pri mer car go, a los 51
años, era un hom bre se rio, la bo rio so, di le tan te, in fle xi ble men te
hon ra do en tre hom bres ve na les, de es tre cho cri te rio, mo ji ga to
y pe dan te. Eco no mis ta por tem pe ra men to, de cía que su re gla
era vi vir de sus in gre sos y aho rrar su sa la rio. Aun que am bi cio‐ 
so, ca re cía de los do nes que alla nan el ca mino a la am bi ción.
Ho ra ce Wal po le, el hom bre me jor in for ma do de to dos, lo con‐ 
si de ra ba «el hom bre de ne go cios más ca paz de la Cá ma ra de los
Co mu nes[271]». Aun que no fue se no ble ni he re de ro de un tí tu lo,
Gren vi lle, por me dio de sus an te ce den tes y su fa mi lia, es ta ba
co nec ta do con las fa mi lias go ber nan tes whigs, que mo no po li za‐ 
ban los car gos del go bierno. Su ma dre era una Tem ple, a tra vés
de la cual su her ma no ma yor, Ri chard, he re dó el tí tu lo de lord
Tem ple; su tío ma terno, el viz con de Co bham, era pro pie ta rio
de Sto we, una de las po se sio nes más so ber bias de la épo ca.
Geor ge si guió el ca mino clá si co, pa san do por Eton y Ch rist
Chur ch, Ox ford, es tu dió de re cho en el In ner Tem ple y fue re ci‐ 
bi do por la Ba rra a los 23 años, in gre só al Par la men to a los 29
en 1741, por el bur go de su fa mi lia, que re pre sen tó has ta su
muer te, as pi ró a un mi nis te rio con la in ten ción in só li ta de ga‐ 
nár se lo me dian te el do mi nio de su car go, ocu pó la ma yor par te
de los pues tos im por tan tes ba jo la égi da de Pi tt, que se ha bía
ca sa do con su her ma na, mien tras que él no ol vi dó ca sar se con
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una her ma na del con de de Egre mont, im por tan te se cre ta rio de
Es ta do.

«Ce gue ra in ten cio nal». Lord Geor ge Ger main, gra ba do des pués de
Geor ge Rom ney.

És ta era la pau ta de los mi nis tros bri tá ni cos. Pro ce dían de
unas 200 fa mi lias, con 174 tí tu los no bi lia rios en 1760, se co no‐ 
cían unos a otros, de la es cue la y la uni ver si dad, es ta ban em pa‐ 
ren ta dos por me dio de ca de nas de pri mos, pa rien tes po lí ti cos,
pa dres adop ti vos y her ma nos de se gun dos y ter ce ros ma tri mo‐ 
nios, se ca sa ban unos con las her ma nas, las hi jas y las viu das de
otros, y cons tante men te in ter cam bia ban aman tes (una se ño ra
Ar ms tead sir vió en ese pa pel a lord Geor ge Ger main, a su so‐ 
brino el du que de Dor set, a lord Derby, al prín ci pe de Ga les y a
Char les Ja mes Fox, con quien aca bó por ca sar se[272]), se nom‐ 
bra ban unos a otros pa ra ocu par los car gos, y se con ce dían
pues tos y pen sio nes. De unas veinti sie te per so nas que ocu pa‐ 
ron los más al tos car gos en el pe río do de 1760-1780, vein te ha‐ 
bían asis ti do a Eton o a Wes t mins ter, ha bían pa sa do a Ch rist
Chur ch o a Tri ni ty Co lle ge en Ox ford o a Tri ni ty o Kings en



206

Cam bri dge, y las más de las ve ces ha bían he cho el Gran Via je
en Eu ro pa. Dos de los veinti sie te eran du ques, dos mar que ses,
diez con des, ha bía un no ble es co cés y un ir lan dés, seis eran hi‐ 
jos me no res de no bles y só lo ha bía cin co ple be yos, en tre ellos
Pi tt, el es ta dis ta más no ta ble de la épo ca, y tres por la vía del
de re cho lle ga ron a lo res can ci lle res. Co mo úni ca edu ca ción
pro fe sio nal abier ta a los hi jos me no res de la aris to cra cia y los
ca ba lle ros-ple be yos (se po día en trar sin pre pa ra ción en el
ejérci to y en el cle ro), el de re cho era el úni co ca mino pa ra los
am bi cio sos.

Los pa res del reino y otros pro pie ta rios de con for ta bles fin‐ 
cas dis fru ta ban de in gre sos anua les de quin ce mil li bras o más
de las ren tas, mi nas y ri que zas de sus pro pie da des. Ad mi nis tra‐ 
ban gran des ca sas, gran jas, es ta blos, jau rías, par ques y jar di nes,
re ci bían a in nu me ra bles in vi ta dos, em plea ban ejérci tos de ser‐ 
vi do res, pa la fre ne ros, guar da bos ques, jar di ne ros, la bra do res y
ar te sanos. El mar qués de Ro ckin gham, el hom bre más ri co que
ocu pa ra un car go en ese pe río do, con ex cep ción de los du ques,
re ci bía un in gre so de cer ca de vein te mil li bras anua les de sus
pro pie da des en Yo rks hi re, Nor thamp tons hi re e Ir lan da, vi vía
en una de las man sio nes más gran des de In gla te rra, se ca só con
una ri ca he re de ra, dis po nía de tres bur gos par la men ta rios, con
23 be ne fi cios y cin co ca pe lla nías, y sir vió co mo lord te nien te
del West Ri ding de Yo rks hi re y de la ciu dad de Yo rk.

¿Por qué en tra ban en el go bierno es tos po see do res de for tu‐ 
nas, pri vi le gios y gran des po se sio nes? En par te, por que con si‐ 
de ra ban que el go bierno era su es fe ra y su res pon sa bi li dad. El
prin ci pio de no ble s se obli ge te nía sus raíces en la obli ga ción feu‐ 
dal que ori gi nal men te obli ga ba a los no bles a ser vir en el con‐ 
se jo del rey, y du ran te lar go tiem po ha bían go ber na do co mo te‐ 
rra te nien tes y jue ces de paz en sus pro pios con da dos. El go‐ 
bierno iba con el tí tu lo te rri to rial; era el em pleo de los ca ba lle‐ 
ros, el de ber de la no ble za cam pe si na, en la elec ción de 1761,
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23 hi jos ma yo res de la aris to cra cia en tra ron en la Cá ma ra de
los Co mu nes en su pri me ra opor tu ni dad des pués de lle gar a los
21 años y to dos ellos, sal vo 2, me no res a los 26 años[273].

Por otra par te, el al to car go ofre cía los me dios de man te ner a
los pa rien tes que de ellos de pen dían. Co mo los bienes in mue‐ 
bles co rres pon dían por de re cho de pri mo ge ni tu ra al hi jo ma‐ 
yor, la ri que za pri va da ra ra vez bas ta ba pa ra man te ner a los hi‐ 
jos me no res, so bri nos, pri mos po bres y sir vien tes con me re ci‐ 
mien tos. Era ne ce sa rio el «car go», por que esos de pen dien tes
no te nían otros me dios de man te ner se. Sal vo el de re cho, no ha‐ 
bía pro fe sio nes en que se pre pa ra ran a los aris tó cra tas. Por me‐ 
dio del pa tro ci nio y de las co ne xio nes en la cor te, un mi nis tro
po día man te ner se. Las si ne cu ras de obli ga cio nes un tan to mis‐ 
te rio sas eran ili mi ta das. Sir Ro bert Wal po le, mi nis tro pre do mi‐ 
nan te en el rei na do an te rior, dis tri bu yó en tre sus tres hi jos, in‐ 
clu yen do a Ho ra ce, los pues tos de au di tor de Bol sa, ujier de
Bol sa, y en car ga do de los Re ci bos, mien tras que dos de sus hi‐ 
jos com par tían el car go de co bra dor de Adua nas. Geor ge Se lw‐ 
yn, ele gan te li ber tino y co no ce dor de eje cu cio nes en pú bli co,
fue nom bra do y sir vió co mo re gis tra dor del Tri bu nal de la
Can ci lle ría en Bar ba dos sin hon rar nun ca la is la con su pre sen‐ 
cia[274]. Una ra zón de la es ca sez de los in gre sos que lle ga ban de
las adua nas de Amé ri ca era que los hom bres nom bra dos pa ra el
pues to de re cau da dor a me nu do se que da ban có mo da men te en
sus ca sas de In gla te rra de jan do sus de be res a sus ti tu tos mal pa‐ 
ga dos y fá ci les de so bor nar.

Más que el pa tro ci nio, el se ñue lo del po der y la ca te go ría han
em bru ja do a hom bres de to dos tiem pos y con di cio nes, en cir‐ 
cuns tan cias con for ta bles, no me nos que a los me nes te ro sos. El
con de de Shel bur ne, uno de los mi nis tros más in te li gen tes de la
épo ca, lo di jo con to da cla ri dad: «El úni co pla cer que es pe ro de
mi em pleo no es el lu cro sino ac tuar un pa pel ade cua do a mi
ran go y a mi ca pa ci dad, tal co mo es[275]». La aris to cra cia de la
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In gla te rra del si glo  X[276] su cum bió a es te se ñue lo co mo otros
hom bres; has ta el te mor del du que de New cas tle al car go fue
do mi na do, di ce Ho ra ce Wal po le, por «su pa sión por pa sar a la
pri me ra fi la del po der[277]». En tra ban jó ve nes, ra ra vez pre pa ra‐ 
dos pa ra sus ta reas, po dían po ner se in quie tos o abu rrir se an te
las di fi cul ta des y ha bi tual men te se re ti ra ban, du ran te me dio
año, a los en can tos de sus ca sas de cam po, sus ca ba llos de ca‐ 
rre ras, co tos de ca za e in ten tos de pin tar pai sa jes Los tem pe ra‐ 
men tos y las ca pa ci da des in di vi dua les di fe rían tan to co mo en
cual quier otro gru po: al gu nos eran con cien zu dos, al gu nos eran
des cui da dos pa ra con sus de be res, unos eran li be ra les, reac cio‐ 
na rios otros, en tre ga dos unos al jue go y a la be bi da, otros más
se su dos, ca pa ces, me jor edu ca dos que otros, pe ro en ge ne ral su
ac ti tud ha cia el go bierno no era pre ci sa men te pro fe sio nal. En
rea li dad la pro fe sión del go bierno no exis tía; la idea ha bría es‐ 
can da li za do a quie nes lo prac ti ca ban. Los pla ce res so cia les so‐ 
lían ser lo pri me ro; se aten día al car go en el tiem po res tan te.
Las reu nio nes del ga bi ne te no pro gra ma das y oca sio na les, ge‐ 
ne ral men te se ce le bra ban a la ho ra de la co mi da en la re si den‐ 
cia lon di nen se del pri mer mi nis tro. El sen ti do de com pro mi so
no siem pre era muy fuer te. Lord Shel bur ne, en quien sí lo era,
una vez se que jó an te un co le ga de lo irri tan te que era que lord
Ca m den y el du que de Gra fton «vi nie ran (a Lon dres), con sus
opi nio nes de eru di tos a la vio le ta, a su pe rar nos en vo tos en el
ga bi ne te[278]».

Cuan do el jue go se pu so de mo da en el mun do ele gan te,
cuan do las da mas lle na ban sus ca sas con par ti das de nai pes que
anun cia ban en los pe rió di cos[279] y los hom bres se que da ban
has ta el ama ne cer en Brooks, apos tan do enor mes su mas a una
car ta o en in sen satas apues tas acer ca de la llu via del día si‐ 
guien te o la can tan te de ópe ra de la si guien te se ma na, cuan do
era fá cil per der for tu nas y es tar en deu da do era con di ción nor‐ 
mal, ¿có mo se adap ta ban esos hom bres, una vez mi nis tros, a las
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ci fras im pla ca bles de las cuen tas y las ta sas im po si ti vas y la
deu da na cio nal?

Unas cir cuns tan cias aris to crá ti cas no fo men ta ban el rea lis‐ 
mo en el go bierno En el ho gar, una pa la bra o una in cli na ción
de ca be za ha cia los sir vien tes lo gra ba el fin de sea do. Por or den
de Ca pa bi li ty Bro wn o de otro pin tor de pai sa jes, se mo di fi ca‐ 
ban tie rras pa ra que tu vie sen gra cio sas in cli na cio nes, se crea‐ 
ban la gos, pa no ra mas, gru pos de ár bo les; se tra za ban gra cio sas
cur vas de un la go a una ca sa. Cuan do el pue blo de Sto we es tor‐ 
bó el pa no ra ma pla nea do por el di bu jan te, to dos sus ha bi tan tes
fue ron tras la da dos a unas ca sas nue vas a tres ki ló me tros de allí,
y el vie jo pue blo fue arra sa do y en su lu gar se plan ta ron ár bo‐ 
les[280]. Lord Geor ge Ger main, el mi nis tro en car ga do de las ope‐ 
ra cio nes mi li ta res de la Re vo lu ción nor tea me ri ca na, na ció en
Sack vi lle y cre ció en Kno le, do mi nio fa mi liar tan ex ten so, con
sus sie te pa tios y múl ti ples te ja dos de di fe ren tes al tu ras, que
des de cier ta dis tan cia pa re cía un pue blo. Du ran te su ni ñez su
pa dre plan tó en un gran arran que las se mi llas de 200 pe ra les,
300 man za nos, 200 ce re zos, 500 ace bos, 700 ave lla nos, otros
1000 ace bos pa ra pro te ger el jar dín de la co ci na, y 2000 ayas
pa ra el par que[281].

Los gus tos no se li mi ta ban en to dos los ca sos a los pai sa jes y
los clu bes. Se su po nía que la edu ca ción en la es cue la y la uni‐ 
ver si dad ha bía da do un res pe ta ble co no ci mien to de los clá si cos
la ti nos y de al gu nos grie gos; y el Gran Via je al con ti nen te, cier‐ 
to co no ci mien to de las ar tes, em be lle ci do por la com pra de
pin tu ras y co pias de las es cul tu ras clá si cas, pa ra traer a ca sa. El
Via je so lía in cluir Ro ma, que no pa re cía ha ber cam bia do mu‐ 
cho des de los pa pas re na cen tis tas. Su go bierno era «el peor po‐ 
si ble», es cri bió un vi si tan te in glés. «De to da la po bla ción, una
cuar ta par te son sacer do tes, una cuar ta son es ta tuas, y una
cuar ta son gen te que no ha ce na da[282]».



210

Los go ber nan tes bri tá ni cos, si lo que rían, po dían con tar con
con se jo de fue ra de su pro pia cla se, em plean do a dis tin gui dos
in te lec tua les en ca li dad de ase so res. Ro ckin gham, cuan do fue
lan za do al prin ci pal car go, des pués de Gren vi lle, y tal vez cons‐ 
cien te de sus li mi ta cio nes, tu vo el acier to de se lec cio nar a un
jo ven y bri llan te ju ris ta ir lan dés, Ed mund Bu rke, co mo su se‐ 
cre ta rio pri va do. Lord Shel bur ne em pleó a Jo se ph Pries tley,
hom bre de cien cia, co mo su bi blio te ca rio y com pa ñe ro en an‐ 
dan zas li te ra rias, asig nán do le una ca sa y una anua li dad de por
vi da. El ge ne ral Hen ry Se y mour Co nway, se cre ta rio de Es ta do
y fu tu ro co man dan te en je fe, nom bró al fi ló so fo de la po lí ti ca
Da vid Hu me co mo su sub se cre ta rio de par ta men tal y, a pe ti ción
de Hu me, asig nó una pen sión de cien li bras anua les a Jean Ja c‐ 
ques Rous seau, que por en ton ces es ta ba en In gla te rra. El pro‐ 
pio Co nway, co mo au tor oca sio nal, es cri bió una co me dia adap‐ 
ta da del fran cés y pre sen ta da en el Dru ry La ne. El con de de
Dart mou th, se cre ta rio de Es ta do en el ga bi ne te de su her ma‐ 
nas tro lord Nor th, fue el prin ci pal be ne fac tor de la es cue la pa ra
in dios de Elea zar Whee lo ck, que lle ga ría a ser Dart mou th Co‐ 
lle ge. Po só pa ra 18 re tra tos[283], uno de ellos pin ta do por Ro m‐ 
mey, y fue cons tan te me ce nas del poe ta Wi lliam Co w per, a
quien ase gu ró una si ne cu ra y un ho gar tran qui lo pa ra pa sar allí
sus arran ques de lo cu ra.

La ca pa su pe rior del go bierno, pe se a sus gus tos cul ti va dos,
pro du jo du ran te es te pe rio do po cos gran des in te lec tos. El doc‐ 
tor John son de cla ró que só lo ha bía co no ci do a «dos hom bres
que se ha bían ele va do con si de ra ble men te so bre el ni vel co‐ 
mún»: Wi lliam Pi tt y Ed mund Bu rke, nin guno de los cual per‐ 
te ne cía por com ple to a la ca pa su pe rior[284]. Pi tt su gi rió un fac‐ 
tor, sin du da sub je ti vo, con su ob ser va ción de que ca si no co‐ 
no cía un mu cha cho «que no hu bie se que da do aco bar da do pa ra
to da la vi da en Eton[285]». Él con ser vó a sus hi jos en el ho gar pa‐ 
ra edu car los en pri va do. El es ta do men tal co mún fue me jor
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com pren di do por Wi lliam Mu rray, el ju ris ta es co cés, co mo
con de de Mans field, fu tu ro juez y lord can ci ller. Sin mu cho
éxi to ha bía tra ta do de di ri gir un cur so de es tu dio de his to ria,
ora to ria y los clá si cos pa ra su so brino, el fu tu ro mar qués de
Ro ckin gham, y le es cri bió cuan do és te cum plió 21 años: «No
po drías ofre cer me una vis ta más in só li ta, que un hom bre de tu
edad ro dea do por to dos los se ñue los e ins tru men tos de la lo cu‐ 
ra, y que se atre vie se a ser sa bio; que en un pe rio do de in sa tis‐ 
fac ción, se atre vie ra a pen sar[286]» Tal era el es ta do del pe rio do
1760-1780; atre ver se a ser sa bio y atre ver se a pen sar, no era su
fuer te. Pe ro, pa ra el ca so, ¿cuán a me nu do lo ha si do en cual‐ 
quier pe rio do?

El jo ven mo nar ca que pre si día to das es tas dis po si cio nes no
era muy ad mi ra do en es tos años. Al su bir Jor ge III al trono en
1760 a la edad de 21 años, a Ho ra ce Wal po le le pa re ció al to,
ele gan te, dig no y «ama ble», pe ro esa ama bi li dad era pe no sa‐ 
men te for za da. Sin pa dre des de la edad de 12 años, Jor ge ha bía
cre ci do en una at mós fe ra del ma yor ren cor en tre su abue lo Jor‐ 
ge II y su pa dre, Fe de ri co, prín ci pe de Ga les.

El odio en tre pa dre e hi jo, aun que bas tan te co mún en tre la
rea le za, era ex tre mo en es te ca so, y de jó al jo ven Jor ge con una
hos ti li dad ha cia to dos los que hu bie sen ser vi do a su abue lo, y
con ven ci do de que el mun do cu yo go bierno he re da ba él era
pro fun da men te per ver so, y que me jo rar su ca li dad mo ral era su
de ber. En el es tre cho cír cu lo de fa mi lia de Lei ces ter Hou se, no
re ci bió una bue na edu ca ción, no tu vo con tac tos con el mun do
ex te rior, y cre ció ter co, li mi ta do, per tur ba do e in se gu ro de sí
mis mo. Le gus ta ba re ti rar se a su es tu dio, in for mó su tu tor, lord
Wal de gra ve, «pa ra dis fru tar me lan có li ca men te de su pro pio
mal hu mor». Ra ra vez ha cía mal, «ex cep to cuan do con fun día lo
injus to con lo jus to» y, cuan do es to ocu rría, «era di fí cil des en‐ 
ga ñar lo por que es ex tra or di na ria men te in do len te y tie ne gran‐ 
des pre jui cios[287]».
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Los gran des pre jui cios en una men ta li dad mal for ma da son
pe li gro sos pa ra el go bierno, y aún más si se com bi nan con una
po si ción de po der. Jor ge, en un en sa yo de su ju ven tud, acer ca
del rey Al fre do, es cri bió que cuan do és te su bió al trono «ca si
no ha bía hom bre en un car go que no fue se to tal men te ina pro‐ 
pia do pa ra él y, en ge ne ral, su ma men te co rrom pi do en su cum‐ 
pli mien to». Su pri mien do a los in co rre gi bles, «re ge ne ran do» a
los de más, Al fre do ha bía «ele va do la glo ria y fe li ci dad de su
país» con ayu da del To do po de ro so que «arrui na los pla nes de
los hom bres am bi cio sos, so ber bios y fa la ces[288]». Tal era la idea
que Jor ge te nía de sus mi nis tros, y tal se ría su pro pio pro gra ma.
De bía lim piar el sis te ma, res tau rar el go bierno jus to —el su yo
pro pio— y cum plir con la or den de su ma dre: «Jor ge, sé un
Rey». Sus es fuer zos, des de el pri mer día de su rei na do, por de‐ 
rri bar a los gran des whigs que com pla cien tes go ber na ban me‐ 
dian te una con ti nua dis tri bu ción de fa vo res, to man do los fa vo‐ 
res en sus pro pias ma nos, con ven ció a mu chos, no sor pren den‐ 
te men te, de su in ten ción de res tau rar el ab so lu tis mo real, que
con tal cos to ha bía si do ven ci do el si glo an te rior.

Ne ce si tan do un pa dre sus ti tu to, Jor ge se ha bía afe rra do al
con de de Bu te con una ado ra ción neu ró ti ca que te nía que ter‐ 
mi nar, co mo ter mi nó, en una gran de si lu sión. Des pués, has ta
que en contró al más apa ci ble lord Nor th, Jor ge des con fió de
ca da pri mer mi nis tro o los des pre ció, o ca yó en to tal de pen‐ 
den cia, y co mo te nía po de res pa ra nom brar y des pe dir den tro
de cier tos lí mi tes, sus cam bios man tu vie ron muy ines ta ble al
go bierno. Co mo Pi tt ha bía aban do na do el cír cu lo del prín ci pe
de Ga les pa ra ser vir a Jor ge II, Jor ge le lla mó «el más ne gro de
los co ra zo nes», «ver da de ra ví bo ra en la hier ba[289]», y ju ró ha‐ 
cer que otros mi nis tros «pa ga ran sus in gra ti tu des». Jor ge con‐ 
fe sa ba a me nu do a Bu te la tor tu ra de su des con fian za e irre so‐ 
lu ción, pe ro al mis mo tiem po es ta ba con ven ci do de su pro pia
jus ti cia, ba sa da en que no de sea ba más que el bien, y por tan to



213

to do el que no es tu vie se de acuer do con sus ideas era un ca na‐ 
lla. No era és te un so be rano que fá cil men te com pren die ra o
tra ta ra de com pren der a sus súb di tos co lo nia les que se in su‐ 
bor di na ran.

Una de bi li dad del go bierno de In gla te rra era la fal ta de cohe‐ 
sión o de un con cep to de res pon sa bi li dad co lec ti va. Los mi nis‐ 
tros eran nom bra dos por la Co ro na co mo in di vi duos y se guían
sus pro pias ideas de po lí ti ca, fre cuen te men te sin con sul tar a sus
co le gas. Co mo el go bierno se de ri va ba de la Co ro na, los as pi‐ 
ran tes a los al tos car gos ha bían de caer en la gra cia de al guien y
tra ba jar en so cie dad con el rey, lo cual en tiem pos de Jor ge III
re sul tó la bor más pe lia gu da de lo que ha bía si do ba jo los pri‐ 
me ros han no ve ria nos ob tu sos na ci dos en el ex tran je ro. Den tro
de cier tos lí mi tes, el so be rano era je fe del Eje cu ti vo con de re‐ 
cho de es co ger sus pro pios mi nis tros, aun que no ex clu si va‐ 
men te so bre la ba se del fa vor real. El pri mer mi nis tro y sus aso‐ 
cia dos de bían con tar con el apo yo de los elec to res en el sen ti do
de que, aun sin un par ti do po lí ti co, ha bían de con tar con una
ma yo ría en el Par la men to y de pen der de ella pa ra lo grar la
apro ba ción de sus me di das po lí ti cas. Aun cuan do es to se lo gra‐ 
ra, el errá ti co y emo cio nal ejer ci cio de los de re chos de elec ción
del rey cau só ex tre ma in cer ti dum bre de los go bier nos en sus
pri me ras dé ca das, en que se en gen dró el con flic to nor tea me ri‐ 
cano, apar te de cau sar ren co res per so na les en la lu cha de las
fac cio nes por ob te ner fa vo res y po der.

El ga bi ne te era un cuer po ines ta ble, en con ti nuos cam bios,
no en car ga do de una po lí ti ca es pe cí fi ca. Su je fe era sim ple men‐ 
te lla ma do pri mer mi nis tro; la re sis ten cia al tí tu lo de pre mier,
que Gren vi lle lla mó «odio so», fue un le ga do del pe rio do de
vein te años de sir Ro bert Wal po le y el te mor a ma yor con cen‐ 
tra ción de po der en un so lo hom bre. La fun ción, has ta el pun to
en que se de bía ejer cer, co rres pon día al pri mer lord del Te so ro.
El ga bi ne te en fun cio nes nom bra ba a cin co o seis, in clu yen do,
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apar te del pri mer lord, a dos se cre ta rios de Es ta do pa ra asun tos
in ter nos y ex ter nos —ex tra ña men te de sig na dos co mo de par ta‐ 
men tos del Nor te y el Sur—, al lord can ci ller pa ra cues tio nes de
de re cho y al lord pre si den te del Con se jo, o sea, el Con se jo Pri‐ 
va do, nu me ro so gru po va ria ble de mi nis tros, ex mi nis tros y
fun cio na rios im por tan tes del reino. El pri mer lord del Al mi‐ 
ran taz go, que re pre sen ta ba el ser vi cio prin ci pal, era a ve ces,
aun que no siem pre, miem bro del ga bi ne te in te rior. El ejérci to
te nía un se cre ta rio de Gue rra sin es ca ño en el ga bi ne te y un pa‐ 
ga dor ge ne ral, quien, me dian te el con trol de pa gas y abas tos,
ocu pa ba el car go más lu cra ti vo del go bierno, pe ro no te nía nin‐ 
gún re pre sen tan te en los con se jos de po lí ti ca. Has ta 1768, nin‐ 
gún de par ta men to fue es pe cí fi ca men te en car ga do de la ad mi‐ 
nis tra ción de las co lo nias o de apli car las me di das co rres pon‐ 
dien tes. Los asun tos co lo nia les, prag má ti ca men te, re ca ye ron en
la Jun ta de Co mer cio y Plan ta cio nes; no me nos prag má ti ca‐ 
men te, la ar ma da, que man te nía el con tac to a tra vés del océano,
ser via co mo ins tru men to de po lí ti ca.

Lo res jó ve nes, sub se cre ta rios, co mi sio na dos de jun tas y
adua nas, de sem pe ña ban la dia ria la bor del go bierno, su ge rían y
re dac ta ban las le yes del Par la men to. Es tos miem bros del ser vi‐ 
cio ci vil, has ta lle gar a em plea dos in fe rio res, eran nom bra dos
gra cias a pa tro ci nio y «co ne xio nes», así co mo los go ber na do res
co lo nia les y su per so nal, con los ofi cia les del Al mi ran taz go y las
co lo nias. La «co ne xión» era el fun da men to de la cla se go ber‐ 
nan te y el tér mino im por tan te de la épo ca, a me nu do en de tri‐ 
men to de las fun cio nes. Es to no de jó de ser ad ver ti do. Cuan do
el du que de New cas tle pi dió al al mi ran te Geor ge An son que
nom bra ra pa ra su per so nal a un miem bro del Par la men to, sin
con di cio nes, pa ra ase gu rar se su vo to, el al mi ran te, que lle ga ría
a ser pri mer lord des pués de su cé le bre via je al re de dor del
mun do, cla ra men te ex pre só que aquél se ría un fla co ser vi cio
pa ra la ma ri na. «De bo ro gar a Vues tra Gra cia que con si de re se‐ 
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ria men te cuál se ría la con di ción de vues tra flo ta si aten dié se‐ 
mos a es tas re co men da cio nes de los bur gos, que son tan fre‐ 
cuen tes»; la cos tum bre «ha cau sa do más da ño al pú bli co que la
pér di da de un vo to en la Cá ma ra de los Co mu nes[290]».

Más allá de los mi nis tros, más allá de la Co ro na, el Par la‐ 
men to go za ba de la su pre ma cía, di fí cil men te con quis ta da el si‐ 
glo an te rior al cos to de una re vo lu ción, una gue rra ci vil, un re‐ 
gi ci dio, una res tau ra ción y una se gun da ex pul sión real. En la
cal ma que al fin ca yó ba jo el go bierno de los im por ta dos han‐ 
no ve ria nos, la Cá ma ra de los Co mu nes ya no se ría el en cen di‐ 
do tri bu nal de una gran lu cha cons ti tu cio nal. Se ha bía asen ta do
con vir tién do se en un cuer po más o me nos sa tis fe cho o es tá ti co
de miem bros que de bían sus es ca ños a sus «co ne xio nes» y a los
«bur gos po dri dos[291]», con tro la dos por sus fa mi lias, y elec cio‐ 
nes com pra das y que da ban sus vo tos a cam bio del pa tro ci nio
del go bierno, en for ma de pues tos, fa vo res y pa gos di rec tos en
di ne ro. En 1770, se ha cal cu la do que 190 miem bros de la Cá‐ 
ma ra de los Co mu nes ocu pa ban pues tos re mu ne ra ti vos en el
cen tro mis mo del go bierno. El sis te ma, aun que su co rrup ción
fue se re gu lar men te de nun cia da, era tan om ni pre sen te y ru ti na‐ 
ria, que ya no pa re cía ver gon zo so.

Sus miem bros no es ta ban aso cia dos en par ti dos po lí ti cos en
to da for ma, ni se ape ga ban a prin ci pios po lí ti cos iden ti fi ca bles.
Su iden ti dad pro ce día de gru pos so cia les o eco nó mi cos o has ta
geo grá fi cos: el ca ba lle ro cam pe sino, las cla ses mer can ti les y ne‐ 
go cian tes de las ciu da des; los 45 miem bros lle ga dos de Es co cia,
un gru po de plan ta do res de las In dias Oc ci den ta les que vi vían
en ho ga res in gle ses, de sus in gre sos lle ga dos de las is las: un to‐ 
tal de 558 en los Co mu nes. En teo ría sus miem bros eran de dos
cla ses: ca ba lle ros del con da do o el du ca do, de los cua les dos
eran ele gi dos por ca da con da do, y bur gue ses que re pre sen ta ban
los bur gos, es de cir, cual quier pue blo que por su cons ti tu ción
es tu vie ra re pre sen ta do en el Par la men to. Co mo se exi gía a los
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ca ba lle ros del con da do po seer tie rras que les de ja sen 600 li bras
anua les, per te ne cían al pa tri cia do prós pe ro o eran hi jos de pa‐ 
res del reino. Uni dos a ellos en sus in te re ses es ta ban los miem‐ 
bros de los pe que ños bur gos, pe ro te nían tan po cos vo tan tes
que se les po día com prar, o eran tan mi nús cu los que el te rra te‐ 
nien te lo cal los te nía en un pu ño. Por lo ge ne ral ele gían miem‐ 
bros per te ne cien tes al pa tri cia do que pu die sen fa vo re cer sus
in te re ses en Wes t mins ter. Por tan to, el pa tri cia do te rra te nien te
o el par ti do cam pe sino cons ti tuía, por mu cho, el gru po más nu‐ 
me ro so en la Cá ma ra de los Co mu nes, y afir ma ba re pre sen tar
la opi nión po pu lar, aun que en rea li dad só lo eran ele gi dos por
unos 160 mil vo tan tes.

Los más gran des bur gos ur ba nos te nían un su fra gio vir tual‐ 
men te de mo crá ti co y ce le bra ban elec cio nes re ñi das, a ve ces tu‐ 
mul tuo sas. Sus miem bros eran ju ris tas, co mer cian tes, con tra‐ 
tis tas, pro pie ta rios de bar cos, ofi cia les del ejérci to y la ma ri na,
fun cio na rios del go bierno y ri ca cho nes del co mer cio de la In‐ 
dia. Aun que in flu yen tes en sí mis mos, re pre sen ta ban a un gru‐ 
po aún me nor de elec to res, ape nas más de unos 85 mil, por que
el par ti do cam pe sino ha bía lo gra do man te ner a la po bla ción
ur ba na en gran par te ca ren te de vo to.

Se cal cu la ba que una mi tad de los es ca ños po día ser com pra‐ 
da y ven di da me dian te un pa tro ci nio ví vi da men te re ve la do en
las ins truc cio nes de lord Nor th a la Se cre ta ría del Te so ro en la
épo ca de la elec ción ge ne ral de 1774. De bía in for mar a lord
Fal mou th, que do mi na ba seis es ca ños del Cor nua lles, que Nor‐ 
th acep ta ba las con di cio nes de 2500 li bras pa ra ocu par los tres
es ca ños con sus pro pios pro te gi dos; ade más, que «el se ñor Le‐ 
gge só lo pue de per mi tir se 400 li bras. Si en tra por los Los twi‐ 
thiel, cos ta rá al pú bli co unas 2000 gui neas. Gas coign en con tra‐ 
rá el re cha zo de Tre gony si pa ga 1000 li bras»; ade más, «que
Co oper se pa que us ted pro me tió 2500 o 3000 li bras por ca da
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uno de los [cin co] es ca ños de lord Edgcum be. Yo iba a pa gar le
12 500 li bras, pe ro él exi gió 15 000[292]».

Los pa tro nes po lí ti cos do mi na ban a ve ces has ta sie te y ocho
es ca ños, a me nu do en gru pos de fa mi lia que de pen dían de un
par que hu bie se en los Lo res, cu yos miem bros ac tua ban uni dos
ba jo la di rec ción de su pa trón, aun que cuan do un asun to se po‐ 
nía in cen dia rio, di vi dien do la opi nión, los in di vi duos a ve ces
vo ta ban se gún sus pro pias con vic cio nes. Los ca ba lle ros de los
con da dos cu yos elec to ra dos eran de ma sia do nu me ro sos pa ra
que un so lo pa trón pu die se do mi nar los, y trein ta o cua ren ta
bur gos in de pen dien tes, no con tro la dos por nin gu na man sión,
se con si de ra ban el par ti do cam pe sino. Allí exis tía aún la idea
to ry, re si duo del par ti do de la Co ro na del si glo XVII, exi lia do del
go bierno cen tral y aho ra un po co agres te. Acos tum bra dos de
lar go tiem po al go bierno lo cal, los con da dos se en fu re cían an te
to da in ter ven ción de Lon dres y, por prin ci pio, des pre cia ban la
cor te y la ca pi tal, aun que es to no fue ra in com pa ti ble con apo‐ 
yar a los mi nis te rios whig. Sin ape go a nin gu na fac ción, sin lí‐ 
de res, sin so li ci tar tí tu los ni «car gos», sir vien do a sus vo tan tes,
los miem bros del con da do vo ta ban de acuer do con tal in te rés y
con sus pro pias creen cias. Un miem bro del Par la men to, de Yo‐ 
rks hi re, es cri bió en una car ta que ha bía es ta do «sen ta do do ce
ho ras en la Cá ma ra de los Co mu nes sin mo ver me, con lo que
que dé muy sa tis fe cho, pues me dio al gún po der, de los va rios
ar gu men tos de am bos la dos, pa ra de ter mi nar más cla ra men te
por mi vo to mi opi nión[293]». Los que pien san por sí mis mos
son ca pa ces de su pe rar a la co rrup ción com pra da… siem pre
que ha ya bas tan te.

La pri me ra preo cu pa ción de Geor ge Gren vi lle al ocu par su
car go fue la sol ven cia fi nan cie ra de In gla te rra. Con la Paz de
Pa rís, lo gró re du cir el ejérci to, de 120 a 30 mil hom bres; su
eco no mía a ex pen sas de la ar ma da, que in clu yó una drás ti ca re‐ 
duc ción de las ins ta la cio nes y el man te ni mien to de los mue lles,
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ten dría con se cuen cias la men ta bles al lle gar la ho ra de la ac ción.
Al mis mo tiem po, pre pa ró unas le yes pa ra po ner im pues tos al
co mer cio nor tea me ri cano, sin des co no cer los sen ti mien tos que
pro ba ble men te cau sa ría. Agen tes o ca bil de ros con tra ta dos por
las co lo nias pa ra re pre sen tar sus in te re ses en Lon dres, ya que
no te nían re pre sen ta ción en el Par la men to, eran a me nu do
miem bros del Par la men to u otras per so nas con ac ce so al go‐ 
bierno. Ri chard Ja ck son, des ta ca do co mer cian te y ju ris ta,
miem bro del Par la men to, agen te en di ver sos mo men tos de
Con nec ti cut y Penn s yl va nia, Ma ss a chu se tts y Nue va Yo rk, era
el se cre ta rio pri va do de Gren vi lle. «Ten go ac ce so ca si a cual‐ 
quier lu gar al que los ami gos de las co lo nias qui sie sen te ner ac‐ 
ce so», es cri bió a Frank lin, «pe ro no creo cau sar una im pre sión
pro por cio nal a mis es fuer zos[294]». Él y sus co le gas ha cían lo
que po dían, contra una nu be de in di fe ren cia, por dar a co no cer
en la ca pi tal la opi nión de los co lo nos.

Ade más de te ner a Ja ck son co mo con tac to, Gren vi lle man te‐ 
nía co rres pon den cia con go ber na do res de las co lo nias y con el
su per vi sor ge ne ral de Adua nas en las co lo nias del nor te, cu yos
con se jos so li ci tó an tes de re dac tar una ley en que se im pu sie sen
las adua nas. No era nin gún se cre to que los nor tea me ri ca nos
con si de ra rían el co bro for zo so (que du ran te tan to tiem po ha bía
es ta do en de su so) co mo for ma de im pues to que es ta ban re suel‐ 
tos a re sis tir. La or den pre li mi nar de Gren vi lle de no viem bre
de 1763, en que da ba ins truc cio nes a los fun cio na rios de la
adua na de co brar ín te gros los de re chos exis ten tes, cau só, se gún
el go ber na dor Fran cis Ber nard de Ma ss a chu se tts, «ma yor alar‐ 
ma» en Amé ri ca de la que ha bía cau sa do la to ma del fuer te Wi‐ 
lliam Hen ry por los fran ce ses seis años an tes. Pa ra que que da ra
cons tan cia, se pi dió a la Jun ta de Co mer cio ver por qué mé to do
«me nos Gra vo so y más To le ra ble a las co lo nias» po drían con‐ 
tri buir a los cos tos de los «Es ta ble ci mien tos Mi li ta res y Ci vi‐ 
les[295]». Co mo no ha bía ma ne ra en que la car ga re sul ta se más
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to le ra ble, y Gren vi lle ya ha bía lle ga do a una de ci sión, no es
pro ba ble que se es pe ra se se ria men te una res pues ta.

Si la perspec ti va de unos dis tur bios no preo cu pa ba gra ve‐ 
men te a na die en el ga bi ne te, ello era por que, co mo di jo ra zo‐ 
na ble men te Gren vi lle, «A na die le gus ta que le fi jen im pues‐ 
tos», y por que, en to do ca so, es ta ba con ven ci do de que Amé ri ca
po día y de bía con tri buir a los cos tos de su pro pio go bierno y su
de fen sa[296]. Sus dos se cre ta rios de Es ta do, el con de de Ha li fax y
el con de de Egre mont, no eran hom bres pa ra di sua dir lo. Lord
Ha li fax ha bía he re da do su tí tu lo a los 23 años y lo ha bía en ri‐ 
que ci do ad qui rien do una es po sa que, de la for tu na de su pa dre,
mag na te de los tex ti les, le he re dó una in men sa for tu na de 110
mil li bras. Con es tas ca li fi ca cio nes, sir vió co mo ma yor do mo de
la Real Cá ma ra y en car ga do de las Jau rías y en otros pues tos
or na men ta les de la cor te has ta que la rue da de la for tu na po lí ti‐ 
ca lo lle vó a la pre si den cia de la Jun ta de Co mer cio, don de se
en contra ba en el mo men to de la fun da ción de Nue va Es co cia,
cu ya ca pi tal fue bau ti za da en su ho nor. Con si de ra do dé bil pe ro
ama ble, era un gran be be dor y fue víc ti ma de una tem pra na se‐ 
ni li dad, de la que mo ri ría a los cin cuen ta y cin co años, mien tras
ser vía en el pri mer ga bi ne te de su so brino, lord Nor th.

La em bria guez, vi cio de la épo ca, a me nu do acor ta ba la vi da,
o la ca pa ci dad del hom bre. Ni si quie ra se sal vó de ella el uni‐ 
ver sal men te ad mi ra do mar qués de Granby, co man dan te en je fe
de las fuer zas ar ma das en In gla te rra en 1766-1770, no ble sol‐ 
da do de no ble ca rác ter: se gún Ho ra ce Wal po le, «sus cons tan tes
ex ce sos al be ber apre su ra ron su sali da del mun do, a los 49
años[297]». En la elec ción ge ne ral de 1774, Char les Ja mes Fox,
que tam po co era pre ci sa men te abs te mio, se que jó de la hos pi ta‐ 
li dad que ha bía te ni do que mos trar tra tan do de con se guir vo‐ 
tos. Ocho in vi ta dos lle ga ron una tar de, se que da ron de las tres
a las diez, y se be bie ron «diez bo te llas de vino y die ci séis fuen‐ 
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tes de pon che, ca da una de las cua les era pa ra cua tro bo te llas»:
el equi va len te de nue ve bo te llas por per so na[298].

El otro se cre ta rio de Es ta do de Gren vi lle, el con de de Egre‐ 
mont, su cu ña do, era in com pe ten te y arro gan te por igual, a
imi ta ción de un abue lo su yo co no ci do co mo «el or gu llo so du‐ 
que de So mer set». Se gún el siem pre mor daz Ho ra ce, era una
mez cla «de or gu llo, mal ca rác ter y es tric ta bue na edu ca ción…
sin co no ci mien to de los ne go cios ni la me nor idea de ha bi li da‐ 
des par la men ta rias» y, ade más, se de cía de él que no era dig no
de con fian za[299]. Des pre cia ba a los nor tea me ri ca nos, pe ro des‐ 
apa re ció de sus asun tos cuan do un ata que de apo ple jía, cau sa do
por una co mi lo na (se gún Wal po le), le hi zo des apa re cer, mien‐ 
tras aún se es ta ba re dac tan do la Ley de In gre sos.

Su su ce sor, el con de de San dwi ch, que an tes y des pués se ría
pri mer lord del Al mi ran taz go, só lo se di fe ren cia ba en tem pe ra‐ 
men to. Cor dial, ama ble y co rrom pi do, uti li zó su con trol de
nom bra mien tos y pro vi sio nes de la ar ma da pa ra el lu cro pri va‐ 
do. Aun que no era un di le tan te, sino un la bo rio so en tu sias ta de
la flo ta, sus in ve te ra das tri qui ñue las de ja ron los mue lles en un
es ta do es can da lo so, de frau da dos a los pro vee do res e in ca pa ces
de na ve gar los bar cos. El es ta do de la ma ri na, co mo se re ve ló
du ran te la gue rra con los nor tea me ri ca nos, le val dría un vo to
de cen su ra en am bas cá ma ras. En la vi da so cial era com pa ñe ro
del cír cu lo He ll fi re de Das hwood, y tan afi cio na do al jue go que,
sin dar se tiem po pa ra co mer en to da for ma, me tía un pe da zo
de car ne en tre dos re ba na das de pan pa ra co mer mien tras ju ga‐ 
ba, li gan do así su nom bre al del bo ca di llo que se ha he cho ya
in dis pen sa ble en el mun do oc ci den tal.

Mien tras se es ta ba pre pa ran do la Ley de In gre sos ba jo la égi‐ 
da de es tos mi nis tros, se adop tó una me di da, que cau sa ría in fi‐ 
ni tas dis cor dias, sin nin gu na ley del Par la men to. La Pro cla ma
de Fron te ras de 1763 prohi bía los asen ta mien tos de blan cos al
Oes te de los Alle ghe nies, re ser van do es tas tie rras a los in dios.
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La Pro cla ma mo ti va da por el fe roz le van ta mien to in dio lla ma‐ 
do la Re be lión de Pon tiac, que arras tró a las tri bus des de los
Gran des La gos has ta Penn s yl va nia y en cier to mo men to ame‐ 
na zó con ex pul sar de la zo na a los in gle ses, pre ten día apla car a
los in dios, im pi dien do que los co lo nos in va die ran sus co tos de
ca za y los pro vo ca ran a re no var la gue rra. Otro le van ta mien to
in dio po dría ser un buen pre tex to pa ra los fran ce ses, ade más de
re que rir nue vos gas tos pa ra com ba tir lo, que la Gran Bre ta ña ya
no po día per mi tir se. Ade más del mo ti vo de cla ra do exis tía un
de seo de res trin gir a los co lo nos a la cos ta del Atlánti co, don de
con ti nua rían im por tan do bienes bri tá ni cos, e im pe dir que deu‐ 
do res y aven tu re ros atra ve sa ran las mon ta ñas e ins ta la ran una
co lo nia li bre de la so be ra nía in gle sa en el co ra zón de Nor tea‐ 
mé ri ca. Allí, por el con tac to con los puer tos de mar, fa bri ca rían
sus pro pios ar tícu los de pri me ra ne ce si dad pa ra; se gún la pre‐ 
dic ción de la Jun ta de Co mer cio, «in fi ni to per jui cio de la Gran
Bre ta ña[300]».

La Pro cla ma no po día ser muy bien re ci bi da por unos co lo‐ 
nos que ya es ta ban for man do com pa ñías de ac cio nes, pa ra pro‐ 
mo ver la emi gra ción con fi nes de lu cro o, co mo Geor ge Was‐ 
hin gton y Ben ja mín Frank lin, ob te nien do ce sio nes de tie rras a
tra vés de las mon ta ñas, pa ra es pe cu lar con ellas. Pa ra el in quie‐ 
to co lono, aque llo era una in dig nan te in tro mi sión. Un si glo y
me dio de con quis tar las se l vas no ha bía he cho que los nor tea‐ 
me ri ca nos acep ta ran la idea de que un go bierno le jano, de lo res
ves ti dos con cal zón de se da, tu vie se el de re cho de im pe dir les
to mar po se sión de tie rras que ellos po dían con quis tar con el
ha cha y el fu sil. En la Pro cla ma no vie ron la pro tec ción de los
in dios —a quie nes sus pro pias fuer zas vo lun ta rias ha bían com‐ 
ba ti do me jor que los ca sacas ro jas du ran te la Re be lión de Pon‐ 
tiac— sino los co rrom pi dos pla nes de Whi teha ll por en tre gar
gran des tie rras de la Co ro na a los fa vo ri tos de la cor te.
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Se su po ne que co no cer se es ge ne rar un en ten di mien to mu‐ 
tuo, y que par ti ci par en la mis ma lu cha en gen dra la ca ma ra de‐ 
ría, y sin em bar go, lo opues to fue el re sul ta do del con tac to en‐ 
tre los sol da dos re gu la res y las fuer zas de pro vin cia en la Gue‐ 
rra de Sie te Años. Al tér mino de las ope ra cio nes, se com pren‐ 
die ron, res pe ta ron y sim pa ti za ron me nos que an tes. Na tu ral‐ 
men te, a los co lo nos les irri ta ba el es no bis mo del ejérci to bri tá‐ 
ni co, los ofi cia les que se ne ga ban a otor gar igual gra dua ción a
ofi cia les de la co lo nia, los ri tua les de «lim piar y pu lir» (las tro‐ 
pas bri tá ni cas usa ban 6500 to ne la das de ha ri na anua les pa ra
blan quear sus pe lu cas y cal zo nes[301]), la ex ten sión del man do
su pre mo so bre las fuer zas pro vin cia les y los ai res su pe rio res en
ge ne ral. Eso era de es pe rar.

Por otra par te, el des pre cio del in glés al sol da do co lo nial, que
a la pos tre (con ayu da fran ce sa) ha ría ren dir se a la es pa da bri tá‐ 
ni ca, era el error de jui cio más ex tra ño, pro fun do y no ci vo de
los años que con du je ron al con flic to. ¿Có mo el ge ne ral Wol fe,
el hé roe que a los 32 años to mó Que bec y mu rió en el cam po
de ba ta lla, pu do lla mar a los ran gers que com ba tie ron a sus ór‐ 
de nes «los peo res sol da dos del uni ver so»? En otra car ta aña dió:
«Los nor tea me ri ca nos son en ge ne ral los pe rros más co bar des,
más su cios y más des pre cia bles que pue das con ce bir… son más
bien un es tor bo que una fuer za pa ra el ejérci to[302]». Su cios, sin
du da lo eran los cam pe si nos-le ña do res, en com pa ra ción con
sus ca sacas ro jas con sus pe lu cas em pol va das. Un ex te rior bri‐ 
llan te se ha bía vuel to, has ta cier to pun to, la nor ma de un ejérci‐ 
to eu ro peo que lle ga ría a de ter mi nar el jui cio. Sir Je ffrey
Amherst te nía una «muy po bre opi nión» de los ran gers[303], y el
su ce sor de Wol fe, el ge ne ral Ja mes Mu rray, de cla ró que los nor‐ 
tea me ri ca nos eran «muy im pre pa ra dos y muy im pa cien tes por
la gue rra[304]». Otros, que pres ta ron ser vi cio en los bos ques y
cam pos de Nor tea mé ri ca al la do de los ran gers, les lla ma ron
chus ma, ma los sol da dos, co bar des. Ta les jui cios se exa ge ra ron
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más en la me tró po li, has ta lle gar a cé le bres jac tan cias co mo la
del ge ne ral Tho mas Cla rke, ede cán del rey, quien, en pre sen cia
de Ben ja mín Frank lin, di jo que «con mil gra na de ros él se com‐ 
pro me tía a ir de un ex tre mo de Amé ri ca al otro y cas trar a to‐ 
dos los va ro nes, par cial men te por la fuer za, par cial men te con
un po co de hala go[305]».

Una po si ble cau sa de es te fa tal error de jui cio se ha en‐ 
contra do en la dis tin ta na tu ra le za del ser vi cio mi li tar que ex pe‐ 
ri men ta ban, por una par te, pro fe sio na les bri tá ni cos y, por la
otra, unos pro vin cia nos re clu ta dos por sus asam bleas lo ca les,
ba jo con tra to pa ra una mi sión es pe cí fi ca, un tiem po li mi ta do y
con di cio nes pres cri tas de pa ga y abas to. Cuan do es to fa lla ba,
co mo en to das las gue rras tie ne que fa llar, las tro pas co lo nia les
va ci la ban, se ne ga ban a se guir y, si no se sa tis fa cían sus que jas,
sim ple men te se mar cha ban a sus ca sas, no co mo de ser to res so‐ 
li ta rios y ocul tos, sino abier ta men te, en un or ga nis mo co mo
res pues ta na tu ral a la vio la ción de con tra to. Es ta con duc ta era
to tal men te in com pren si ble pa ra los hú sa res, dra go nes li ge ros y
gra na de ros, im bui dos por el or gu llo y la tra di ción de sus re gi‐ 
mien tos. Los co man dan tes bri tá ni cos tra ta ban de apli car las
Re glas y Ar tícu los de la Gue rra; los co lo nia les, sol da dos de ci di‐ 
da men te ci vi les y re suel tos a que na da los con vir tie se en sol da‐ 
dos de lí nea, las re cha za ban ter ca men te, lle gan do, de ser ne ce‐ 
sa rio a la de ser ción en ma sa. De ahí sur gió su re pu ta ción de
chus ma[306].

Otra cau sa de ma la vo lun tad fue el es fuer zo de la Igle sia an‐ 
gli ca na por es ta ble cer un epis co pa do en Nue va In gla te rra. Con
la pe cu liar ca pa ci dad de la re li gión pa ra es ti mu lar odios y ene‐ 
mis ta des, la perspec ti va epis co pal des per tó la más en co na da
des con fian za en tre los nor tea me ri ca nos. Pa ra ellos un obis po
era co mo una ca be za de puen te de la ti ra nía, un ins tru men to
pa ra su pri mir la li ber tad de con cien cia (que na die prac ti ca ba
me nos que los ha bi tan tes de Nue va In gla te rra), una puer ta
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ocul ta al pa pis mo y una fuen te se gu ra de nue vos im pues tos pa‐ 
ra apo yar la je rar quía exis ten te. De he cho, el go bierno bri tá ni‐ 
co, en contras te con la Igle sia, no te nía la me nor in ten ción de
fo men tar un epis co pa do ame ri cano se pa ra do. Sin em bar go,
«¡Na da de obis pos!» si guió sien do un gri to tan po de ro so co mo
«¡Na da de im pues tos!» o co mo des pués «¡Na da de té!». Has ta
los más ti les de la ma ri na bri tá ni ca fue ron mo ti vo de fric ción,
por cau sa de la Ley de los Pi nos Blan cos que prohi bía de rri bar
ár bo les al tos, pa ra que cre cie ran y con ellos pu die ran ha cer se
gran des más ti les.

Es po si ble que es tas di ver sas que re llas se hu bie sen arre gla do
en ca so de que, al tér mino de la Gue rra de Sie te Años, cuan do
se re co no ció la ne ce si dad de una ad mi nis tra ción uni for me y
reor ga ni za da, se hu bie se crea do un De par ta men to Ame ri cano
que pres ta se con ti nua aten ción y una ad mi nis tra ción co he ren te
a las co lo nias. El mo men to era di fí cil. Ha bía que in cor po rar un
enor me te rri to rio nue vo; las di ver sas cé du las de las co lo nias ya
ha bían cau sa do di fi cul ta des. Mas na die tra tó de sa tis fa cer es ta
ne ce si dad. Las ini qui da des de lord Bu te y las con si guien tes ma‐ 
nio bras de sus co le gas y sus ri va les ab sor bían to da ac ti vi dad
po lí ti ca. Los fac cio sos asun tos del Im pe rio se de ja ban a la Jun ta
de Co mer cio, que tan só lo en el año de 1763 tu vo tres pre si‐ 
den tes su ce si vos.

La Ley de In gre sos pre sen ta da al Par la men to en fe bre ro de
1764 con te nía es ti pu la cio nes que ha brían de cau sar pro ble mas.
Re du cía la ta ri fa —du ran te lar go tiem po ol vi da da— pues ta a la
me la za, pi vo te del co mer cio en Nue va In gla te rra, pe ro re que ría
co brar un nue vo im pues to de tres pe ni ques por ga lón; los jui‐ 
cios de aque llos que fuesen sos pe cho sos de vio lar es ta re gla
eran trans fe ri dos de los tri bu na les de de re cho co mún, en que
los ju ra dos o los con ciu da da nos del acu sa do no se mos tra ban
muy in cli na dos a acu sar, y aho ra se rían ju ris dic ción de un Tri‐ 
bu nal es pe cial del Al mi ran taz go, en Ha li fax, sin ju ra dos, con
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jue ces que no se de ja rían cohe char por co mer cian tes co lo nia‐ 
les, y los acu sa dos ten drían que via jar pa ra ir a de fen der su cau‐ 
sa. La Ley no di si mu la ba, sino que pro cla ma ba su pro pó si to:
«au men tar el in gre so en Amé ri ca pa ra pa gar los gas tos de de‐ 
fen der, pro te ger y ase gu rar la mis ma». És ta era su pla ta for ma,
sin em bar go, era cla ro que, aun que el de re cho de la Co ro na a
re gu lar el co mer cio era más o me nos re co no ci do por los nor‐ 
tea me ri ca nos, és tos ten dían a re ser var se el de re cho de fi jar im‐ 
pues tos pa ra au men tar el in gre so del era rio. Más agu do era su
te mor a la rui na de un co mer cio lu cra ti vo mien tras los de re‐ 
chos adua na les ha bían si do po co más que una fic ción, pe ro al
que no que da ría nin gún mar gen de ga nan cia si se apli ca ba una
ta ri fa de tres pe ni ques por ga lón.

Los agen tes de las co lo nias en In gla te rra ya ha bían afir ma do
que un co mer cio de cre cien te no be ne fi cia ría a In gla te rra, e in‐ 
sis tie ron en que la me la za no po día to le rar un im pues to de más
de un pe ni que por ga lón, aun que los mer ca de res pu die sen «to‐ 
le rar si len cio sa men te» dos pe ni ques[307]. Lo cal men te, las asam‐ 
bleas de Ma ss a chu se tts y Nue va Yo rk ya es ta ban pro tes tan do
contra la vio la ción de sus «de re chos na tu ra les» en el prin ci pio
de im po si ción y pi dien do a Con nec ti cut y Rho de Is land unir se
a la pro tes ta contra una «He ri da Mor tal a la Paz de es tas Co lo‐ 
nias». Se opo nían al prin ci pio tan to co mo a la ame na za real
contra sus bol si llos por que creían que la acep ta ción de un pre‐ 
ce den te de im pues tos fi ja dos por el Par la men to abri ría el ca‐ 
mino a fu tu ras car gas y nue vas im po si cio nes. Sin em bar go, la
opi nión co lo nial ape nas se sa bía o se con si de ra ba en Lon dres.

La Jun ta de Co mer cio es ta ble ció el im pues to en tres pe ni‐ 
ques y la Ley de In gre sos (ge ne ral men te co no ci da en ade lan te
co mo la Ley del Azú car) fue apro ba da por el Par la men to en
abril de 1764, con só lo un vo to ne ga ti vo, de un miem bro lla ma‐ 
do John Huske, que ha bía na ci do en Bos ton.
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La Ley traía con si go un gran pe li gro —aún só lo en em brión
— al anun ciar que iría se gui da por una Ley Pos tal. És ta no era
un ho rri ble ins tru men to pa ra tor tu rar nor tea me ri ca nos sino
uno de los nu me ro sos re cur sos ad hoc em plea dos en In gla te rra,
en es te ca so, un im pues to a las car tas, tes ta men tos, con tra tos,
fac tu ras y otros do cu men tos ju rí di cos o en via dos por co rreo.
Gren vi lle in ser tó el anun cio por que en rea li dad es ta ba cons‐ 
cien te de una cues tión fu tu ra acer ca del de re cho del Par la men‐ 
to pa ra fi jar im pues tos a súb di tos no re pre sen ta dos, que él mis‐ 
mo con si de ra ba fue ra de to da du da, y es pe ra ba, «en nom bre de
Dios», que la cues tión no cau sa ra al bo ro to en el Par la men to[308].
Una pre mi sa del go bierno de In gla te rra en una épo ca can sa da
de lu chas era man te ner una ba se ge ne ral de po lí ti ca acep ta ble
que no fue se a abrir vie jas he ri das, el eterno de seo de ob te ner
un «con sen so». A Gren vi lle le preo cu pa ba me nos la reac ción
co lo nial que la per tur ba ción del apa ci ble Par la men to. In clu yó
el avi so de la Ley Pos tal en la Ley de In gre sos, tal vez con la es‐ 
pe ran za de que su pues ta en vi gor pu die se es ta ble cer sin pro‐ 
ble mas el prin ci pio del de re cho del Par la men to a fi jar un im‐ 
pues to al in gre so, o aca so in ten ta ra in si nuar a las co lo nias que
se fi ja ran im pues tos ellas mis mas, aun que las si guien tes ac cio‐ 
nes de Gren vi lle no con fir man es to. Al guien ha su ge ri do un
mo ti vo más ma quia vé li co: que él sa bía que la no ti cia pro vo ca‐ 
ría tal pro tes ta co lo nial que uni ría al Par la men to en una fu ri‐ 
bun da afir ma ción de su pro pia so be ra nía.

En rea li dad, los gri tos fue ron es truen do sos y con ti nuos, mas
cuan do se oye ron, to da la aten ción de In gla te rra es ta ba ab sor‐ 
bi da en un asun to que abrió to das las he ri das ce rra das del país:
el ca so Wi lkes. No es que John Wi lkes dis tra je se la aten ción que
es ta ba pres tán do se a Amé ri ca, por que has ta en ton ces no se le
es ta ba pres tan do ca si nin gu na. Las me di das de 1763-1764 no
fue ron irra zo na bles, ni fue ron una lo cu ra en sí mis mas, sal vo al
no to mar en cuen ta la ca li dad, el tem pe ra men to y las vi ta les
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preo cu pa cio nes lo ca les de la gen te a que se apli ca ban. Pe ro
aten der a preo cu pa cio nes lo ca les no for ma par te de la na tu ra le‐ 
za de un go bierno im pe rial. Los co lo nos no eran un «pue blo al‐ 
bo ro ta do y sal va je», sino los re to ños de di si den tes ex cep cio nal‐ 
men te enér gi cos y em pren de do res, de cu na bri tá ni ca. Es en cial‐ 
men te el pro ble ma era de ac ti tud. Los in gle ses se com por ta ban,
y lo que es más, pen sa ban en tér mi nos im pe ria les, co mo go ber‐ 
na do res ha cia los go ber na dos. Los co lo nos se con si de ra ban
igua les, les irri ta ba to da in tro mi sión y creían oler la ti ra nía en
ca da bri sa que les lle ga ra del otro la do del Atlánti co.

La li ber tad era el sen ti mien to po lí ti co más in ten so de la épo‐ 
ca. El go bierno era mal vis to; aun que las ca lles de Lon dres eran
es ce na rio de asal tos y ro bos, era po de ro sa la re sis ten cia a la po‐ 
li cía, y cuan do des pués de días de vio len cia, in cen dios y muer‐ 
tes, du ran te los mo ti nes de Gor don de 1780, lord Shel bur ne su‐ 
gi rió que ha bía lle ga do el mo men to de po ner una po li cía or ga‐ 
ni za da, lo vie ron co mo si es tu vie se pro po nien do una co sa só lo
apro pia da pa ra el ab so lu tis mo fran cés. La idea de un cen so fue
con si de ra da co mo in to le ra ble in tro mi sión[309]. Dar in for ma ción
a «gen te del cen so y co bra do res de im pues tos» fue de nun cia do
por un miem bro del Par la men to[310] en 1753 co mo «to tal men te
sub ver si vo a los úl ti mos res tos de la li ber tad in gle sa». Si cual‐ 
quier fun cio na rio pi die ra in for ma ción acer ca de su ho gar y su
fa mi lia, ha bía que re cha zár se la y, si el fun cio na rio per sis tía, ha‐ 
bía que arro jar lo al abre va de ro de los ca ba llos. Sen ti mien tos
co mo és tos fue ron los que ani ma ron el fer vor con res pec to a
los im pues tos y a Wi lkes.

El ca so Wi lkes, que lle ga ría a ser asun to cons ti tu cio nal de
alar man te vi ru len cia, fue im por tan te pa ra los nor tea me ri ca nos
por que ha bía que crear alia dos a la cau sa de la «li ber tad». Co‐ 
mo los de re chos par la men ta rios, re pre sen ta dos por Wi lkes, y
los de re chos nor tea me ri ca nos fue ron con si de ra dos, unos y
otros, co mo cues tio nes de li ber tad, quie nes lle ga ron a ser ad‐ 
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ver sa rios del go bierno en el asun to de Wi lkes se vol vie ron ip so

fac to ami gos de la cau sa nor tea me ri ca na. El pro pio John Wi lkes
era miem bro del Par la men to, hom bre vul gar pe ro in ge nio so y
mun dano, del ti po de hom bres que al can za la no to rie dad a ba se
de in sul tos. En 1763, en su pe rió di co The Nor th Bri ton, pu bli có
un fe roz ata que a las con di cio nes del acuer do con Fran cia al
tér mino de la Gue rra de Sie te Años, en tre la za do con in sul tos al
rey. Fue arres ta do de acuer do con una ley ge ne ral, por car go de
li be lo se di cio so, y apri sio na do en la To rre de Lon dres. El juez
Pra tt (fu tu ro lord Ca m den) or de nó su li be ra ción por ra zón de
pri vi le gio par la men ta rio. Ex pul sa do de la Cá ma ra de los Co‐ 
mu nes por la ma yo ría gu ber na men tal hu yó a Fran cia, mien tras
en In gla te rra se le pro ce sa ba in ab sen tia por li be lo contra el rey
y, de ma ne ra po co per ti nen te, por obs ce ni dad, pues ha bía pu‐ 
bli ca do en pri va do un por no grá fi co En sa yo so bre las mu je res,
que su exa mi go lord San dwi ch in sis tió en leer en voz al ta, pa la‐ 
bra por pa la bra, en la Cá ma ra de los Lo res.

Por es tas ra zo nes, Wi lkes fue con vic to y sen ten cia do, que‐ 
dan do pros cri to, lo que cau só una cri sis cuan do la opo si ción
par la men ta ria, aho ra li bre de de fen der lo, se unió en torno a
una re so lu ción que de cla ra ba ile gal su arres to por una or den
ge ne ral. Cuan do es to fue apre ta da men te de rro ta do por una
ma yo ría del go bierno, de ape nas ca tor ce, el vo to re ve ló la de bi‐ 
li dad del pa tro ci nio cuan do la Cá ma ra pen só que se es ta ba abu‐ 
san do de sus de re chos. Ai ra do, el rey or de nó a Gren vi lle des pe‐ 
dir a to dos aque llos vo tan tes re ne ga dos que ocu pa ban car gos
cer ca de la fa mi lia real o en el ga bi ne te, crean do un nú cleo de
opo si ción que no de ja ría de cre cer. Jor ge III no fue el más as tu‐ 
to de los po lí ti cos.
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2. «Afir mar un de re cho que sa béis que
no se pue de ejer cer»: 1765

l im pues to pos tal in tro du ci do por Gren vi lle en 1765,
se rá re cor da do «mien tras du re el glo bo». Así lo pro cla mó

Ma cau lay en uno de sus lla ma dos a la gran de za his tó ri ca[311].
Tal fue el ac to, es cri bió, des ti na do a «pro du cir una gran re vo lu‐ 
ción, cu yos efec tos se rán sen ti dos lar go tiem po por to da la es‐ 
pe cie hu ma na», y cen su ró a Gren vi lle por no pre ver las con se‐ 
cuen cias. Es to es tam bién re tros pec ti va; ni si quie ra los agen tes
de las co lo nias las pre vie ron. Pe ro los in gle ses sí te nían su fi‐ 
cien te in for ma ción pa ra pre ver una re suel ta re sis ten cia de los
nor tea me ri ca nos, con perspec ti vas de se rias di fi cul ta des.

Se es ta ban re ci bien do y pu bli can do in for mes en la Lon don

Ch ro ni cle y otros pe rió di cos acer ca del re sen ti mien to pro vo ca‐ 
do en la co lo nia por la Ley del Azú car y de su in dig na ción por
la pro pues ta Ley Pos tal. Ca te gó ri cas pro tes tas fue ron pre sen ta‐ 
das por Ma ss a chu se tts, Rho de Is land, Nue va Yo rk, Con nec ti‐ 
cut, Penn s yl va nia, Vir gi nia y Ca ro li na del Sur, en ca da una de
las cua les se afir ma ba el «de re cho» de fi jar se im pues tos y se ne‐ 
ga ba el de re cho del Par la men to. La fa la cia inhe ren te a la po si‐ 
ción del go bierno bri tá ni co fue ex pues ta por el in for tu na do
Tho mas Hu tchin son, te nien te go ber na dor de Ma ss a chu se tts,
quien ha bría de su frir, por su co lo nia, más de lo que me re cía.
Se ña ló, en un tra ta do, del que en vió co pias al go bierno de Lon‐ 
dres, que el in gre so era un ob je ti vo fa laz, por que el pro ve cho
na tu ral que In gla te rra ob te nía del co mer cio co lo nial, el cual es‐ 
ta ba en pe li gro por una ma la vo lun tad, era ma yor que lo que
pu die se ren dir el im pues to[312]. Fi gu ra trá gi ca, vi li pen dia da por
un ban do y ol vi da da por otro, Hu tchin son iden ti fi có así, tem‐ 
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prano, la lo cu ra de In gla te rra. Tam bién fue evi den te pa ra otros.
Ben ja min Frank lin ano tó en un me mo ran do di ri gi do a si mis‐ 
mo que, aun que los nor tea me ri ca nos de mo men to gus ta ban de
las mo das, las cos tum bres y las ma nu fac tu ras in gle sas, «so bre‐ 
ven drá un dis gus to de to do es to. El co mer cio su fri rá más de lo
que de jen los im pues tos». Aña dió una ob ser va ción que ha bría
de bi do ser co mo el cre do pa ra el go bierno bri tá ni co: «Más va le
no ha cer to do lo que se tie ne de re cho a ha cer[313]». És ta era en
es en cia la te sis de Bu rke: que no es ne ce sa rio de mos trar los
prin ci pios cuan do la de mos tra ción re sul ta in con ve nien te.

Pa ra cuan do las pro tes tas y pe ti cio nes fue ron re ci bi das en
Lon dres —cru zar el océano ha cia el es te re que ría de cua tro a
seis se ma nas, y más aún en sen ti do con tra rio—, Gren vi lle es ta‐ 
ba ya pre pa ran do la Ley Pos tal. Y an sio sos por im pe dir la, cua‐ 
tro de los agen tes, Ben ja mín Frank lin, Ri chard Ja ck son, Char les
Gar th, un miem bro del Par la men to que era agen te de Ma r y‐ 
land y de Ca ro li na del Sur, y Ja red In ger so ll, re cién lle ga do de
Con nec ti cut, fue ron a vi si tar lo en ma sa. Las dis cu sio nes en fo‐ 
ca ron la op ción: que las co lo nias se fi ja ran im pues tos ellas mis‐ 
mas. In te rro ga dos por Gren vi lle so bre si po drían de cir cuán to
es ta ba ca da una dis pues ta a co brar, los agen tes, que no ha bían
re ci bi do ins truc cio nes al res pec to, no pu die ron dar res pues ta,
lo que en rea li dad de sea ba Gren vi lle. Lo que que ría era es ta ble‐ 
cer el de re cho del Par la men to a fi jar im pues tos, pa ra en ton ces
y pa ra des pués. No in sis tió en la pre gun ta y se mos tró de li be ra‐ 
da men te va go al res pon der a las pre gun tas de los agen tes so bre
las canti da des ne ce sa rias[314].

Aquí, des de el prin ci pio mis mo, es ta ba la op ción fac ti ble. Si
lo que de sea ba In gla te rra era re ci bir in gre sos de las co lo nias
pa ra pa gar los cos tos de sus pro pias de fen sas, lo que era bas tan‐ 
te ra zo na ble, pu do y de bió de jar que las pro pias co lo nias los fi‐ 
ja ran. És tas es ta ban dis pues tas a res pon der. La Asam blea de
Ma ss a chu se tts pi dió al go ber na dor Fran cis Ber nard, en 1764,
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con vo car a una se sión es pe cial en que la co lo nia se fi ja ra im‐ 
pues tos a sí mis ma en lu gar de que se los fi ja ra el Par la men to,
pe ro el go ber na dor, aun que par ti da rio de tal pro ce di mien to, se
ne gó por con si de rar que aque llo se ría inú til sin re qui si cio nes
es pe cí fi cas de Gren vi lle[315]. De  Penn s yl va nia le lle ga ron a su
agen te en Lon dres ins truc cio nes de mos trar su dis po si ción a
co brar im pues tos, si es to se pe día de ma ne ra ofi cial y por una
su ma es pe cí fi ca. «La ma yor par te de las co lo nias», se gún el
agen te Char les Gar th, «han mos tra do su in cli na ción a ayu dar a
la Ma dre Pa tria si se man dan ins truc cio nes apro pia das[316]».

La fir me za de la ob je ción de las co lo nias se hi zo igual men te
ex plí ci ta Cuan do Tho mas Wha te ly, se cre ta rio del Te so ro y
miem bro del Par la men to res pon sa ble de re dac tar la Ley Pos tal,
pre gun tó a los agen tes cuál se ría la pro ba ble reac ción de las co‐ 
lo nias, ellos le di je ron que el im pues to no era muy «con ve nien‐ 
te» ni «pru den te». In ger so ll, de Con nec ti cut, di jo que las co lo‐ 
nias de Nue va In gla te rra es ta ban «lle nas de las más te rri bles
apren sio nes de que se die ra se me jan te pa so», y si se da ba mu‐ 
chos ca ba lle ros con pro pie da des ha bían di cho que «se irían con
sus fa mi lias y sus for tu nas a al gún reino ex tran je ro[317]». Wha te‐ 
ly no se de jó im pre sio nar por que, co mo di jo in dis cu ti ble men te,
«al gu nos im pues tos son ab so lu ta men te ne ce sa rios[318]». Ten dría
que oír aún más co sas. El re pre sen tan te de la pro pia In gla te rra,
el go ber na dor real de Rho de Is land, Ste phen Ho pkins, de cla ró
en un fo lle to iné di to, The Ri gh ts of the Co lo nies Exum ni ned, la
opo si ción fir me de los súb di tos nor tea me ri ca nos de Su Ma jes‐ 
tad a los im pues tos sal vo que sean fi ja dos «por sus pro pios re‐ 
pre sen tan tes co mo lo son otros súb di tos li bres de Vues tra Ma‐ 
jes tad[319]». La Asam blea de Rho de Is land en vió es te es cri to a su
agen te en Lon dres jun to con una pe ti ción al rey, en que con fir‐ 
ma ban esas ideas. Asi mis mo, la Asam blea de Nue va Yo rk, en
una pe ti ción en via da al rey y a am bas Cá ma ras del Par la men to,
ex pre só su «más se ria Sú pli ca» de que, apar te de la ne ce sa ria
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re gu la ción del co mer cio, el Par la men to «de ja ra al po der le gis‐ 
la ti vo de la Co lo nia im po ner to das las de más Car gas a su pro‐ 
pio pue blo que re quie ren las Exi gen cias pú bli cas[320]».

El doc tor Able, con el Bos ton Port Bi ll so bre salien do de su bol si llo, se
es fuer za por de rra mar té en la gar gan ta de Amé ri ca. Amé ri ca es

su je ta da por los to bi llos por el se ñor San dwi ch, que mi ra de ba jo de
su fal da, y su je ta da por las mu ñe cas por el se ñor Mans field con
pe lu ca y ro pas de juez. A la iz quier da, fi gu ras que re pre sen tan a

Fran cia y Es pa ña mi ran con in te rés mien tras Bri tan nia cu bre sus
ojos. En el sue lo se en cuen tra un do cu men to des ga rra do con la

ins crip ción «Bos ton Pe ti tion».

Ha bía prue bas de so bra de que los im pues tos fi ja dos por el
Par la men to tro pe za rían con una obs ti na da re sis ten cia en las
co lo nias. Es to se pa só por al to por que los po lí ti cos con si de ra‐ 
ban a la Gran Bre ta ña co mo so be ra na y a los co lo nia les co mo
súb di tos, por que los nor tea me ri ca nos no eran to ma dos muy en
se rio, y por que Gren vi lle y sus so cios, te nien do cier tas du das
ellos mis mos so bre los de re chos del ca so, de sea ban ob te ner el
in gre so en tal for ma que es ta ble cie ra el do mi nio emi nen te del
Par la men to. Fue un ca so tí pi co y, a la pos tre, contra pro du cen te,
de pro ce der contra to das las in di ca cio nes ne ga ti vas. Gren vi lle
no hi zo «re qui si cio nes des de aquí» a las co lo nias, pi dién do les
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que ellas mis mas se fi ja ran el im pues to, y al re cha zar es ta op‐ 
ción abrió el ca mino de la Re vo lu ción.

Los sa bios de Go tham, pu bli ca do el 16 de fe bre ro de 1776. Los
mi nis tros sa cri fi can a la gan sa que po ne el hue vo de oro, de trás una

ima gen en la pa red del león bri tá ni co dor mi do. A ca da la do de la
ima gen hay ver sícu los que ex pli can la fá bu la. En el sue lo hay un ma pa

eti que ta do «Amé ri ca del Nor te» so bre el que un pe rro ori na.

En el Par la men to, las pe ti cio nes co lo nia les fue ron re cha za‐ 
das, sin oír las, di cien do que tra ta ban de una ley mo ne ta ria que
no ad mi tía pe ti cio nes. Ja ck son y Gar th ha bla ron en la Cá ma ra
ne gan do el de re cho del Par la men to a fi jar im pues tos «a me nos
que o has ta que a los nor tea me ri ca nos se les per mi ta en viar
miem bros al Par la men to». Pe ro le van tán do se pa ra con tes tar, el
pre si den te de la Jun ta de Co mer cio, Char les To wnshend, que
pron to se ría fi gu ra im por tan te en el con flic to, pro vo có el pri‐ 
mer mo men to de emo ción en el dra ma nor tea me ri cano. Pre‐ 
gun tó si los nor tea me ri ca nos, «hi jos lle va dos allí por nues tras
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ar mas, se ne ga rían a con tri buir con su tra ba jo pa ra ali viar nos
de la pe sa da car ga ba jo la cual nos en contra mos».

«Él pa sa por el in di vi duo más lis to de In gla te rra» Char les
To wnshend, es cue la bri tá ni ca, pin tor des co no ci do.

In ca paz de con te ner se, el co ro nel Isaac Ba rré, fie ro ex sol da‐ 
do tuer to que ha bía pe lea do con Wol fe y Amherst en Amé ri ca,
se pu so en pie de un sal to. «¿Lle va dos allí por vues tro Cui da do?
¡No! Vues tras Opre sio nes los lle va ron a Amé ri ca… ¿Ali men ta‐ 
dos por vues tra In dul gen cia? Cre cie ron allí por que los aban do‐ 
nas teis… ¿Pro te gi dos por vues tras ar mas? Ellos no ble men te to‐ 
ma ron las ar mas en de fen sa vues tra… Y cree d me, y re cor dad
que es te día os lo di go, el mis mo es píri tu de li ber tad que mo vió
a ese pue blo al prin ci pio, lo acom pa ña rá aún… Son un pue blo
ce lo so de sus li ber ta des y las rei vin di ca rá si un día son vio la das.
Pe ro el te ma es de ma sia do de li ca do y no di ré más[321]». Es tos
sen ti mien tos, ob ser vó In ger so ll, fue ron ex pre sa dos es pon tá‐ 
nea men te, «con tan ta fuer za y fir me za, y la in te rrup ción fue
tan be lla men te sú bi ta, que to da la Cá ma ra se que dó un ra to
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asom bra da, con tem plán do lo in ten sa men te y sin res pon der Pa‐ 
la bra[322]». Tal vez fue aquél el pri mer mo men to en que al gu nos
cuan tos com pren die ron lo que se ave ci na ba.

Ba rré, que con tem pla ba al mun do con un «bri llo sal va je»
des de un ros tro mar ca do por el pro yec til que le qui tó el ojo en
Que bec, se con ver ti ría en uno de los prin ci pa les de fen so res de
los co lo nos y ora do res de la opo si ción. De ante pa sa dos hu go‐ 
no tes, na ci do en Du blín y edu ca do en el Tri ni ty Co lle ge de Du‐ 
blín (des cri to por el pa dre de Tho mas She ri dan co mo mi tad pe‐ 
lea de osos y mi tad bur del[323]), aban do nó el ejérci to cuan do su
as cen so fue blo quea do por el rey y fue ele gi do al Par la men to
por la in fluen cia de lord Shel bur ne, tam bién na ci do en Ir lan da.
Su re suel to apo yo a los nor tea me ri ca nos, uni do al de otro pa la‐ 
dín, de cier ta ín do le, se con me mo ra en el pue blo de Wi lkes Ba‐ 
rré en Penn s yl va nia.

Una ad ver ten cia más ex plí ci ta fue oí da en la se gun da ex po si‐ 
ción, cuan do el ge ne ral Co nway pro tes tó aca lo ra da men te
contra la ex clu sión de las pe ti cio nes co lo nia les y pi dió que fue‐ 
ran es cu cha das. «¿De quién si no de ellos he mos de co no cer las
cir cuns tan cias de las co lo nias, y las fa ta les con se cuen cias que
pue den acom pa ñar a es te im pues to?», pre gun tó[324]. Y des de
lue go su mo ción fue re cha za da por una bien ins trui da ma yo ría.
Sol da do pro fe sio nal, pa re ce ha ber si do el pri me ro en cap tar la
po si bi li dad de unas «fa ta les con se cuen cias». Co nway era pri mo
e ín ti mo ami go de Ho ra ce Wal po le, hom bre apues to, sim pá ti co,
ho no ra ble, que, ha bien do vo ta do contra el go bierno en el ca so
Wi lkes, fue uno de aqué llos a quie nes la ven gan za real pri vó de
un pues to en la cor te y tam bién del man do de su re gi mien to,
del que de pen dían sus in gre sos. Sin em bar go, re cha zó to da
ayu da fi nan cie ra de sus ami gos y se unió con Ba rré, Ri chard Ja‐ 
ck son y lord Shel bur ne en el nú cleo de aque llos que em pe za ban
a opo ner se a la po lí ti ca del go bierno ha cia los nor tea me ri ca nos
y que se reu nían ba jo el te cho de Shel bur ne.
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El con de de Shel bur ne, de 32 años por en ton ces, era el más
in te li gen te de los dis cí pu los de Pi tt y, des pués de él, el más in‐ 
de pen dien te en tre los mi nis tros, tal vez por que no fue be ca do
en Wes t mins ter ni en Eton, aun que él mis mo di jo que su tem‐ 
pra na edu ca ción en Ir lan da fue «des cui da da en su mo gra do».
Con si de ra do co mo ex ce si va men te as tu to y co no ci do co mo el

Je sui ta, no con ta ba con la sim pa tía ni la con fian za de sus co le‐ 
gas. Lo ne ce si ta ban por su ta len to, por lo que nun ca es tu vo lar‐ 
go tiem po sin em pleo, y pe se a aque lla des con fian za, lle ga ría al
car go de pri mer mi nis tro en 1782, a tiem po pa ra ne go ciar el
tra ta do que con fir mó la in de pen den cia nor tea me ri ca na. La po‐ 
ca sim pa tía que ins pi ra ba tal vez se de bió a un te mor a sus
ideas, que so lían ser cí ni cas acer ca de los hom bres y pro gre sis‐ 
tas en ma te ria de po lí ti ca. Vo tó contra la ex pul sión de Wi lkes,
fa vo re ció la eman ci pa ción de los ca tó li cos, el li bre co mer cio y
has ta, en contras te con Bu rke, la Re vo lu ción fran ce sa cuan do
lle gó.

Aun que po see dor de enor mes ren tas en Ir lan da e In gla te rra,
y uno de los más ri cos pro pie ta rios au sen tis tas de tie rras ir lan‐ 
de sas, fue el úni co mi nis tro, se gún Je re my Ben tham, que no te‐ 
mió al pue blo, y el pri me ro, se gún Dis ra eli, en com pren der la
cre cien te im por tan cia de la cla se me dia. Si guió el es ti lo no ble
ha cien do que su fin ca fue se pin ta da por Ca pa bi li ty Bro wn, su
ca sa de cam po di se ña da por Ro bert Adam y su re tra to pin ta do
por Jos hua Re y nol ds, va rias ve ces. Fue más allá de tal es ti lo
acu mu lan do una vas ta bi blio te ca lle na de li bros, ma pas y ma‐ 
nus cri tos, cu ya ven ta en pú bli ca su bas ta des pués de su muer te
du ró 31 días, y una co lec ción de do cu men tos his tó ri cos com‐ 
pra dos pa ra la na ción me dian te una con ce sión es pe cial del Par‐ 
la men to. Co mo Pi tt y Bu rke, no tu vo di fi cul tad en dis cer nir lo
in con ve nien te de co ac cio nar a los co lo nos y no va ci ló en ad‐ 
ver tir en sen ti do con tra rio.
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En la ter ce ra ex po si ción, la Ley Pos tal, pri mer im pues to di‐ 
rec to fi ja do a los co lo nos de Nor tea mé ri ca, fue apro ba da por
249 contra 49 (la ha bi tual ma yo ría de cin co contra uno) por
quie nes, di jo Ho ra ce Wal po le, era «po co com pren di da… y me‐ 
nos ob ser va da[325]». Los pro fe sio na les la com pren die ron bas‐ 
tan te bien. Fue la «gran me di da» de la se sión, di jo Wha te ly,
por que es ta ble ció «el de re cho del Par la men to de fi jar un im‐ 
pues to in terno a las co lo nias[326]». Un co le ga su yo, Edward Se‐ 
dgewi ch, sub se cre ta rio de Es ta do, re co no ció que aque llo se ha‐ 
bía he cho de li be ra da men te, y an te po de ro sa re so lu ción de las
asam bleas nor tea me ri ca nas, «por que se pen só es ta ble cer el de‐ 
re cho por una nue va eje cu ción de él[327]».

Los nor tea me ri ca nos reac cio na ron ex ten sa y rui do sa men te.
Co mo la ley no só lo re que ría po ner un se llo a to da ma te ria im‐ 
pre sa y a do cu men tos ju rí di cos y de ne go cios, sino que se ex‐ 
ten día a co sas co mo do cu men tos de bar cos, li cen cias pa ra ta‐ 
ber nas y has ta da dos y nai pes, to ca ba to da ac ti vi dad de to das
las cla ses y to das las co lo nias, no só lo Nue va In gla te rra, y lle‐ 
gan do des pués de la Ley del Azú car con fir mó las sos pe chas de
un de li be ra do plan de los in gle ses de em pe zar por so ca var la
eco no mía y des pués es cla vi zar las co lo nias. La Cá ma ra de Bur‐ 
gue ses de Vir gi nia, que se reu nió pa ra de nun ciar la ley, oyó a
Pa tri ck Hen ry bor dear la trai ción en las cé le bres pa la bras que
re cor da ron a Jor ge III el des tino de Cé sar y de Car los I. Cuan‐ 
do Bos ton se en te ró de las re so lu cio nes de Vir gi nia, «la voz
uni ver sal de to do el pue blo», es cri bió Hu tchin son, las apo yó en
la con vic ción de que «si ha de en trar en vi gor la Ley Pos tal, en‐ 
ton ces to dos se re mos es cla vos[328]». Se or ga ni za ron gru pos de
«Hi jos de la Li ber tad» en los pue blos pa ra fo men tar la re sis ten‐ 
cia. Co mo res pues ta a un mo vi mien to ge ne ral pa ra obli gar a
re nun ciar a los agen tes pos ta les, ver da de ras mul ti tu des pi lla‐ 
ron, arrui na ron sus ca sas y des fi la ron con las fi gu ras de los
agen tes, pa ra col gar los en efi gie. Aten dien do la ad ver ten cia, los
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agen tes en Bos ton y New port re nun cia ron en agos to, y pa ra
no viem bre, cuan do la Ley en tró en vi gor, no que da ba nin gún
agen te pa ra ve lar por ella.

Agi ta do res y li be lis tas man te nían al ro jo vi vo las pa sio nes.
Ca si nin gu na fa mi lia, des de Ca na dá has ta Flo ri da, no ha bía oí‐ 
do de la ley, aun que mu chos te nían una idea ne bu lo sa de su
con te ni do. Un ca ba lle ro cam pe sino cu yo sir vien te tu vo mie do
de ir al gra ne ro una no che le pre gun tó: «¿Mie do de qué?». «De
la Ley Pos tal», re pli có el sir vien te[329]. En Con nec ti cut, tres de
ca da cua tro es ta ban dis pues tos a em pu ñar la es pa da, se gún di jo
Ez ra Sti les, pre di ca dor y fu tu ro pre si den te de Ya le[330]. Más
asom bro so y —pa ra cual quier in glés ca paz de no tar lo— omi‐ 
no so fue el acuer do de nue ve co lo nias en un Con gre so de la
Ley Pos tal ce le bra do en oc tu bre en Nue va Yo rk. Des pués de só‐ 
lo dos se ma nas y me dia de dis cu sio nes, se unie ron en una pe ti‐ 
ción de re cha zo, y tam bién con vi nie ron en aban do nar la pro‐ 
ble má ti ca dis tin ción que fi gu ra ra tan to tiem po en to da la dis‐ 
pu ta nor tea me ri ca na en tre la im po si ción «ex ter na» acep ta ble
en for ma de ta ri fas al co mer cio y la im po si ción «in ter na» ina‐ 
cep ta ble fi ja da a los pro ce sos del in te rior.

Por en ci ma de to das las pa la bras y pe ti cio nes, la pro tes ta efi‐ 
caz era el boi co teo, que se ha co no ci do co mo la no im por ta‐ 
ción. Ya pues to en mo vi mien to co mo res pues ta a la Ley del
Azú car, un pro gra ma des ti na do a las re du cir las im por ta cio nes
de ar tícu los in gle ses fue aho ra adop ta do for mal men te por gru‐ 
pos de co mer cian tes de Bos ton, Nue va Yo rk y Fi la del fia. La lla‐ 
ma da re co rrió las co lo nias, lle va da por vien tos de en tu sias mo.
Las mu je res lle va ron sus rue cas a la sa la del Mi nis tro o al tri bu‐ 
nal pa ra com pe tir en el nú me ro de ma de jas que po dían pro du‐ 
cir pa ra rem pla zar las te las in gle sas. Hi la ban lino pa ra ha cer ca‐ 
mi sas «lo bas tan te fi nas pa ra los me jo res ca ba lle ros de Amé ri‐ 
ca[331]». Al tér mino del año, las im por ta cio nes eran por 305 mil
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li bras me nos que el año an te rior, de un to tal de cer ca de dos
mi llo nes.

¿Qué ha bía pa sa do con la op ción de que dis po nían los in gle‐ 
ses? Era, co mo mu chos pen sa ban, dar a los nor tea me ri ca nos la
re pre sen ta ción en el Par la men to que ellos pe dían y de jar que
lue go si guie ran los im pues tos. De un so lo plu ma zo, es to ha bría
in va li da do la re sis ten cia nor tea me ri ca na. Aun que exis tían otras
di ná mi cas de con flic to, na da exas pe ra los áni mos tan to co mo el
di ne ro, y el im pues to era la cues tión más vi bran te de los nor‐ 
tea me ri ca nos. Es ta ban dis pues tos a exi gir el de re cho de re pre‐ 
sen ta ción, pe ro la ver dad es que real men te no lo de sea ban. El
Con gre so de la Ley Pos tal con vino en de cla rar lo «im prác ti co».

En to das las dis cu sio nes so bre la re pre sen ta ción, mu cho se
ha bla ba so bre la dis tan cia de tres mil mi llas, don de «los ma res
ru gen y los me ses pa san» en tre la or den y la eje cu ción[332]. Y, sin
em bar go, la dis tan cia no im pe día a los nor tea me ri ca nos pe dir
mue bles, ves ti dos y li bros in gle ses, adop tar las mo das in gle sas,
en viar a sus hi jos a es cue las in gle sas, man te ner co rres pon den‐ 
cia con ti nua con sus co le gas de Eu ro pa, en viar es pe cí me nes bo‐ 
tá ni cos, ab sor ber ideas y en ge ne ral man te ner una ín ti ma re la‐ 
ción cul tu ral. No era tan to el «vas to y aza ro so océano» el di‐ 
sua si vo cuan to la cre cien te per ca ta ción, en las co lo nias, de que
lo que en rea li dad de sea ban era me nos in tro mi sión y ma yor
go bierno lo cal. Aun que no se pen sa ba en la se pa ra ción, y mu‐ 
cho me nos en la in de pen den cia, mu chos no de sea ban una co‐ 
ne xión más ín ti ma, pues tem bla ban an te la co rrup ción de la so‐ 
cie dad in gle sa. John Adam pen só que In gla te rra ha bía lle ga do a
la mis ma eta pa que la re pú bli ca ro ma na, «ciu dad ve nal, ma du ra
pa ra la des truc ción[333]». Vi si tan tes nor tea me ri ca nos en In gla te‐ 
rra se es can da li za ron an te la co rrup ción de la po lí ti ca, los vi‐ 
cios, la bre cha en tre la «ri que za, mag ni fi cen cia y es plen dor» de
las cla ses aco mo da das y la «ex tre ma mi se ria y los ma les de los
po bres… asom bro sa en un la do y re pug nan te en el otro».
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El sis te ma de pa tro ci nios les pa re cía hos til y pe li gro so pa ra
la li ber tad, pues cuan do el go bierno se ba sa ba en un apo yo
com pra do, la ver da de ra li ber tad po lí ti ca era le tra muer ta. Los
in gle ses eran el úni co pue blo que ha bía con quis ta do esa li ber‐ 
tad; en to da la po lé mi ca de los nor tea me ri ca nos en aque llos
años se no ta un sen ti do de la mi sión de su pa tria, co mo he re de‐ 
ra, de man te ner y con ser var esa li ber tad pa ra la hu ma ni dad. Se
cre yó que unos miem bros de las co lo nias en el Par la men to pro‐ 
ba ble men te se rían co rrom pi dos por la de ca den cia in gle sa y en
la prác ti ca se rían una iner me mi no ría, siem pre su pe ra da en vo‐ 
tos. Tam bién era cla ro que si las co lo nias ad qui rían su re pre‐ 
sen ta ción, ya no ten drían mo ti vos pa ra re sis tir al de re cho del
Par la men to a fi jar im pues tos. Los nor tea me ri ca nos re co no cie‐ 
ron es to an tes que los in gle ses, que, en rea li dad, nun ca con si de‐ 
ra ron se ria men te la ven ta ja que ten drían con ad mi tir una re‐ 
pre sen ta ción nor tea me ri ca na.

Una vez más el obs tá cu lo fue la ac ti tud; los in gle ses no po‐ 
dían ima gi nar a los nor tea me ri ca nos en un ni vel de igual dad.
Aque llos ru dos pro vin cia nos, «guías de los trans por tes de
nues tros [pre sos]», agi ta do res «con mo da les no me jo res que los
de los mohawks», ¿de bían ser in vi ta dos, pre gun tó el Gen tle‐ 

man’s Ma ga zi ne, a ocu par los «más al tos pues tos de nues tra co‐ 
mu ni dad[334]»? Pa ra el Mor ning Post, los nor tea me ri ca nos eran
una «ra za hí bri da de ir lan de ses, es co ce ses y ale ma nes, mez cla‐ 
da con pre si dia rios y pa rias[335]». Más pro fun do que el des dén
so cial era el te mor a los co lo nos co mo «ni ve la do res» de cla se,
cu ya re pre sen ta ción en el Par la men to ani ma ría a pue blos y dis‐ 
tri tos in gle ses, has ta en ton ces no re pre sen ta dos, a exi gir es ca‐ 
ños, des tru yen do los de re chos de pro pie dad en los bur gos y so‐ 
ca van do así el sis te ma.

Los in gle ses ha bían in ven ta do una con ve nien te teo ría de la
«re pre sen ta ción vir tual» pa ra cu brir a las ma sas ca ren tes de
vo tos o a los miem bros que las re pre sen ta ban[336]. Se sos te nía
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que ca da miem bro de la Cá ma ra re pre sen ta ba to do el cuer po
po lí ti co, no unos vo tan tes en par ti cu lar, y si Man ches ter, She‐ 
ffield y Bir min gham no te nían es ca ños y Lon dres só lo te nía
seis, mien tras que De von y Cor nwa ll te nían se ten ta, aqué llos
de bían con so lar se al sa ber que es ta ban «vir tual men te re pre sen‐ 
ta dos» por los ca ba lle ros de los cam pos. Es tos ca ba lle ros, en
ge ne ral, que so por ta ban el prin ci pal pe so del im pues to a la tie‐ 
rra, es ta ban en fa vor de fi jar im pues tos a las co lo nias pa ra que
so por ta ran su par te de la car ga, y fir me men te creían en la afir‐ 
ma ción de la so be ra nía par la men ta ria.

Una op ción an te el con flic to, a la que pres ta ron aten ción los
hom bres gra ves, y que pro pu sie ron, fue una unión co lo nial se‐ 
gui da de al gu na for ma de fe de ra ción con la Gran Bre ta ña, y
con re pre sen ta ción co lo nial en un par la men to im pe rial. En
1754, Ben ja mín Frank lin, ase so ra do por Tho mas Hu tchin son,
pro pu so un Plan de Unión pa ra ha cer fren te a la ame na za fran‐ 
ce sa e in dia, en el Con gre so de Al bany, y no en contró par ti da‐ 
rios. Du ran te la cri sis de la Ley Pos tal, es ta idea fue re to ma da
por per so nas que ocu pa ban pues tos de res pon sa bi li dad en las
co lo nias, preo cu pa das por la cre cien te des ave nen cia con la me‐ 
tró po li. El pro pio Frank lin, Tho mas Po w na ll, un ex go ber na dor
de Ma ss a chu se tts, que aho ra era miem bro del Par la men to,
Tho mas Cro w ley, co mer cian te cuá que ro fa mi lia ri za do con las
co lo nias ame ri ca nas, y Fran cis Ber nard, go ber na dor de Ma ss a‐ 
chu se tts, pro pu sie ron di ver sos pla nes pa ra la ra cio na li za ción
del go bierno co lo nial y la so lu ción de fi ni ti va, me dian te de ba te,
de los de re chos y obli ga cio nes re cí pro cas, con du cen tes a la fe‐ 
de ra ción. Po w na ll se que jó en una cri sis ul te rior, en 1775, de
que co mo en el go bierno na die pres ta ba aten ción a sus ideas él
de ja ría de ex pre sar las. Fran cis Ber nard, quien for mu ló un plan
de ta lla do de 97 pro po si cio nes[337] que en vió a lord Ha li fax y a
otros, fue in for ma do por Ha li fax de que el plan «era la me jor
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co sa de su ín do le que ja más hu bie se leí do», pe ro no vol vió a oír
ha blar de ello[338].

Ben ja mín Frank lin apre mió a sus co rres pon sa les in gle ses a
re co no cer lo ine vi ta ble del cre ci mien to y de sa rro llo nor tea me‐ 
ri ca nos, y a no pro mul gar le yes des ti na das a obs ta cu li zar su co‐ 
mer cio y ma nu fac tu ras, pues la ex pan sión na tu ral las ba rre ría,
sino, en cam bio, a es for zar se por lo grar un mun do atlánti co
po bla do por nor tea me ri ca nos e in gle ses po see do res de igua les
de re chos en que los co lo nos en ri que ce rían a la me tró po li y ex‐ 
ten de rían su «im pe rio por to do el glo bo ate mo ri zan do a to do
el mun do[339]». Tal era una es plén di da vi sión que le ha bía fas ci‐ 
na do des de el Plan de Unión de Al bany. «Aún soy de la opi‐ 
nión», es cri bió años des pués en su au to bio gra fía, «de que el
Plan de Unión ha bría lle va do la fe li ci dad a am bos la dos del
océano, de ha ber si do adop ta do. Las co lo nias así uni das ha‐ 
brían si do lo bas tan te fuer tes pa ra de fen der se so las; no ha brían
si do ne ce sa rias las tro pas de In gla te rra, des de lue go, la ul te rior
pre ten sión pa ra fi jar im pues tos a Amé ri ca y la san grien ta pug‐ 
na que oca sio nó se ha brían evi ta do». Frank lin ter mi na con un
sus pi ro: «Pe ro ta les erro res no son nue vos, la his to ria es tá lle na
de los erro res de los Es ta dos y los prín ci pes[340]».

Se em pe zó a ha blar de abro ga ción en In gla te rra ca si en
cuan to en tró en vi gor la Ley Pos tal. Cuan do la no im por ta ción
de jó va cíos los puer tos, y em bar ca do res, agen tes y obre ros per‐ 
die ron su em pleo y los co mer cian tes per die ron di ne ro, la Gran
Bre ta ña des per tó an te el sen ti mien to nor tea me ri cano. Du ran te
los seis me ses si guien tes, la Ley Pos tal fue te ma im por tan te en
la pren sa. Con la pa sión que en el si glo  XVI II des per ta ban los
prin ci pios po lí ti cos, to das las cues tio nes, los de re chos del Par‐ 
la men to, la ini qui dad del im pues to sin re pre sen ta ción, la «re‐ 
pre sen ta ción vir tual», el im pues to ex terno contra el in terno se
de ba tie ron en co men ta rios, co lum nas y fu rio sas car tas.
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Gran re per cu sión tu vo un es cri to pu bli ca do por Soa me Jen‐ 
yns, co mi sio na do de la Jun ta de Co mer cio, quien in sis tió en
que tan to el de re cho a fi jar im pues tos co mo la ven ta ja de ejer‐ 
cer lo eran «pro po si cio nes tan in dis cu ti ble men te cla ras», que
no ha bía que de fen der las, de no ser por los ar gu men tos que las
de sa fia ban con «una in so len cia igual a su ab sur do». La fra se
«li ber tad de un in glés», se bur la ba Jen yns, ha bía si do em plea da
re cien te men te «co mo tér mino si nó ni mo de blas fe mia, co bar‐ 
día, trai ción, li be lo, cer ve za fuer te y si dra», y el ar gu men to nor‐ 
tea me ri cano de que no es po si ble fi jar al pue blo im pues to sin
su con sen ti mien to era «lo opues to de la ver dad, pues na die que
yo co noz ca pa ga im pues tos por su pro pio con sen ti mien to[341]».

Lord Ches ter field, ob ser van do las co sas, co mo Ho ra ce Wal‐ 
po ne, des de bam ba li nas, tu vo mo do de cap tar la es en cia en
contras te con la re la mi da eti que ta que pre di có a su so brino. El
«ab sur do» de la Ley Pos tal, es cri bió a New cas tle, era tan gran‐ 
de co mo el «da ño que ha cía, al afir mar un de re cho que se sa be
que no se pue de ejer cer[342]». Aun de ser efec ti vo, es cri bió, el
im pues to no pro du ci ría más de 80 mil li bras anua les (el go‐ 
bierno no ha bría con ta do con más de unas 60 mil), lo que no
po día com pen sar la pér di da en co mer cio, pa ra la Gran Bre ta ña,
al me nos por un mi llón anual (en rea li dad, se rían dos mi llo nes).
Una ver dad más amar ga fue ex pre sa da por el ge ne ral Tho mas
Ga ge, co man dan te de las fuer zas bri tá ni cas en las co lo nias,
quien en no viem bre in for mó que la re sis ten cia ha bía cun di do
por to das las co lo nias, y que «a me nos que la ley se apli que por
su pro pia na tu ra le za, no po drá im po ner la más que una muy
con si de ra ble fuer za mi li tar[343]». Los ca ba lle ros de In gla te rra no
po dían com pren der es ta ne ce si dad an te una chus ma.

Pa ra la épo ca en que la Ley Pos tal de Gren vi lle ha bía en gen‐ 
dra do la cri sis, él ya ha bía per di do su car go. El rey, irri ta do y
har to del há bi to de Gren vi lle de dar le lec cio nes so bre eco no‐ 
mía po lí ti ca, se en fu re ció cuan do el nom bre de su ma dre fue
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bo rra do por la fac ción de Gren vi lle —por com pli ca das ra zo nes
po lí ti cas— de una Ley de Re gen cia re dac ta da a con se cuen cia de
una en fer me dad del rey a co mien zos de 1765[344]. Jor ge lo des‐ 
pi dió, por des gra cia an tes de con se guir a al guien lo bas tan te
en te ra do de los con flic tos cau sa dos por la Ley de Re gen cia que
pu die se for mar un ga bi ne te en su lu gar. Sin sa ber qué ha cer,
Jor ge se vol vió ha cia su tío, el du que de Cum ber land, per so na
de ca pa ci dad ex cep cio nal en tre los han no ve ria nos, y de con si‐ 
de ra ble pres ti gio. El du que ofre ció el car go de pri mer mi nis tro
a Pi tt, quien obs ti na da men te lo re cha zó por ra zo nes que no son
fá ci les de adi vi nar en es te ca rác ter com ple jo y so brio. Tal vez
hu bie se op ta do ya por la de ro ga ción si no es tu vie se se gu ro de
que pu die se im po ner la, y era de ma sia do or gu llo so pa ra lle gar a
un acuer do o, da do que ha bía es ta do le jos de los asun tos pú bli‐ 
cos el año an te rior, aca so in ter vi nie ran las per tur ba cio nes fí si‐ 
cas y a ve ces men ta les que le afli gie ron de cuan do en cuan do.

Al gu nos his to ria do res han su ge ri do que, si Pi tt hu bie se to‐ 
ma do po se sión del car go en 1765, el cur so de to do el si guien te
de ce nio ha bría si do dis tin to, pe ro tal es una su po si ción que de‐ 
pen de de que él con ti nua ra en el car go, lo que, co mo pron to lo
de mos tra ron los he chos, no po dría ser. La in tran si gen cia de Pi‐ 
tt y sus exa ge ra das de man das de «ma no li bre» in dis cu ti ble‐ 
men te ha brían de bi li ta do el go bierno du ran te el con flic to con
las co lo nias. Con su in men sa po pu la ri dad, re pu ta ción e in‐ 
fluen cia, y su in com pa ra ble do mi nio de la Cá ma ra de los Co‐ 
mu nes, fue una fi gu ra épi ca que pu do con quis tar pe ro no pu do
sal var un Im pe rio.

Pi tt de bió su as cen so co mo hi jo me nor de lo que lord Ches‐ 
ter field lla ma ba «una fa mi lia muy nue va» a su fuer za de ca rác‐ 
ter y a sus pro pias ha bi li da des. Su abue lo, lla ma do Dia man te Pi‐ 
tt, fue un mag na te de la Com pa ñía de las In dias Orien ta les, de
tem pe ra men to bru tal y há bi tos bár ba ros y ti rá ni cos, que hi zo la
for tu na de la fa mi lia en el co mer cio con la In dia y con ser vó
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par te del man do du ran te un tiem po, co mo go ber na dor de Ma‐ 
drás. El dia man te que le hi zo cé le bre fue com pra do por la Co‐ 
ro na fran ce sa por más de dos mi llo nes de li bras. En In gla te rra,
la fa mi lia ad qui rió el «bur go po dri do» de Old Sarum en Wil ts‐ 
hi re, cu yo es ca ño ocu pó Pi tt des de 1735. Lo re ci bió a los 27
años de su her ma no ma yor, quien, ha bien do di si pa do su for tu‐ 
na y per di do la vo lun tad de to dos sus ami gos en el pro ce so, se
re ti ró al ex tran je ro «en muy ma las cir cuns tan cias», y su frió in‐ 
ter mi ten tes ac ce sos de lo cu ra; «aun que no con fi na do, se vio en
la ne ce si dad de lle var una vi da muy re ti ra da». El to que de lo cu‐ 
ra en la san gre, se de bie ra o no al abue lo, tam bién se ma ni fes tó
en las her ma nas de Pi tt, una de las cua les fue con fi na da y las
otras dos po co más o me nos[345].

A lo lar go de to da su vi da, Pi tt su frió de una go ta que a ve ces
lo in ca pa ci ta ba, y que lo ha bía afli gi do des de sus días de es cue la
en Eton. Po co fre cuen te en la ju ven tud, la go ta a esa edad era
prue ba de un ca so gra ve. Sus re cu rren tes do lo res cau sa ban la
irri ta bi li dad que es co mún en tre los que la su fren, y hu bo que
cons truir un ban qui llo y una enor me bo ta en la par te de lan te ra
del ca rrua je de Pi tt y su si lla de ma nos[346].

Su ca rre ra pú bli ca co bró no to rie dad por su muy co men ta do
re cha zo, co mo pa ga dor de las Fuer zas, a re ci bir co mi sio nes o a
con ser var, pa ra in ver sión per so nal, las su mas asig na das a la pa‐ 
ga, que eran cos tum bres ya vie jas en el car go. Co mo se cre ta rio
de Es ta do du ran te la Gue rra de Sie te Años, lo gró com par tir el
man do con el du que de New cas tle co mo pri mer mi nis tro, por‐ 
que New cas tle se atu vo a su es pe cia li dad, con ce der fa vo res, de‐ 
jan do la po lí ti ca a Pi tt.

Pi tt fue mo vi do por la con vic ción de que el des tino de In gla‐ 
te rra era la su pre ma cía ma rí ti ma y que sus re cur sos po drían
pre va le cer en la ri va li dad con Fran cia me dian te la des truc ción
del co mer cio y las ba ses co mer cia les fran ce sas. Con apa sio na da
asig na ción de fon dos y fuer zas a es te ob je to, y la in fu sión de
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sus pro pias con vic cio nes, que una vez ex pre só en la fra se «yo sé
que pue do sal var a es te país, y que só lo yo pue do ha cer lo[347]»,
po bló la flo ta, re clu tó a sus con ciu da da nos pa ra rem pla zar a los
mer ce na rios ex tran je ros, y con vir tió una de sor ga ni za da cam‐ 
pa ña en una gue rra na cio nal y una au ro ra de vic to ria. Louis‐ 
burg, en ca bo Bre tón, Gua da lu pe, Ti con de ro ga, Que bec, Min‐ 
den en Eu ro pa, el triun fo na val en la bahía de Viz ca ya: tal se rie
de triun fos, es cri bió Ho ra ce Wal po le, que «nos veía mos obli ga‐ 
dos a pre gun tar ca da ma ña na qué vic to ria ha bría ha bi do por
te mor de per der nos una[348]». Las ban de ras fran ce sas cap tu ra‐ 
das col ga ban de San Pa blo en tre el ru gir de la mul ti tud. Los
abas tos se apro ba ban sin dis cu sión. Pi tt do mi na ba a sus co le gas
y, co mo el Gran Co mún era el ído lo del pú bli co, que ad mi ra ba
su fal ta de tí tu los y sen tía que te nía en él un re pre sen tan te. Es ta
sen sación lle gó has ta Nue va In gla te rra, don de, se gún Ez ra Sti‐ 
les, era «ido la tra do». Fort Du ques ne, to ma do a los fran ce ses en
1758, fue re bau ti za do co mo Fort Pi tt, y se lla mó Pi tts bur gh a su
pue blo, cons trui do de ma de ra.

Só lo cuan do in ten tó de cla rar la gue rra a Es pa ña, la otra ri val
ma rí ti ma, su pre do mi nio fa lló contra la re sis ten cia al au men to
de im pues tos y contra la de ter mi na ción del nue vo rey de li‐ 
brar se de los Whigs de New cas tle y to mar el pa tro ci nio en sus
pro pias ma nos. Cuan do Pi tt re nun ció en 1761, los aplau sos si‐ 
guie ron su ca rrua je des de el pa la cio, las da mas agi ta ban sus pa‐ 
ñue los des de las ven ta nas, el pue blo «se afe rró a las rue das, dio
la ma no a los pa la fre ne ros y has ta be só sus ca ba llos[349]».

En ade lan te Pi tt se mos tró de ma sia do in fle xi ble, de ma sia do
arro gan te y de ma sia do va ni do so pa ra en trar en el re ga teo por
un car go. No en to na ba en el sis te ma, no te nien do nin gún in te‐ 
rés en gru pos y cá ba las. Su in te rés es ta ba en una po lí ti ca do mi‐ 
na da por él mis mo. Al de jar su car go en 1761, di jo a la Cá ma ra
que no go ber na ría don de no se aten dían sus con se jos. «Sien do
res pon sa ble, yo di ri gi ré, no se ré res pon sa ble de na da que no di‐ 
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ri ja[350]». Un miem bro pen só que aqué lla era «la de cla ra ción
más in so len te ja más he cha por un mi nis tro», pe ro fue tí pi ca de
Pi tt, quien era del ra ro ti po in ca paz de ac tuar en aso cia ción con
otros. «Li bre de to do par ti do es toy y quie ro es tar to tal men te
ais la do», di jo, y más cla ra men te, en otra oca sión: «No pue do
so por tar el me nor to que de man do[351]». Tal vez es tu vie se ha‐ 
blan do aquí con cier to de jo de me ga lo ma nía. Aca so Pi tt su frie‐ 
ra de lo que en nues tro tiem po se lla ma ría de li rios de gran de za
y de pre sión ma nia ca, pe ro és tos no te nían nom bre en su épo ca
y no eran re co no ci dos co mo en fer me dad men tal.

Al to, pá li do, de ros tro del ga do, con na riz agui le ña y ojos pe‐ 
ne tran tes, los to bi llos hin cha dos por la go ta que le ha cía bam‐ 
bo lear se al ca mi nar, era or gu llo so, im po nen te, apa re cien do
siem pre en ro pas ofi cia les y pe lu ca, «sa bio y te rri ble co mo un
Ca tón[352]». Siem pre es ta ba ac tuan do, siem pre en vuel to en la
ar ti fi cia li dad, tal vez pa ra ocul tar al vol cán que ha bía en su in‐ 
te rior. Su mi ra da de des pre cio o in dig na ción po día he lar al ad‐ 
ver sa rio, su in vec ti va y sar cas mo eran «te rri bles»; te nía la mis‐ 
ma ca li dad de te rri bi li tà de Ju lio II. Su ta len to pa ra la ora to ria,
en una épo ca en que el éxi to po lí ti co re si día en ella, era li te ral‐ 
men te má gi co aun que po cos po drían ex pli car por qué. Su elo‐ 
cuen cia, vehe men te, fe roz, ori gi nal, au daz, po día con quis tar el
apo yo de los in de pen dien tes del Par la men to. Tea tral y has ta
bom bás ti co en su len gua je, pro nun cia do con ges tos y to nos de
ac tor, em plean do «fra ses muy bri llan tes y asom bro sas», sus
me jo res dis cur sos fue ron im pro vi sa dos, aun que, de una fra se
par ti cu lar men te no ta ble, di jo a Shel bur ne que «tres ve ces la ha‐ 
bía pro ba do en el pa pel» an tes de de ci dir se a em plear la[353]. En
un su su rro, su voz lle ga ba has ta los es ca ños más re mo tos, y
cuan do se ele va ba co mo la de un gran ór gano en to do su re gis‐ 
tro, su vo lu men lle na ba la Cá ma ra y po día oír se en el ves tí bu lo
y por las es ca le ras. To dos guar da ban si len cio pa ra es cu char
cuan do Pi tt se le van ta ba a to mar la pa la bra.
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A fal ta de Pi tt, el du que de Cum ber land reu nió un ga bi ne te
mix to, y los tres car gos prin ci pa les fue ron ocu pa dos por ami‐ 
gos per so na les del hi pó dro mo y del ejérci to, nin guno de los
cua les ha bía ocu pa do an tes car gos mi nis te ria les. El prin ci pal
era un jo ven gran de del reino, el mar qués de Ro ckin gham, uno
de los no bles más ri cos de In gla te rra, con ba ro nías en tres con‐ 
da dos, con fin cas en Ir lan da y Yo rks hi re, lord te nien te de su
con da do na tal, un tí tu lo ir lan dés y los tí tu los apro pia dos de ca‐ 
ba lle ro de la Ja rre te ra y lord de la Real Cá ma ra, que aña dir a la
lis ta. A los 35 años era un «nue vo whig», de la ge ne ra ción jo ven,
no ex pe ri men ta do, e in cier to de có mo pro ce der. Los se cre ta‐ 
rios de Es ta do eran el ge ne ral Co nway, que ha bía si do ede cán
del du que, y Au gus tus Hen ry Fi tz roy, ter cer du que de Gra fton,
otro clien te del hi pó dro mo co mo Ro ckin gham, a quien Cum‐ 
ber land tra jo del Jo ckey Club. Jo ven de 30 años, de cos tum bres
un tan to la xas, Gra fton no te nía gran des am bi cio nes de que su
nom bre pa sa ra a la his to ria y es ta ba más in te re sa do en las ca‐ 
rre ras que en el go bierno, pe ro, por un sen ti do de «no ble za
obli ga», es ta ba dis pues to a ser vir a su país has ta don de pu die ra.
Cuan do sus tí tu los le va lie ron una elec ción uná ni me co mo can‐ 
ci ller de la Uni ver si dad de Cam bri dge en 1768, el poe ta Tho‐ 
mas Gray, au tor de la «Ele gía en un atrio de pue blo», cu yo
nom bra mien to con si guió Gra fton co mo pro fe sor re gius de his‐ 
to ria, es cri bió una oda a la que se pu so mú si ca pa ra la to ma de
po se sión del du que. En el go bierno Gra fton se sen tía me nos fe‐ 
liz, in có mo do en sus car gos y da do a fre cuen tes pro pues tas de
re nun ciar.

En ca be zan do a los ami gos del rey en el ga bi ne te, co mo lord
can ci ller, es ta ba el go to so, soez y fan fa rrón lord Nor thin gton,
que aun que fre cuen te men te se po nía di fí cil des pués de be ber,
ha bía ocu pa do to dos los di ver sos pues tos ju rí di cos en los úl ti‐ 
mos nue ve años y es ta ba dis pues to a re co no cer los ex ce sos del
opor to di cien do: «Si yo hu bie se sa bi do que es tas pier nas un día



249

iban a so por tar a un lord can ci ller, ha bría te ni do más cui da do
con ellas cuan do era jo ven[354]». El se cre ta rio de Gue rra, que
acep tó es te car go por vo lun tad ex pre sa del rey, era el viz con de
Ba rrin gton, hom bre ama ble, con un her ma no al mi ran te y otro
obis po. Afir mó que su prin ci pio era no re cha zar nin gún car go,
so bre la teo ría de que «al gún cam bio de la for tu na pue de ha cer
de mí un pa pa[355]». Se que dó en el Mi nis te rio de Gue rra, aún
aguar dan do, los tre ce años si guien tes: una de las ges tio nes más
lar gas del pe rio do. La de su nión per mi si ble den tro de un ga bi‐ 
ne te que da ilus tra da por el he cho de que él pu sie ra co mo con‐ 
di ción pa ra acep tar el car go el que se le per mi tie ra vo tar contra
el ga bi ne te en la cues tión de la Ley Pos tal y de las ga ran tías ge‐ 
ne ra les.

El nue vo ga bi ne te, di vi di do y dé bil, en tró en la cri sis de la
Ley Pos tal, per dien do a Cum ber land por de fun ción des pués de
só lo cua tro me ses, lo que de jó a Ro ckin gham sin pro tec ción ni
guía. Tra tó, va na men te, de re clu tar a Pi tt, y cuan do re pe ti das
ve ces pre gun tó qué de bía ha cer con la de ro ga ción, Pi tt se ne gó
a co mu ni car se con él. Su frien do de cier ta de bi li dad, aban do nó
los asun tos pú bli cos en 1765.

La no im por ta ción iba afec tan do la eco no mía, preo cu pan do
a co mer cian tes y ma no de obra. En la pren sa apa re cie ron ar‐ 
tícu los alar man tes, ins pi ra dos en mu chos ca sos por una cam pa‐ 
ña de los co mer cian tes or ga ni za dos, que pe dían la de ro ga ción,
e in for ma ban de cie rres de fá bri cas y de un ejérci to de des em‐ 
plea dos que se pre pa ra ba a mar char so bre Lon dres pa ra ob te‐ 
ner la de ro ga ción me dian te ame na zas de vio len cia a la Cá ma ra
de los Co mu nes. Los co mer cian tes de Lon dres for ma ron un
co mi té pa ra que es cri bie ra a sus co le gas en trein ta ciu da des
ma nu fac tu re ras o por tua rias, pro po nién do les pe dir la de ro ga‐ 
ción al Par la men to. El go bierno se en contró di vi di do en tre los
«Hom bres del Asun to Pos tal» y los «Hom bres Contra el Asun‐ 
to Pos tal», con Ro ckin gham, Gra fton, Co nway y el vie jo du que
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de New cas tle en fa vor de la de ro ga ción, contra los Hom bres
del Asun to Pos tal, que pro po nían una de mos tra ción de so be ra‐ 
nía y ar güían que la de ro ga ción des trui ría la au to ri dad de la
Gran Bre ta ña y da ría a las co lo nias ím pe tu ha cia una to tal in de‐ 
pen den cia. Abier ta men te en contra de la fac ción de Ro ckin‐ 
gham, lord Nor thin gton anun ció que no asis ti ría a más reu nio‐ 
nes del ga bi ne te, pe ro que, an tes que re nun ciar, se que da ría pa‐ 
ra in tri gar has ta al can zar la caí da del ga bi ne te.

Aun que Ro ckin gham no po seía opi nio nes bien de fi ni das, sí
ad qui rió una po lí ti ca, por trans fu sión de su se cre ta rio, Ed mund
Bu rke. Lo gró con ven cer se de que la vio len ta reac ción nor tea‐ 
me ri ca na in di ca ba que to do in ten to por po ner en vi gor aque lla
ley se ría in con ve nien te, que In gla te rra co me te ría un error si
per día su trá fi co co lo nial por ma la vo lun tad y que lo me jor se‐ 
ría res tau rar la ar mo nía me dian te la de ro ga ción. Por con ci lia‐ 
ción, ex pli ca ba Bu rke, se po drían re con ci liar los dos prin ci pios
whig de li ber tad del su je to y so be ra nía del Par la men to.

Con una ma yo ría de ci di da a dar a los co lo nos una lec ción de
so be ra nía y ávi da de una re duc ción de su pro pio im pues to a la
tie rra a con se cuen cia de los in gre sos lle ga dos de Amé ri ca, la es‐ 
pe ran za de mo ver al Par la men to a vo tar en fa vor de la de ro ga‐ 
ción era ín fi ma. Gren vi lle tro nó acer ca de los «es can da lo sos tu‐ 
mul tos e in su rrec cio nes» de Nor tea mé ri ca, y lord Nor thin gton
de cla ró que «aban do nar la ley» me dian te la de ro ga ción sig ni fi‐ 
ca ría pa ra la Gran Bre ta ña «ser con quis ta da en Amé ri ca y con‐ 
ver tir se en pro vin cia de sus pro pias co lo nias». Ya no fue ne ce‐ 
sa rio co no cer la opi nión de Pi tt du ran te el des can so de Na vi‐ 
dad, y cuan do el Par la men to vol vió a reu nir se el 14 de ene ro de
1766, Ro ckin gham, tra tan do de man te ner un go bierno de bi li‐ 
ta do por la di sen sión, no sa bía qué ha cer.

Apa re ció Pi tt. Hu bo si len cio en los es ca ños. Pi tt di jo que la
cues tión a la que se en fren ta ban era «de ma yor im por tan cia
que la que ja más ocu pa ra la aten ción de es ta Cá ma ra», des de
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que sus pro pias li ber ta des es tu vie ran en jue go en la re vo lu ción
del si glo pa sa do y que «el re sul ta do de ci di rá el jui cio de la pos‐ 
te ri dad so bre la glo ria de es te reino y la sa bi du ría del go bierno
du ran te el rei na do pre sen te». Los im pues tos no eran «par te del
po der go ber nan te o le gis la ti vo»; era un «don vo lun ta rio» de
asam bleas re pre sen ta ti vas. La idea de «vir tual re pre sen ta ción
de Amé ri ca en es ta Cá ma ra es la idea más des pre cia ble que ja‐ 
más en tra ra en la ca be za de un hom bre y no me re ce se ria re fu‐ 
ta ción». Re fi rién do se a cier tas ob ser va cio nes de Gren vi lle, en
que de nun cia ra a aque llos in gle ses que ha bían alen ta do la re sis‐ 
ten cia co lo nial, di jo: «Me ale gra que Amé ri ca ha ya re sis ti do.
Tres mi llo nes de per so nas tan iner tes a to dos los sen ti mien tos
de li ber tad que son ca pa ces de so me ter se vo lun ta ria men te a ser
es cla vos ha brían si do bue nos ins tru men tos pa ra es cla vi zar a los
de más». Un miem bro gri tó que de bían en viar a la To rre de
Lon dres al ora dor, evo can do, se gún un tes ti go, «gri tos de acla‐ 
ma ción co mo nun ca ha bía yo oí do». Sor pren di do, pe ro sin
apar tar se de su te ma, Pi tt pro ce dió a afir mar que la Ley Pos tal
de bía ser de ro ga da «ab so lu ta, to tal, in me dia ta men te» y al mis‐ 
mo tiem po acom pa ña da de una de cla ra ción de «au to ri dad so‐ 
be ra na so bre las co lo nias… en tér mi nos tan enér gi cos co mo
pue dan con ce bir se y que se ex tien da a to do pun to de le gis la‐ 
ción… que po dre mos con tro lar su co mer cio, con fi nar sus ma‐ 
nu fac tu ras, y ejer cer to do po der sal vo el de to mar les di ne ro de
sus bol si llos sin su con sen ti mien to».

Ha bía ahí una su til ofus ca ción. Atar su co mer cio, por de re‐ 
chos adua na les, ¿no era otro mo do de sa car les el di ne ro de los
bol si llos sin su con sen ti mien to? Si el Par la men to te nía el su pre‐ 
mo po der le gis la ti vo, ¿có mo po dían los im pues tos no ser «par te
de tal po der so be rano»? Gren vi lle, con si de ran do es tos pun tos,
se ne gó a acep tar la dis cu sión en tre im pues tos in ter nos y ex ter‐ 
nos. Pi tt era un con ven ci do mer can ti lis ta y su res pues ta fue
ine quí vo ca: «Que que de cla ro pa ra siem pre; la fi ja ción de im‐ 
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pues tos es de ellos, la re gu la ción co mer cial es de no so tros». Su
dis tin ción no con ven ció a otros. «Si com pren des la di fe ren cia»,
es cri bió lord Geor ge Ger main a un ami go, «es al go más de lo
que yo pue do ha cer, pe ro te ase gu ro que fue muy her mo so
cuan do lo oí[356]».

Aque llo le bas tó a Ro ckin gham; le ha bían da do la se ñal. Una
de cla ra ción de so be ra nía par la men ta ria, que se es pe ra ba sa tis fi‐ 
cie ra la de man da de ener gía, fue in me dia ta men te re dac ta da e
in tro du ci da jun to con la Ley de de ro ga ción. Se lo gró el re nuen‐ 
te con sen ti mien to del rey, in for mán do le que la elec ción era de
de ro ga ción o de im po si ción que re que ri ría fuer zas mi li ta res
adi cio na les, pa ra las que no se ría fá cil en con trar fon dos. La Cá‐ 
ma ra rea nu dó el de ba te. En los Lo res, el du que de Be dford, je fe
de la fac ción de Gren vi lle, in sis tió en que la Ley Pos tal «si se
to le ra que sea de ro ga da pon drá pun to fi nal a un pe rio do del
Im pe rio bri tá ni co en Amé ri ca[357]». Sin em bar go, Ro ckin gham
ha bía ha lla do alia dos. Fa vo re ció la cam pa ña de los co mer cian‐ 
tes pa ra cam biar el hin ca pié, de los con tro ver ti dos «de re chos»
a las con se cuen cias eco nó mi cas. Al cal des y ciu da da nos des ta ca‐ 
dos de las pro vin cias de 35 ciu da des lle ga ban ca da día a pre sen‐ 
tar la pe ti ción de su ciu dad en fa vor de la de ro ga ción. Se pre‐ 
sen ta ron car tas de co mer cian tes nor tea me ri ca nos a em bar ca‐ 
do res in gle ses en que can ce la ban pe di dos. Más de cien co mer‐ 
cian tes se reu nie ron en Lon dres pa ra ejer cer, me dian te su pre‐ 
sen cia en la Ga le ría de Vi si tan tes, una pre sión si len cio sa[358]. Se
te nía aguar dan do a vein te ji ne tes, pa ra ir a di fun dir las no ti cias
del vo to.

Cua ren ta tes ti gos, en tre ellos agen tes co lo nia les, co mer cian‐ 
tes y nor tea me ri ca nos vi si tan tes, fue ron lla ma dos a ates ti guar
so bre la no im por ta ción. En tre ellos, Ben ja mín Frank lin, en su
cé le bre pre sen ta ción de fe bre ro de 1766, fir me men te di jo a la
Cá ma ra que los nor tea me ri ca nos nun ca pa ga rían los de re chos
pos ta les «a me nos que sean obli ga dos por la fuer za de las ar‐ 
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mas», y las fuer zas ar ma das se rían inú ti les por que «no pue den
obli gar a com prar es tam pi llas a un hom bre que de ci de pres cin‐ 
dir de ellas. No en con tra rán una re be lión; en rea li dad po drán
ha cer una[359]». Tal pu do ser el epi ta fio de la Gran Bre ta ña du‐ 
ran te la dé ca da, por que en el mo men to en que Frank lin ha bla ba
«una abru ma do ra ma yo ría» de sus con ciu da da nos, co mo ha
de cla ra do un his to ria dor in glés, «nun ca ha bía con si de ra do la
idea de rom per la co ne xión con la me tró po li[360]».

El di le ma era au ténti co. De jar en vi gor la ley se ría ase gu rar,
co mo di je ron los tes ti gos, un du ra de ro des afec to y has ta «to tal
des ave nen cia» en las co lo nias, mien tras que con ce der la de ro‐ 
ga ción se ria re co no cer una ple na au to ri dad en Amé ri ca. Ho ra‐ 
ce Wal po le, en sus me mo rias es cri tas dos años des pués, aña dió
otro fac tor dig no de to mar se en cuen ta: la apli ca ción que po día
«en cen der una re be lión» po día ser cau sa de que las co lo nias
«se arro ja ran en los bra zos de Fran cia y de Es pa ña». Por otra
par te, la de ro ga ción de una ley de in gre sos «sen ta ría un pre ce‐ 
den te de la ín do le más fa tal[361]».

La Ley de De cla ra ción, que afir ma ba que «El Par la men to de
la Gran Bre ta ña ha te ni do, tie ne y por de re cho de be te ner
pleno po der y au to ri dad pa ra ha cer le yes y es ta tu tos de fuer za y
va li dez su fi cien tes pa ra obli gar a las co lo nias y al pue blo de
Amé ri ca en cual quier ca so», ob tu vo la uná ni me apro ba ción de
los Co mu nes y los vo tos en los Lo res de to dos, sal vo de cin co,
en tre los cua les es in te re san te que se en con tra ra lord Cor nwa‐ 
llis. Otros fue ron lord Ca m den, el ex juez Pra tt, úni co mi nis tro
que ha bló contra la De cla ra ción, in sis tien do en que el fun da‐ 
men to mis mo de la ob je ción era que im pues tos sin re pre sen ta‐ 
ción era al go ile gal y que «hay al gu nas co sas que no po de mos
ha cer[362]». El he cho de que la De cla ra ción no men cio na ra los
im pues tos, pun to cen tral de la dis pu ta, fue cues tio na do por el
pro cu ra dor ge ne ral, Char les Yo rke, quien pro mo vió a in ser tar
«el ca so de tri bu ta ción», pe ro fue re cha za do con el ar gu men to



254

de que «en to dos los ca sos» ca bría ese pun to. Ello sa tis fi zo a
su fi cien tes miem bros pa ra ob te ner una ma yo ría en fa vor de la
de ro ga ción. Pe ro, aun que con ve nien te, la De cla ra ción era pre‐ 
ci pi ta da por que in mo vi li za ba al Par la men to en una po si ción
que evi ta ba to do acuer do. Vol ve ría en los re cuer dos de mu chos
que ha bían vo ta do en fa vor de ella, cuan do en la dé ca da si‐ 
guien te el ban do de Ro ckin gham es ta ba tra tan do de evi tar la
gue rra. Por el mo men to lo gró su pro pó si to. La de ro ga ción fue
apro ba da contra 167 em pe ci na dos. Los Lo res aún re sis tie ron y
só lo die ron su asen ti mien to cuan do el rey fue in du ci do a per‐ 
mi tir que se su pie ra que es ta ba en fa vor de la de ro ga ción.

La co sa se ha bía con su ma do. El ros tro del ge ne ral Co nway
res plan de cía, in for mó Bu rke, «co mo si fue ra la ca ra de un án‐ 
gel[363]». Los men sa je ros se ale ja ron al ga lo pe lle van do las bue‐ 
nas no ti cias, las cam pa nas re pi ca ron en Bris tol, los ca pi ta nes de
bar cos iza ron sus ban de ras y dis pa ra ron sal vas, hu rras re so na‐ 
ron en los puer tos de mar, y cuan do la no ti cia lle gó a Amé ri ca
el re go ci jo fue do ble. El pro pio John Han co ck, que era ar ma dor
mer can te, dio una gran fies ta con vino de Ma de ra y fue gos ar ti‐ 
fi cia les, ban das de mi li cia nos des fi la ron con bom bos y pla ti llos,
las ta ber nas se lle na ron de ce le bran tes, se ofre cie ron bai les de
ga la, se die ron gra cias al rey y al Par la men to y por to da Nue va
In gla te rra se pre di ca ron qui nien tos ser mo nes de ac ción de gra‐ 
cias. Se re no va ron los pe di dos de mer can cías in gle sas y se en‐ 
tre ga ron a los po bres las ro pas he chas en ca sa que pro du cían
co me zón[364]. Ocho me ses des pués, John Adam es cri bió que
aho ra el pue blo es ta ba «tan apa ci ble y su mi so al go bierno co mo
cual quier pue blo ba jo el Sol»; la de ro ga ción ha bía «cal ma do to‐ 
da olea da de de sor den po pu lar[365]». La Ley de De cla ra ción no
pro du jo nin gún efec to por la ra zón mis ma de que no con te nía
nin gu na re fe ren cia a los im pues tos. Los nor tea me ri ca nos tal
vez su pu sie ron que sim ple men te era un ges to de or gu llo he ri‐ 
do, que no ten dría apli ca ción.
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¿Có mo de be mos eva luar la Ley Pos tal y su de ro ga ción? Aun‐ 
que adop ta da an te in for mes que ase gu ra ban di fi cul ta des, la po‐ 
lí ti ca en que se ba só la ley no fue aún la clá si ca lo cu ra en el sen‐ 
ti do de in sen sata per sis ten cia en una con duc ta cla ra men te
contra pro du cen te. Era na tu ral de sear que de las co lo nias lle ga‐ 
ran in gre sos, y na tu ral tra tar de ob te ner los. La de ro ga ción tam‐ 
po co lle gó a ser una lo cu ra, por que ca re ció de una al ter na ti va
cla ra. Po ner la en vi gor era im po si ble; re cha zar la era ine vi ta ble.
No era de buen au gu rio por que los nor tea me ri ca nos, por muy
ale gres que se mos tra ran, di fí cil men te po drían evi tar la con clu‐ 
sión de que la su pre ma cía par la men ta ria era vul ne ra ble a los
mo ti nes, la agi ta ción y el boi co teo. Y, sin em bar go, por en ton‐ 
ces la gran ma yo ría, apar te de los po cos ac ti vis tas, nun ca ha bía
pen sa do en re be lión o se pa ra ción, y si no hu bie sen se gui do más
pro vo ca cio nes in gle sas, es pro ba ble que nun ca se hu bie se de sa‐ 
rro lla do un com ba te en Le xin gton Co m mon.
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D

3. La in sen satez a to da ve la: 1766-1772

es pués de un error tan ab so lu to que hu bo que re trac‐ 
tar se, los po lí ti cos bri tá ni cos bien po drían ha ber he cho

una pau sa pa ra re con si de rar la re la ción exis ten te con las co lo‐ 
nias y pre gun tar se qué cur so de bían se guir pa ra ob te ner, por
una par te, una be né fi ca leal tad y, por la otra, ase gu rar se la so‐ 
be ra nía. Mu chos in gle ses fue ra del go bierno con si de ra ban es te
pro ble ma, y Pi tt y Shel bur ne, que pron to lle ga rían al po der, su‐ 
bie ron a sus car gos con la in ten ción de apla car la des con fian za
y res tau rar la ecua ni mi dad en las co lo nias. El des tino, co mo sa‐ 
be mos, se in mis cu yó.

La po lí ti ca no se re con si de ró por que el gru po go ber nan te no
te nía el há bi to de la con sul ta con un pro pó si to es ta ble ci do, te‐ 
nían al rey en ci ma de ellos y se ha lla ban en pug na en tre sí. No
se les ocu rrió que pu die se ser sa bio evi tar to da me di da pro vo‐ 
ca ti va du ran te tiem po su fi cien te pa ra tran qui li zar a las co lo nias
de In gla te rra acer ca del res pe to a sus de re chos, sin de jar ex cu sa
a los agi ta do res. La vio len ta reac ción a la Ley Pos tal só lo con‐ 
fir mó a los in gle ses en su creen cia de que las co lo nias, en ca be‐ 
za das por «hom bres per ver sos e in tri gan tes» (co mo di ce una
re so lu ción de la Cá ma ra de los Lo res), ten dían a la re be lión[366].
An te la ame na za, o lo que se con si de ra co mo una ame na za, los
go bier nos ha bi tual men te tra tan de aplas tar la, ra ra vez de exa‐ 
mi nar la, com pren der la y de fi nir la.

Una nue va pro vo ca ción sur gió en la anual Ley de Alo ja mien‐ 
to de 1766 pa ra el alo ja mien to, apro vi sio na mien to y dis ci pli na
de las fuer zas bri tá ni cas. Con te nía una cláu su la en que re que ría
a las asam bleas co lo nia les ofre cer cuar te les y abas tos co mo ve‐ 
las, com bus ti ble, vi na gre, cer ve za y sal a los sol da dos re gu la res
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No ha bría te ni do mu cho que pen sar el Par la men to pa ra re co‐ 
no cer que es to se ria con si de ra do co mo otra for ma de im pues to
in terno, co mo in me dia ta men te ocu rrió en Nue va Yo rk, don de
ha bía los prin ci pa les acan to na mien tos de tro pas. Los co lo nos
pron to vie ron que se les pe día pa gar to dos los cos tos del ejérci‐ 
to en Amé ri ca co mo un «dic ta do» del Par la men to. La Asam blea
de Nue va Yo rk se ne gó a asig nar los fon dos re que ri dos, lo cual
cau só gran ira en In gla te rra, co mo nue vo tes ti mo nio de de so‐ 
be dien cia e in gra ti tud. «Si lle ga mos a per der la su pe rin ten den‐ 
cia de los co lo nos, la na ción se pier de», de cla ró Char les To‐ 
wnshend an te tu mul tuo sos aplau sos en la Cá ma ra[367]. El Par la‐ 
men to res pon dió con la Ley de Sus pen sión de Nue va Yo rk, que
de cla ra ba nu los y va nos los ac tos de la Asam blea has ta que
apro ba ra los fon dos. Una vez más la ma dre pa tria y sus co lo‐ 
nias se en contra ban en pug na.

Por en ton ces ocu rrió un dis tur bio po lí ti co cuan do el rey, ha‐ 
bien do en contra do cau sa pa ra dis pu tar con Ro ckin gham, obe‐ 
de ció las ins truc cio nes de la Pro vi den cia de «des pe dir a mi ga‐ 
bi ne te[368]». Unas ne go cia cio nes in men sa men te com pli ca das
pu sie ron a Pi tt a la ca be za de un he te ró cli to ga bi ne te mien tras
que los Ro ckin gham, in sul ta dos, se pa sa ron a la opo si ción. El
nue vo go bierno con te nía más dis cor dan tes opi nio nes y per so‐ 
na jes de lo ha bi tual, por que Pi tt, en si tua ción de re ga tear enér‐ 
gi ca men te sus tér mi nos y re suel to a man dar sin ata du ras, de li‐ 
be ra da men te reu nió un gru po mix to que pu die se do mi nar li bre
de to da «co ne xión». El cos to fi nan cie ro fue ca ro por que hu bo
que dar bue nas pen sio nes a los más ob ce ca dos, pa ra per sua dir‐ 
los de que de ja ran el si tio a sus su ce so res.

Por una par te, Shel bur ne en tró co mo se cre ta rio de Es ta do,
con res pon sa bi li dad por las co lo nias; se con ser vó a Gra fton y
Co nway, y lord Ca m den, otro miem bro del cír cu lo de Pi tt, fue
nom bra do lord can ci ller. Por otra par te, lord Nor thin gton,
agen te del rey, fue nom bra do lord pre si den te del Con se jo; se
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en contró un lu gar pa ra el her ma no de lord Bu te; el im pre de ci‐ 
ble Char les To wnshend fue can ci ller de la Te so re ría y el con de
de Hi llsbo rou gh, tan hos til a las co lo nias co mo fa vo ra ble les era
Shel bur ne, in gre só co mo pre si den te de la Jun ta de Co mer cio.
Hi llsbo rou gh era una mez cla de «arro gan cia, es tu pi dez, obs ti‐ 
na ción y pa sión», se gún Ben ja mín Frank lin[369], al que tra tó ru‐ 
da men te. Las di fe ren cias pri va das de es tos hom bres, más ob‐ 
vias en ton ces que aho ra, ins pi ra ron la ela bo ra da fra se sar cás ti‐ 
ca de Bu rke acer ca de «una pie za de mo sai cos di ver si fi ca dos,
un pa vi men to te se la do… aquí un pe da zo de pie dra ne gra, allá
un pe da zo de pie dra blan ca…»[370]. Des de lue go, Bu rke era un
de cep cio na do se gui dor de Ro ckin gham.

Lo que abrió el pa so a la in sen satez no fue el mo sai co, sino la
caí da de Pi tt. Con ca tas tró fi cos efec tos so bre su po pu la ri dad,
Pi tt acep tó un tí tu lo no bi lia rio y salió de la Cá ma ra de los Co‐ 
mu nes pa ra in gre sar en la Cá ma ra de los Lo res co mo con de de
Cha tham. Su de ci sión se de bió en par te a un de seo de evi tar se
—por cau sa de su ma la salud— la ta rea ex tra del pri mer mi nis‐ 
tro: ser je fe de la Cá ma ra de los Co mu nes. El pú bli co reac cio nó
co mo si Je su cris to se hu bie se uni do a los mer ca de res del tem‐ 
plo. Se can ce la ron las fies tas en que se ce le bra ba el re torno del
hé roe, las col ga du ras fue ron arran ca das de la Sa la de Guildha ll
y sur gie ron li be los, es cri tos in sul tan tes. Se con si de ró que el

Gran Co mún ha bía aban do na do al mis mo pue blo que lo ha bía
con si de ra do su re pre sen tan te, que se ha bía ven di do a la cor te
por un tí tu lo no bi lia rio.
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«Sé que pue do sal var a es te país, y que só lo yo pue do ha cer lo».
Wi lliam Pi tt, Pri mer Con de de Cha tham, por Ri chard Bromp ton,

1772.

En los Lo res, con un pú bli co me nor y me nos sen si ble, el
nue vo con de cau só me nos efec to co mo ora dor y per dió su ba se
acos tum bra da en la otra Cá ma ra, más po pu lo sa. La go ta lo ata‐ 
có con fuer za; se vol vió malhu mo ra do y mo ro so; em pe zó a tra‐ 
tar a sus co le gas con du re za, ti rá ni ca men te. Di jo el ge ne ral Co‐ 
nway, «Len gua je co mo el de lord Cha tham, nun ca se ha bía oí do
al oes te de Cons tan ti no pla[371]». Víc ti ma de do lo res cró ni cos,
he ri do por la con de na po pu lar y un sen ti do de pa sa da gran de‐ 
za, frus tra do por el gi ro ne ga ti vo de los acon te ci mien tos en
Amé ri ca, ca yó en la de pre sión, no asis tió a las reu nio nes de ga‐ 
bi ne te, se mos tró inac ce si ble, aun que no de jó de co mu ni car en
una car ta su ira contra «el es píri tu de in fa tua ción que se ha
apo de ra do de Nue va Yo rk… Su es píri tu de de so be dien cia crea‐ 
rá jus ta men te un gran fer men to aquí… La úl ti ma Ley Pos tal ha
ate mo ri za do a esa gen te irri ta ble y des con fia da, ha cién do los
per der la ca be za[372]».
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Sin su amo, el he te ró cli to go bierno ca yó en de sor den. «Con‐ 
ti nuas cá ba las, fac cio nes e in tri gas en tre los que es tán den tro y
los que es tán fue ra» di jo Ben ja mín Frank lin, «man tie nen to do
en es ta do de con fu sión[373]». El du que de Gra fton, que pa ra su
des gra cia ha bía acep ta do la Te so re ría, pa ra la cual sa bía que no
era ca paz[374], con el ob je to de de jar a Pi tt li bre de to do car go
ad mi nis tra ti vo, aho ra a los 32 años tu vo que ac tuar co mo je fe.
Si bien sin tién do se más des con cer ta do que nun ca en ese pa pel,
iba a Lon dres «só lo una vez a la se ma na o ca da dos se ma nas a
fir mar pa pe les en la Te so re ría, y con la mis ma po ca fre cuen cia
a ver al rey[375]». Apla zó una reu nión del ga bi ne te pa ra acu dir a
las ca rre ras a New ma rket y una se gun da vez por que ce le bra ba
una gran fies ta en sus po se sio nes. La na ve del go bierno que dó
vir tual men te sin pi lo to. Lord Shel bur ne, que ha bía em pe za do a
tra ba jar por me dio de los agen tes co lo nia les pa ra res tau rar la
bue na vo lun tad en las co lo nias, ca yó jun to con sus co le gas.
Lord Ca m den, quien apar te de la ley era una es pe cie de di le tan‐ 
te en po lí ti ca, no se pro nun ció. No que dó na die que fue se ca paz
de con te ner al miem bro más bri llan te e irres pon sa ble del ga bi‐ 
ne te, Char les To wnshend.

To wnshend, «de lei te y adorno de los Co mu nes y en can to de
to da so cie dad pri va da», se gún di jo Bu rke[376], po día pro nun ciar
un dis cur so asom bro so aun en es ta do de ebrie dad, y te nía in te‐ 
li gen cia y ca pa ci dad que le ha brían po di do lle var, se gún Ho ra ce
Wal po le, a ser, «el hom bre más gran de de su épo ca[377]», si sus
de fec tos hu bie sen si do tan só lo mo de ra dos. Pe ro no lo eran.
Era arro gan te, li ge ro, sin es crú pu los, y su pa la bra no va lía na da;
so lía in ver tir su ac ti tud en 180 gra dos si le pa re cía con ve nien te.
«¿Ha rá me nos da ño Char les To wnshend en el Mi nis te rio de
Gue rra o en la Te so re ría?», pre gun tó una vez el du que de New‐ 
cas tle, al con si de rar lo pa ra ocu par un car go[378]. Bus ca do por
sus ha bi li da des, ha bía ocu pa do va rios car gos en la Jun ta de Co‐ 
mer cio, el Al mi ran taz go y el Mi nis te rio de Gue rra, en tre re‐ 



261

nun cias y ne ga ti vas a ser vir. «No es tu dia ba na da con cui da do y
aten ción», es cri bió Wal po le, «te nía fa cul ta des que abar ca ban
to do el co no ci mien to con tal ra pi dez que pa re cía crear co no ci‐ 
mien to en lu gar de bus car lo», y con tan abun dan te in ge nio
«que en él pa re cía pér di da de tiem po el pen sar[379]». El bri llo de
es tos ta len tos ocul ta ba una es ca sez de sus tan cia, co mo lo su gi‐ 
rió Da vid Hu me en la fra se «pa sa por ser el hom bre más lis to
de In gla te rra[380]».

La fa lla era la «in mo de ra da pa sión» de To wnshend «por la
fa ma», lo que aca so tu vie ra que ver con el he cho de que era un
hi jo me nor y po si ble men te con el te ner pa dres tan no ta ble‐ 
men te es can da lo sos que vi vían se pa ra dos. Su pa dre, di so lu to y
ex cén tri co, el ter cer viz con de To wnshend, era, co mo di jo Wal‐ 
po le a un ami go, «no el me nos lo co de vues tros con ciu da da‐ 
nos[381]». Otra fa lla del hi jo era que pa de cía des ma yos, lo que
hoy se ha bría con si de ra do epi lep sia aun que Wal po le lo des cri‐ 
bie ra con bas tan te des en vol tu ra: «Cae víc ti ma de un ata que, re‐ 
su ci ta, true na en el Ca pi to lio…»[382]. Emu lan do a Pi tt, pe ro sin
el sen ti do de di rec ción de és te, To wnshend es ta ba dis pues to a
«no te ner par ti do, no se guir je fes, a ser go ber na do ab so lu ta‐ 
men te por mi pro pio jui cio[383]». Y co mo coin ci den cia, el jui cio
era la más dé bil de sus fa cul ta des.

Es tan do en la Jun ta de Co mer cio, don de sus di ver sos pe rio‐ 
dos hi cie ron que se le con si de ra ra co mo el más en te ra do de los
asun tos de Amé ri ca, ha bía si do el pri me ro en 1763 en pro po ner
au men tar los in gre sos de las co lo nias pa ra cos tear su de fen sa y
tam bién pa gar sa la rios fi jos a los fun cio na rios y jue ces co lo nia‐ 
les, ha cien do así que «ya no de pen die ran del ca pri cho de nin‐ 
gu na Asam blea». És ta era la pe s adi lla de las co lo nias, con si de‐ 
ra da co mo pa so in con fun di ble ha cia la su pre sión de sus de re‐ 
chos.

To wnshend re su ci tó aho ra am bas ideas, des cui da da men te,
ca si sin pla near lo Cuan do en ene ro de 1767 pre sen tó su pre su‐ 
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pues to que pe día una con ti nua ción del im pues to so bre la tie rra,
de cua tro che li nes, pro vo có gran des mur mu llos de des con ten to
en tre los miem bros cam pe si nos. Siem pre an sio so de ser po pu‐ 
lar, di jo que el im pues to de be ría re du cir se a tres che li nes si el
go bierno no te nía que gas tar más de 400 mil li bras en la ad mi‐ 
nis tra ción de las co lo nias. An te es to, Gren vi lle, quien re cor da‐ 
ba el des tino de la Ley Pos tal, se apre su ró a su ge rir que el pre‐ 
su pues to po dría re du cir se si a las co lo nias co rres pon día la ma‐ 
yor par te del cos to de su de fen sa y ad mi nis tra ción. Co mo di‐ 
cien do «ésa no es nin gu na di fi cul tad», To wnshend, pa ra asom‐ 
bro de sus co le gas en el ga bi ne te, gar bo sa men te «se com pro‐ 
me tió a en con trar en Amé ri ca un in gre so su fi cien te pa ra los
pro pó si tos re que ri dos». Ase gu ró a la Cá ma ra que po dría ha cer‐ 
lo «sin ofen der» a los nor tea me ri ca nos, con lo que que ría de cir
por me dio de un im pues to ex terno mien tras al mis mo tiem po
de cía que la dis tin ción de lo in terno y ex terno era «ri dícu la en
opi nión de to dos, sal vo de los nor tea me ri ca nos[384]». Pa ra en‐ 
ton ces, los pro pios nor tea me ri ca nos ha blan bo rra do la dis tin‐ 
ción en el Con gre so de la Ley Pos tal y en dis cur sos pú bli cos,
pe ro la opi nión de los nor tea me ri ca nos no era fac tor del que
To wnshend se to ma ra la mo les tia de in for mar se.

An te la perspec ti va de ali ge rar sus pro pios im pues tos, la Cá‐ 
ma ra sin más acep tó la ga ran tía de To wnshend, con ma yor ra‐ 
zón pues to que ha bía que da do im pre sio na da por el tes ti mo nio
cu rio sa men te com pla cien te de Ben ja mín Frank lin du ran te las
au dien cias de la Ley Pos tal, en el sen ti do de que las co lo nias no
se opon drían a unos im pues tos ex ter nos, ni aun pa ra cau sar in‐ 
gre sos. Es po lea do por los ce sa dos Ro ckin gha ms y los Be dford
de la de re cha[385], que de sea ban cau sar di fi cul ta des al go bierno,
los miem bros cam pe si nos pre sen ta ron una mo ción de re du cir
el im pues to a la tie rra, de cua tro che li nes a tres che li nes por li‐ 
bra, pri van do así al go bierno de cer ca de 500 mil li bras anua les
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y po nien do al can ci ller de la Te so re ría an te la ne ce si dad de
cum plir su pro me sa.

Sin con sul tar a sus co le gas del ga bi ne te ni no ti fi car les su in‐ 
ten ción, To wnshend pro pu so una se rie de de re chos adua na les a
las im por ta cio nes que en tra ran a las co lo nias ame ri ca nas, so bre
cris ta les, pin tu ras, plo mo, pa pel y to dos los ti pos de té, con el
pro pó si to de cla ra do no de con tro lar el co mer cio sino de au‐ 
men tar los in gre sos[386]. Se gún sus pro pios cál cu los, la ga nan cia
es pe ra da era de 20 mil li bras por el im pues to al té y po co me‐ 
nos de 20 mil li bras del res to, en to tal 40 mil li bras, o sea una
dé ci ma par te del cos to to tal de go ber nar las co lo nias y me nos
de una dé ci ma par te de la pér di da del re du ci do im pues to a la
tie rra. Por es ta mí se ra canti dad, que ape nas re du ci ría y muy
pro ba ble men te au men ta ría el dé fi cit na cio nal, al cos tar más el
co bro que lo que pro du ci ría, To wnshend es ta ba dis pues to a
arrui nar lo que la de ro ga ción de la Ley Pos tal se ha bía pro pues‐ 
to ga nar. Co mo ca si to das las lo cu ras, el in te rés ego ís ta pa ra li zó
la preo cu pa ción por el in te rés su pe rior del Es ta do. En au sen cia
de Cha tham, To wnshend vio un ca mino abier to pa ra lle gar a
pri mer mi nis tro y, con ese fin, un mo do de au men tar su pres ti‐ 
gio en la Cá ma ra de los Co mu nes, el «tem plo ele gi do» de la fa‐ 
ma, co mo lo lla mó Bu rke.

Su pro pues ta pa re ce ha ber ano na da do a sus co le gas, en el
sen ti do li te ral de que los de jó mu dos. Aun que ele var los in gre‐ 
sos lle ga dos de las co lo nias, re co no ció Gra fton, iba «contra la
de ci sión co no ci da de ca da miem bro del ga bi ne te», y la ac ción
uni la te ral del can ci ller «era tal que con fío, nin gún ga bi ne te se
so me te rá a ella», el ga bi ne te en rea li dad sí se so me tió[387]. Cuan‐ 
do To wnshend ame na zó con re nun ciar a me nos que se le per‐ 
mi tie ra cum plir su pro me sa, el ga bi ne te, en la creen cia de que
su par ti da cau sa ría la caí da del go bierno, acep tó man sa men te.
Co mo siem pre ha ocu rri do, con ser var el car go fue la preo cu pa‐ 
ción prin ci pal.
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En su es ta do de áni mo pre va le cien te, el Par la men to se sin tió
fe liz de dar a los nor tea me ri ca nos otra lec ción, aun que la úl ti‐ 
ma le hu bie se si do contra pro du cen te. En ma yo de 1767, la Ley
de In gre sos, que in cluía las Ta ri fas de To wnshend, fue apro ba da
en am bas Cá ma ras fá cil men te y sin cau sar di vi sión, es de cir, sin
ne ce si dad de con tar los vo tos. Co mo tra tan do de li be ra da men te
de mos trar se pro vo ca dor, To wnshend des per tó la fo bia a Amé‐ 
ri ca en el preám bu lo a la ley, don de anun ció que los in gre sos se
uti li za rían pa ra au men tar las ga nan cias y ayu dar a en fren tar se
al cos to de la de fen sa de las co lo nias y «pa ra sub ve nir al cos to
de la ad mi nis tra ción de jus ti cia y apo yo de la nó mi na ci vil». Sin
es ta afir ma ción, sus ta ri fas tal vez no hu bie sen cau sa do nin gún
es cán da lo. Aho ra, la lo cu ra iba a to da ve la.

¿Có mo pu do su ce der? El pro pio To wnshend era un am bi cio‐ 
so sin es crú pu los; la ver da de ra res pon sa bi li dad fue del go‐ 
bierno y del Par la men to. Re sul ta en de ble la ex cu sa que el du‐ 
que de Gra fton pre sen ta en sus me mo rias, cuan do di ce que só‐ 
lo Cha tham te nía au to ri dad pa ra des pe dir a To wnshend y que
«na da más que ello ha bría po di do im pe dir la me di da». Un ga‐ 
bi ne te uni do con sen ti do de res pon sa bi li dad del go bierno sim‐ 
ple men te ha bría acep ta do la re nun cia con que To wnshend
ame na za ba y bus ca do otro me dio de su per vi ven cia. El Par la‐ 
men to de In gla te rra, la asam blea re pre sen ta ti va más an ti gua de
Eu ro pa en cues tión de ex pe rien cia na cio nal, ha bría po di do
pen sar en las con se cuen cias an tes de apre su rar se a apro bar. Ni
si quie ra los Ro ckin gham ele va ron la voz pa ra con te ner la me‐ 
di da. «Los ami gos de Amé ri ca son muy po cos», es cri bió Char‐ 
les Gar th, agen te de Ca ro li na del Sur, «pa ra te ner una par te en
una lu cha con el can ci ller de la Te so re ría[388]». Ar tícu los ai ra dos
en la pren sa y es cri tos de in dig na ción exi gían que se obli ga ra a
las co lo nias in gra tas a re co no cer la so be ra nía bri tá ni ca. An tes
que con ci liar se con los nor tea me ri ca nos, el go bierno y el Par la‐ 
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men to es ta ban dis pues tos a dar les una bue na pa li za. Las Ta ri fas
de To wnshend lle ga ban en mo men to opor tuno.

Su au tor no vi vió pa ra pre sen ciar el des tino de sus me di das.
Contra jo lo que se lla ma ba una «fie bre» en aquel ve rano y, tras
va rias apa ren tes re cu pe ra cio nes, su in cons tan te ca rre ra, bre ve
pe ro de tal im por tan cia pa ra Nor tea mé ri ca, ter mi nó con su
muer te, en sep tiem bre de 1767, a la edad de 42 años. «El po bre
Char les To wnshend al fin se en cuen tra asen ta do», co men tó un
miem bro del Par la men to[389].

Du ran te to dos es tos acon te ci mien tos, na die pu do co mu ni‐ 
car se con el gran Cha tham. El atur di do du que de Gra fton no
de jó de preo cu par se por ver lo, por con sul tar lo, aun que fue se
por me dia ho ra, por diez mi nu tos, y el rey aña dió sus sú pli cas
en car ta tras car ta, has ta pro po nien do vi si tar en per so na al en‐ 
fer mo. Las res pues tas lle ga ron de lady Cha tham, aman te es po sa
del en fer mo, y ben di ción de su tor tu ra da exis ten cia, quien se
ne gó, en su nom bre, por cau sa de su «ab so lu ta in ca pa ci dad…
agra va mien to de en fer me dad… in de ci ble aflic ción». Al gu nos
co le gas pen sa ron que tal vez es tu vie se ga nan do tiem po, pe ro
cuan do por fin Gra fton, tras re pe ti das pre sio nes, fue ad mi ti do
pa ra una vi si ta de po cos mo men tos, en contró a un hom bre aca‐ 
ba do «con los ner vios y el áni mo afec ta dos en gra do te rri ble…
el gran es píri tu es ta ba que bran ta do, y de bi li ta do por el de sor‐ 
den[390]».

Ais la do en Pyn sent, Cha tham en un vio len to gi ro, or de nó al
jar di ne ro que cu brie ra de plan tas ver des la des nu da co li na que
li mi ta ba su vis ta. Cuan do se le di jo que «to dos los in ver na de ros
de es te con da do no cu bri rían una cen té si ma par te» de lo que se
ne ce si ta ría, or de nó al hom bre, no obs tan te, traer ár bo les de
Lon dres, de don de fue ron con du ci dos en ca rre ta[391]. Pyn sent,
era una pro pie dad le ga da a Pi tt por su iras ci ble pro pie ta rio, un
pa rien te de lord Nor th, quien se en fu re ció tan to por el vo to de
Nor th en fa vor del im pues to a la si dra que lo man dó que mar en
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efi gie y lo qui tó de su tes ta men to, de jan do su fin ca al hé roe na‐ 
cio nal[392]. Pa ra ocu par la Pi tt ha bía ven di do su pro pia po se sión
de Ha yes, don de ha bía gas ta do gran des su mas com pran do ca‐ 
sas cer ca nas pa ra «li brar se del ve cin da rio». Aho ra lo po se yó un
in sis ten te de seo de re cu pe rar Ha yes y no des can só has ta que su
es po sa, obli ga da a va ler se de la in fluen cia de sus her ma nos, con
quie nes Cha tham ha bía re ñi do, lo gró per sua dir al nue vo pro‐ 
pie ta rio de vol ver a ven der la.

Sin sen tir se más fe liz en Ha yes, víc ti ma de la go ta y de la
des es pe ra ción, Cha tham no po día so por tar nin gún con tac to. Se
ne gó a ver a na die, a co mu ni car se con na die, no po día to le rar a
sus pro pios hi jos en la ca sa, no ha bla ba a los sir vien tes y a ve ces
ni si quie ra a su mu jer. Ha bía que man te ner ca lien tes en to do
mo men to sus ali men tos pa ra lle var los a ho ras irre gu la res,
cuan do él so na ba su cam pa ni lla. Su vio len to ca rác ter es ta lla ba
an te la me nor fal ta. Du ran te va rios días se gui dos per ma ne cía
vien do por la ven ta na. No ad mi tía a nin gún vi si tan te, pe ro lord
Ca m den, in for ma do de su es ta do, di jo: «En ton ces, es tá lo‐ 
co[393]». Otros di je ron que «te nía go ta en la ca be za».

La go ta en los días de gran des co mi lo nas y mu cha be bi da de
vi nos for ti fi ca dos de sem pe ñó un pa pel en el des tino de las na‐ 
cio nes. Fue una de las cau sas de la ab di ca ción del em pe ra dor
Car los V en la épo ca de los pa pas re na cen tis tas. Un im por tan te
mé di co de los tiem pos de Cha tham, el doc tor Wi lliam Ca do‐ 
gan, sos tu vo que es ta en fer me dad te nía tres cau sas: «in do len‐ 
cia, in tem pe ran cia y en fa do» (en los tiem pos mo der nos se ha
com pro ba do que se tra ta de una pro duc ción ex ce si va de áci do
úri co en la san gre que, al no ser ab sor bi do, cau sa in fla ma ción y
do lor), y que una vi da fru gal y ac ti va era el me jor pre ven ti vo y
la po si ble cu ra. El que el ejer ci cio fí si co y una die ta ve ge ta ria na
sir vie ra de re me dio era sa bi do, pe ro la teo ría de los opues tos,
uno de los pre cep tos me nos úti les de la me di ci na del si glo XVI II,
fue pre fe ri da por el mé di co de Cha tham, un tal doc tor Addin‐ 
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gton. Es pe cia lis ta en lo cu ra, o «lo que ro», te nía la es pe ran za de
pro vo car un vio len to ata que de go ta, ba sán do se en la teo ría de
que es to ex pul sa ría el de sor den men tal; por tan to, pres cri bió
dos va sos de vino blan co y dos de opor to dia rios, el do ble de lo
que so lía to mar su pa cien te, con vino de ma de ra y opor to a in‐ 
ter va los. El pa cien te tam bién de bía se guir co mien do car ne y
evi tar to do ejer ci cio a la in tem pe rie, con el re sul ta do na tu ral de
que la go ta em peo ró. Cha tham no par ti ci pó en el go bierno du‐ 
ran te 1767 y 1768. El que so bre vi vie ra con el ré gi men del doc‐ 
tor Addin gton y lle ga ra a re cu pe rar su cor du ra, re pre sen ta uno
de los oca sio na les triun fos del hom bre so bre la me di ci na[394].

La lo cu ra, aun que a ve ces re la cio na da con la go ta (pro ba ble‐ 
men te por el do lor) no era in fre cuen te en tre la cla se go ber nan‐ 
te del si glo XVI II. Dos fi gu ras cen tra les en la cri sis nor tea me ri‐ 
ca na, Cha tham du ran te ella y Jor ge III des pués, mos tra ron sín‐ 
to mas de lo cu ra, y en Nor tea mé ri ca, Ja mes Otis, que ha bía es ta‐ 
do ha cien do co sas ex tra ñas du ran te al gún tiem po, de fi ni ti va‐ 
men te en lo que ció en 1768[395]. El so brino de Wal po le, el con de
de Ox ford, de quien he re da ría el tí tu lo, te nía ac ce sos in ter mi‐ 
ten tes de lo cu ra[396], así co mo los dos her ma nos de lord Geor ge
Ger main, uno de los cua les, he re de ro del con da do de Sack vi lle,
de rri bó to dos los ár bo les de Kno le y fue de cla ra do men tal men‐ 
te in ca paz por su fa mi lia y, a la pos tre, fa lle ció de «un ata que».
El otro, lord John Sack vi lle, víc ti ma de la me lan co lía, pa só su
vi da via jan do por Eu ro pa, en el en cie rro y la po bre za, «lu chan‐ 
do contra la lo cu ra[397]». La du que sa de Queens be rry era «muy
lis ta, muy ca pri cho sa y ca si lo ca[398]». El poe ta Wi lliam Co w per,
co mo ya lo he mos no ta do, es ta ba lo co así co mo tam bién lo es‐ 
ta ba el poe ta me nor Ch ris to pher Smart, a quien el doc tor John‐ 
son vi si tó en Bed lam. Lord Geor ge Gor don, quien en ca be zó los
mo ti nes de Gor don en 1780, era con si de ra do co mo de men‐ 
te[399]. Ta les ca sos, aun que oca sio na les, men cio na dos en las me‐ 
mo rias, tal vez no re pre sen ten una gran fre cuen cia, pe ro sí
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mues tran la pro ba bi li dad de que otros ca sos no se ha yan men‐ 
cio na do. So bre la ba se de ta les tes ti mo nios no po de mos de cir
na da de fi ni ti vo de la lo cu ra en la cla se go ber nan te, pe ro sí que
si Cha tham hu bie se go za do de bue na salud, la his to ria de los
Es ta dos Uni dos ha bría si do dis tin ta.

Las Ta ri fas de To wnshend pro vo ca ron una reac ción tar día
en las co lo nias. Mu chos ciu da da nos y fu tu ros mo nar quis tas,
preo cu pa dos por la ac ción de la chus ma contra vi das y pro pie‐ 
da des du ran te la cri sis de la Ley Pos tal, ha bían em pe za do a te‐ 
mer que el mo vi mien to «pa trió ti co» fue se la van guar dia de la
cla se «ni ve la do ra[400]». No te nían nin gún in te rés en pro vo car
una rup tu ra con la Gran Bre ta ña. An tes que acep tar la sus pen‐ 
sión, la Asam blea de Nue va Yo rk se ha bía li mi ta do a cum plir
con la Ley de Alo ja mien to. Sin em bar go, pron to sur gie ron fric‐ 
cio nes, por el aco so de los agen tes de la nue va Jun ta Adua nal de
Amé ri ca crea da jun to con la Ley To wnshend pa ra ad mi nis trar
las nue vas ta ri fas. Al mis mo tiem po, se ha bían le ga li za do las ór‐ 
de nes de asis ten cia, que ha cían le gal el ca teo en los do mi ci lios.
Ávi dos de ha cer for tu na, a ba se de las mul tas que pu die ran im‐ 
po ner, los agen tes adua na les, con inau di to ce lo, de te nían e ins‐ 
pec cio na ban to do lo que flo ta ba, abor da ban na víos en ca da
puer to y ca da día, sin ex cluir las lan chas que trans por ta ban po‐ 
llos a tra vés de los ríos.

Mien tras la in dig na ción cre cía, la cau sa nor tea me ri ca na de
pron to en contró una voz que to dos tu vie ron que es cu char. Se
oyó en las Far mer’s Le tters, que em pe za ron a apa re cer en la Ch‐ 

ro ni cle de Penn s yl va nia en di ciem bre de 1767, es cri tas por John
Di ckin son, abo ga do de Fi la del fia, de una prós pe ra fa mi lia cam‐ 
pe si na y fu tu ro de le ga do al Con gre so Con ti nen tal. Las car tas
ex po nían el ar gu men to de las co lo nias con tal cla ri dad y fuer za
de per sua sión que pa sa ron a unir se a la his tó ri ca com pa ñía de
los es cri tos que per sua den y mue ven a los pue blos a la ac ción.
Por to das las co lo nias fue ron re pro du ci das en los pe rió di cos, y
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el go ber na dor Ber nard de Ma ss a chu se tts en vió un con jun to
com ple to al agen te Ri chard Ja ck son en Lon dres, ad vir tien do
que, a me nos que se les pu die ra re fu tar, lle ga rían a ser «una De‐ 
cla ra ción de De re chos en opi nión de los ame ri ca nos».

El te ma de Di ckin son era la ne ce si dad de unión en tre las co‐ 
lo nias pa ra pro tes tar por la Ley de De ro ga ción de Nue va Yo rk,
a la que lla mó «gol pe es pan to so», y la Ley de In gre sos. Afir ma‐ 
ba que to do im pues to fi ja do pa ra ob te ner in gre so era anti cons‐ 
ti tu cio nal y, por tan to, que no exis tía di fe ren cia en tre las Ta ri‐ 
fas de To wnshend y la Ley Pos tal. Las co lo nias no de bían nin‐ 
gu na con tri bu ción pa ra cos tos de go ber nar, ya que la Gran Bre‐ 
ta ña ob te nía ga nan cias con tro lan do su co mer cio. Apli car esos
in gre sos a la lis ta ci vil y los sa la rios de los jue ces era el «peor
gol pe», ab so lu ta men te des truc ti vo de to do con trol lo cal, y que
po ten cial men te re du ci ría a las co lo nias a la con di ción de la po‐ 
bre Ir lan da. El pun to más con vin cen te de Di ckin son fue su su‐ 
ge ren cia de que la ra zón de que las ta ri fas fuesen tan pe que ñas
era que los in gle ses es pe ra ban ha cer las pa sar vir tual men te ina‐ 
d ver ti das, es ta ble cien do así un pre ce den te pa ra fu tu ros im‐ 
pues tos. Por tan to, ha bía que re cha zar las al pun to.

Sus lec to res en tra ron en ac ción aun si el ar gu men to de Di‐ 
ckin son dio a To wnshend un mo ti vo pa ra su po lí ti ca más ra‐ 
cio nal que el que en rea li dad te nía. Los nor tea me ri ca nos ten‐ 
dían a ver un plan cons cien te de es cla vi zar los en ca da me di da
de los in gle ses. Su po nían que los bri tá ni cos eran más ra cio na‐ 
les, así co mo el go bierno in glés su po nía que ellos eran más re‐ 
bel des, de lo que en rea li dad ocu rría.

El efec to de las Far mer’s Le tters fue le van tar la re sis ten cia a la
Ley de In gre sos, po ner a Sam Ada ms a aren gar a la chus ma y
arran car a la Asam blea de Ma ss a chu se tts una car ta cir cu lar en
que in vi ta ba a las de más co lo nias a re sis tir a to do im pues to. La
res pues ta de In gla te rra pro ce dió de una fi gu ra de re cien te im‐ 
por ta ción, lord Hi llsbo rou gh, a quien el des tino pa re ce ha ber
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se lec cio na do pa ra ase gu rar que la muer te de To wnshend no
aca ba ra con la se rie de erro res. Hi llsbo rou gh ha bía pa sa do a
con tro lar los asun tos nor tea me ri ca nos en lu gar de lord Shel‐ 
bur ne, a quien el du que de Gra fton, ba jo pre sión del rey y de
los Be dford (cu ya alian za ne ce si ta ba Gra fton), se ha bía vis to
obli ga do a des pe dir. Gra fton, que no era hom bre vio len to, es‐ 
cin dió el car go de Shel bur ne pa ra crear un nue vo pues to de se‐ 
cre ta rio pa ra las Co lo nias, pa ra el cual fue nom bra do Hi llsbo‐ 
rou gh. Co mo po seía un tí tu lo ir lan dés con gran des pro pie da‐ 
des, Hi llsbo rou gh se opo nía a to da ac ti tud blan da ha cia las co‐ 
lo nias, por el te mor, com par ti do por otros te rra te nien tes ir lan‐ 
de ses, de que sus apar ce ros emi gra ran a Amé ri ca, re du cien do
así sus ren tas. Aun que ha bía ocu pa do mu chos car gos, no en co‐ 
no ci do por su tac to o por la cla ri dad de su ra zón; el pro pio Jor‐ 
ge III, que com par tía la mis ma de fi cien cia, di jo que no co no cía
«hom bre de me nos jui cio que lord Hi llsbo rou gh[401]». Es te in‐ 
con ve nien te pron to se de jó sen tir.

En una car ta pe ren to ria, el nue vo se cre ta rio or de nó a la
Asam blea de Ma ss a chu se tts res cin dir su car ta cir cu lar so pe na
de di so lu ción si se ne ga ba e in for mó a otros go ber na do res que
cual quier asam blea que si guie ra el se di cio so ejem plo de Ma ss a‐ 
chu se tts tam bién se ría di suel ta. El tono pu ni ti vo de su car ta y
su im pli ca ción de que los nor tea me ri ca nos se rían obli ga dos a
acep tar el im pues to o ver clau su ra das sus asam bleas re pre sen‐ 
ta ti vas pro vo có in dig na ción, don de an tes ca si no la ha bía ha bi‐ 
do. Cuan do Ma ss a chu se tts se ne gó es ten tó rea y apa sio na da‐ 
men te a res cin dir, Penn s yl va nia y otras co lo nias que no ha bían
aten di do a su pri mer lla ma do aho ra adop ta ron re so lu cio nes, si‐ 
guien do el mo de lo de Ma ss a chu se tts, en abier to de sa fío a Hi‐ 
llsbo rou gh. El in te rés de man te ner el Im pe rio no lo es ta ba ha‐ 
cien do bien en sus ma nos.

Al mis mo tiem po, la Jun ta de Adua nas pi dió en fe bre ro de
1768 un bar co de gue rra y tro pas pa ra su pro tec ción. La lle ga da
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del bar co bri tá ni co Rom ney al puer to de Bos ton, pro ce den te de
Ha li fax, en va len to nó a la Jun ta de Adua nas pa ra apo de rar se del
bar co Li ber ty de John Han co ck, pro vo can do tal mo tín que los
co mi sio na dos de adua nas hu ye ron a bor do del Rom ney te mien‐ 
do per der la vi da. An te el cre cien te de sor den, el ge ne ral Ga ge
or de nó que lle ga ran dos re gi mien tos de Ha li fax; dos más lle ga‐ 
ron de la me tró po li en no viem bre. «¡Te ner aquí un ejérci to de
plan ta! ¡San to Dios!», es cri bió un bos to niano, des pués de ver a
los ca sacas ro jas des fi lar por la ciu dad. «¿Qué pue de ser peor
pa ra un pue blo que ha pro ba do la dul zu ra de la li ber tad?». Ello
po dría «apre su rar esa in de pen den cia que de mo men to los más
fo go sos de no so tros aún re cha zan[402]».

Sin nin gún plan o de ci sión, el uso de las fuer zas ar ma das pa‐ 
ra la co ac ción ha bía pa sa do a ser par te del con flic to. La im pru‐ 
den cia de es te pro ce di mien to per tur bó a mu chos in gle ses, en‐ 
tre ellos al du que de New cas tle, aho ra de 75 años, que ha bía ad‐ 
mi nis tra do las co lo nias co mo se cre ta rio de Es ta do du ran te un
cuar to de si glo y creía que de bía evi tar se to da «me di da de po‐ 
der y fuer za» en los tra tos con ellas. «La me di da de con quis tar
las co lo nias y obli gar las a so me ter se es tá ga nan do acep ta ción»,
es cri bió a Ro ckin gham. «Yo, en con cien cia, de bo pro tes tar
contra ello y es pe ro que nues tros ami gos con si de ren bien las
co sas an tes de que ce dan a tan des truc ti va me di da[403]».

El pe so del ga bi ne te, gra dual men te in flui do por los Be dford
y los ami gos del rey, em pe zó a in cli nar se en otro sen ti do. Co‐ 
nway, el úni co que ha bía tra ta do de con te ner a To wnshend y de
opo ner se a la Ley de Sus pen sión de Nue va Yo rk, re nun ció co‐ 
mo se cre ta rio de Es ta do, aun que con ser van do un pues to me‐ 
nor. Su lu gar fue ocu pa do por un lord aman te del opor to y de
po ca im por tan cia sal vo co mo «co ne xión» de Be dford con el
viz con de We y mou th, cu ya es pe cia li dad era ju gar du ran te to da
la no che y per der tan con ti nua men te que su ca sa es ta ba siem‐ 
pre ro dea da por los al gua ci les. Co mo se cre ta rio de Es ta do no
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aban do nó sus há bi tos, acos tán do se a las seis de la ma ña na y le‐ 
van tán do se des pués del me dio día, «con to tal des cui do de los
asun tos a su car go, que eran aten di dos, has ta don de po dían ser‐ 
lo, por el se ñor Wood, su sub se cre ta rio[404]». El pues to va cío de
To wnshend co mo can ci ller de la Te so re ría fue ocu pa do por
lord Nor th, per so na equi li bra da, tran qui li za do ra, con bas tan te
sen ti do co mún y po cas opi nio nes de fi ni das, aun que in cli nán‐ 
do se al ban do de los que no se com pro me ten. Otros dos lu ga res
fue ron ocu pa dos por pa res de la fac ción de Be dford: el con de
Go wer, cuan do mu rió lord Nor thin gton, y el con de de Ro ch‐ 
ford, re cien te em ba ja dor en Es pa ña, que, pa ra ir se de Ma drid,
tu vo que em pe ñar su va ji lla de pla ta y sus jo yas por seis mil li‐ 
bras pa ra pa gar sus deu das. Aho ra se le nom bró se cre ta rio de
Es ta do cuan do Shel bur ne, úni co miem bro del ga bi ne te que se
opo nía a las me di das coer ci ti vas de Hi llsbo rou gh, por úl ti mo
re nun ció —o fue em pu ja do— des pués de ocu par la par te que le
de ja ron de su car go du ran te ocho me ses. In for ma do de su par‐ 
ti da, Cha tham, que es ta ba re co brán do se, en vió el Se llo Pri va do,
re nun cian do ofi cial men te a su car go.

El go bierno que ha bía si do de Cha tham es ta ba aho ra en ma‐ 
nos de la Ban da de Blooms bu ry, lla ma da así por que el du que de
Be dford re si día en Blooms bu ry Squa re. El pro pio du que, apar te
de su gran ri que za y los mu chos pues tos que ha bía ocu pa do en
el rei na do an te rior, y apar te de sus po de res, po si cio nes y tí tu los
en Be dfor d s hi re, de bía su in fluen cia a un sen ti do su pre ma men‐ 
te de sa rro lla do de su ca te go ría y de con fian za en sí mis mo. De‐ 
cía se que era el úni co que po día ha blar abier ta men te contra Pi‐ 
tt en sus gran des días. Ha bía ser vi do co mo lord pre si den te del
Con se jo y co mo ver da de ra ca be za del go bierno de Gren vi lle,
ge ne ral men te lla ma do el ga bi ne te de Be dford, pe ro aho ra, víc‐ 
ti ma de la go ta, ejer cía su in fluen cia por me dio de sus par ti da‐ 
rios, mien tras él pa sa ba ca si to do su tiem po en Wo burn Abbey,
su ca sa de cam po.
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Jun to con su cu ña do el con de Go wer y su yerno, el cuar to
du que de Marl bo rou gh, con tro la ba tre ce es ca ños en la Cá ma ra
de los Co mu nes. Aun que in te li gen te y ge ne ro so, Be dford era
vio len to, obs ti na do y te nía pre jui cios. Pe ro su sé qui to in cluía a
ver da de ros ex per tos en arre glar con tra tos y elec cio nes y los
más re suel tos abo ga dos en co ac cio nar a las co lo nias. Seis fra ga‐ 
tas y una bri ga da, no de ja ban de de cir le al rey, bas ta rían pa ra
su pri mir la in so len cia nor tea me ri ca na.

El rey Jor ge só lo te nía una idea de po lí ti ca res pec to a sus co‐ 
lo nias; que era «de ber ine lu di ble de sus súb di tos en Amé ri ca,
obe de cer las Le yes de la Le gis la tu ra de la Gran Bre ta ña» y que
el rey «es pe ra y re quie re una tran qui la obe dien cia a las mis‐ 
mas[405]». En la con duc ción del go bierno, su in fluen cia fue más
per ni cio sa, pues es ta ba con ven ci do de su de ber real de pu ri fi‐ 
car lo se gún el mo de lo de su ído lo de sus días de es cue la, Al fre‐ 
do el Gran de. Por me dio de los Be dford, aho ra in ter ven dría más
que nun ca, nom bran do y des pi dien do mi nis tros a su ca pri cho,
con tro lan do to do pa tro ci nio, no acep tan do po lí ti ca co lec ti va
del ga bi ne te sino tra tan do con mi nis tros in di vi dua les, tan só lo
por re fe ren cia a sus pro pios de par ta men tos y has ta su gi rien do
quién ha bía de ha blar en los de ba tes en la Cá ma ra de los Co‐ 
mu nes. Sus ele gi dos pa ra los car gos so lían ser cor te sanos de ca‐ 
te go ría que le hu bie sen caí do en gra cia pe ro cu yo ta len to o pre‐ 
pa ra ción pa ra go ber nar no so lían ser ma yo res que los su yos
pro pios.

Las pro tes tas de los nor tea me ri ca nos a ca da im pues to y ca da
me di da pro ba ron a los Be dford que los co lo nos es ta ban dis‐ 
pues tos a que bran tar el sis te ma mer can ti lis ta y a ob te ner li bre
co mer cio, y que gri ta rían «¡Ti ra nía!» a ca da ac ción del Par la‐ 
men to. Si se mos tra ban con ma no dé bil, su pro tes ta no de ja ría
pron to ni un atis bo de so be ra nía.

Con res pec to al co mer cio, es tas apren sio nes no eran erró‐ 
neas. Rom per el yu go mer can ti lis ta de sa rro llan do in dus trias
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lo ca les era, en rea li dad, una idea que ha bía echa do raíces en tre
los nor tea me ri ca nos, mo vi dos por el éxi to de la no im por ta‐ 
ción. La Gran Bre ta ña, al pro vo car el gi ro de los co lo nos ha cia
te las y otros bienes he chos por ellos mis mos, ha bía lan za do
contra ella mis ma el im pul so ha cia la in de pen den cia co mer cial
que es ta ba pre ci sa men te re suel ta a im pe dir. Has ta pa ra Pi tt, la
re gu la ción mer can ti lis ta siem pre ha bía cons ti tui do la es en cia
de la po lí ti ca co lo nial. «Ni un cla vo, ni una he rra du ra», de cla ró
una vez, de bía per mi tir se a las co lo nias que fa bri ca ran[406]. Aho‐ 
ra el im pul so co bra ba nue va fuer za. En agos to y sep tiem bre de
1768, los co mer cian tes de Bos ton y de Nue va Yo rk con vi nie ron
en no ha cer más im por ta cio nes de la Gran Bre ta ña has ta que
fuesen re cha za das las Ta ri fas de To wnshend. Los co mer cian tes
de Fi la del fia se unie ron a es te acuer do, po cos me ses des pués,
se gui dos por la ma yor par te de las de más co lo nias, en el cur so
de 1769. En rea li dad, los te ji dos en ca sa por gru pos or ga ni za‐ 
dos de «Hi jas de la Li ber tad» ha bían con ti nua do des de la Ley
Pos tal. La cla se de gra dua dos de Har vard Co lle ge en 1768 y la
pri me ra cla se de gra dua dos y el pre si den te del Rho de Is land
Co lle ge (hoy Bro wn) en 1769, apa re cie ron, to dos, en ro pas de
fa bri ca ción nor tea me ri ca na[407].

En la me tró po li, el re torno de Wi lkes vol vió a cau sar gran
re sen ti mien to contra el go bierno cuan do Wi lkes fue ree le gi do
al Par la men to por Mi dd le s ex, con da do de Lon dres, y reex pul‐ 
sa do por la ma yo ría del go bierno en la Cá ma ra. Al pun to a su
cau sa se unie ron to dos los ad ver sa rios de la pre rro ga ti va real,
dan do fuer za al mo vi mien to ra di cal en pro de las re for mas par‐ 
la men ta rias pa ra rem pla zar al sis te ma de pa tro ci nio por unas
au tén ti cas elec cio nes. To das las cau sas de la «Li ber tad», in clu‐ 
yen do a los ami gos de Amé ri ca que se opo nían a la co ac ción, se
unie ron, pres tán do se fuer za unos a otros.

El gri to «¡Wi lkes y Li ber tad!» re so nó cuan do el pro ta go nis ta
vol vió a pre sen tar se por Mi dd le s ex, fue apo ya do por sus vo tan‐ 
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tes, con ai re de de sa fío, nue va men te fue ex pul sa do, nue va men‐ 
te ele gi do y una ter ce ra vez ex pul sa do. Lle gó a ser a la vez un
sím bo lo cons ti tu cio nal y un hé roe po pu lar, fo co del des con ten‐ 
to de los Co mu nes. Cuan do el go bierno pre sen tó su pro pio
can di da to pa ra Mi dd le s ex y lo de cla ró ele gi do anu lan do los vo‐ 
tos de Wi lkes, tu mul tos y agi ta ción re co rrie ron Lon dres. La
ciu dad «es dia ria es ce na de mo ti nes y con fu sión sin ley», es cri‐ 
bió Ben ja mín Frank lin. «Gen tíos pa tru llan las ca lles al me dio‐ 
día, al gu nos de rri ban do a to dos los que no gri ten en fa vor de
Wi lkes y la Li ber tad». Car bo ne ros, ma ri nos, es ti ba do res y to da
cla se de amo ti na dos, vol ca ban ca rrua jes, sa quea ban las tien das,
irrum pían en las re si den cias de los no bles mien tras el ga bi ne te
es ta ba «di vi di do en sus opi nio nes» y te me ro so de lo que pu die‐ 
ra se guir[408].

Por su fa tua su pre sión del vo to de Mi dd le s ex, el go bierno
cau só el gri to de alar ma acer ca de las li ber ta des in gle sas. Se
con fir mó que exis tía una co ne xión con las li ber ta des nor tea‐ 
me ri ca nas cons tante men te men cio na das en tre los wi lke sis tas
por los agen tes nor tea me ri ca nos más ac ti vos. «Las per so nas
que tra ten de es cla vi zar a Amé ri ca ten drán que es cla vi zar nos si
es tá a su al can ce», di jo un pa ñe ro y elec tor de Lon dres du ran te
la cuen ta de los vo tos en 1768[409]. Los 236 con ce ja les ele gi dos y
26 re gi do res, en su ma yo ría ten de ros y ar te sanos que eran sus
pro pios pa tro nes, que in te gra ron el Juz ga do Lon di nen se del
Con se jo Co mún, con de na ron vir tual men te ca da me di da de co‐ 
ac ción a las co lo nias[410].

A la ca be za de es tos abo ga dos es ta ba el pro pio lord al cal de,
el fo go so co mer cian te Wi lliam Be ck ford, que, co mo ca si to dos
los par ti da rios de las co lo nias de Nor tea mé ri ca, ha bía lle ga do a
ese car go por me dio de su de fen sa de Wi lkes; opo ner se al go‐ 
bierno en un pun to era opo nér s ele en am bos. Co mo re to ño de
una prós pe ra fa mi lia ja mai qui na de plan ta do res de ca ña de
azú car y co mo el ma yor te rra te nien te de la is la, Be ck ford au‐ 



276

men tó su for tu na en el co mer cio in glés, pa só de re gi dor a al‐ 
gua cil a lord al cal de y di ri gió al rey la pro tes ta de la ci ty de
Lon dres contra el frau de en la elec ción del Mi dd le s ex. Aun que
Wal po le di je ra, en tono es nob, que él ac tua ba mo vi do por «un
con fu so mon tón de co no ci mien tos… tan po co co rre gi dos por
el jui cio que sus ab sur dos se des ta ca ron más por obra de su va‐ 
ni dad[411]», Be ck ford cons ti tu yó una voz au daz en tre los crí ti‐ 
cos de la po lí ti ca ha cia las co lo nias de Nor tea mé ri ca. Los ra di‐ 
ca les in gle ses re fle ja ron la opi nión de los co lo nos de una cons‐ 
pi ra ción de los mi nis tros pa ra su pri mir sus li ber ta des. Jo siah
We dgwood, des ta ca do ra di cal, pen sa ba que la Ley To wnshend
era un es fuer zo de li be ra do con tal fin, aun que tam bién cre ye ra
que sal dría contra pro du cen te, ya que ace le ra ría en un si glo la
in de pen den cia de las co lo nias.

El Lon don Ma ga zi ne de agos to de 1768 com pa ró a los au to res
y par ti da rios de «las ac tua les me di das im po lí ti cas ha cia Amé ri‐ 
ca» con la Co ro na y sus «mi se ra bles mi nis tros» del si glo  XVII.
«Por nues tras pro pias ob ser va cio nes nos aven tu ra re mos a de cir
que nue ve per so nas de ca da diez, aun en es te país, son ami gos
de los ame ri ca nos» y creen que «tie nen el de re cho de su par‐ 
te[412]». Nue ve de diez cier ta men te era una exa ge ra ción; al gu nos
pe rió di cos es ti ma ron la pro por ción a la in ver sa. Ral ph Izard,
nor tea me ri cano re si den te en Lon dres, juz gó que cua tro de ca da
cin co bri tá ni cos se opo nían a los co lo nos y que el apo yo del
Par la men to al go bierno re fle ja ba co rrec ta men te la opi nión pú‐ 
bli ca[413]. Cuan do la opo si ción no pro du jo re gu lar men te más
que 80 vo tos, «pue den con tar con ello, la me di da no se con si‐ 
de ra ma la, pues la co rrup ción no lle ga tan al fon do». Di fí cil es
juz gar la opi nión pú bli ca por la pren sa de la épo ca por que mu‐ 
chos de los ar tícu los pro nor tea me ri ca nos eran anó ni mos o es‐ 
cri tos con seu dó ni mos por nor tea me ri ca nos que vi vían en
Lon dres. Sin em bar go, los im pre so res in gle ses no ha brían da do
tan to es pa cio a pá rra fos y car tas fa vo ra bles a las co lo nias si una
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sec ción im por tan te de la opi nión pú bli ca no se hu bie se opues to
a la po lí ti ca del go bierno.

De be aña dir se que la preo cu pa ción po lí ti ca de la opi nión pú‐ 
bli ca a me nu do es so bres ti ma da por la pos te ri dad. El ver da de ro
in te rés en 1768 en tre la cla se go ber nan te no eran los nor tea‐ 
me ri ca nos y ni si quie ra Wi lkes sino el es cán da lo cau sa do por el
du que de Gra fton que «de sa fió to da de cen cia» es col tan do a su
aman te, Nan cy Par sons, a la ópe ra en pre sen cia de la di vor cia‐ 
da du que sa y de la rei na. Gra fton al me nos es ta ba di vor cia do,
no así la ma yo ría de quie nes man te nían aman tes, pe ro es to no
aca lló el es cán da lo. Nan cy, hi ja de un sas tre de Bond Street y
exa man te de un mer ca der de las In dias Oc ci den ta les, tam bién
era co no ci da co mo se ño ra Ho gh ton, ha bien do ad qui ri do su
con di ción ma ri tal a su ma ne ra, pe ro ello tam po co re du jo el es‐ 
car nio de la so cie dad. El he cho de que Gra fton la «hi cie ra des‐ 
fi lar» en pú bli co y la sen ta ra al ex tre mo de su me sa pro vo có
una in dig na ción pe cu liar[414]. Tal fue la sen sación de la tem po‐ 
ra da. Nan cy de jó ta ma ñi tos a los tur bu len tos co lo nos.

In dig na das pro tes tas en el Par la men to de vo ces de Vir gi nia,
Penn s yl va nia y otras co lo nias mos tra ron que la re sis ten cia a la
Ley de In gre sos es ta ba cun dien do, y las frías ci fras con fir ma‐ 
ron el he cho. De  1768 a 1769, las ex por ta cio nes in gle sas a
Amé ri ca se re du je ron a una ter ce ra par te de 2 400 000 li bras a
1 600 000 li bras. Nue va Yo rk re du jo sus im por ta cio nes a una
sép ti ma par te de lo que ha bían si do en 1764, de 482 mil li bras
en aquel año a 74 mil li bras en 1769. Las im por ta cio nes de
Bos ton se re du je ron a la mi tad, y las de otras co lo nias, don de el
cum pli mien to de la no im por ta ción fue de si gual, se re du je ron
me nos. Los in gre sos ob te ni dos de las Ta ri fas de To wnshend en
su pri mer año su ma ron 16 mil li bras, en com pa ra ción con los
gas tos mi li ta res pa ra Amé ri ca, de 170 mil. Has ta Hi llsbo rou gh,
co mo se cre ta rio pa ra las Co lo nias, tu vo que re co no cer que la
Ley To wnshend era «tan anti co mer cial que él de sea ba que nun‐ 
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ca hu bie se exis ti do[415]», mien tras que el nue vo can ci ller de la
Te so re ría, lord Nor th, di jo que las ta ri fas eran «tan ri dícu las
que es ta ba asom bra do de que al gún día hu bie sen si do apro ba‐ 
das por el Par la men to bri tá ni co[416]». Am bos ca ba lle ros ha bían
vo ta do en fa vor de la ley que aho ra de plo ra ban.

En lu gar de mos trar se con ci lia dor pa ra ter mi nar pron to con
la no im por ta ción, el go bierno mos tró ins tin tos pu ni ti vos. Ha‐ 
bién do se co lo ca do en una po si ción de de sa fío an te sus súb di‐ 
tos, se sin tió obli ga do a dar una mues tra de au to ri dad, tan to
más cuan to que te mía que la pro tes ta nor tea me ri ca na, sí te nía
éxi to, ins pi ra ra el es píri tu de emu la ción a las chus mas in gle sas
e ir lan de sas Co mo Ro boam, Hi llsbo rou gh creía que una de‐ 
mos tra ción efec ti va de bía ser lo más ru da po si ble. Re su ci tó, de
la épo ca au to crá ti ca de En ri que  VI II, un an ti guo es ta tu to que
es ta ble cía que en In gla te rra se rían juz ga das las per so nas acu sa‐ 
das de trai ción fue ra del reino, y es to fue pro mo vi do por el du‐ 
que de Be dford co mo re so lu ción par la men ta ria con re fe ren cia
a los de li tos de Ma ss a chu se tts[417]. Los Co mu nes es tu vie ron de
acuer do, los cha tha mis tas del gru po de Gra fton en el go bierno
al pa re cer no plan tea ron nin gu na ob je ción y la or den fue de bi‐ 
da men te tras mi ti da al go ber na dor Ber nard en Bos ton. Co mo es
na tu ral, la reac ción fue vio len ta. ¡Unos ciu da da nos arran ca dos
de sus ca sas y en tre ga dos pa ra su jui cio en un me dio hos til, a
cin co mil ki ló me tros de sus ami gos y de fen so res! ¡Aquí es ta ba
la ti ra nía sin ta pu jos!

Al mis mo tiem po, en In gla te rra iba to man do cuer po el te‐ 
mor bá si co al im pul so da do a la in dus tria nor tea me ri ca na en el
mo vi mien to contra la im por ta ción. Ha bien do pro vo ca do im‐ 
pru den te men te el boi co teo, go bierno y par la men to em pe za ron
a con si de rar aho ra có mo des ha cer el da ño me dian te una de ro‐ 
ga ción. La ex pe rien cia de la Ley Pos tal fue re pe ti da, co mo si el
es ta ble ci mien to go ber nan te de In gla te rra pa de cie se la com pul‐ 
sión del ju ga dor de se guir po nien do sus fi chas en los mis mos
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cua dros en que ha bía per di do an tes. El pro ce so de de ro gar la
Ley To wnshend re qui rió más de un año, de mar zo de 1769 a
ma yo de 1770, lap so du ran te el cual otras me di das adop ta das
pa ra dis ci pli nar a las co lo nias fue ron tan contra pro du cen tes
co mo la que es ta ba sien do can ce la da.

Pa ra en ton ces, tan tas in sen sate ces acu mu la das ya ha bían si‐ 
do ple na men te per ci bi das y ex plí ci tas e irri so ria men te de nun‐ 
cia das en los de ba tes del año. Los ora do res de la opo si ción se
es can da li za ban contra el go bierno por el des co no ci mien to de
Wi lkes, con si de ra do co mo una «vio la ción del de re cho sagra do
de elec ción» y co mo «bur la de to da la Cons ti tu ción», y se sin‐ 
tie ron li bres de cen su rar al go bierno, con igual se ve ri dad, so bre
el asun to de Amé ri ca. Bu rke mos tró su sar cas mo, y el co ro nel
Ba rré su des pre cio; el lord al cal de Be ck ford ob ser vó que «era
una ex tra ña mues tra de po lí ti ca gas tar 500 mil li bras anua les
pa ra ayu dar a los fun cio na rios de adua nas a co brar 295, que era
to do lo pro du ci do allí por los im pues tos[418]». El hé roe de los
de ba tes no fue nin guno de ellos, sino el ex go ber na dor Tho mas
Po w na ll, quien ha bló ba sa do en su ex pe rien cia de sie te años pa‐ 
sa dos en Amé ri ca ad mi nis tran do cua tro di fe ren tes co lo nias. En
ar gu men tos y tes ti mo nios lar gos, co he ren tes, irre fu ta bles, tal
vez fue se el úni co en ha blar con au ténti co de sin te rés y ver da‐ 
de ra preo cu pa ción por res tau rar las bue nas re la cio nes con las
co lo nias[419]. Otros crí ti cos, con vio len tas in vec ti vas y exa ge ra‐ 
da sim pa tía a los opri mi dos co lo nos —a quie nes Ba rré des cri‐ 
bió co mo el pue blo «hon ra do, fiel, leal y, has ta el mo men to,
súb di to irre pro cha ble, de Ma ss a chu se tts»— es ta ban más in te‐ 
re sa dos en de rri bar al go bierno que en re con ci liar lo con las co‐ 
lo nias. El go bierno pa só por al to, com pla cien te, la cri sis, sin‐ 
tién do se se gu ro en su gran ma yo ría.

Po w na ll ex pu so to das las lo cu ras. En lu gar de or de nar el alo‐ 
ja mien to y abas to de tro pas por la Ley de Alo ja mien to, que ins‐ 
tan tá nea men te cau só pro tes tas co lo nia les, el pro ce so de bie ra
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de jar «al pro pio pue blo ha cer lo a su ma ne ra y por su pro pio
mo do de ha cer las co sas» co mo lo ha bía he cho du ran te la Gue‐ 
rra de Sie te Años. El ofi cial al man do y cual quier gru po de sol‐ 
da dos de bían te ner fa cul ta des pa ra tra tar con los ma gis tra dos
lo ca les pa ra alo jar sus tro pas me dian te un acuer do mu tuo. Al
pro mo ver la de ro ga ción de la Ley To wnshend, mos tró có mo el
preám bu lo, al anun ciar que el pro pó si to era ob te ner in gre sos
pa ra el go bierno ci vil, cons ti tuía un «cam bio to tal» del sis te ma
por el cual las co lo nias siem pre ha bían go ber na do a sus ser vi‐ 
do res pú bli cos por sus pro pios ma gis tra dos, que te nían au to ri‐ 
za ción y fon dos pa ra go ber nar. Al cam biar tal sis te ma, la ley no
só lo era in ne ce sa ria, ya que la Ley de De cla ra ción ya es ta ble cía
la so be ra nía del Par la men to, sino tam bién «injus ta y mo ti vo de
que ja en cual quier gra do».

Con res pec to al co mer cio, mos tró có mo la ley era «di rec ta‐ 
men te con tra ria a to dos los prin ci pios de co mer cio con res pec‐ 
to a vues tros pro pios in te re ses»: ser vía co mo pre tex to a los fa‐ 
bri can tes nor tea me ri ca nos, fa vo re cía el contra ban do y el re cu‐ 
rrir a mer ca dos ex tran je ros, ha cía que las co lo nias fuesen «ca da
día me nos be né fi cas y ven ta jo sas pa ra no so tros y a la pos tre
que bran ta rá su de pen den cia de no so tros». Si se per día es ta
oca sión pa ra rec ti fi car el error, «se ha brá per di do pa ra siem pre.
Si es ta se sión ter mi na sin que el Par la men to ha ga na da, los
asun tos de Amé ri ca tal vez sean im prac ti ca bles pa ra siem pre.
Po déis ejer cer el po der, pe ro no po dréis nun ca go ber nar a un
pue blo re nuen te». Ca si sin pro po nér se lo, Po w na ll ha bía for mu‐ 
la do un prin ci pio dig no de la aten ción de to dos los que go bier‐ 
nen en cual quier épo ca: que el go bierno de be con du cir se con
res pe to a los sen ti mien tos de los go ber na dos, y si los pa sa por
al to, se rá a su pro pio ries go.

Pe se a que la mo ción de Po w na ll ob tu vo ge ne ral apro ba ción
(o tal vez por cau sa de ello), el Mi nis te rio se que jó de que ya es‐ 
ta ba de ma sia do avan za da la se sión pa ra de ba tir cues tión de tal
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im por tan cia, pa ra la cual no es ta ba pre pa ra do, y pre sen tó una
mo ción de de jar lo pa ra la si guien te se sión. És te fue un error,
por que su pro pio de seo era po ner fin a la no im por ta ción tan
pron to co mo fue ra po si ble. El ga bi ne te abor dó el pro ble ma du‐ 
ran te el re ce so. Gra fton y su gru po, que vo ta ron por la to tal de‐ 
ro ga ción, fue ron su pe ra dos en vo tos por Hi llsbo rou gh, Nor th y
los tres mi nis tros de Be dford, quie nes in sis tie ron en con ser var
el im pues to al té pa ra re te ner el preám bu lo co mo mues tra del
de re cho de fi jar im pues tos al in gre so. Se adop tó una re so lu ción
pe no sa, in ter me dia: que no po día to mar se nin gu na me di da
«que de ro ga ra en al gu na for ma la au to ri dad le gis la ti va de la
Gran Bre ta ña so bre las co lo nias»; al mis mo tiem po, no era la
in ten ción fi jar «ma yo res im pues tos» a las co lo nias de Amé ri ca
por sus in gre sos, y sí era la in ten ción en la si guien te se sión del
Par la men to de «abor dar los de re chos fi ja dos al pa pel, el cris tal
y las pin tu ras». Cuan do Hi llsbo rou gh in for mó de la pro pues ta
de de ro ga ción a los go ber na do res co lo nia les, se las arre gló pa ra
es tro pear el efec to omi tien do las «ex pre sio nes con ci lia to rias»
que el gru po de Gra fton ha bía lo gra do in tro du cir[420]. Co mo la
omi sión del té in di ca ba que la Ley en con jun to no ha bía si do
de ro ga da, las co lo nias no se con ven cie ron de que de bían de
sus pen der la no im por ta ción.

«Si mos tra rais cons tan cia en cual quier pro gra ma», es cri bió
des alen ta do Tho mas Hu tchin son a Ri chard Ja ck son, «lle ga ría‐ 
mos a al gún ti po de acuer do en las co lo nias… Per mi tid me ro‐ 
ga ros, de ro gad to das las le yes que hoy es tán en vi gor, co mo
que ráis», pe ro apli cad las que que den con efi ca cia. «Cuan to
más tar déis, más di fí cil se rá[421]». Él es ta ba cer ca de las prue bas
en Bos ton, don de la pren sa in for mó que 300 «ma dres de fa mi‐ 
lia», cons cien tes de que el con su mo del té apo ya ba: a los co mi‐ 
sa rios de las adua nas «y otras ar mas de po der», ha bían con ve‐ 
ni do en pres cin dir del té «has ta que aqué llos, jun to con el
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ejérci to per ma nen te de Bos ton, se va yan y sea de ro ga da la Ley
de In gre sos[422]».

Ape nas ha bía vuel to a reu nir se el Par la men to, y re no va do el
de ba te so bre las co lo nias, cuan do una cri sis de jó va cío el ga bi‐ 
ne te de Gra fton, su je fe no mi nal, y sus so cios. Cha tham, vol‐ 
vien do de las som bras, ha bía ex pre sa do su, alar ma por el éxi to
lo gra do por los nor tea me ri ca nos abas te cién do se con sus pro‐ 
pias ma nu fac tu ras, y di jo, ha cien do eco al prin ci pio de Po w na ll,
que «el des con ten to de dos mi llo nes[423] de per so nas me re cía
con si de ra ción, y ha bía que su pri mir sus ba ses». Tal se ría el úni‐ 
co me dio de con te ner las «com bi na cio nes y ma nu fac tu ras» en
Nor tea mé ri ca[424]. Sin em bar go, Cha tham de di có lo me jor de su
elo cuen cia al des co no ci mien to de Wi lkes, y cuan do pro pu so
una mo ción con de nan do di cho des co no ci mien to, el lord can ci‐ 
ller Ca m den, con in de pen dien te va lor, vo tó por la mo ción,
contra el go bierno del que era miem bro y na tu ral men te, fue
des pe di do de su pues to. Tal vez él re ci bie ra con agra do es te re‐ 
sul ta do, pues en el Par la men to ha bía con fe sa do que a me nu do
en el ga bi ne te se li mi ta ba a mo ver la ca be za, en si len cio, pa ra
mos trar su des apro ba ción de cier tas me di das que, bien sa bía,
una opo si ción abier ta se ría in ca paz de pre ve nir[425].

El re sul ta do fue una tra ge dia. Cuan do a Char les Yo rke, ex‐ 
pro cu ra dor ge ne ral e hi jo de un an te rior lord can ci ller, se le
ofre ció el pues to que era la am bi ción de su vi da, en un go‐ 
bierno al que él, su fa mi lia y sus ami gos se opo nían, y fue apre‐ 
mia do por el rey con la pro me sa de en no ble cer lo, él acep tó,
contra su con cien cia. Aque lla no che, tras las cen su ras de sus so‐ 
cios y tor tu ra do por la du da, se sui ci dó. Gra fton, co mo el que
ha bía ofre ci do el pues to a Yo rke, con mo vi do por su muer te y
des alen ta do por la in ca pa ci dad pa ra con te ner los he chos po lí ti‐ 
cos, re nun ció se gui do por los dos ge ne ra les, Co nway y
Granby[426].
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El nue vo pri mer mi nis tro, cu yo nom bre que da ría uni do pa ra
siem pre a la Re vo lu ción nor tea me ri ca na, fue el ama ble lord
Nor th, quien du ran te sus años, ca da vez más des alen ta do, en el
car go, ha bía ob te ni do una cla ra idea de cuá les de bían ser las
prin ci pa les vir tu des de un mi nis tro… y es ta ba se gu ro de que no
las te nía. En una de sus pe rió di cas car tas al rey en que le pe día
au to ri za ción pa ra re nun ciar, es cri bió que el car go era pa ra «un
hom bre de gran des ha bi li da des, con fia do en ellas, que pue da
ele gir de ci si va men te y po ner au to ri ta ria men te sus de ci sio nes
en prác ti ca… y ser ca paz de for mar pla nes sa bios y de com bi‐ 
nar y co nec tar to da la fuer za de las ope ra cio nes del go bierno».
Era una ex ce len te pres crip ción, y con cluía di cien do: «Cier ta‐ 
men te, yo no soy ese hom bre[427]».

Sin em bar go, co mo elec ción per so nal del rey, Nor th du ra ría,
aun que contra su vo lun tad, do ce crí ti cos años en el car go que
ha bía vis to cin co ocu pan tes en la úl ti ma dé ca da. Mo fle tu do y
cor pu len to, de ojos sal to nes, se pa re cía no ta ble men te a Jor‐ 
ge III, lo que era cau sa, a me nu do, de su ge ren cias des agra da bles
que se re fe rían a la ín ti ma co ne xión de los pa dres de Nor th con
la ca sa de Fe de ri co, prín ci pe de Ga les, pa dre de Jor ge III. Al na‐ 
cer Nor th, su pa dre, el con de de Guil ford, sir vió al prín ci pe co‐ 
mo lord de la Real cá ma ra. A Nor th se le dio el nom bre de Fe‐ 
de ri co por el prín ci pe, quien fue su pa drino, si no es que hu bo
otro pa ren tes co en tre ellos. Ade más del pa re ci do fí si co, Nor th
y Jor ge III pa de cie ron ce gue ra en sus úl ti mos años[428].

En su tem pe ra men to, lord Nor th, por for tu na, no se pa re cía
al rey, y era co no ci do, en pa la bras de Gi bbon, por «lo fe liz de
su in com pa ra ble tem pe ra men to[429]». Se de cía que só lo un
hom bre, un ma yor do mo ebrio y es tú pi do, ha bía lo gra do pro vo‐ 
car su ira; in co rre gi ble, siem pre per do na do, aquel hom bre mo‐ 
ri ría aún al ser vi cio de Nor th[430]. Ele gi do por el «bur go de bol‐ 
si llo» de Ban bu ry (con tro la do por su fa mi lia), con tre ce vo tos,
Nor th en tró en la Cá ma ra de los Co mu nes a los 22 años y re‐ 
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pre sen tó el mis mo bur go du ran te el res to de su vi da. Al ser
nom bra do pri mer mi nis tro, te nía 38 años, era tor pe de mo vi‐ 
mien tos, con ma la vis ta y una len gua de ma sia do lar ga pa ra su
bo ca «lo que ha cía su pro nun cia ción un tan to bo rro sa, aun que
no to tal men te in dis tin ta». Ha bién do se edu ca do en Eton, en
Ox ford y en un Gran Via je de tres años, co no ció el grie go y el
la tín, ha bla ba fran cés, ale mán e ita liano, y cuan do es ta ba bien
des pier to, sal pi ca ba sus dis cur sos con alu sio nes clá si cas, fra ses
ex tran je ras y ras gos de in ge nio y buen hu mor.

Cuan do lord Nor th no po día es con der se de las car gas de su
pues to, se re fu gia ba de ellas dur mien do en la pri me ra ban ca
du ran te los de ba tes. Un día, ha bien do pe di do que lo des per ta‐ 
ran cuan do Gren vi lle en el cur so de un in ter mi na ble y pe sa do
dis cur so lle ga ra a los tiem pos mo der nos, y ha bien do sen ti do un
co da zo cuan do el ora dor es ta ba ci tan do un pre ce den te de 1688,
mur mu ro «cien años de ma sia do pron to», y vol vió a caer en el
so por[431]. Lle vó es te há bi to a las reu nio nes de ga bi ne te don de,
se gún Char les Ja mes Fox, que des pués tra ba ja ría pa ra él, «es ta‐ 
ba tan le jos de en ca be zar las opi nio nes de los otros mi nis tros,
que ra ra vez da ba la su ya y por lo ge ne ral dor mía la ma yor par‐ 
te del tiem po que pa sa ba con ellos[432]». Es to no con du ci ría a
una fir me po lí ti ca co lec ti va.

Las opi nio nes de Nor th, aun que ra ra vez ex pre sa das, eran
fir me men te de de re cha. Vo tó por el im pues to a la si dra, por la
ex pul sión de Wi lkes, por la Ley Pos tal y contra su de ro ga ción.
Aun que se opo nía a un acuer do con los nor tea me ri ca nos, en la
prác ti ca es ta ba dis pues to a lle gar, por la vía de la con ci lia ción,
ha cia un po si ble te rreno me dio, y de «co ra zón de sea ba de ro gar
to da la Ley» To wnshend si po día ha cer lo sin aban do nar «ese
jus to de re cho que yo siem pre de sea ré que po sea la Ma dre Pa‐ 
tria: el de re cho de fi jar im pues tos a los nor tea me ri ca nos[433]».
Aun que no fue se miem bro de la ca ma ri lla de Be dford, fue acep‐ 
ta ble pa ra és ta, pues de otro mo do na die lo ha bría nom bra do
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pri mer mi nis tro. Su prin ci pal in ca pa ci dad fue la lar ga y au to ri‐ 
ta ria vi da de su pa dre, que lle gó a los 86 años pri van do a su hi jo
de la he ren cia de una for tu na con si de ra ble, has ta que ya fue
vie jo y cie go, a dos años de su pro pia muer te. El re sul ta do fue
que con una nu me ro sa fa mi lia que man te ner y una im por tan te
po si ción que guar dar, Nor th se en contró en aprie tos fi nan cie‐ 
ros du ran te to da su vi da po lí ti ca, de pen dien do de su car go y
obli ga do a com pla cer al rey que, aun que con bon dad y tac to,
dio a su pri mer mi nis tro vein te mil li bras pa ra pa gar sus deu‐ 
das[434]. En ta les cir cuns tan cias, no era muy pro ba ble en con trar
in de pen den cia de pen sa mien to o ac ción.

Cuan do el de ba te se re no vó, de mar zo a ma yo de 1770, los
ora do res de la opo si ción, im pla ca bles, pin ta ron los he chos del
go bierno en Amé ri ca, des de la Ley To wnshend, co mo una se rie
de me di das po lí ti cas par cia les, contra dic to rias, irre so lu tas y en
al gu nos ca sos co mo ac ción anti cons ti tu cio nal y jui cios con tra‐ 
rios a los in te re ses de la Gran Bre ta ña; en su ma, co mo in sen‐ 
satez[435]. El te rri ble co ro nel Ba rré fus ti gó al ga bi ne te por arro‐ 
gar se el de re cho de in for mar a los nor tea me ri ca nos de su in‐ 
ten ción de su pri mir las ta ri fas an tes de que el Par la men to hu‐ 
bie se ac tua do, ins pi rán do les así «la más des pre cia ble idea de las
me di das del Par la men to y la im be ci li dad de aque llos que por
go bierno le gí ti mo lo ad mi nis tran». Los cen su ró, ade más, por
ha ber des en te rra do un es ta tu to «del ti rá ni co reino de En ri‐ 
que VI II» y, sin em bar go, «con de bi li dad no me nos no ta ble de
su per ver sión… no tu vie ron re so lu ción pa ra po ner lo en vi‐ 
gor[436]».

Po w na ll ex pli có que era el preám bu lo a la Ley «el que cau sa
el es cán da lo y la alar ma en Amé ri ca»; pa ra su pri mir lo ha bía
que de ro gar to da la Ley To wnshend y ex cluir el té, y pro mo vió
ha cer lo[437]. Gren vi lle, re co no cién do se co mo ori gi na dor de la
con tro ver sia con las co lo nias, ofre ció la útil opi nión de que una
de ro ga ción par cial no sa tis fa ría a las co lo nias, mien tras que, la



286

de ro ga ción to tal no «sal va ría su fi cien te men te la dig ni dad de la
na ción», y por tan to se abs ten dría de vo tar. Un miem bro in de‐ 
pen dien te, sir Wi lliam. Me re di th, de cla ró que el go bierno «tan
per ver sa, tan in fle xi ble men te per sis tía en el error en ca da oca‐ 
sión» que cau sa ba sor pre sa, se gún la fra se de Dr y den, «que
“nun ca se des via ba ha cia el sen ti do co mún” ni ati na ba con lo
ade cua do, ni si quie ra por ac ci den te». Pues to que las ta ri fas al
té, aña dió, nun ca pa ga rían los cos tos de co brar las y las de fi‐ 
cien cias ten drían que salir «de las ar cas de es te reino», el re sul‐ 
ta do se ría sim ple men te «sa quear nos a no so tros mis mos[438]».
Aun que la ma yo ría del go bierno triun fó so bre el sen ti do co‐ 
mún, de rro tan do la mo ción de Po w na ll por 204 contra 142, el
sen ti do co mún ha bía cau sa do im pre sión, pues los vo tos en fa‐ 
vor de los nor tea me ri ca nos fue ron ca si el do ble que el nú me ro
ha bi tual[439].

Po w na ll vol vió a la ofen si va cuan do el de ba te se cen tró en la
po lí ti ca ha cia Nor tea mé ri ca[440]. Mos tró que la ver da de ra
apren sión de las co lo nias, apar te de los im pues tos, era un «de‐ 
sig nio [in glés] por al te rar su cons ti tu ción ci vil». Es to se con fir‐ 
ma ba en la or den de Hi llsbo rou gh de di sol ver sus asam bleas y
en el preám bu lo a la Ley To wnshend, que se gún te mían «ha rían
inú ti les to das sus asam bleas». Pa ra en ton ces ha bían lle ga do no‐ 
ti cias a In gla te rra so bre la lla ma da Ma tan za de Bos ton, que ha‐ 
bía cal dea do los áni mos has ta tal pun to que, pa ra evi tar nue vos
in ci den tes, los ca sacas ro jas en via dos a ame dren tar Bos ton ha‐ 
bían te ni do que re fu giar se, no con mu cha glo ria pa ra las ar mas
bri tá ni cas, en la se gu ri dad del cas ti llo Wi lliam, en el puer to de
Bos ton. Es ta re ti ra da dio opor tu ni dad «al in fi ni to in ge nio y be‐ 
fa» de Ed mund Bu rke, quien en tre to dos los ora do res de su
épo ca es el más co no ci do de la pos te ri dad.

Las ideas de Bu rke te nían la gran ven ta ja de ser ex pre sa das
con gran do mi nio y acier to del len gua je. Si sus ideas hu bie sen
si do con fu sas, las be lle zas ver ba les no ha brían ayu da do, pe ro su
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pen sa mien to po lí ti co era agu do e in ci si vo. Aun que fre cuen te‐ 
men te pro li jo y exa ge ra do, sus ob ser va cio nes lle ga rían a ser
epi gra mas de tan bien re dac ta das. Te nía un mo do de «lle gar al
te ma co mo una ser pien te», di jo Oli ver Gol d s mi th, quien lo
con si de ra ría tan buen con ser va dor co mo el doc tor John son[441].
És te es tu vo de acuer do: «Bu rke ha bla por que su es píri tu es tá
lleno de co sas. Nin gún hom bre con sen ti do co mún po dría en‐ 
con trar se con el se ñor Bu rke por ac ci den te, ba jo una en tra da
pa ra evi tar la llu via, sin que dar con ven ci do de que es el pri mer
hom bre de In gla te rra[442]». Sin em bar go, a me nu do ha bla ba con
tal ex ten sión que se va cia ba la Cá ma ra y con tal vehe men cia
que sus ami gos te nían que ti rar le de los fal do nes de la ca saca
pa ra con te ner lo; pe ro su in ge nio y su in te li gen cia pre va le cían.
La mor da ci dad de sus dis cur sos so bre Amé ri ca, es cri bió Ho ra‐ 
ce Wal po le, pro vo ca ban «con ti nuas car ca ja das aun de lord
Nor th y de los pro pios mi nis tros[443]». Lo con mo ve dor de su
elo cuen cia «arran có lá gri mas de hie rro a las me ji llas de Ba rré»;
su des pre cio ha bría ex ci ta do has ta a per so nas aje nas, si no hu‐ 
bie sen es ta do ex clui das de cier to de ba te, «a ha cer pe da zos a los
mi nis tros cuan do salían de la Cá ma ra».

Bu rke no tu vo di fi cul ta des pa ra pre sen tar co mo es tú pi do al
go bierno, con su lis ta de ab sur dos cas ti gos a las co lo nias: có mo
la Asam blea de Ma ss a chu se tts, tras re ci bir ór de nes de res cin dir
su re so lu ción se di cio sa o ser di suel ta, fue au to ri za da a vol ver a
reu nir se sin res cin dir na da; có mo las de más asam bleas, ba jo la
mis ma ame na za, de sa fia ron el cas ti go y «tra ta ron con des pre‐ 
cio la car ta del se cre ta rio de Es ta do»; có mo los cas ti gos del es‐ 
ta tu to de En ri que VI II «nun ca fue ron pues tos en eje cu ción co‐ 
mo bien se sa bía que no lo se rían»; có mo una flo ta y un ejérci to
en via dos a Bos ton a so fo car la si tua ción «hoy se re ti ran de la
ciu dad»; en su ma, có mo «lo ma lig no de vues tra vo lun tad es
abo rre ci do y la de bi li dad de vues tro po der es con de na do», lo
que siem pre ha si do el ca so del «go bierno sin sa bi du ría[444]».
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Des de lue go, la ma yo ría de rro tó las ocho re so lu cio nes de
cen su ra de Bu rke, y el mis mo des tino tu vo una cen su ra si mi lar
pre sen ta da en la Cá ma ra de los Lo res por el jo ven du que de Ri‐ 
ch mond, re clu ta nue vo e im por tan te, aun que tal vez de ma sia do
in de pen dien te, fa vo ra ble a la cau sa nor tea me ri ca na, que lle ga‐ 
ría a ser emi nen te ad ver sa rio de la po lí ti ca del go bierno.

Las dis trac cio nes de los ri cos. Ca ba llos de ca rre ra per te ne cien tes a
Char les Len nox, 3er du que de Ri ch mond, de Geor ge Stu bbs, 1761.

Ri ch mond era un per so na je bri llan te, que per so ni fi ca ba en
mu chas for mas la irrea li dad del go bierno in glés del si glo XVI II.
Ha bía re ci bi do tan tos bienes de la for tu na que es tor ba ban su
de sem pe ño en cual quier ta rea. Bis nie to de Car los  II por su
aman te Loui se de Ké roua lle, du que sa de Por ts mou th, her ma no
de la be lla lady Sa rah Len nox, con quien Jor ge III qui so ca sar se,
era dig no, cor tés, no ta ble men te apues to y jun to con su es po sa
(tam bién de fa mi lia du cal) for ma ba «la pa re ja más be lla de In‐ 
gla te rra». Du que a los quin ce años, co ro nel de su re gi mien to a
los 23, em ba ja dor en Fran cia y du ran te un bre ve tiem po se cre‐ 
ta rio de Es ta do a las ór de nes de Ro ckin gham a los 31 años, te‐ 
nía ju ven tud, apos tu ra, gran des ri que zas, al to ran go, va lor mi li‐ 
tar, in te li gen cia y ca pa ci dad de tra ba jo, to da una red de co ne‐ 
xio nes po lí ti cas y «to da la san gre de los re yes des de Bru ce has ta
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Car los II». No es de sor pren der que, con to dos esos atri bu tos,
le fal ta ra tac to, fue se vio len to, in ca paz de in cli nar se an te otros
o an te las ne ce si da des po lí ti cas, in to le ran te an te los de fec tos de
los de más y da do a dis pu tar con su fa mi lia, ami gos, su bor di na‐ 
dos, y has ta con el rey en el pri mer año de su rei na do, por lo
que re nun ció a un pues to en la mo ra da real y en ade lan te se ria
per se gui do por la ani mo si dad del rey.

De ci di do a ex po ner to do abu so, Ri ch mond aco só al ejérci to,
el Al mi ran taz go y la Te so re ría con sus pre gun tas in dis cre tas,
que no le hi cie ron muy po pu lar. So lía lle gar a la ciu dad en la
ma ña na de un de ba te, en te rar se de las cues tio nes en un rá pi do
es tu dio y ha blar con pro fun di dad so bre ellas aque lla mis ma
tar de. Sin em bar go, cuan do fa lla ban sus pro pó si tos y ob je ti vos,
pron to se mos tra ba amar ga do, lo que ha cía que re pe ti das ve ces
ame na za ra con re ti rar se en te ra men te de la po lí ti ca. Pa de ció pe‐ 
río dos de de pre sión, uno de ellos en 1769, cuan do es cri bió a
Ro ckin gham: «Por al gún tiem po al me nos de bo ce der a mi ac‐ 
tual dis po si ción a la que no da ré nom bre[445]». En su ho gar, en
Sussex, gas tó gran des su mas en po ner nue vas alas a la
Goodwood Hou se, en las pe rre ras y una pis ta de hi pó dro mo,
en ya tes, en ca zar y en la mi li cia lo cal, y tras he re dar una gran
po se sión, va lua da en 68 mil li bras, con un in gre so anual adi cio‐ 
nal de 20 mil li bras, por in gre sos de car bón, se en contró cua‐ 
ren ta años des pués con una deu da de 95 mil li bras. Su in te rés
en el go bierno, co mo el de otros de su ín do le, a me nu do era in‐ 
fe rior al que le ins pi ra ban otras cues tio nes. Era irra zo na ble de
par te de Bu rke, le es cri bió una vez Ri ch mond, de sear que fue ra
a Lon dres an tes de que se reu nie ra el Par la men to. Su opi nión
te nía «po co pe so», y por tan to, no te nía nin gún ob je to que con‐ 
fe ren cia ra con sus aso cia dos en po lí ti ca. «No, de jad me dis fru‐ 
tar aquí has ta que lle gue la reu nión y lue go, a vues tro de seo, iré
a la ciu dad y no me me te ré en na da unos cuan tos días[446]».
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In con te ni ble en el de ba te de 1770, des cri bió la con duc ta del
ga bi ne te en Amé ri ca co mo de un «si nies tro ca na lla o un in co‐ 
rre gi ble de men te» y, en una u otra for ma, «los mi nis tros son
una des gra cia pa ra el hom bre mis mo de go bierno». Pro pu so
die cio cho re so lu cio nes de cen su ra pa ra to dos los ac tos y me di‐ 
das to ma das des de 1768, y con clu yó que «es tos mu chos y mal
juz ga dos pro ce di mien tos han si do cau sa prin ci pal de los men‐ 
cio na dos de sór de nes[447]». In ci ta do a re pli car, Hi llsbo rou gh hi‐ 
zo la usual de fen sa de la ne ce si dad de es ta ble cer la au to ri dad, y
aña dió la acu sación de que «nues tros pa trio tas» de la opo si ción
es ta ban es ti mu lan do la pro tes ta co lo nial y «po nien do con ti‐ 
nua men te obs tá cu los en el ca mino de la re con ci lia ción» mo vi‐ 
dos por «el pa trio ta de seo de en trar en el lu gar… de he cho, se‐ 
ño res míos, to do su pa trio tis mo es una des pre cia ble co di cia de
em pleo… pa ra que pue dan ocu par car gos[448]».

Aun que sin du da su bes ti man do la re sis ten cia de las co lo nias,
Hi llsbo rou gh tu vo un ar gu men to vá li do acer ca de los mo ti vos
de la opo si ción. Sin em bar go, su «co di cia» de car gos no era tan
po de ro sa co mo su iner cia de or ga ni za ción po lí ti ca. Eran in ca‐ 
pa ces por que, de bi do a ren co res y di fe ren cias, no po dían en‐ 
con trar un te rreno co mún pa ra for mar un fren te só li do. «Do w‐ 
deswe ll [ex can ci ller de la Te so re ría ba jo Ro ckin gham] sen tía
en de mo nia do ren cor contra lord Cha tham», es cri bió por en‐ 
ton ces Ri ch mond a Ro ckin gham, «y Bu rke es muy com bus ti‐ 
ble[449]». Bu rke no po día so por tar la arro gan cia de Cha tham, y
Cha tham no po día so por tar co mo alia do en igual dad de cir‐ 
cuns tan cias a un in te lec tual in de pen dien te. Aun que Ro ckin‐ 
gham tra ta ra de ha cer in gre sar a Cha tham en un gru po que tra‐ 
ba ja ra uni do ba jo su guía, Cha tham só lo es ta ba dis pues to a
acep tar en con di cio nes que es ta ble cie ran su pro pio do mi nio.
Shel bur ne, dis gus ta do al en con trar se siem pre im po ten te en
per pe tua mi no ría, se fue al ex tran je ro con Ba rré en 1771. Ri ch‐ 
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mond y Ro ckin gham fue ron atraí dos por las hec tá reas de sus
po se sio nes y, co mo di jo una sáti ra con tem po rá nea:

Con le brel y co mo es tos chi qui llos se van de pin ta.

Y por una ca ce ría de zo rros aban do nan la cú pu la de San Es te ban[450].

En Nor tea mé ri ca, nin gu na pro tes ta in ten si fi ca da sur gió
cuan do el Par la men to sos tu vo el preám bu lo de To wnshend y el
im pues to del té. Co mo a me nu do ocu rre, el cur so ló gi co de los
he chos su frió gi ros y des via cio nes. En tre la cla se aco mo da da
co lo nial, el te mor a la chus ma y dis tur bios so cia les ha bía em pe‐ 
za do a so ca var el apo yo al mo vi mien to «pa trio ta». Se re du jo su
ím pe tu. Can sán do se de la no im por ta ción, Nue va Yo rk pro pu‐ 
so una con fe ren cia de los puer tos ma ri nos del nor te pa ra de ci‐ 
dir una po lí ti ca co mún. Unos agi ta do res im pi die ron que acu‐ 
die ran unos co mer cian tes de Bos ton y Fi la del fia, tam bién im‐ 
pa cien tes por rea nu dar el co mer cio. Cuan do la pro pues ta con‐ 
fe ren cia no pu do reu nir se, Nue va Yo rk, an tes que de jar se en ga‐ 
ñar, «mu rien do de ham bre con la exi gua die ta del pa trio tis mo»,
aban do nó la no im por ta ción y abrió sus puer tos en 1772. Por
se pa ra do, y en di fe ren tes mo men tos, las otras co lo nias la si‐ 
guie ron, la agi ta ción se apla zó y la au sen cia de uni dad con fir‐ 
mó a los in gle ses en su su po si ción de que las co lo nias nun ca se
uni rían en un fren te co mún y que el sen ti mien to leal y el in te‐ 
rés eco nó mi co pre va le ce rían so bre el im pul so se di cio so.

Con el Par la men to cal dea do por el ca so Wi lkes, la po lí ti ca de
lord Nor th man ten dría los asun tos de las co lo nias fue ra de la
Cá ma ra de los Co mu nes, y du ran te dos años, de bi do a es te es‐ 
tan ca mien to en las co lo nias, lo lo gró. És te ha bría po di do ser un
pe rio do de acuer dos y po si ble reu nión si se hu bie se he cho un
es fuer zo po si ti vo. Las co lo nias te nían in te rés en que se aten die‐ 
ran sus que jas, en te ner au to no mía en sus pro pios asun tos, y no
en la in de pen den cia. Por lo con tra rio, el Con gre so de la Ley
Pos tal ha bía afir ma do que «ar dien te men te» de sea ban la «per‐ 
pe tua con ti nua ción» del an ti guo nexo con In gla te rra. Has ta la
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Asam blea de Ma ss a chu se tts, la más agre si va, ha bía re cha za do
en 1768 «el más le jano pen sa mien to de in de pen den cia», afir‐ 
man do que las co lo nias «la re cha za rían si se les ofre cie ra y la
con si de ra rían co mo el ma yor in for tu nio si se les obli ga ra a
acep tar la[451]». Jor ge III, lord Nor th, Hi llsbo rou gh y los Be dford
no es ta ban dis pues tos a ha cer un es fuer zo po si ti vo o un go‐ 
bierno crea dor. En aquel es tan ca mien to, las ve las de la lo cu ra
fue ron ple ga das por un mo men to… has ta el asun to de la Gas pée

en 1772.
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4. «¡Re cor dad a Ro boam!»: 1772-1775

a Gas pée era una go le ta adua ne ra bri tá ni ca, a las ór de‐ 
nes de un be li co so co man dan te, el te nien te Du din gton,

quien cum plía con su ta rea co mo si lle va se una or den del rey de
ex ter mi nar to do contra ban do en las mil is las e is lo tes de la
bahía de Na rra gan se tt. Abor dan do y exa mi nan do to do na vío
que en con tra ra, ame na zan do con echar de aque llas aguas a los
re cal ci tran tes, pro vo có un anhe lo de ven gan za en los ha bi tan‐ 
tes de Rho de Is land que en contró su mo men to cuan do la go le ta
en ca lló aba jo de Pro vi den ce. En po cas ho ras, los ma ri nos lo ca‐ 
les or ga ni za ron ocho par ti das de hom bres que ata ca ron el bar‐ 
co, hi rie ron al te nien te Du din gton, los lle va ron a él y a su tri‐ 
pu la ción a la cos ta e in cen dia ron la Gas pée[452].

Co mo tan tas ve ces, la res pues ta de In gla te rra em pe zó se ve‐ 
ra men te y ter mi nó con de bi li dad. El pro cu ra dor ge ne ral y el
su bfis cal de la Co ro na de ci die ron que el ata que a la Gas pée era
un ac to de gue rra contra el rey, y por tan to, con si de ra do co mo
trai ción, lo que exi gía que los cul pa bles fuesen en via dos pa ra su
jui cio a In gla te rra. An tes, ha bía que des cu brir los. Una pro cla ma
real ofre cía una re com pen sa de 500 li bras y el per dón del rey a
los in for man tes, y una im po nen te Co mi sión de In ves ti ga ción,
in te gra da por el go ber na dor de Rho de Is land y los prin ci pa les
jue ces de Nue va Yo rk, Nue va Jer sey y Ma ss a chu se tts y la Cor te
del Vi ceal mi ran taz go de Bos ton fue nom bra da pa ra juz gar a los
sos pe cho sos. Es te anun cio hi zo re na cer to da sos pe cha, an tes
dor mi da, de una cons pi ra ción contra la li ber tad. Rho de Is land,
que jun to con Ma ss a chu se tts era la más in tra ta ble de las co lo‐ 
nias, se es tre me ció con gri tos de «¡Ti ra nía!» y «¡Es cla vi tud!».
«Diez mil muer tes por el hal tar y la ax», pro cla ma ba el New port
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Mer cu ry en es can da lo sas cur si vas, eran pre fe ri bles a «una mi se‐ 
ra ble vi da de es cla vi tud en ca de nas ba jo una run fla de al go peor
que ti ra nos egip cios[453]». Nin gún in for man te se pre sen tó; no
pu die ron des cu brir se sos pe cho sos aun que no ha bía ve cino que
no su pie se quié nes eran. Tras va rias va nas se sio nes en New‐ 
port, la Cor te de In ves ti ga ción, con to das sus pe lu cas y sus púr‐ 
pu ras, se re ti ró man sa men te pa ra nun ca vol ver se a reu nir. Otro
cas ti go más que no se apli ca ba, con fir man do la im pre sión de
In gla te rra co mo des pó ti ca en su in ten ción y a la vez ine fi caz en
su eje cu ción.

La con se cuen cia fue im por tan te por que los gri tos de pro tes‐ 
ta de Rho de Is land cau sa ron que se die ra un pa so de ci si vo ha cia
la uni dad. Si guien do un mo de lo crea do en tre los pue blos de
Ma ss a chu se tts, la Cá ma ra de Bur gue ses de Vir gi nia in vi tó a las
co lo nias a for mar Co mi tés de Co rres pon den cia pa ra con sul tar‐ 
se so bre ac tos con jun tos y mé to dos de re sis ten cia. Tho mas Je‐ 
ffer son y Pa tri ck Hen ry for ma ron par te del Co mi té de Vir gi nia.
És te fue el prin ci pio del avan ce ha cia la unión in ter co lo nial,
que la Gran Bre ta ña con fia ba en que nun ca po dría ocu rrir, y en
cu ya im po si bi li dad se ba sa ba su con fian za. Los Co mi tés des‐ 
per ta ron po ca aten ción sal vo en los mo men tos de con flic to, y
los asun tos nor tea me ri ca nos, en ge ne ral, tam bién. Las car tas de
la se ño ra De lany, da ma con bue nas co ne xio nes, es po sa de un
diá cono an gli cano que du ran te to do es te pe rio do man tu vo una
ac ti va co rres pon den cia con sus ami gos y pa rien tes en los cír cu‐ 
los so cia les y li te ra rios, no men cio nan pa ra na da a Amé ri ca.

Los dos fun cio na rios del go bierno co lo nial in me dia ta men te
res pon sa bles de la or den de la Gas pée, Edward Thur low, pro cu‐ 
ra dor ge ne ral, y Ale xan der We dder burn, su bfis cal de la Co ro‐ 
na, eran una pa re ja des agra da ble. Thur low, in con te ni ble en sus
tiem pos de chi co de es cue la, ex pul sa do de la Uni ver si dad de
Cam bri dge por in so len te y ma la con duc ta, so brio y ape ga do a
la le tra de la ley, te nía mal ca rác ter y, se gún fa ma, el peor vo ca‐ 
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bu la rio de to do Lon dres[454]. Sin em bar go, era una fi gu ra im‐ 
pre sio nan te, aun que se gún Char les Ja mes Fox su pro fun da voz
y so lem ne as pec to re sul ta ban en ga ño sos, «ya que na die po día
ser tan sa bio co mo él pa re cía[455]». Su ma ne ra de tra tar a los
acu sa dos en el Tri bu nal era fre cuen te men te ofen si va. En po lí ti‐ 
ca, era in fle xi ble en su de mos tra ción de la so be ra nía bri tá ni ca
so bre las co lo nias nor tea me ri ca nas y, aun que se sa bía que lord
Nor th lo de tes ta ba, el rey aca bó por re com pen sar su fir me apo‐ 
yo nom brán do lo lord can ci ller y dán do le un tí tu lo de ba rón.
We dder burn, no me nos par ti da rio de la co ac ción so bre Amé ri‐ 
ca, era un es co cés de vo ra ces am bi cio nes, dis pues to a em plear
to dos los me dios, a ha cer de pa rá si to o en ga ñar a cual quier so‐ 
cio, con tal de abrir se pa so. «Te nía al go», di jo un co no ci do su‐ 
yo, «que ha cía que ni si quie ra los trai do res con fia ran en él[456]».
Aun que des pre cia do por el rey, tam bién él lle ga ría a lord can ci‐ 
ller.

Y, sin em bar go, fue el ga bi ne te, don de Thur low y We dder‐ 
burn no ocu pa ban nin gún lu gar, el que or de nó la Cor te de In‐ 
ves ti ga ción y la con vo ca to ria a los jui cios en In gla te rra, así co‐ 
mo fue «el buen lord Dart mou th», co mo su ce sor de Hi llsbo‐ 
rou gh, el que fir mó la or den[457]. Co mo res pues ta a un ata que al
Es ta do, ac tua ron con ven ci dos de la jus ti cia, y si tal fue la res‐ 
pues ta ade cua da des de el pun to de vis ta de un go ber nan te, fue
sim ple lo cu ra co mo po lí ti ca prác ti ca. En vis ta de la co no ci da
in dig na ción an te la idea de trans por tar nor tea me ri ca nos pa ra
juz gar los en In gla te rra, y la ob via irrea li dad de es pe rar que
unos ha bi tan tes de Rho de Is land se ña la ran a sus com pa trio tas
pa ra que su frie ran tal des tino, el mal es tu vo, una vez más, «en
afir mar un de re cho que sa béis que no se pue de ejer cer». Es to
fue evi den te en New port, cen tro de co mu ni ca cio nes cos te ras,
des de don de se di fun dió la im pre sión de que la me tró po li era
ine fi cien te.
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Lord Dart mou th, aun que me dio her ma no de lord Nor th, con
quien ha bía cre ci do y com par ti do el Gran Via je, era un se rio
ami go de las co lo nias nor tea me ri ca nas, tal vez co mo re sul ta do
de ha ber in gre sa do a los me to dis tas, cu yas mi sio nes y pré di cas
en Nor tea mé ri ca eran una im por tan te ac ti vi dad. Ama ble y pia‐ 
do so (se de cía de él que era el mo de lo del vir tuo so sir Char les
Gran di son en la no ve la de Sa muel Ri char d son de tal nom bre),
Dart mou th era apo da do el Sal mis ta. Ha bía si do pre si den te de la
Jun ta de Co mer cio en el ga bi ne te de Ro ckin gham, aun que se le
atri buía muy po ca ca pa ci dad ad mi nis tra ti va. Lord Nor th lo
nom bró se cre ta rio de Es ta do pa ra las Co lo nias cuan do Hi llsbo‐ 
rou gh, co mo re sul ta do de una in tri ga en contra su ya lan za da
por los Be dford por ra zo nes de car go, y no de po lí ti ca, se vio
obli ga do a re nun ciar. Úni co pro nor tea me ri cano en el ga bi ne te,
Dart mou th «de sea sin ce ra men te un buen en ten di mien to con
las co lo nias», es cri bió Ben ja mín Frank lin, «pe ro su fuer za no es
igual a sus bue nos de seos», y aun que quie re «la me jor me di da,
fá cil men te se le con ven ce de que ac túe por la peor». Gra dual‐ 
men te, cuan do la in tran si gen cia de los nor tea me ri ca nos fue so‐ 
ca van do su bien in ten cio na do pa ter na lis mo, aca ba ría por vol‐ 
ver se contra la con ci lia ción y en fa vor de la re pre sión.

En es te pun to, el té se con vir tió en el ca ta li za dor. Las di fi cul‐ 
ta des fi nan cie ras y los no to rios abu sos de la Com pa ñía de las
In dias Orien ta les y sus com ple jas co ne xio nes fi nan cie ras con la
Co ro na ha bían cons ti tui do, du ran te años, un pro ble ma ca si tan
es pi no so co mo el de Wi lkes, y só lo nos in te re san aquí por que
pre ci pi ta ron el pe rio do del que ya no hu bo re torno en la pug na
bri tá ni co-nor tea me ri ca na. Pa ra eva dir la ta ri fa del té, los nor‐ 
tea me ri ca nos ha bían es ta do in tro du cien do de contra ban do un
té ho lan dés, lo que ha bía re du ci do la ven ta del té de la Com pa‐ 
ñía ca si en dos ter cios. Pa ra res ca tar a la Com pa ñía, cu ya sol‐ 
ven cia era es en cial pa ra Lon dres, en una canti dad de 400 mil li‐ 
bras anua les, lord Nor th in ven tó un sis te ma por el cual el té ex‐ 
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ce den te que se al ma ce na ra en los de pó si tos de la Com pa ñía po‐ 
dría ven der se di rec ta men te a Nor tea mé ri ca, evi tan do así gas tos
de adua na a In gla te rra y los in gle ses. Si es ta ta ri fa se re du cía a
tres pe ni ques por li bra, el té po dría ven der se por diez che li nes
en lu gar de vein te, por li bra. Con si de ran do la ex tra or di na ria
afi ción de los nor tea me ri ca nos al té, se es pe ra ba que es te pre cio
re du ci do su pe ra ría su re sis ten cia pa trió ti ca a pa gar la ta ri fa. Se
in for ma ba que un mi llón de nor tea me ri ca nos to ma ban té dos
ve ces al día y, se gún un es cri to de Fi la del fia, «las mu je res son
tan es cla vas de él que pre fe ri rían pres cin dir de la co mi da que
de una ta za de té[458]». Des de el des plo me de la no im por ta ción,
el co mer cio res tau ra do, apar te del té, ha bía apa ci gua do a am bos
ban dos y mu chos pen sa ban que las pa sa das di fi cul ta des per te‐ 
ne cían a la his to ria. Por con si guien te, la Ley del Té de ma yo de
1773 pa só por el Par la men to sin la me nor idea de que pro vo ca‐ 
ra otro es ta lli do en Nor tea mé ri ca.

Una de las prin ci pa les di fi cul ta des de la re la ción im pe rial-
co lo nial fue que los bri tá ni cos es ta ban irre mi si ble men te mal
in for ma dos —y así si guie ron— acer ca del pue blo al que in sis‐ 
tían en go ber nar. Só lo unos quin ce años ha bían trans cu rri do,
di jo el co ro nel Ba rré a Jo siah Quin cy, agen te de Ma ss a chu se tts,
des de que dos ter cios del pue blo de la Gran Bre ta ña creía que
los nor tea me ri ca nos eran ne gros[459]. Nor tea me ri ca nos que vi‐ 
vían en Lon dres, co mo Ar thur Lee de Vir gi nia, par cial men te
edu ca do en In gla te rra y que vi vió allí des de diez años an tes de
las hos ti li da des, y Hen ry Lau rens, ri co co mer cian te-plan ta dor
de Char les ton y fu tu ro pre si den te del Con gre so Con ti nen tal, y
otros plan ta do res de Ca ro li na del Sur, co mo Ral ph Izard y
Char les Pin ck ney, se aso cia ban prin ci pal men te con co mer cian‐ 
tes y hom bres de la Ci ty. Shel bur ne y otros de sus par ti da rios,
aun que ami gos de Bu rke, no te nían in gre so en la so cie dad aris‐ 
to crá ti ca que, a su vez, no sa bía na da de ellos.
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Es cri tos y pe ti cio nes, co mo las Le tters de Di ckin son, la Su m‐ 

ma ry View of the Ri gh ts of Bri tish Ame ri ca de Je ffer son, y mu chos
otros so bre cues tio nes y sen ti mien tos de las co lo nias se pu bli‐ 
ca ban en Lon dres, pe ro los pa res del reino y gen ti les hom bres
cam pe si nos ca si nun ca los leían. A agen tes es pe cia les co mo Jo‐ 
siah Quin cy las más de las ve ces se les ne ga ba au dien cia en los
Co mu nes, por uno u otro asun to téc ni co. «En to das las com pa‐ 
ñías yo me he es for za do por pre sen tar el ver da de ro es ta do de
co sas del Con ti nen te y de los au ténti cos sen ti mien tos de sus
ha bi tan tes», es cri bió Quin cy, pe ro aña dió que no po día ga ran‐ 
ti zar el éxi to de sus es fuer zos[460]. Con ven ci dos del pre jui cio de
«nues tra pree mi nen cia inhe ren te», se gún la fra se de Hi llsbo‐ 
rou gh[461], los in gle ses se guían pen san do en los nor tea me ri ca‐ 
nos co mo unos su cios y rui do sos agi ta do res, sin con si de rar los
ejem plos que ha bía en tre ellos, co mo Ben ja mín Frank lin, de
hom bres de ta len tos tan di ver sos y saga ci dad po lí ti ca tan gran‐ 
de co mo la de cual quier ca be za en Eu ro pa, y to tal men te de di‐ 
ca dos al ob je ti vo de la re con ci lia ción.

Tam bién la ac ti tud de los ami gos de las co lo nias era erró nea.
Ro ckin gham con si de ra ba a la Gran Bre ta ña co mo la ma dre y a
las co lo nias co mo «los hi jos [que] de ben ser obe dien tes[462]».
Cha tham com par tía es ta opi nión, aun que si uno de los dos hu‐ 
bie se vi si ta do Nor tea mé ri ca, asis ti do a las asam bleas co lo nia les
y ex pe ri men ta do el hu mor de la gen te, tal vez ese co no ci mien to
ha bría ser vi do co mo re me dio. Es un he cho asom bro so que,
apar te de ofi cia les del ejérci to y de la ar ma da, nin gún mi nis tro
de un go bierno bri tá ni co, des de 1763 a 1775, ni mu cho me nos
an tes o des pués, vi si ta ran nun ca las pro vin cias tran satlán ti cas
de las que, en su opi nión, de pen día el Im pe rio.

Es ta ban más dis pues tos a man te ner una ma no fir me por que
creían que los nor tea me ri ca nos pug na ban por la re be lión y que
su in de pen den cia se ría la rui na de In gla te rra. La in sis ten cia de
Cha tham en la re con ci lia ción se ba sa ba en su te mor de que si
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Nor tea mé ri ca fue se im pe li da a re sis tir por la fuer za y se per‐ 
die ra el Im pe rio, Fran cia o Es pa ña lo ad qui ri rían y «si es to
ocu rre se aca bó In gla te rra[463]». Per dien do ese po de río, que da‐ 
ría ais la da de to do de sa rro llo co mo po ten cia mun dial. Som‐ 
bría men te, el rey pen sa ba al go así cuan do es cri bió, «De be mos
man te ner las co lo nias en or den an tes de en zar zar nos con nues‐ 
tros ve ci nos».

Tam bién en otro sen ti do sen tía Cha tham, co mo otros mu‐ 
chos, que el des tino de In gla te rra era in se pa ra ble del de las co‐ 
lo nias, «pues si no se to le ra li ber tad en Amé ri ca, se mar chi ta rá
y mo ri rá en es te país[464]». Tal era el ar gu men to de la li ber tad. El
ar gu men to del po der sos te nía que, si no se les fi ja ban im pues‐ 
tos, las co lo nias atrae rían a mu chos há bi les ar te sanos y fa bri‐ 
can tes in gle ses a asen tar se allí, que pros pe ra rían y aca ba rían
por do mi nar, de jan do a la vie ja In gla te rra co mo «un po bre, de‐ 
sier to y de plo ra ble reino[465]». Las car tas a la pren sa re pe tían es‐ 
te te ma, al gu nas de ellas pre di cien do que pron to las co lo nias
so bre pa sa rían en po bla ción a la me tró po li «y, en ton ces, ¿có mo
los go ber na re mos?», o has ta se con ver ti rían en se de del Im pe‐ 
rio des pués de dos si glos[466]. Si los nor tea me ri ca nos lle ga ban a
su pe rar nu mé ri ca men te a los in gle ses, de cla ra ba la St.  Ja mes

Ch ro ni cle en vís pe ras de la Na vi dad de 1772, en ton ces só lo in‐ 
te rés y amis tad na tu ra les en al gu na for ma de co mu ni dad man‐ 
ten drían a Nor tea mé ri ca ape ga da a In gla te rra, por lo que uni‐ 
das po drían «de sa fiar al mun do en ar mas».

La Ley del Té re sul tó una asom bro sa de cep ción. En lu gar de
acep tar ale gre men te el té ba ra to, los nor tea me ri ca nos es ta lla‐ 
ron, ai ra dos, no tan to por un sen ti mien to po pu lar co mo por la
agi ta ción ins pi ra da por los co mer cian tes, que se veían eli mi na‐ 
dos co mo ma yo ris tas y con si de ra ban arrui na do su co mer cio
por es ca sez de ven tas, por cul pa de la Com pa ñía de las In dias
Orien ta les. Pro pie ta rios y fa bri can tes de na víos, ca pi ta nes y tri‐ 
pu la cio nes, que vi vían del contra ban do, tam bién se sin tie ron
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ame na za dos. Los agi ta do res po lí ti cos, en can ta dos al en con trar
una nue va cau sa, les die ron to da la ra zón. Lan za ron el ho rro ri‐ 
za do gri to de «Mo no po lio», ha blan do de que Nor tea mé ri ca ha‐ 
bía caí do en las ga rras de una Com pa ñía no to ria por su «ava ri‐ 
cia ne gra, sór di da y cruel». Si do mi na ba el té, pron to se ex ten‐ 
de ría tam bién a las es pe cias, se das, por ce la na y otros ar tícu los.
Una vez que el té de la In dia fue se acep ta do en Nor tea mé ri ca la
ta ri fa de tres pe ni ques «en tra ría en el bas tión de nues tras li ber‐ 
ta des sagra das» y lo gra ría así el pro pó si to del Par la men to: ob‐ 
te ner im pues tos pa ra au men tar sus in gre sos; y sus au to res no
de sis ti rían «has ta ha ber lo con quis ta do to do[467]».

Los pa ci fi ca do res, en las co lo nias, tra ta ron de lo grar la de vo‐ 
lu ción de los bar cos que trans por ta ban el té, an tes de trans por‐ 
tar a tie rra nin gún car ga men to o pa gar ta ri fas. Es to se lo gró en
mu chos puer tos, ex cep to en Bos ton, me dian te la ame na za de
las mul ti tu des y ate mo ri zan do a los re pre sen tan tes de la Com‐ 
pa ñía con re nun ciar co mo abas te ce do res de los co mer cian tes al
me nu deo. En Bos ton, dos de los con sig na ta rios eran hi jos del
go ber na dor Hu tchin son, que ha bía lle ga do a creer en una ac ti‐ 
tud fir me an te los agi ta do res. Se mos tra ron dis pues tos a re ci bir
la en tre ga. El pri mer bar co car ga do de té atra có en un mue lle
de Bos ton el 1.o de di ciem bre de 1773, se gui do por otros dos.
Co mo los car ga men tos, una vez des car ga dos, des pués de un pe‐ 
rio do es ta ble ci do po dían ser de co mi sa dos por los en car ga dos
de las adua nas por no pa gar de re chos, los pa trio tas sos pe cha‐ 
ron que los co mi sio na dos ven de rían el car ga men to con fis ca do,
ba jo cuer da, pa ra ob te ner in gre sos. Pa ra ade lan tár s eles y tam‐ 
bién pa ra inti mi dar a los po si bles com pra do res, abor da ron los
bar cos du ran te la no che del 16 de di ciem bre y en el in ci den te
que pa ra siem pre que da ría en los li bros de his to ria co mo la
Fies ta del Té de Bos ton, abrie ron las ca jas de té y arro ja ron el
con te ni do al agua.
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Las no ti cias de es te ata que a la pro pie dad, al lle gar a Lon dres
el 20 de ene ro, exas pe ra ron a los in gle ses. Arrui na ban los pla‐ 
nes de un tran qui lo es ta ble ci mien to de un im pues to, po nían en
pe li gro las fi nan zas de la Com pa ñía de las In dias Orien ta les y
pro ba ban que el pue blo de Ma ss a chu se tts era de in co rre gi bles
in su rrec tos. El in te rés de In gla te rra ha bría po di do su ge rir en
es te pun to la re vi sión de la se rie de re sul ta dos ca da vez más ne‐ 
ga ti vos ob te ni dos en las co lo nias, con ob je to de re di ri gir el cur‐ 
so de los acon te ci mien tos, que se vol vía alar man te. Es to ha bría
ne ce si ta do pen sa mien to, pe ro la pau sa pa ra pen sar con se re ni‐ 
dad no es un há bi to de los go bier nos. Los mi nis tros de Jor ge III
no fue ron una ex cep ción.

Se lan za ron en ton ces a to da una se rie de me di das, ge ne ral‐ 
men te lla ma das las Le yes Co ac ti vas o Pu ni ti vas, y en Nor tea‐ 
mé ri ca las Le yes In to le ra bles, que sir vie ron pa ra fo men tar el
an ta go nis mo en la di rec ción que ya ha bía se ña la do, de jan do
atrás to do ca mino que hu bie se po di do con du cir a otros re sul ta‐ 
dos.

Co mo ac to de gue rra contra pro pie dad de la Co ro na, la Fies‐ 
ta del Té fue ca ta lo ga da co mo otro ac to de trai ción. De ci dien do
jui cio sa men te evi tar se el em ba ra zo de los pro ce di mien tos de la
Gas pée, el ga bi ne te eli gió, en cam bio, cas ti gar a to do Bos ton por
Ley del Par la men to. Por con si guien te, se pre sen tó la or den de
ce rrar el puer to de Bos ton a to do co mer cio has ta que se hu bie‐ 
se pa ga do una in dem ni za ción a la Com pa ñía de las In dias
Orien ta les, así co mo a los co mi sio na dos de adua na por los da‐ 
ños su fri dos y has ta que «paz y obe dien cia a las le yes» se hu‐ 
bie sen ase gu ra do lo su fi cien te pa ra po der co mer ciar con se gu‐ 
ri dad y co brar de bi da men te to das las ta ri fas.

Mien tras se pre pa ra ban la cuen ta, el ga bi ne te, no ha bien do
apren di do na de los diez años de ai ra das pro tes tas trans cu rri dos
des de el pri mer im pues to de Gren vi lle, co mo de cos tum bre, no
es pe ra ba en con trar di fi cul ta des. Los mi nis tros cre ye ron que las
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otras co lo nias con de na rían la des truc ción de la pro pie dad per‐ 
pe tra da por los bos to nia nos, que no in ter ven drían en fa vor su‐ 
yo y que en rea li dad se sen ti rían fe li ces re ci bien do el té des via‐ 
do a sus puer tos por el cie rre de Bos ton. Nun ca ha ha bi do ma‐ 
yor triun fo de la tes ta ru dez. Res pon der con ira y ac ción po si ti‐ 
va al gran ro bo en los mue lles era na tu ral y era le gal, pe ro su‐ 
po ner que la Ley del Puer to de Bos ton con tri bui ría a con tro lar
la si tua ción o a es ta bi li zar el Im pe rio o que se ría con si de ra da
con ecua ni mi dad por los ve ci nos de Ma ss a chu se tts, era per mi‐ 
tir que la reac ción emo ti va pre va le cie ra so bre to das las in di ca‐ 
cio nes o las evi den cias re cien tes.

El emo cio na lis mo siem pre es co la bo ra dor de la in sen satez.
Se mos tró en es te mo men to en las te rri bles bur las de que Ben‐ 
ja mín Frank lin fue blan co en las au dien cias del asun to de las
car tas de Hu tchin son. Es tas car tas, di ri gi das a Tho mas Wha te‐ 
ly, se cre ta rio del Te so ro, en que se le re co men da ban me di das
más enér gi cas pa ra su pri mir la re be lión de Ma ss a chu se tts, ha‐ 
bían si do ad qui ri das, ba jo cuer da, por Frank lin, y al ser pu bli‐ 
ca das cau sa ron que Ma ss a chu se tts, fu rio so contra Hu tchin son,
pi die ra al Par la men to su des pi do co mo go ber na dor. We dder‐ 
burn di ri gió el in te rro ga to rio de Frank lin en las au dien cias so‐ 
bre la pe ti ción, en una Cá ma ra lla ma da la Ca bi na, an te 35
miem bros del Con se jo Pri va do, el ma yor nú me ro que ja más
asis tie ra a ta les y un ávi do pú bli co de pa res del reino, miem‐ 
bros del Par la men to y otros in vi ta dos. Res pon die ron con ver‐ 
da de ro de lei te y abier tas ri sas cuan do We dder burn se ele vó, a
tra vés de bro mas y pu llas, has ta al tu ras de bri llan te y ma lé vo la
in vec ti va, pre sen tan do al nor tea me ri cano más in flu yen te que
ha bía en Lon dres co mo la drón y trai dor[468]. Se gún se di jo, lord
Nor th fue el úni co que no rió. Frank lin fue des pe di do al día si‐ 
guien te de su pues to de sub je fe de Co rreos de las co lo nias, lo
que no hi zo na da por alen tar al hom bre que era el más de ci di do
par ti da rio de un aco mo do, y Frank lin no lo ol vi dó. Cua tro
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años des pués, al fir mar el tra ta do de Alian za con Fran cia que
con fir ma ba el na ci mien to de su na ción, se pu so la mis ma ro pa
de ter cio pe lo de Man ches ter que ha bía lle va do el día en que fue
acu sa do por We dder burn[469].

El sen ti mien to contra Bos ton era tan po de ro so en el go‐ 
bierno que la Ley del Puer to no en contró des apro ba ción en sus
dos pri me ras lec tu ras. Has ta Ba rré y Hen ry Co nway ha bla ron
en fa vor de una fir me ac ción. A la ter ce ra lec tu ra, los ora do res
de la opo si ción por fin le van ta ron su voz, se ña lan do que otros
puer tos ha bían en via do el té de re gre so a In gla te rra y pi dien do
que se die ra a Bos ton una opor tu ni dad de pa gar la in dem ni za‐ 
ción an tes de cor tar le el Co mer cio[470]. La afir ma ción más im‐ 
por tan te fue he cha por una per so na con ex pe rien cia en el lu gar,
el ex go ber na dor Geor ge Johns to ne de West Flo ri da, quien ad‐ 
vir tió «que el efec to de la pre sen te Ley de be pro du cir una Con‐ 
fe de ra ción Ge ne ral, y re sis tir el po der de es te país[471]». Po cos
aten die ron su pro fe cía. Los ora do res de la opo si ción, re co no ció
Bu rke, que fue uno de ellos, «cau sa ron tan po ca im pre sión»
que no hu bo que di vi dir a la Cá ma ra pa ra la vo ta ción. En los
Lo res, Shel bur ne, Ca m den y el du que de Ri ch mond la men ta‐ 
ron es ta ley, sin ma yor efec to. La Ley del Puer to de Bos ton fue
apro ba da lim pia men te por el Par la men to.

Tres Le yes Co ac ti vas más si guie ron en rá pi da su ce sión. Pri‐ 
me ro vino la Ley Re gu la do ra de Ma ss a chu se tts, que vir tual‐ 
men te anu la ba la si tua ción de la co lo nia de la bahía: de re chos
de elec ción y fun cio na rios, re pre sen tan tes, jue ces y ju ra dos, y el
de re cho bá si co de con vo car a reu nio nes del Ayun ta mien to, to‐ 
do lo que ha bía es ta do a «la úni ca dis po si ción de su pro pio go‐ 
bierno in terno», se gún la fra se de Bu rke, fue to ma do por la Co‐ 
ro na, ac tuan do por me dio del go ber na dor. No es exa ge ra do
pen sar que es to in di có a las de más co lo nias que lo que se le es‐ 
ta ba ha cien do a Ma ss a chu se tts se les po dría ha cer a ellas. Si‐ 
guió la Ley de Ad mi nis tra ción de la Jus ti cia, que per mi tía a



304

fun cio na rios de la Co ro na acu sa dos de de li tos en Ma ss a chu se‐ 
tts, si afir ma ban que no se rían juz ga dos im par cial men te allí, ser
juz ga dos en In gla te rra o en otra co lo nia. Es to era un in sul to, si
se con si de ra que Bos ton, con an te rio ri dad, ha bía da do al ca pi‐ 
tán Pres ton, co man dan te de la «ma tan za», un jui cio jus to, de‐ 
fen di do por John Ada ms y lo ha bía de ja do li bre. Lue go, la Ley
de Alo ja mien to anual aña día una nue va pro vi sión que, en ca so
de ne gar se a apor tar cuar te les, au to ri za ba el alo ja mien to de
tro pas en los ho ga res de ciu da da nos, ta ber nas y otros edi fi cios.
Al mis mo tiem po, se die ron ór de nes al ge ne ral Ga ge de di ri gir‐ 
se a Bos ton pa ra re ci bir de ma nos de Hu tchin son el car go de
go ber na dor.

De to das es tas me di das, la que cau só más fu rio so re sen ti‐ 
mien to (aun que no fue se una de las Le yes Co ac ti vas) fue la si‐ 
mul tá nea Ley de Que bec que ex ten día las fron te ras de Ca na dá
has ta el río Ohio, don de Vir gi nia y otras co lo nias te nían de re‐ 
chos te rri to ria les. La ley tam bién es ta ble cía los tér mi nos del
go bierno ci vil en Ca na dá, es ta ble cien do el de re cho de fi jar im‐ 
pues tos por el Par la men to, de jui cio sin ju ra do, a la ma ne ra
fran ce sa, y to le ran cia de la re li gión ca tó li ca. Co mo 95 por cien‐ 
to de los ca na dien ses eran ca tó li cos, és ta fue una me di da de to‐ 
le ran cia sor pren den te men te sen sata, pe ro po nía en ma nos de
los co lo nos y sus ami gos en In gla te rra una cues tión can den te.
Se oye ron gri tos de «Pa pis mo[472]». Se di jo que la In qui si ción
lle ga ría a Penn s yl va nia, se pre vió la «ma tan za de San Bar to lo‐ 
mé» en Fi la del fia, se in vo có a Ba bi lo nia, «un ejérci to pa pis ta» y
«hor das pa pis tas» fue ron des cri tas por lord Ca m den co mo dis‐ 
pues tas a sub ver tir las li ber ta des de las co lo nias pro tes tan tes.
En cuan to a la eli mi na ción del jui cio por ju ra do, la St.  Ja mes

Ch ro ni cle la de cla ró «cláu su la tan es can da lo sa que no pa re ce re‐ 
dac ta da por un in glés». Un mo ti vo pa ra es ta ac ción, tan ex tra‐ 
ña men te ino por tu na, que otor ga ba fa vo res a los ca na dien ses,
tal vez fue la es pe ran za de ga nar se su leal tad pa ra que ayu da sen
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a con te ner to da re vuel ta nor tea me ri ca na. Y, sin em bar go, si al‐ 
gu na in ten ción que da ba de cal mar y a la pos tre re con ci liar se a
las co lo nias, la apro ba ción de la Ley de Que bec, ade más de las
Le yes Co ac ti vas, fue un per fec to mo de lo de có mo no se de be
pro ce der.

Re sul ta im po si ble sa ber has ta qué pun to la inep ti tud del go‐ 
bierno fue sim ple ig no ran cia y cuán ta fue pro vo ca ción de li be‐ 
ra da, co mo la opo si ción fir me men te lo cre yó. El go ber na dor
Johns to ne ob ser vó una vez, des alen ta do en los Co mu nes, que él
ha bía no ta do «una gran dis po si ción en es ta Cá ma ra pro ce der
en es te ne go cio sin sa ber na da de la cons ti tu ción de Amé ri‐ 
ca[473]». La ig no ran cia fue cier ta men te un fac tor.

Las me di das de mar zo-ju nio de 1774 lle va ron a la opo si ción
un ver da de ro te mor y ad ver ten cias ex plí ci tas de ne fas tas con‐ 
se cuen cias. El in mi nen te uso de la fuer za pu do sen tir se, y la
perspec ti va de em plear la contra gen te de san gre y tra di ción in‐ 
gle sa ho rro ri zó a mu chos. John Dun ning, abo ga do li be ral que
ha bía si do pro cu ra dor ge ne ral del ga bi ne te de Gra fton y que
des pués re su mi ría las co sas ha cia el fin de la gue rra, en la me‐ 
mo ra ble Re so lu ción Dun ning, vio en las Le yes Co ac ti vas una
co rrien te ha cia «gue rra, gran des ven gan zas y odios contra
nues tros pro pios súb di tos[474]». A otros les preo cu pa ba la ab so‐ 
lu ta im po si bi li dad de im po ner se. El co man dan te Wi lliam Ho‐ 
we, que ha bía es ca la do las Al tu ras de Abraham con Wol fe en
Que bec, di jo a sus vo tan tes, mien tras ha cia cam pa ña pa ra la
elec ción de 1774, que to do el ejérci to bri tá ni co no bas ta ría pa ra
so me ter a Nor tea mé ri ca[475]. El ge ne ral John Bur go y ne, que
tam bién ocu pa ba un es ca ño en el Par la men to, di jo que le gus ta‐ 
ría «ver a Amé ri ca con ven ci da por la per sua sión y no por la es‐ 
pa da[476]».

Tam bién a los mi nis tros se les ad vir tió. Hen ry Lau rens, con‐ 
sul ta do por Dart mou th so bre el pro ba ble efec to de las Le yes
Co ac ti vas, pro fe ti zó, así co mo lo ha bía he cho el go ber na dor
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Johns to ne en el Par la men to, que el pue blo «des de Geor gia has‐ 
ta New Hamp shi re se ve ría mo vi do a for mar tal unión y fa lan‐ 
ge de re sis ten cia» que has ta en ton ces se ha bía pen sa do que só lo
un mi la gro po dría for mar[477]. Pe ro el des tino de las ad ver ten‐ 
cias en asun tos po lí ti cos es ser va nas cuan do los que oyen de‐ 
sean creer otra co sa. Al for mu lar la mal di ción de Ca san dra —
que ella di ría la ver dad, pe ro no le cree rían—, los an ti guos grie‐ 
gos mos tra ron su no ta ble vi sión de la psi que hu ma na.

En el de ba te del 19 de abril de 1774, so bre la mo ción plan‐ 
tea da por la opo si ción, de su pri mir la ta ri fa al té, Bu rke pro‐ 
nun ció el dis cur so que se ría fun da men to de sus opi nio nes so‐ 
bre la cues tión nor tea me ri ca na. Fue una in men sa pe ro ra ta so‐ 
bre las su ce si vas le yes y de ro ga cio nes, las va ci la cio nes y equí‐ 
vo cos, las ame na zas va nas, las fal sas su po si cio nes y la his to ria
de la po lí ti ca co lo nial, lle gan do has ta las Le yes de Na ve ga ción y
ade lan tán do se has ta el «des tem pla do vi gor y de men cial pri sa
con que es táis co rrien do ha cia vues tra rui na». Nun ca, afir mó,
«los ser vi do res del Es ta do han con tem pla do to dos vues tros
com pli ca dos in te re ses en una so la vi sión co nec ta da… Nun ca
han te ni do un sis te ma de jus ti cia e injus ti cia, sino que só lo han
in ven ta do oca sio nal men te al gu na mi se ra ble ver sión pa ra el día,
con ob je to, prin ci pal men te, de salir con di si mu lo de unas di fi‐ 
cul ta des en que or gu llo sa men te se ha bían me ti do… Por tal ad‐ 
mi nis tra ción, por la irre sis ti ble ope ra ción de con se jos dé bi les…
han con mo vi do los pi la res de un im pe rio co mer cial que abar‐ 
ca ba el glo bo».

En cuan to a la su pues ta afir ma ción de au to ri dad —lo que
hoy se lla ma ría cre di bi li dad— di jo, en pa la bras cu yo eco no se
ex tin gui ría: «Ellos os di cen que vues tra dig ni dad va en es to…
Es ta dig ni dad es una te rri ble car ga pa ra vo so tros pues úl ti ma‐ 
men te ha es ta do en gue rra con vues tros in te re ses, vues tro sen‐ 
ti do de igual dad y has ta vues tra idea de una po lí ti ca[478]».
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Esa «te rri ble car ga» ha abru ma do a los po lí ti cos en ca da si‐ 
glo. Ben ja mín Frank lin, hom bre sa bio y uno de los po cos que
de ri va ron de la ex pe rien cia po lí ti ca sus prin ci pios, y que fue
ca paz de afir mar los, es cri bió du ran te la cri sis de la Ley Pos tal
que no de bía su po ner se que el ho nor y la dig ni dad que da rían
me jor ser vi dos «per sis tien do en una me di da erró nea una vez
adop ta da que rec ti fi can do un error en cuan to se le des cu‐ 
bre[479]».

En Nor tea mé ri ca, la Ley del Puer to de Bos ton cau só gran
so li da ri dad. En ma yo, Rho de Is land emi tió el pri mer lla ma do a
un con gre so in ter co lo nial, mien tras que en las ciu da des de
Con nec ti cut se ce le bra ban in dig na das reu nio nes y se ju ra ba
en viar di ne ro y pro vi sio nes a Bos ton y «sal pi car los al ta res
ame ri ca nos con san gre de nues tros co ra zo nes» si lle ga ba a ser
ne ce sa rio[480]. El vie jo com ba tien te de in dios y ran ger de la Gue‐ 
rra de Sie te Años, co ro nel Is ra el Pu tnam, pre si den te del Co mi‐ 
té de Co rres pon den cia de Con nec ti cut, per so nal men te lle vó
130 ove jas a lo lar go de 160 ki ló me tros, des de su ho gar en Po‐ 
m fret has ta Bos ton[481]. Bal ti mo re en vió mil bus hels de tri go y
de las tre ce co lo nias lle ga ron pre sen tes. Los di ri gen tes pa trio‐ 
tas re cla ma ron un com ple to re cha zo al té por to das las co lo‐ 
nias, se sus pen dió el contra ban do, la «no ci va ba su ra» fue que‐ 
ma da en par ques pú bli cos y sus ti tui da por unas po cio nes, na da
ape ti to sas, lla ma das Té de la Li ber tad.

La con vo ca to ria a un con gre so pron to fue apo ya da por Nue‐ 
va Yo rk y Fi la del fia, y ob tu vo acep ta ción de do ce co lo nias du‐ 
ran te el ve rano. Mu chos nor tea me ri ca nos se ha bían con ven ci‐ 
do de que, co mo lo es cri bió Je ffer son en un bo rra dor de ins‐ 
truc cio nes pa ra los de le ga dos que Vir gi nia en via ría al con gre so,
la se rie de opre sio nes bri tá ni cas, «pro se gui das inal te ra ble men‐ 
te a tra vés de to do cam bio de mi nis tros, prue ba de ma sia do cla‐ 
ra men te un plan de li be ra do y sis te má ti co de re du cir nos a la es‐ 
cla vi tud[482]».
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Es to lle gó a ser ar tícu lo de fe en Nor tea mé ri ca. Geor ge Was‐ 
hin gton lo apo yó, ha blan do de «un plan re gu lar y sis te má ti co
[de] po ner nos las ca de nas de la es cla vi tud[483]». Tom Pai ne sos‐ 
tu vo que «era fi ja de ter mi na ción del ga bi ne te bri tá ni co pe lear
con Amé ri ca en ca da ca so» pa ra su pri mir sus li ber ta des y con‐ 
tro lar su au men to de po bla ción y pro pie dad[484]. Es ta acu sación
fue con ve nien te por que jus ti fi ca ba la re be lión úl ti ma, y en rea‐ 
li dad, si la Gran Bre ta ña hu bie se es ta do si guien do un plan de
pro vo car a las co lo nias a la in su rrec ción pa ra sub yu gar las, en‐ 
ton ces su con duc ción de la po lí ti ca nos pa re ce ría ra cio nal. Por
des gra cia pa ra la ra zón, no es po si ble re con ci liar es ta ver sión
con las anu la cio nes, las contra dic cio nes, lo in con sis ten te o in‐ 
di vi dual de las de ci sio nes. En lu gar de ser «de li be ra da y sis te‐ 
má ti ca» la po lí ti ca in gle sa, se que ja ban sus crí ti cos, era exac ta‐ 
men te lo opues to. «¡Cuán ta ley y cuán ta de ro ga ción!», gri ta ba
Bu rke, «cuán to de sa fío y cuán ta su mi sión; cuán to ha cer y
cuán to des ha cer; cuán to es ti rar y cuán to aflo jar… Abra ce mos
al gún ti po de sis te ma an tes de ter mi nar es ta se sión… Sos ten ga‐ 
mos al gu na cla se de con duc ta co he ren te[485]».

Los nor tea me ri ca nos, cre yen do por lo con tra rio que la po lí‐ 
ti ca de In gla te rra sí era co he ren te, avan za ron ha cia la rup tu ra
abier ta. Al unir a las co lo nias en un con jun to, las Le yes Co ac ti‐ 
vas lo gra ron la mis ma cohe sión en el ad ver sa rio que el ata que
ja po nés a Pearl Har bor rea li zó dos si glos des pués… y a la pos‐ 
tre, con el mis mo re sul ta do. El pri mer Con gre so Con ti nen tal
de 56 miem bros, que re pre sen ta ba a to das las co lo nias, sal vo a
Geor gia, se reu nió en Fi la del fia en sep tiem bre de 1774. De cla‐ 
ra ron que to das las le yes del Par la men to con res pec to a las co‐ 
lo nias, des de 1763, ha bían vio la do los de re chos nor tea me ri ca‐ 
nos, y se com pro me tie ron a re no var la no im por ta ción has ta
que to das fuesen de ro ga das. Si en un año no se aten dían sus
que jas, pa sa rían a la no re la ción, es de cir, el ce se de ex por ta cio‐ 
nes así co mo de im por ta cio nes. Adop ta ron diez re so lu cio nes



309

so bre los de re chos del au to go bierno, in clu so la fi ja ción de im‐ 
pues tos por sus pro pias le gis la tu ras y, ba jo pre sión de los ra di‐ 
ca les, adop ta ron las Re so lu cio nes to ma das por el con da do de
Su ffo lk en Ma ss a chu se tts, que de cla ra ba in vá li das y anti cons ti‐ 
tu cio na les las Le yes Co ac ti vas, no au to ri za ba obe dien cia has ta
que fuesen de ro ga das y re co men da ba a los ciu da da nos ar mar y
for mar una mi li cia pa ra de fen der se en ca so de ser ata ca dos.
Aun que re co no cien do su leal tad a la Co ro na, se con si de ra ban
un «do mi nio» no su je to al Par la men to. Pa ra no dis gus tar se con
los con ser va do res que ha bía en tre ellos, no emi tie ron un lla ma‐ 
do de in de pen den cia, «fan tas ma tan es pan ta ble», de cla ró John
Ada ms, «que una per so na de li ca da que lo vie se a la ca ra cae ría
con con vul sio nes[486]».

Sin em bar go, al gu nos es ta ban dis pues tos, co mo lo di jo Je‐ 
ffer son en sus ins truc cio nes a los de le ga dos de Vir gi nia, pa ra
«una unión en un plan ge ne ro so[487]». Sus con di cio nes eran que
no de bía ha ber li mi ta ción al co mer cio ex te rior de las co lo nias
ni im pues tos o re gu la ción a sus pro pie da des «por nin gún po‐ 
der de la Tie rra sal vo el nues tro». Jo se ph Ga llo way, de Penn s yl‐ 
va nia, lí der de los con ser va do res en el Con gre so, pre sen tó ofi‐ 
cial men te un plan si mi lar de «Pro pues ta de Unión en tre la
Gran Bre ta ña y sus Co lo nias», pe ro en contró muy po cos de le‐ 
ga dos que lo apo ya ran[488]. Eran hom bres que no te nían de seos
de mez clar se con una In gla te rra a la que con si de ra ban co rrom‐ 
pi da, de ca den te y ene mi ga de la li ber tad. Es cri bió Frank lin a
Ga llo way: «Cuan do con si de ro la ex tre ma co rrup ción pre va le‐ 
cien te en tre to dos los ór ga nos de hom bres de es te vie jo y des‐ 
com pues to Es ta do» con sus «in nu me ra bles e in ne ce sa rios
pues tos, enor mes sa la rios, pen sio nes, gra ti fi ca cio nes, cohe chos,
pug nas in sen satas, ex pe di cio nes ab sur das, cuen tas fal sas o fal ta
de cuen tas, con tra tos y em pleos [que] de vo ran to dos los in gre‐ 
sos…» ve ría más ma les que be ne fi cios en una unión más ín ti‐ 
ma[489].
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Al in ten si fi car se la cri sis de las re la cio nes, la idea de unión
en contró par ti da rios en tre los pen sa do res pro gre sis tas de In‐ 
gla te rra. En 1776, Adam Smi th la pro pon dría en La ri que za de

las na cio nes, co mo me dio «ha cia la pros pe ri dad, ha cia el es plen‐ 
dor y ha cia la du ra ción del Im pe rio». El mis mo año, el doc tor
Ri chard Pri ce, je fe in te lec tual de los anti con for mis tas, pro pu so
la unión an glo-nor tea me ri ca na so bre una ba se de igual dad en
sus Ob ser va tions on the Na tu re of Ci vil Li ber ty and War wi th Ame‐ 

ri ca. Ba sa do en la Ilus tra ción, fun da men tó su ca so en las li ber‐ 
ta des cí vi cas que «dan la ra zón y la equi dad y los de re chos de la
hu ma ni dad».

Aquí es ta ba la op ción fren te a la fuer za, por una par te, y a la
re be lión, por la otra, aun que tal vez fue se ex ce si vo de cir que
era fac ti ble en aque lla épo ca. La opi nión ma yo ri ta ria en la Gran
Bre ta ña no to le ra ba ni por un mo men to la idea de igual dad con
los nor tea me ri ca nos, y en nin gún ca so ha bría po di do lle gar se a
una fe de ra ción, pues na die que tu vie se po der en In gla te rra ha‐ 
bría con ce di do el de re cho de re gu lar el co mer cio. Sin em bar go,
és tas no eran las con di cio nes de to dos, y sí en am bos la dos hu‐ 
bie se ha bi do de seo y vo lun tad de lo grar la, len ta men te se ha bría
po di do ela bo rar al gu na for ma de fe de ra ción. Por en ton ces, era
de ma sia do pron to. Ideas fi jas y ten den cias iban en contra de
ella, y la tec no lo gía de la co mu ni ca ción in ter con ti nen tal aún
es ta ba cien años ade lan te.

In gla te rra vio una trai ción en la des agra da ble uni dad del
Con gre so Con ti nen tal. Pa ra en ton ces, re cu rrir a la fuer za se
ha bía con ver ti do en idea ge ne ral men te acep ta da. Ha bían es ta‐ 
do lle gan do car tas ca da vez más alar man tes del ge ne ral Ga ge,
in for man do que «la Lla ma de la Se di ción» cun día con ra pi dez,
que no es ta ba con fi na da a una «fac ción» de agi ta do res, sino
que era com par ti da por la ge ne ra li dad de los apar ce ros y gran‐ 
je ros de Ma ss a chu se tts y sus ve ci nas, que es ta ban reu nien do ar‐ 
mas y mu ni cio nes y has ta ar ti lle ría y, por úl ti mo, que ha bía que
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con si de rar a to da Nue va In gla te rra en re be lión abier ta. En no‐ 
viem bre, el rey re co no ció que «los gol pes de be rán de ci dir» si
las co lo nias que da ban so me ti das o in de pen dien tes, y que «no
la men ta ba que pa re cie ra ya tra za da la lí nea de con duc ta[490]».

El ga bi ne te lle gó a la de ci sión de en viar tres bar cos de gue rra
con re fuer zos, pe ro mien tras ca da quien ha cía cam pa ña pa ra
las elec cio nes de aquel oto ño, la ac ción fue di fe ri da has ta que se
reu nie ra el nue vo Par la men to. Mien tras tan to, den tro del ga bi‐ 
ne te, si no en el Ga bi ne te In te rior, el viz con de Ba rrin gton, des‐ 
de ha cía mu cho tiem po se cre ta rio de Gue rra, hi zo so nar una
no ta di si den te. Aun que an tes es tu vie se en fa vor de la lí nea du ra
an te las co lo nias de Nor tea mé ri ca, fue uno de los po cos —en
cual quier gru po— que per mi tió que he chos y acon te ci mien tos
pe ne tra ran en su pen sa mien to y lo in flu ye ran. En 1774 ha bía
lle ga do a creer que tra tar de co ac cio nar a las co lo nias has ta el
pun to de la re sis ten cia ar ma da se ría de sas tro so. No se ha bía
vuel to ami go de los nor tea me ri ca nos ni cam bia do sus leal ta des
po lí ti cas; sim ple men te, ha bía lle ga do a la con clu sión pro fe sio‐ 
nal, co mo lo ex pli có a Dart mou th en dos car tas de no viem bre y
de di ciem bre de 1774, de que una gue rra por tie rra en Nor tea‐ 
mé ri ca se ría inú til, cos to sa e im po si ble de ga nar. Inú til, por que
era cla ro que In gla te rra nun ca po dría fi jar im pues tos in ter nos;
cos to sa e im po si ble de ga nar, por que cuan do se con quis ta una
re gión hay que ocu par la me dian te gran des ejérci tos y for ta le‐ 
zas, «cu yos gas tos se rían rui no sos e in ter mi na bles», ade más de
pro du cir «los ho rro res del de rra ma mien to de san gre de una
gue rra ci vil». El úni co ob je ti vo de la gue rra, pa ra los in gle ses,
era de mos trar su su pre ma cía sin po der apli car la; «re pi to, nues‐ 
tra pug na es sim ple men te una cues tión de ho nor» y «nos cos ta‐ 
rá más de lo que pu dié se mos ga nar aun triun fan do».

Ba rrin gton pro pu so que en lu gar de re for zar al ejérci to en
Ma ss a chu se tts, las tro pas fuesen re ti ra das de Bos ton, de jan do a
tal ciu dad en su ac tual «de sas tro so es ta do» has ta que se mos‐ 
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tra ra más dis pues ta a co ope rar. Sin unos pe que ños éxi tos y la
«vio len cia de la per se cu ción» que ani ma ra a las co lo nias, su re‐ 
be lión, iría di lu yén do se y, aca ba rían por mos trar se dis pues tos a
tra tar.

La mar ca ca rac te rís ti ca de tan tas lo cu ras —la des pro por ción
en tre el es fuer zo y la po si ble ga nan cia— y la «te rri ble car ga»
del ho nor fue ron aquí cla ra men te ex pre sa das por Ba rrin gton,
pe ro, pues to que su car go no era po lí ti co sino tan só lo ad mi nis‐ 
tra ti vo, sus opi nio nes no tu vie ron nin gún efec to. Obli ga do a
apli car una po lí ti ca en la que no creía, pi dió re nun ciar, pe ro el
rey y Nor th se afe rra ron a él, de sean do no re ve lar que en tre sus
fi las ha bía du das[491].

En la Ci ty, la opi nión po pu lar es ta ba en fa vor de las co lo nias
has ta el pun to de que los ciu da da nos de Lon dres es co gie ron
co mo she ri ffs a dos nor tea me ri ca nos, Ste phen Sa y re, de Long
Is land, y Wi lliam Lee, de Vir gi nia[492]. A los can di da tos a los es‐ 
ca ños de Lon dres se les pi dió fir mar un com pro mi so de apo yar
una pro pues ta de ley que da ría a los nor tea me ri ca nos el de re‐ 
cho de ele gir su pro pio Par la men to y fi jar se sus pro pios im‐ 
pues tos. Con con vic ción igual, si bien opues ta, un lon di nen se
más no ta ble, el doc tor Sa muel John son, ex pre só su idea de que
los nor tea me ri ca nos eran «una ra za de pre si dia rios y de bían
es tar agra de ci dos por to do lo que les per mi ta mos, co mo no sea
ahor car los[493]». Su tro nan te es cri to Ta xa tion No Ty ranny de lei‐ 
tó a los ca ba lle ros cam pe si nos, a las uni ver si da des y el cle ro an‐ 
gli cano y a to da la co mu ni dad fir me men te an ti nor tea me ri ca na.
Sin em bar go, en pri va do re co no ció a Bo swe ll que «la ad mi nis‐ 
tra ción es dé bil y tí mi da» y, al avan zar el año, que «el ca rác ter
de nues tro ac tual go bierno en es te mo men to es de im be ci li‐ 
dad».

La úl ti ma opor tu ni dad pa ra que In gla te rra pro te gie ra sus
pro pios in te re ses y cap ta ra una op ción fac ti ble se ofre ció cuan‐ 
do el Par la men to fue reu ni do en ene ro de 1775 por el es ta dis ta



313

más no ta ble de su épo ca, lord Cha tham, aho ra en fer mo y acha‐ 
co so. El 20 de ene ro pro pu so el in me dia to re ti ro de las tro pas
bri tá ni cas de Bos ton co mo prue ba de que In gla te rra po día per‐ 
mi tir se «ha cer el pri mer avan ce en fa vor de la con cor dia». Di jo
que las tro pas cons ti tuían una pro vo ca ción, sin ser efi ca ces.
De bían ir de un po bla do a otro im po nien do una su mi sión tem‐ 
po ral, «¿pe ro có mo lo gra réis ob te ner la obe dien cia del país que
de jéis de trás…?». La re sis ten cia a «vues tro ar bi tra rio sis te ma
de tri bu ta ción po día ha ber se pre vis to». ¿Qué fuer zas se re que‐ 
ri rían aho ra pa ra im po ner lo? «¡Qué, se ño res míos, unos cuan‐ 
tos re gi mien tos en Amé ri ca y 17 mil o 18 mil hom bres en la pa‐ 
tria! Es ta idea es ri dícu la». Se ría im po si ble so me ter una re gión
que cu bría más de 2900 ki ló me tros, den sa men te po bla da, va le‐ 
ro sa e in fun di da con el es píri tu de la li ber tad. Es ta ble cer «el
des po tis mo so bre tan po de ro sa na ción se ría vano, se ría fa tal. A
la pos tre nos ve re mos obli ga dos a re ti rar nos: re ti ré mo nos
cuan do po da mos, no cuan do ten ga mos que ha cer lo[494]».

Tal era la ma gis tral elo cuen cia del vie jo Pi tt, pe ro arro gan te
en su ma es tría, ha bía pa sa do por al to las ne ce si da des po lí ti cas,
no ha bía reu ni do par ti da rios que vo ta ran por su mo ción y ni
si quie ra di jo a na die, sal vo a Shel bur ne, que iba a ha blar o a
pre sen tar una mo ción. To do lo que di jo a Shel bur ne fue que iba
a to car a la puer ta de «es te mal di to ga bi ne te dor mi do[495]». Su
rea lis mo era du ro, su vi sión pre ci sa men te en el blan co, pe ro la
Cá ma ra no de sea ba rea li da des; de sea ba cas ti gar a los nor tea‐ 
me ri ca nos. An te la ines pe ra da mo ción de Cha tham, «la opo si‐ 
ción no hi zo más que mi rar se y en co ger se de hom bros; los cor‐ 
te sanos se mi ra ron y rie ron», es cri bió Wal po le[496], y la mo ción
ob tu vo só lo 18 vo tos fren te a 68 en contra.

Aun que hu bie se per di do su do mi nio má gi co, Cha tham no
ha bía per di do el sen ti do de que «Sé que yo pue do sal var a es te
país y só lo yo pue do ha cer lo». Des pués de con sul tar en pri va do
a Ben ja mín Frank lin y a otros nor tea me ri ca nos, pre sen tó el 1.o
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de fe bre ro un pro yec to de ley pa ra zan jar la cri sis nor tea me ri‐ 
ca na, el cual pro po nía la de ro ga ción de las Le yes Co ac ti vas, la
li ber tad de to do im pues to sin con sen ti mien to, el re co no ci‐ 
mien to del Con gre so Con ti nen tal que en ton ces se ría res pon sa‐ 
ble de eva luar a las co lo nias pa ra su au to tri bu ta ción pa ra ob te‐ 
ner in gre sos pa ra la Co ro na a cam bio de sus gas tos, y un sis te‐ 
ma ju di cial in de pen dien te con ju ra do y sin el tras la do de acu sa‐ 
dos pa ra juz gar los en In gla te rra. La re gu la ción del co mer cio
ex te rior y el de re cho de des ple gar un ejérci to cuan do fue se ne‐ 
ce sa rio que da rían en ma nos de la Co ro na. Lord Go wer, je fe de
la fac ción de Be dford des de la muer te del du que, «se le van tó
aca lo ra da men te» pa ra con de nar la pro pues ta de Ley co mo trai‐ 
ción a los de re chos del Par la men to. «To do nexo de in te rés, to‐ 
do mo ti vo de dig ni dad y to do prin ci pio de buen go bierno»,
afir mó, re que rían la afir ma ción de la «su pre ma cía le gis la ti va
in tac ta, no dis mi nui da[497]».

Trein ta y dos pa res vo ta ron en fa vor del plan de so lu ción de
Cha tham, aun que, des de lue go, fue re cha za do por la ma yo ría.
Él no po día sal var un Im pe rio contra su vo lun tad. Amar ga do
por las bur las que oyó en el de ba te, des aho gó su frus tra ción en
una acu sación su ma ria, tan te rri ble y to tal co mo la que cual‐ 
quier go bierno pue da ha ber oí do: «To da vues tra con duc ta po lí‐ 
ti ca ha si do una con ti nua se rie de de bi li dad, te me ri dad, des po‐ 
tis mo, ig no ran cia, va ni dad, ne gli gen cia, y no to rio ser vi lis mo,
in ca pa ci dad y co rrup ción».

Al día si guien te, el go bierno pre sen tó una pro pues ta de ley
que de cla ra ba en re be lión a Nue va In gla te rra y pe día más fuer‐ 
zas pa ra re du cir la a la obe dien cia. Los vo tos ne ga ti vos en los
Co mu nes as cen die ron a 106, aun que la pro pues ta pron to fue
apro ba da jun to con una Ley de Con ten ción pa ra ha cer pre sión
eco nó mi ca ex clu yen do a las co lo nias de Nue va In gla te rra de las
pes que rías de Te rra no va y prohi bién do les co mer ciar si no era
con puer tos bri tá ni cos. El ga bi ne te nom bró a tres ofi cia les pa ra
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ser vir en Nor tea mé ri ca. Los co man dan tes Wi lliam Ho we, John
Bur go y ne y Hen ry Clin ton. Por en ton ces era ini ma gi na ble que
el fu tu ro les de pa ra ra el re ti ro y una ren di ción.

Al mis mo tiem po, fue ron en via dos tres re gi mien tos pa ra re‐ 
for zar al ge ne ral Ga ge, y el rey pi dió a sir Je ffe ry Amherst, ex‐ 
co man dan te en je fe du ran te la Gue rra de Sie te Años, que vol‐ 
vie ra a po ner se al man do de las fuer zas en Nor tea mé ri ca, ba sa‐ 
do en la teo ría am bi va len te de que, co mo al guien co no ci do y
que go za ba de con fian za en las co lo nias, po dría atraer a «un
pue blo en ga ña do a la de bi da obe dien cia sin po ner le un cu chi llo
en la gar gan ta[498]». Fue se por du dar del re sul ta do o por dis gus‐ 
to de es ta po lí ti ca, Amherst, aun que se le ofre ció un tí tu lo no bi‐ 
lia rio, se ne gó a ser vir contra los co lo nos, «a quie nes de bía tan‐ 
to[499]». No se ría el úl ti mo en tal re cha zo.

De pron to Nor th tam bién pa re ció va ci lar. Em pu ja do por
Dart mou th, que aún es ta ba bus can do un acuer do pa cí fi co, pre‐ 
sen tó su pro pia Pro po si ción Con ci lia do ra, que ofre cía una
exen ción de im pues tos a cual quier co lo nia en par ti cu lar que re‐ 
ca ba ra sus pro pios in gre sos pa ra ad mi nis tra ción y de fen sa en
canti da des que el rey y el Par la men to apro ba ran. «In cer ti dum‐ 
bre, sor pre sa y cons ter na ción se mos tra ron en ca da ros tro[500]»
has ta que que dó en cla ro de que la idea del plan era di vi dir a las
co lo nas unas contra otras y que, pues to que no se ofre cía de ro‐ 
gar las Le yes Co ac ti vas, de nin gún mo do se ría acep ta do.

Bu rke pro lon gó la úl ti ma opor tu ni dad en un gran es fuer zo y
otro enor me de rro che de elo cuen cia, pues él só lo sa bía ha blar
co mo un to rren te. Su prin ci pal ar gu men to fue «la ab so lu ta ne‐ 
ce si dad de man te ner una con cor dia en es te Im pe rio por una
uni dad de es píri tu». Es to só lo po dría lo grar se, afir mó, po se‐ 
yen do la so be ra nía, pe ro no ejer cién do la. Les gus ta ra o no,
exis tía un es píri tu de li ber tad nor tea me ri cano; sus ante pa sa dos
ha bían emi gra do por él, y se guía sien do más po de ro so en tre los
co lo nos in gle ses que pro ba ble men te en nin gún otro pue blo de
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la Tie rra. «No se le pue de bo rrar, no se le pue de su pri mir, por
tan to el úni co mo do que nos que da es ate ner nos a él o, si lo
que réis, so me ter se a él co mo un mal ne ce sa rio». Lle gó aquí a su
gran pres crip ción: «La mag na ni mi dad en po lí ti ca es, no po cas
ve ces, la más au tén ti ca sa bi du ría; y un gran Im pe rio se lle va
mal con es píri tus me z qui nos». Que sean de ro ga das las Le yes
Co ac ti vas, que los nor tea me ri ca nos se fi jen sus pro pios im‐ 
pues tos «por con ce sión y no por im po si ción». «Dad les li ber tad
y una opor tu ni dad de ha cer se ri cos y nos da rán tan tas más ri‐ 
que zas contra Fran cia y Es pa ña[501]».

La mag na ni mi dad pi de gran des es píri tus. Jor ge III y sus mi‐ 
nis tros y su ma yo ría en el Par la men to, sin aten der a la ra zón ni
a su in te rés úl ti mo, pro ce die ron por el cur so de la su pre sión.
Era cla ro que aun si sus tro pas lo gra ban triun far, lo que con si‐ 
de ra ban du do so sol da dos de tan ta ex pe rien cia co mo Amherst y
Ho we, per de rían, por la ene mis tad crea da. Es to no era una per‐ 
cep ción ocul ta. «Es el ti po de gue rra en que aun la vic to ria nos
arrui na rá» es cri bió Wal po le por aque llos días a su ami go Ho ra‐ 
ce Mann[502]. ¿Por qué el rey y su ga bi ne te no per ci bían es to?
Por que no po dían pen sar más allá que en afir mar la su pre ma cía
y su po nían, sin pen sar lo, que su vic to ria mi li tar so bre la «chus‐ 
ma» era co sa na tu ral. Nun ca du da ron de que los nor tea me ri ca‐ 
nos su cum bi rían an te las ar mas bri tá ni cas. És te fue el fac tor
go ber nan te. Un co ro nel Grant, que di jo que ha bía ser vi do en
Nor tea mé ri ca y co no cía bien a los co lo nos, ase gu ró a la Cá ma‐ 
ra de los Co mu nes que «no pe lea rían. Nun ca se atre ve rían a
en fren tar se a un ejérci to in glés y no po seían nin gu na de las
con di cio nes ne ce sa rias pa ra ser bue nos sol da dos[503]». La Cá‐ 
ma ra de los Lo res oyó el mis mo ti po de co sas. Lord San dwi ch,
en res pues ta a un miem bro de la opo si ción que le ad ver tía que
las co lo nias con ta ban con nú me ros ili mi ta dos de hom bres, di jo
fa tua men te: «¿Qué sig ni fi ca eso? Son hom bres in dis ci pli na dos,
tos cos y co bar des», y tan to me jor por que «si no hu ye ran, mo ri‐ 
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rían de ham bre, obe de cien do nues tras pro pias me di das[504]». Él
y sus co le gas se ale gra ron de que la in ter mi na ble dis pu ta con
las co lo nias por fin fue se de ci di da por la fuer za, lo que a los que
se sien ten más fuer tes siem pre les ha pa re ci do la so lu ción más
fá cil.

Ade más, se guían cre yen do, co mo di jo lord Go wer, que el
len gua je enér gi co de los co lo nos «era el len gua je de la chus ma y
de unos cuan tos je fes de fac ción» y que los de le ga dos al Con‐ 
gre so Con ti nen tal, «le jos de ex pre sar el ver da de ro sen ti mien to
de la par te res pe ta ble de sus vo tan tes», ha bían si do ele gi dos
«por una es pe cie de fuer za en que la gen te va lio sa te mía in ter‐ 
po ner se[505]». Aun que pu do ha ber cier ta va li dez en su idea acer‐ 
ca de la gen te va lio sa, no fue tan de ter mi nan te o tan ge ne ral co‐ 
mo él lo su pu so.

La ti bie za de los pre pa ra ti vos fue pro duc to de to das es tas su‐ 
po si cio nes. Aun que el es ta lli do de las hos ti li da des era con se‐ 
cuen cia pre de ci ble de las Le yes Co ac ti vas del año an te rior, en
el ín te rin no se ha bían to ma do me di das pa ra los pre pa ra ti vos
mi li ta res. El fan fa rrón San dwi ch, que du ran te lar go tiem po
fue se un de fen sor de la ac ción enér gi ca, no ha bía he cho na da
co mo pri mer lord del Al mi ran taz go pa ra pre pa rar la ma ri na,
es en cial pa ra to do trans por te y blo queo. En rea li dad, ha bía re‐ 
du ci do su fuer za en cua tro mil hom bres, una quin ta par te del
to tal, to da vía en di ciem bre de 1774. «Di mos un pa so tan de ci si‐ 
vo co mo el del Ru bi cón», di ría el ge ne ral Bur go y ne po cos me‐ 
ses des pués, «y aho ra nos en contra mos hun di dos a la vez en
una gue rra más gra ve sin una so la re qui si ción, sal vo la de la
pól vo ra, pa ra lle var la ade lan te[506]».

En abril de 1775, el ge ne ral Ga ge, al en te rar se de que los re‐ 
bel des ha bían al ma ce na do una gran canti dad de ar mas en Con‐ 
cord, a unos trein ta ki ló me tros, to mó la ob via de ci sión de en‐ 
viar una fuer za pa ra des truir ta les al ma ce nes. Pe se a que tra tó
de pro ce der en se cre to, se en cen die ron las lu ces de alar ma, los
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men sa je ros par tie ron al ga lo pe, los Mi nu te Men se reu nie ron en
Le xin gton, in ter cam bia ron dis pa ros y se dis per sa ron. Aun que
los ca sacas ro jas mar cha ron so bre Con cord, los cam pe si nos,
aler tas, se le van ta ron en ar mas; hom bres ar ma dos con mos que‐ 
tes acu die ron de ca da po bla do y de ca da gran ja y se lan za ron
contra las tro pas bri tá ni cas que re tor na ban, en im pla ca ble per‐ 
se cu ción con mor tí fe ra pun te ría, has ta que los pro pios ca sacas
ro jas tu vie ron que ser res ca ta dos por dos re gi mien tos en via dos
des de Bos ton. «La ho rri ble tra ge dia ha co men za do», re co no ció
tris te men te Ste phen Sa y re cuan do no ti cias de los he chos lle ga‐ 
ron a Lon dres[507].

En In gla te rra al pa re cer aún ha bía du das de que la gue rra
hu bie se em pe za do sin re mi sión, y es tos he chos ins pi ra ron una
úl ti ma y apa sio na da lla ma da al sen ti do co mún, de John Wes ley,
el di ri gen te me to dis ta. En una car ta en via da el 14 de ju nio a
lord Dart mou th, es cri bió Wes ley: «De jan do apar te to da con si‐ 
de ra ción de jus ti cia e injus ti cia, yo pre gun to: ¿es de sen ti do co‐ 
mún em plear la fuer za contra los ame ri ca nos? Ni vein te mil
hom bres ni el tri ple de tal ci fra, com ba tien do a tres mil mi llas
de su pa tria y sus abas tos, po dría te ner si quie ra es pe ran zas de
con quis tar a una na ción que lu cha por su li ber tad». Por los in‐ 
for mes de sus pre di ca do res en Nor tea mé ri ca sa bía que los co‐ 
lo nos no eran cam pe si nos que huían a la vis ta de una ca saca ro‐ 
ja o al so ni do de un mos que te, sino du ros fron te ri zos, ca pa ci ta‐ 
dos pa ra la gue rra. No se ria fá cil ven cer los, «No, se ñor mío, es‐ 
tán te rri ble men te uni dos. Por Dios», con clu yó Wes ley, «¡re cor‐ 
dad a Ro boam! ¡Re cor dad a Fe li pe  II! ¡Re cor dad al rey Car‐ 
los I!»[508].
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5. «… Una en fer me dad, un de li rio»: 1775-

1783

na cri sis no ne ce sa ria men te pur ga de su lo cu ra a un
sis te ma; vie jos há bi tos y ac ti tu des son re sis ten tes. La

con duc ción de la gue rra por el go bierno se ca rac te ri za ría por
su len ti tud, su ne gli gen cia, su di vi sión de opi nio nes y su fa tal
error al juz gar a su ad ver sa rio. Una la xa ad mi nis tra ción en la
me tró po li se tra du jo en una la xa con duc ción en el cam po. Des‐ 
de el prin ci pio, los ge ne ra les Ho we y Bur go y ne no ha bían te ni‐ 
do mu cha fe; cuan do Ho we es tu vo al man do, su in do len cia se
vol vió pro ver bial. Otros mi li ta res du da ron de que las fuer zas
de tie rra pu die sen con quis tar Nor tea mé ri ca. El sub je fe, ge ne ral
Edward Har vey, ha bía juz ga do que to do el pro yec to era «una
idea tan bár ba ra co mo la que más se ha ya opues to al sen ti do
co mún[509]».

Los mi nis tros su bes ti ma ron la ta rea y sus ne ce si da des. Ma te‐ 
ria les y hom bres eran ina de cua dos, los na víos es ta ban en mal
es ta do, eran muy po cos, la ma yo ría de su tri pu la ción no es ta ba
bien ca pa ci ta da; los pro ble mas de trans por te y co mu ni ca ción
no fue ron de bi da men te apre cia dos en Lon dres, don de la di rec‐ 
ción de la gue rra se man tu vo a una dis tan cia tal que se ne ce si‐ 
ta ba de dos a tres me ses pa ra re ci bir res pues tas a las ór de nes.
En ge ne ral, el de sem pe ño fue afec ta do por la re nuen cia de los
sol da dos a en ta blar una gue rra contra súb di tos del mis mo rey.
«El ar dor de la na ción en es ta cau sa», re co no ció lord Nor th
des pués de Le xin gton y Bunker Hi ll, «no se ha ele va do al ni vel
que hu bié se mos que ri do[510]». Los po bres re sul ta dos del re clu‐ 
ta mien to, que pro du jo me nos de 200 hom bres en tres me ses,
con du jo al uso de mer ce na rios he s sia nos de Ale ma nia (que lle‐ 
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ga rían a ser un ter cio de to das las fuer zas bri tá ni cas en Nor tea‐ 
mé ri ca). Aun que el em pleo de mer ce na rios era ha bi tual en las
gue rras bri tá ni cas en una épo ca en que el ser vi cio mi li tar era
te ni do en muy po ca es ti ma por el hom bre co mún, el em pleo de
los he s sia nos hi zo más que nin gu na otra me di da por pro vo car
el an ta go nis mo de los co lo nos, con ven cer los de la ti ra nía bri tá‐ 
ni ca y en du re cer su re so lu ción. La Re vo lu ción nor tea me ri ca na,
da dos sus pro pios erro res y fa llas, sus cá ba las y de cep cio nes,
su ce dió por vir tud de los erro res de In gla te rra.

Só lo cua tro me ses des pués de Le xin gton y Con cord, y un
mes des pués de lle gar no ti cias de la ba ta lla de Bunker Hi ll, las
co lo nias fue ron de cla ra das en «abier ta y re co no ci da re be lión»;
el ín te rin trans cu rrió en una po lí ti ca am bi va len te, que re llas por
pues tos y ha bi tua les au sen cias por la tem po ra da de ca za de
gua co y la pes ca del sal món. Du ran te ese tiem po, el rey ha bía
es ta do pi dien do una de cla ra ción de re be lión y de de ter mi na‐ 
ción de apli car «con vi gor to da me di da que tien da a so me ter a
aquel pue blo en ga ña do[511]» Co mo se cre ta rio de las Co lo nias,
lord Dart mou th aún es ta ba bus can do al gu na aper tu ra pa ra un
arre glo no vio len to; los mo de ra dos fue ra del ga bi ne te y los ex‐ 
pe ri men ta dos sub se cre ta rios es pe ra ban evi tar la rup tu ra; los
Be dford exi gían ac ción; lord Ba rrin gton in sis tía en que só lo se
po dría so me ter a las co lo nias me dian te ac ción na val, por me dio
de un blo queo e in te rrup ción del co mer cio; los her ma nos Ho‐ 
we —el ge ne ral sir Wi lliam y el al mi ran te lord Ri chard—, nom‐ 
bra dos co man dan tes en je fe res pec ti va men te de las fuer zas de
tie rra y de mar en Nor tea mé ri ca, creían que un acuer do ne go‐ 
cia do se ría pre fe ri ble a una lu cha y es ta ban bus can do un nom‐ 
bra mien to con jun to de co mi sio na dos de paz pa ra lo grar es te
fin; lord Nor th, siem pre opues to a lo de fi ni ti vo, es ta ba tra tan do
de apla zar to do lo que fue se irre ver si ble.

Contra la pre sión del ga bi ne te de Be dford y el rey, lord Nor‐ 
th tu vo que ce der. La Pro cla ma de Su Ma jes tad pa ra Su pri mir
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la Re be lión y la Se di ción fue emi ti da el 23 de agos to. Al anun‐ 
ciar que los co lo nos «trai do ra men te» ha bían he cho la gue rra a
la Co ro na, se afe rra ba a la idea de que el le van ta mien to era
obra de una cons pi ra ción de «hom bres pe li gro sos e in tri gan‐ 
tes» pe se a la llu via de in for mes que lle ga ba del ge ne ral Ga ge y
de go ber na do res que ha bía en el lu gar, en el sen ti do de que in‐ 
cluía a to da cla se e ín do le de hom bres. La in sis ten cia en una
idea fi ja pe se a to das las prue bas en sen ti do con tra rio es la
fuen te del al to en ga ño que ca rac te ri za a la de men cia. Al ocul tar
la rea li dad, su bes ti ma el gra do de es fuer zo ne ce sa rio.

Mien tras tan to, en Fi la del fia los mo de ra dos del Con gre so
Con ti nen tal lo gra ron ob te ner la Pe ti ción de la Ra ma de Oli vo,
que pro fe sa ba su leal tad a la Co ro na, pe día al rey sus pen der las
hos ti li da des y re cha zar las me di das opre si vas apli ca das des de
1763, ex pre san do la es pe ran za de que se lle ga ra a una re con ci‐ 
lia ción. La ne ga ti va de Jor ge III a re ci bir la pe ti ción cuan do lle‐ 
gó a Lon dres en agos to y su Pro cla ma pa ra Su pri mir la Re be‐ 
lión, que si guió al ca bo de po cos días, pu sie ron fin a la aper tu ra
de los co lo nos, va lie ra lo que va lie ra. En el Par la men to, una
mo ción pre sen ta da por la opo si ción pa ra con si de rar la Ra ma
de Oli vo co mo ba se pa ra ne go cia cio nes, cho có con el ha bi tual
re cha zo de la ma yo ría.

Si guien do la Pro cla ma, la ac ción de fi ni ti va fue el tras la do de
Dart mou th al car go de lord del Se llo Pri va do y su rem pla zo co‐ 
mo se cre ta rio de las Co lo nias por un vi go ro so par ti da rio de
«po ner de ro di llas a los re bel des» me dian te la fuer za ar ma da,
lord Geor ge Ger main[512]. Sack vi lle de Kno le de na ci mien to[513]

e hi jo me nor del sép ti mo con de y pri mer du que de Dor set, ha‐ 
bía lo gra do de jar atrás cier tos ru mo res so bre un Con se jo de
Gue rra y un os tra cis mo, pa ra lo grar co lo car se bien al la do del
rey, y, dán do le siem pre los con se jos que de sea ba oír, ob tu vo el
crí ti co pues to de se cre ta rio de las Co lo nias en el ga bi ne te.
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Co mo te nien te ge ne ral y co man dan te de la ca ba lle ría bri tá‐ 
ni ca en la ba ta lla de Min den en 1759, lord Geor ge se ha bía ne‐ 
ga do inex pli ca ble men te a obe de cer la or den de su su pe rior, el
prín ci pe Fer nan do de Brun swi ck, de lan zar una car ga de ca ba‐ 
lle ría pa ra re ma tar una vic to ria so bre los fran ce ses. Des pe di do
del ser vi cio, lla ma do co bar de por la so cie dad, pro ce sa do por
de so be de cer ór de nes, fue de cla ra do, por ve re dic to del Con se jo
de Gue rra, «inep to pa ra ser vir a Su Ma jes tad en cual quier ca‐ 
pa ci dad mi li tar», y es ta sen ten cia fue re gis tra da en los li bros de
to do re gi mien to bri tá ni co. «Siem pre os di je», es cri bió su po bre
her ma no lord John, cu ya salud men tal no era bue na, «que mi
her ma no Geor ge no va lía mas que yo[514]».

Aun que el sam be ni to de co bar día pa re cía ex tra ño tras una
es for za da ca rre ra mi li tar de más de vein te años, lord Geor ge
nun ca ex pli có su con duc ta en Min den. Du ro y arro gan te, pro‐ 
ce día de un ante pa sa do que «vi vió en el ma yor es plen dor que
cual quier no ble en In gla te rra[515]», de un abue lo que lo gró evi‐ 
tar una acu sación de ase si na to só lo por la in ter ce sión de su
ami go Car los II, de un pa dre crea do du que cuan do Geor ge te‐ 
nía cua tro años y cu ya ca sa es ta ba tan ates ta da de vi si tan tes y
so li ci tan tes que un do min go da ba la apa rien cia de ser una re‐ 
cep ción real. Lord Geor ge, que no era hom bre agra da ble, ya se
ha bía he cho ene mi go por sus crí ti cas de sus co le gas ofi cia les, y
sin em bar go, al ca bo de al gu nos años, con el apo yo de Sack vi lle
y una vo lun tad agre si va, lo gró su pe rar su des gra cia y re cu pe rar
la ca te go ría de bi da a su ran go y fa mi lia. En du re ci do si no es‐ 
car men ta do por su ex pe rien cia, aho ra se ría el mi nis tro a car go
de una gue rra.

Lord Geor ge, opues to co mo el res to del ga bi ne te y los ami‐ 
gos del rey a to do es fuer zo de con ci lia ción, re sis tió vi go ro sa‐ 
men te al plan de una co mi sión de paz que le pe día tra tar con
las co lo nias. Cuan do lord Nor th le trans mi tió es te ar gu men to,
con el que pre via men te se ha bía com pro me ti do, Ger main in sis‐ 
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tió en re dac tar las ins truc cio nes. Sus con di cio nes pe dían que
las co lo nias re co no cie ran, an tes de nin gún acuer do, la «su pre‐ 
ma au to ri dad de la le gis la tu ra pa ra ha cer le yes obli ga to rias pa ra
las co lo nias en to dos los ca sos[516]». Pues to que su cons tan te re‐ 
cha zo de es te prin ci pio du ran te diez años es lo que las ha bía
lle va do a la re be lión, era bas tan te cla ro, co mo se ña ló lord Nor‐ 
th, que es ta fór mu la con de na ría al fra ca so a la co mi sión de paz.
Dart mou th di jo sin am ba ges que re nun cia ría co mo lord del Se‐ 
llo Pri va do si se man te nían las ins truc cio nes; Nor th in si nuó
que él tam bién re nun cia ría si se iba su me dio her ma no.

Si guie ron unas in ter mi na bles dis cu sio nes de los tér mi nos: si
la fra se «en to dos los ca sos» de bía per ma ne cer o des apa re cer; si
la acep ta ción del prin ci pio de su pre ma cía por las co lo nias de‐ 
bía pre ce der o ser par te de las ne go cia cio nes; si los co mi sio na‐ 
dos de bían te ner to da cla se de po de res; si el al mi ran te Ho we
de bía ocu par el man do na val y al mis mo tiem po ser miem bro
de la co mi sión de paz. Jun to con es tas dis pu tas ha bía in tri gas
so bre quié nes de bían ocu par pues tos en la cor te y en el su bga‐ 
bi ne te, pues tos a los que ha bían re nun cia do los ad ver sa rios de
la gue rra, mien tras que el Par la men to, al reu nir se en ene ro de
1776, pa só el tiem po dis pu tan do so bre elec cio nes y los al tos
pre cios que co bra ban los prín ci pes ale ma nes por la con tra ta‐ 
ción de sus tro pas. Las pro pues tas de paz que fi nal men te fue‐ 
ron re dac ta das no lle ga ron más allá que el plan de con ci lia ción
de Nor th, del año an te rior, ya re cha za do por el Con gre so Con‐ 
ti nen tal. Ni el rey ni el ga bi ne te pen sa ron si quie ra en con si de‐ 
rar las con di cio nes de los co lo nos pa ra al can zar una for ma de
au to no mía ba jo la co ro na. La co mi sión de paz se de di có prin ci‐ 
pal men te a tra tar de cau sar un efec to en tre el pú bli co, y a la ilu‐ 
sión aún per sis ten te de di vi dir a las co lo nias. Ba jo la im pe rio sa
di rec ción de Ger main, es cri bió el doc tor Jo se ph Pries tley, el
cien tí fi co ami go de Frank lin, no po día es pe rar se «na da pa re ci‐ 
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do a ra zón y mo de ra ción». «To do res pi ra ren cor y des es pe ran‐ 
za[517]».

Pa ra cuan do se re sol vie ron los pro ble mas de con di cio nes y
nom bra mien tos, en ma yo de 1776, los acon te ci mien tos ya los
ha bían de ja do atrás. El es cri to de Tho mas Pai ne, Co m mon Sen se,
pi dien do au daz men te la in de pen den cia, ha bía elec tri za do a los
co lo nos, con ven ci do a mi les de la ne ce si dad de la re be lión y les
ha bía lle va do, con sus mos que tes, a los cen tros de re clu ta mien‐ 
to. Geor ge Was hin gton ha bía si do nom bra do co man dan te en
je fe; el fuer te Ti con de ro ga se ha bía ren di do a la com pa ñía de
83 hom bres de Ethan Allen; cuan do los co lo nos lo gra ron lle var,
en for ma no ta ble, sus ca ño nes de Ti con de ro ga a las al tu ras de
Dor ches ter, el ge ne ral Wi lliam Ho we tu vo que eva cuar Bos ton;
fuer zas bri tá ni cas de com ba te es ta ban ga nan do en el sur y en
Ca na dá. En ju nio, el Con gre so Con ti nen tal exi gió una re so lu‐ 
ción de Ri chard Hen ry Lee, de Vir gi nia, de que las Co lo nias
Uni das «son, y por de re cho de ben ser, es ta dos li bres e in de pen‐ 
dien tes». El 2 de ju lio fue apro ba da en for ma uná ni me la for‐ 
mal De cla ra ción de In de pen den cia, y só lo se aña die ron cier tos
re to ques en una se gun da vo ta ción el 4 de ju lio.

En sep tiem bre, des pués de la vic to ria de Ho we en la ba ta lla
de Long Is land, su her ma no el al mi ran te arre gló, en su otra ca‐ 
pa ci dad de co mi sio na do de paz, una con fe ren cia con Frank lin y
con John Ada ms, co mo re pre sen tan tes del Con gre so Con ti nen‐ 
tal, pe ro co mo no te nía au to ri dad pa ra ne go ciar a me nos que
las co lo nias vol vie ran a la leal tad y re vo ca ran la De cla ra ción de
In de pen den cia, la reu nión fue inú til. Así, am bos ban dos pa sa‐ 
ron por al to un úl ti mo in ten to de con te ner y lue go de in ver tir
la rup tu ra.

Los que se opo nían a la gue rra ha bla ban cla ro des de el prin‐ 
ci pio, aun que eran su pe ra dos por los par ti da rios de la gue rra.
Si guien do el ejem plo de Amherst, otros del ejérci to y la ar ma da
se ne ga ron a ser vir contra los nor tea me ri ca nos[518]. El al mi ran te
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Au gus tus Ke ppel, que ha bía lu cha do en to da la Gue rra de Sie te
Años, de cla ró que no lu cha ría en és ta. El con de de Effin gham
re nun ció a su co mi sión en el ejérci to, re nuen te a por tar ar mas
en «lo que no es una cau sa cla ra». El hi jo ma yor de Cha tham,
John, que ser vía en un re gi mien to en Ca na dá, re nun ció y vol vió
a su pa tria, mien tras que otro ofi cial, que se que dó con el
ejérci to en Nor tea mé ri ca, ex pre só la opi nión de que «és ta es
una gue rra im po pu lar, y los hom bres de ca pa ci dad no quie ren
arries gar sus re pu ta cio nes to man do par te ac ti va en ella». Es ta
li ber tad de ac ción en contró a su prin ci pal jus ti fi can te en el ge‐ 
ne ral Co nway, quien de cla ró en el Par la men to que, aun que un
sol da do de bía obe dien cia mu da en una gue rra ex tran je ra, en
ca so de con flic to in terno de bía con ven cer se de que la cau sa era
jus ta, y él per so nal men te «nun ca po dría sa car su es pa da» en el
con flic to pre sen te[519].

Es tos sen ti mien tos se de bían a la con vic ción de que los nor‐ 
tea me ri ca nos es ta ban lu chan do por las li ber ta des de In gla te rra.
In ter de pen dien tes, unos y otros po drían ser «en ce rra dos en
una tum ba», di jo el ora dor de la opo si ción lord John Ca ven‐ 
dish, o du rar por siem pre[520]. Los cua tro miem bros lon di nen ses
del Par la men to y to dos sus she ri ffs y re gi do res si guie ron sien do
de ci di dos par ti da rios de las co lo nias. Tan to en los Co mu nes
co mo en los Lo res sur gie ron mo cio nes que se opo nían a la con‐ 
tra ta ción de mer ce na rios ex tran je ros sin pre via apro ba ción del
Par la men to. El du que de Ri ch mond pi dió en di ciem bre de
1776 un acuer do ba sa do en con ce sio nes a Nor tea mé ri ca, cu ya
re sis ten cia lla mó «per fec ta men te jus ti fi ca ble en to do sen ti do
po lí ti co y mo ral[521]». Se hi zo una sus crip ción pú bli ca pa ra las
viu das y los huér fa nos y los pa dres de los nor tea me ri ca nos
«inhu ma na men te ase si na dos por las tro pas del rey cer ca de Le‐ 
xin gton y Con cord[522]».

Re co no cien do la contra dic ción del pro pio in te rés en la gue‐ 
rra nor tea me ri ca na, una ca ri ca tu ra po lí ti ca de 1776 pre sen ta ba
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dor mi do al león bri tá ni co mien tras sus mi nis tros se de di ca ban
a ma tar a la ga lli na de los hue vos de oro. Tam bién ob ser va do res
co mo Wal po le per ci bie ron la contra dic ción. Se ga na ra o se per‐ 
die ra a Nor tea mé ri ca, la Gran Bre ta ña no po día es pe rar «buen
re sul ta do», pues el país, si era go ber na do por un ejérci to, en lu‐ 
gar de in vi tar co lo nos y co mer cio, «que da rá de sier to y se rá una
car ga pa ra no so tros, co mo Pe rú o Mé xi co, con to das sus mi nas
lo han si do pa ra Es pa ña[523]». «¡Oh, la in sen satez, la lo cu ra, la
cul pa de ha ber nos hun di do en es te abis mo!»[524]. Has ta Bo swel
en pri va do con si de ró que las me di das del go bierno eran «mal
di ge ri das y vio len tas» y el ga bi ne te «lo co al em pren der es ta
gue rra des es pe ra da[525]».

La opi nión im pe ran te en fa vor de la gue rra no era me nos ex‐ 
plí ci ta y sí era más ge ne ral. No to dos se ha brían uni do al doc tor
John son en su des tem pla do arran que, «Es toy dis pues to a amar
a to da la hu ma ni dad ex cep to a un nor tea me ri cano[526]», ni lle ga do
al ex tre mo ab sur do del mar qués de Car mar then, uno de los
ami gos del rey, quien pre gun tó en un de ba te: «¿Con qué pro‐ 
pó si to se to le ró que [los co lo nos] fue ran a tal país, si el pro ve‐ 
cho de su tra ba jo no vol vía aquí a sus se ño res?»[527]. Pe ro gra da‐ 
cio nes de ta les sen ti mien tos eran vas ta men te com par ti das. (Un
no ta ble fac tor de la ac ti tud bri tá ni ca fue una to tal ig no ran cia
de có mo y por qué se ha bían es ta ble ci do las co lo nias).

El sen ti mien to de los ne go cian tes se ex pre só en Bris tol, por
los vo tan tes de Bu rke, a los que él se di ri gió en su Le tter fo the

She ri ffs of Bris tol, con im pla ca ble ló gi ca y po co efec to, pues los
mer ca de res, co mer cian tes y em plea dos del ac ti vo puer to en via‐ 
ron un vo to de adhe sión al rey, pi dién do le fir me za. La aris to‐ 
cra cia cam pe si na y la al ta so cie dad es tu vie ron de acuer do. To‐ 
das las mo cio nes de la opo si ción fue ron re cha za das, ru ti na ria‐ 
men te, en el Par la men to, don de la ma yo ría sos tu vo leal men te al
go bierno, no só lo por una leal tad com pra da sino por la hos ca
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con vic ción del Ban do de los Cam pos de que la su pre ma cía de‐ 
bía ser to tal y so me ti das las co lo nias.

La im po ten cia de la opo si ción, que con ta ba con unos cien
miem bros, no só lo se de bió al po der de quie nes ocu pa ban los
car gos, sino a su pro pia fal ta de cohe sión. Cha tham, en otro de
sus pe rio dos de de bi li dad, es tu vo fue ra de com ba te des de la
pri ma ve ra de 1775 has ta la pri ma ve ra de 1777, pe ro, co mo Ha‐ 
m let, no es ta ba tan lo co que cuan do el vien to so pla ba en su fa‐ 
vor, él no pu die ra di fe ren ciar un hal cón de una sie rra de ma‐ 
no[528]. Des pués de la De cla ra ción de In de pen den cia Nor tea me‐ 
ri ca na, pre di jo an te su mé di co el doc tor Addin gton, que a me‐ 
nos que In gla te rra cam bia ra de po lí ti ca, Fran cia abra za ría la
cau sa de los nor tea me ri ca nos. Só lo es ta ba aguar dan do a que
In gla te rra es tu vie se más en re da da en es ta «rui no sa gue rra
contra sí mis ma» an tes de in ter ve nir abier ta men te[529].

Y, sin em bar go, es tan do ac ti vo, Cha tham siem pre ju go su
pro pia ma no, ne gán do se a to da aso cia ción. Su arro gan cia y su
ne ga ti va a ac tuar co mo je fe de jó a la opo si ción ex pues ta a la se‐ 
pa ra ción y a los de va neos de sus fi gu ras prin ci pa les. Ri ch mond,
que ha bía sur gi do co mo la voz más agre si va y fran ca en los Lo‐ 
res, odia ba a Cha tham, y, por tem pe ra men to no era ni je fe ni
se gui dor. Char les Ja mes Fox, jo ven es tre lla as cen den te de la
opo si ción, des lum bra ba en los Co mu nes con su in ge nio y sus
in vec ti vas, co mo lo hi cie ra an tes To wnshend, pe ro tam bién él
de sem pe ña ba un pa pel de so lis ta. Otros se mos tra ban am bi va‐ 
len tes. Aun que creían en la jus ti cia de la cau sa nor tea me ri ca na,
no de ja ban de te mer que una vic to ria de la de mo cra cia nor tea‐ 
me ri ca na re pre sen ta ra una ame na za pa ra la su pre ma cía par la‐ 
men ta ria y un pe li gro so es tí mu lo pa ra el mo vi mien to de re for‐ 
ma.

Te ner una po bre opi nión de su pro pio go bierno y ver se
siem pre su pe ra do en vo tos, re sul ta ba des alen ta dor. Ri ch mond
lo con fe só en una répli ca a Ro ckin gham, quien es ta ba tra tan do
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de man te ner el fren te de la opo si ción y le ha bía lla ma do a ir a
vo tar en el ca so de un pro yec to de ley que prohi bie ra to do co‐ 
mer cio con las tre ce co lo nias du ran te la re be lión. «Con fie so
que me sien to lán gui do an te es te asun to de Amé ri ca», es cri bió.
No te nía ob je to opo ner se a aque lla Ley; «hay que opo ner se a
to do el sis te ma[530]». No acu dió a Lon dres, y lue go se fue a
Fran cia, a en car gar se de cier tos le ga lis mos con res pec to a un tí‐ 
tu lo fran cés que po seía. Po dría ser «co sa muy fe liz de te ner»,
es cri bió a Bu rke, pues aca so no es tu vie se le jos el día «en que
In gla te rra que da rá re du ci da a un es ta do de es cla vi tud», y si él
se en con tra ra «en tre los pros cri tos… y Amé ri ca no que de
abier ta a no so tros, Fran cia es un buen re ti ro, y te ner allí un tí‐ 
tu lo no bi lia rio ya es al go». Con la Re vo lu ción Fran ce sa aso‐ 
man do ya en la pr óxi ma dé ca da pro ba ble men te nin gu na pro fe‐ 
cía his tó ri ca ha ya si do ja más tan per fec ta men te in ver ti da.
«Acer ca de la po lí ti ca in gle sa», con clu yó Ri ch mond, «de bo
con fe sar fran ca men te que es toy as quea do y exhaus to al ver su
la men ta ble es ta do[531]».

Ro ckin gham, co mo di ri gen te, se sin tió tan frus tra do que en
1776 pro pu so una «se ce sión» por los ad ver sa rios de la gue rra,
es de cir, un de li be ra do au sen tis mo del Par la men to co mo su
pro tes ta más vi si ble contra la po lí ti ca mi nis te rial. Tam bién en
es to fue im po si ble lo grar so li da ri dad; só lo sus pro pios par ti da‐ 
rios lo acep ta ron. Dig nos y ma jes tuo sos, los whigs de Ro ckin‐ 
gham se re ti ra ron a sus po se sio nes, pe ro des pués de un año de
ine fi cien cia, re gre sa ron. Eran «per so nas ama bles» es cri bió
Char les Fox a Bu rke, pe ro «ina pro pia das pa ra ata car una ciu da‐ 
de la[532]». Bu rke, es ta ble cien do un pun to es en cial acer ca de es‐ 
tos hom bres co mo mi nis tros, re pli có que sus vir tu des eran el
re sul ta do de «abun dan tes for tu nas, ran go ase gu ra do y ho ga res
tran qui los[533]».

La la bor de so me ter a los re bel des no avan za ba. Pe se a to das
sus des ven ta jas en es ca sez de ar mas y abas te ci mien tos, de tro‐ 
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pas en tre na das y dis ci pli na das y alis ta mien tos a cor to pla zo,
que cons ti tuían su peor fac tor en contra, te nían una cau sa por
la que lu char, un co man dan te de es ta tu ra he roi ca y vo lun tad
in que bran ta ble y oca sio na les vic to rias, asom bro sas, aun que li‐ 
mi ta das, co mo las de Tren ton y Prin ce ton, pa ra le van tar la mo‐ 
ral. Los ene mi gos ex tran je ros de la Gran Bre ta ña es ta ban apor‐ 
tan do ar mas, y cuan do los in gle ses re cu rrie ron al pi lla je de li be‐ 
ra do y al re clu ta mien to de in dios pa ra tác ti cas te rro ris tas, es ti‐ 
mu la ron el es píri tu com ba ti vo de los nor tea me ri ca nos, cuan do
va ci la ra ba jo pre sión. La so brees ti ma ción bri tá ni ca del apo yo
in terno que po dían es pe rar de los lea les y el no mo vi li zar y or‐ 
ga ni zar a una fuer za com ba ti va de lea les —que se de bía en par‐ 
te al des pre cio que te nían ha cia los co lo nos, así fue ra a los de su
pro pio ban do— les hi zo de pen der del di la ta do trans por te tran‐ 
satlánti co de eu ro peos. El te mor de que Fran cia y Es pa ña apro‐ 
ve cha ran sus di fi cul ta des por me dio de una ofen si va na val o de
una in va sión re que ría man te ner pa ra su de fen sa tro pas y bar‐ 
cos (que es ca sea ban) en aguas in gle sas. El cos to de to da la em‐ 
pre sa alar mó a mu chos. «Los ami gos pen san tes del go bierno no
es tán na da op ti mis tas», es cri bió Edward Gi bbon, que ha bía si‐ 
do ele gi do al Par la men to en 1774, co mo par ti da rio de Nor th.

En fe bre ro de 1777, el ge ne ral Bur go y ne lle gó a In gla te rra
pa ra pla near con Ger main una cam pa ña de ci si va que, lo gran do
una unión en el Hu d son de fuer zas bri tá ni cas que des cen die ran
de Ca na dá y de otras que su bie ran de Nue va Yo rk, ais la ría a
Nue va In gla te rra del res to de las co lo nias, y pon dría fin a la
gue rra an tes de la Na vi dad. Bur go y ne re gre só a en ca be zar a la
fuer za del nor te en una mar cha, apun tan do a Al bany, pe ro el
mo vi mien to de pin zas su frió la fa tal de fi cien cia de no te ner
más que un bra zo. El grue so del ejérci to del sur, a las ór de nes
del co man dan te sir Wi lliam Ho we, que ha bía pla nea do su pro‐ 
pia cam pa ña sin men cio nar la a su co le ga, iba avan zan do en la
otra di rec ción, contra Fi la del fia. Sir Hen ry Clin ton, al man do



330

de las fuer zas que que da ban en Nue va Yo rk, no po día su bir por
el Hu d son sin el prin ci pal ejérci to. Bur go y ne ha bía em pe za do
en ju nio. Al avan zar el ve rano, los in for mes em pe za ron a ser
in quie tan tes: los abas tos de Bur go y ne em pe za ron a es ca sear
pe li gro sa men te; un in ten to de adue ñar se de cier tos de pó si tos
en Ben nin gton fue de rro ta do con pér di das; un ejérci to nor tea‐ 
me ri cano iba co bran do ma yor fuer za. Ho we se guía ocu pa do en
Penn s yl va nia; Clin ton, aun que pa re cie ra su frir sú bi tas pa rá li sis
de su vo lun tad, hi zo un avan ce de úl ti mo mi nu to, ha cia el nor‐ 
te, lle va do por la des es pe ra ción; aún no se lo gra ba una unión.
Was hin gton, tra ban do com ba te con Ho we fue ra de Fi la del fia y
des cu brien do, por sus mo vi mien tos, que no ha bía pe li gro de
que Ho we se vol vie ra ha cia el nor te, es cri bió al ge ne ral Pu‐ 
tnam, al en te rar se de la vic to ria de Ben nin gton, que es pe ra ba
que «to da la fuer za de Nue va In gla te rra sur gi rá aho ra… y
aplas ta rá por com ple to al ge ne ral Bur go y ne[534]».

Me nos preo cu pa do por es tos acon te ci mien tos que por la
ame na za de Fran cia, lord Cha tham se pu so en pie el 29 de no‐ 
viem bre de 1777 pa ra exi gir un «in me dia to ce se de las hos ti li‐ 
da des». Ha blan do an tes de que se su pie ra del acon te ci mien to
que cons ti tui ría el gi ro de ci si vo de la gue rra y jus ti fi ca ría su ar‐ 
gu men to, di jo: «Sé que la con quis ta de la Amé ri ca in gle sa es
una im po si bi li dad. Me aven tu ro a de cir que no po déis con quis‐ 
tar Amé ri ca». La de fen sa de unos de re chos ina lie na bles no era
re be lión. La gue rra era «injus ta en sus prin ci pios, im prac ti ca ble
en sus me dios, y rui no sa en sus con se cuen cias». El em pleo de
«mer ce na rios, hi jos de la ra pi ña y el sa queo», ha bía pro vo ca do
un in cu ra ble re sen ti mien to. «Si yo fue se nor tea me ri cano co mo
soy in glés, mien tras una tro pa ex tran je ra des em bar ca ra en mi
pa tria, ya ja más de pon dría mis ar mas, ¡ja más… ja más… ja más!».
Al in sis tir en la su mi sión, la Gran Bre ta ña per de ría to do be ne‐ 
fi cio que pu die se ob te ner de las co lo nias me dian te su co mer cio
y su apo yo contra los fran ce ses y só lo ob ten dría, pa ra si, una
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re no va ción de la gue rra contra Fran cia y Es pa ña. El úni co re‐ 
me dio era dar por ter mi na das las hos ti li da des y ne go ciar un
tra ta do. Cha tham no pi dió el re co no ci mien to de la in de pen‐ 
den cia de los Es ta dos Uni dos co mo con di ción pa ra el acuer do,
pues has ta el día de su muer te cre yó en la inal te ra ble re la ción
de la co lo nia y la Co ro na y, en pa rá fra sis de un su ce sor su yo, le
ha bría agra da do de cla rar que no ha bía ser vi do co mo pri mer
mi nis tro pa ra pre sen ciar la li qui da ción del Im pe rio bri tá ni co.
Su pro pues ta de po ner fin a las hos ti li da des no agra dó a los lo‐ 
res, que re cha za ron su mo ción por cua tro contra uno[535].

En los Co mu nes, Char les Fox si guió en esa mis ma ve na, en
un aná li sis mi li tar que los he chos, asom bro sa men te, con fir ma‐ 
rían. La con quis ta de Nor tea mé ri ca, afir mó, es ta ba «en la na tu‐ 
ra le za de las co sas ab so lu ta men te im po si bles» por que ha bía
«un error fun da men tal en los pro ce di mien tos que siem pre im‐ 
pi den a nues tros ge ne ra les ac tuar con éxi to[536]»: que es ta ban
co lo ca dos de ma sia do le jos pa ra po der ayu dar se en tre sí. Do ce
días des pués lle gó un co rreo con la te rri ble no ti cia de que el ge‐ 
ne ral Bur go y ne, con lo que le que da ba de su fuer za me nos ca ba‐ 
da, ham brien ta y su pe ra da en nú me ro, se ha bía ren di do an te el
Ejérci to Con ti nen tal en Sa ra to ga, cer ca de Al bany, el 17 de oc‐ 
tu bre. El ge ne ral Clin ton, que só lo ha bía po di do lle gar has ta
Kings ton, ochen ta ki ló me tros por de ba jo de Al bany, el día an‐ 
te rior ha bía em pren di do el ca mino de re gre so a Nue va Yo rk, en
bus ca de re fuer zos.

El re sul ta do de Sa ra to ga fue una in com pa ra ble al za de la
mo ral nor tea me ri ca na, que vino a cal dear la san gre, ago ta da
por las nie ves y mi se rias de aquel in vierno pa sa do en Va lley
For ge. Sa ra to ga cos tó a los in gle ses —por las ba jas y las con di‐ 
cio nes de la ren di ción, que pe dían a los hom bres de Bur go y ne
de po ner las ar mas y ser em bar ca dos de vuel ta a In gla te rra, ba jo
pro me sa de no vol ver a ser vir en la gue rra contra los nor tea‐ 
me ri ca nos— to do un ejérci to de ca si ocho mil hom bres. An te
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to do, con fir mó el peor te mor de In gla te rra: la en tra da de los
fran ce ses en la gue rra, alia dos con los nor tea me ri ca nos. Dos
se ma nas des pués de sa ber se de la ren di ción, los fran ce ses, te‐ 
me ro sos de que la Gran Bre ta ña ofre cie se aho ra con di cio nes de
paz acep ta bles a sus an ti guas co lo nias, se apre su ra ron a in for‐ 
mar a los en via dos nor tea me ri ca nos de su de ci sión de re co no‐ 
cer a los nue vos Es ta dos Uni dos, y tres se ma nas des pués, de su
dis po si ción a for mar una alian za con ellos. El tra ta do, que por
lo que con tó al dar exis ten cia a una nue va na ción fue uno de los
más im por tan tes de la his to ria, se ne go ció en me nos de un mes.
Ade más de re co no cer la in de pen den cia nor tea me ri ca na e in‐ 
cluir los ha bi tua les ar tícu los so bre amis tad y co mer cio, es ta ble‐ 
cía que en ca so de gue rra en tre la Gran Bre ta ña y Fran cia, nin‐ 
gu na de las par tes sig na ta rias fir ma ría una paz se pa ra da.

La pre dic ción de Cha tham, de la en tra da de Fran cia en la es‐ 
ce na, que da ba con fir ma da, pe ro des de an tes de que es to se su‐ 
pie ra se ha bía le van ta do en la Cá ma ra de los Lo res el 11 de di‐ 
ciem bre de 1777 pa ra re pe tir su opi nión de que In gla te rra ha‐ 
bía en ta bla do una gue rra «rui no sa». La na ción ha bía si do trai‐ 
cio na da, afir mó, en un de vas ta dor re su men que po dría apli car‐ 
se a las gue rras y lo cu ras de mu chas épo cas, an tes y des pués,
«por las ar tes de la im po si ción, por su pro pia cre du li dad, por
los me dios de fal sa es pe ran za, fal so or gu llo y pro me ti das ven ta‐ 
jas de la na tu ra le za más ro mán ti ca e im pro ba ble[537]».

En In gla te rra, el he cho in creí ble de que un ejérci to bri tá ni co
se hu bie se ren di do an te unos co lo nos asom bró al go bierno y al
pú bli co y des per tó a mu chos que, has ta en ton ces, ape nas ha‐ 
bían pen sa do en la gue rra. «No tie nes idea del efec to de es ta
no ti cia so bre el es píri tu de la gen te en la ciu dad», es cri bió un
ami go a Geor ge Se lw yn. «Quie nes nun ca sin tie ron an tes, sien‐ 
ten aho ra. Quie nes eran ca si in di fe ren tes a los asun tos de Amé‐ 
ri ca aho ra han des per ta do de su le tar go y ven a qué te rri ble si‐ 
tua ción es ta mos re du ci dos». Las ac cio nes ba ja ron, un «des‐ 
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alien to uni ver sal» im pe ró en la Ci ty, la gen te mur mu ra ba de
una «na ción des hon ra da» y acer ca de un cam bio de go‐ 
bierno[538]. Gi bbon es cri bió que, aun que la ma yo ría se ha bía
sos te ni do en el Par la men to, «de no ha ber si do por la ver güen‐ 
za, no se ha brían en contra do vein te hom bres en la Cá ma ra que
no es tu vie sen dis pues tos a vo tar por la paz», aun «en las con di‐ 
cio nes más hu mil des[539]».

La opo si ción vol vió a sus vi ru len tos ata ques, fus ti gan do in‐ 
di vi dual men te a ca da mi nis tro y co lec ti va men te al go bierno
por la ma la di rec ción de la gue rra y por las me di das que ha bían
lle va do a ella. Bu rke acu só a Ger main de ha ber per di do Nor‐ 
tea mé ri ca por «ce gue ra vo lun ta ria[540]». Fox pi dió el des pi do de
Ger main; We dder burn, que acu dió en de fen sa de Ger main, de‐ 
sa fió a Bu rke a due lo; Ba rré di jo que el plan de cam pa ña era
«in dig no de un mi nis tro bri tá ni co y de ma sia do ab sur do has ta
pa ra un je fe in dio». El pro pio Ger main se sin tió ful mi na do, pe‐ 
ro so bre vi vió al ata que ge ne ral, con apo yo del rey y de Nor th.
Pu die ron ver que si to da la res pon sa bi li dad se le atri buía a Ger‐ 
main, lue go se atri bui ría a sus su pe rio res: ellos mis mos.

Tam bién el go bierno so bre vi vió, so bre su es truc tu ra cui da‐ 
do sa men te for ma da de vo tos. Aun que ha bla ran de la gue rra
con em ba ra zo, los del par ti do del cam po se sen tían más in có‐ 
mo dos aún an te la idea del cam bio, y aun que so bre car ga dos
con una gue rra que es ta ba cos tán do les di ne ro en lu gar de de‐ 
jar les in gre sos, mos tra ron dis ci pli na. Só lo el rey, que adop tó su
ai re jus ti cie ro, se mos tró ajeno a la an gus tia ge ne ral. «Sé que
es toy cum plien do con mi de ber y por tan to nun ca de sea ré re ti‐ 
rar me», ha bía di cho a Nor th al co mien zo de la gue rra[541], y eso
era to do lo que ne ce si ta ba sa ber. Nin gu na no ti cia po día ha cer
me lla en su ar ma du ra. El rey es ta ba con ven ci do de la rec ti tud y
por tan to del ne ce sa rio triun fo de sus ac tos. Des pués, al ser le
ad ver sa la for tu na, cre yó que una vic to ria de la in de pen den cia
nor tea me ri ca na sig ni fi ca ría la di so lu ción del Im pe rio ba jo su
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so be ra nía y ro gó al cie lo que «me guíe pa ra ac tuar de tal mo do
que la pos te ri dad no me atri bu ya la caí da de es te Im pe rio an tes
res pe ta ble[542]». La perspec ti va de una de rro ta ba jo «mi» man do
no gus ta a nin gún go ber nan te, y an tes que en fren tar se a ella,
Jor ge in ten tó obs ti na da men te pro lon gar la gue rra mu cho des‐ 
pués de ha ber se des va ne ci do to da es pe ran za de triun fo.

La re nun cia de Ho we, el re gre so de Bur go y ne, la des con fian‐ 
za y de si lu sión de Clin ton, las re cri mi na cio nes e in ves ti ga cio‐ 
nes ofi cia les si guie ron co mo se cue la de Sa ra to ga. Los ge ne ra les,
que acha ca ban sus de rro tas a la inep ti tud del ga bi ne te, fue ron
tra ta dos be nig na men te, no só lo por el sen ti mien to ge ne ral de
que la cul pa era en rea li dad de Ger main, sino tam bién por que
ocu pa ban es ca ños en el Par la men to y el go bierno no que ría
lan zar los a la opo si ción. El que Ger main no coor di na ra la cam‐ 
pa ña de Ho we en Fi la del fia con la de Bur go y ne en el Hu d son
ha bía si do, cla ra men te, la cla ve del de sas tre, y co mo su ex tra ña
con duc ta en Min den, no pa re cía te ner nin gu na ex pli ca ción…
co mo no fue ra su lan gui dez.

Más ade lan te, pa ra com pla cer a los mu chos a quie nes dis gus‐ 
ta ba Ger main, co rrió un ru mor de que, du ran te el pla nea mien‐ 
to ini cial, Ger main, en ca mino a sus po se sio nes ru ra les, se ha‐ 
bía de te ni do en su ofi ci na pa ra fir mar unos pa pe les. Su sub se‐ 
cre ta rio, Wi lliam Knox, le ha bía in di ca do que no se ha bía es cri‐ 
to nin gu na car ta a Ho we, en que se le in for ma ra del plan y de lo
que, en con se cuen cia, se es pe ra ba de él. «Su se ño ría ha em pe za‐ 
do a ha cer lo, y D’Oy ley [un se gun do se cre ta rio] lo mi ró fi ja‐ 
men te», y lue go se apre su ró a es cri bir el des pa cho, pa ra que lo
fir ma ra su se ño ría. Sin tien do «una par ti cu lar aver sión a de jar se
des viar en cual quier oca sión», lord Geor ge brus ca men te se ne‐ 
gó por que aque llo sig ni fi ca ría que «mis po bres ca ba llos de ben
que dar se en la ca lle to do el tiem po y yo lle ga ré tar de». Dio ins‐ 
truc cio nes a D’Oy ley de es cri bir la car ta a Ho we, in clu yen do las
ins truc cio nes de Bur go y ne, «lo que de be re ve lar le to do lo que
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de see sa ber». La car ta, que de bía ha ber se ido jun to con los des‐ 
pa chos, per dió el bar co, y só lo lle gó a ma nos de Ho we has ta
mu cho des pués[543].

Se ría ten ta dor afir mar que el bien es tar de los ca ba llos de ti ro
per dió a los Es ta dos Uni dos pa ra los in gle ses, pe ro la dis tan cia,
el tiem po, el in cier to pla nea mien to y la in co he ren te guía mi li‐ 
tar cons ti tu ye ron las ma yo res fa llas. La des preo cu pa ción de
lord Geor ge por sus des pa chos só lo fue sín to ma de un des cui do
ge ne ral. Tam bién se ría ten ta dor de cir que es te des cui do pue de
atri buir se a los ex ce si vos pri vi le gios de los mi nis tros geor gia‐ 
nos, pe ro en ton ces, ¿qué de cir de otra fa mo sa fa lla de las co mu‐ 
ni ca cio nes, a sa ber, cuan do los co man dan tes nor tea me ri ca nos
no fue ron ad ver ti dos de un pro ba ble ata que a Pearl Har bor? La
fa lla de co mu ni ca cio nes pa re ce ser en dé mi ca a la con di ción hu‐ 
ma na.

La ne ce si dad in me dia ta era li be rar a la Gran Bre ta ña de una
gue rra sin pro ve cho pa ra que que da ra li bre de en fren tar se al
de sa fío fran cés, y la úni ca ma ne ra de lo grar lo era un acuer do
con las co lo nias. En tre cre cien tes ru mo res de un tra ta do fran‐ 
co-nor tea me ri cano, Nor th, que des pués de Sa ra to ga, ha bía per‐ 
di do to da es pe ran za de vic to ria, es ta ba tra tan do de reu nir otra
co mi sión de paz contra la re sis ten cia de Ger main, San dwi ch,
Thur low y otros em pe ci na dos opues tos a to do tra to con los re‐ 
bel des. Aun que Nor th se de va na ba los se sos pen san do en los
tér mi nos que pu die ran ofre cer se —no tan mor ti fi can tes que el
Par la men to los re cha za ra y, sin em bar go, lo bas tan te atrac ti vos
pa ra ser acep ta dos por los nor tea me ri ca nos—, por me dio del
ser vi cio se cre to se su po de la fir ma de la alian za en tre Fran cia y
los Es ta dos Uni dos.

Diez días des pués, Nor th pre sen tó al Par la men to un con jun‐ 
to de pro pues tas pa ra la co mi sión de paz, ha cien do con ce sio nes
tan ex ten sas que si se hu bie ran he cho an tes se ha bría po di do
evi tar la gue rra. Eran vir tual men te las mis mas de la ley de



336

asen ta mien to de Cha tham que el Par la men to ha bía re cha za do
el año an te rior. Re nun cia ban al de re cho de fi jar im pues tos,
acep ta ban tra tar con el Con gre so co mo cuer po cons ti tu cio nal,
sus pen der las Le yes Co ac ti vas, la Ley del Té y otras me di das
ob je ta bles apro ba das des de 1763, dis cu tir so bre la ad mi sión de
re pre sen tan tes nor tea me ri ca nos en la Cá ma ra de los Co mu nes
y nom brar unos co mi sio na dos de paz con ple nas fa cul ta des pa‐ 
ra «ac tuar, dis cu tir y con cluir cual quier pun to[544]», No con ce‐ 
dían, co mo Cha tham tam po co ha bía con ce di do, la in de pen den‐ 
cia ni el con trol del co mer cio. La in ten ción era re cu pe rar las
co lo nias, no per der las.

Un «pleno si len cio me lan có li co» rei nó en la Cá ma ra, tras oír
la lar ga ex pli ca ción de Nor th, que du ró dos ho ras[545]. Él pa re ció
ha ber aban do na do los prin ci pios que el go bierno ha bía es ta do
sos te nien do du ran te diez años. «Se me jan te ma no jo de im be ci‐ 
li da des nun ca des gra ció a una na ción», co men tó acer ba men te
el doc tor John son[546]. Sus ami gos que da ron con fun di dos, sus
ad ver sa rios va ci la ron y Wal po le, co mo co ro grie go, hi zo el co‐ 
men ta rio. Lla mó a aquél día «ig no mi nio so» pa ra el go bierno y
un re co no ci mien to de que «la opo si ción ha bía te ni do ra zón de
prin ci pio a fin». Pen só que las con ce sio nes eran ta les que los
nor tea me ri ca nos las acep ta rían, «y sin em bar go, ami go mío»,
es cri bió a Mann, «es ta aco mo da ti cia fa ci li dad tu vo un de fec to:
lle gó de ma sia do tar de», Ya se ha bía fir ma do el tra ta do con
Fran cia; en lu gar de paz ha bría una gue rra ma yor. La Cá ma ra
se mos tró dis pues ta a apro bar el plan «con una ra pi dez que no
ser vi rá pa ra al can zar el tiem po pa sa do[547]». Te nía ra zón: los
erro res his tó ri cos a me nu do son irre vo ca bles.

Aban do nar una po lí ti ca que es tá fra ca san do es, a me nu do,
más lau da ble que ig no mi nio so, si el cam bio es au ténti co y se
lle va ade lan te con un pro pó si to. La co mi sión de paz era al go
me nos. Nor th, siem pre ama ble pe ro in cier to, no te nía ma no
fir me. En tre el tor be llino de los de ba tes y la ira de los em pe ci‐ 
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na dos de su ga bi ne te, Nor th va ci ló, mo di fi có tér mi nos, re ti ró
los po de res dis cre cio na les a los co mi sio na do y pro me tió que
no se ha bla ría de in de pen den cia; a los nor tea me ri ca nos ha bría
que tra tar los «co mo súb di tos, o ab so lu ta men te na da». Fi jó do‐ 
ce me ses, a par tir de ju nio (es ta ban en mar zo), co mo tiem po lí‐ 
mi te pa ra la mi sión, lo que no pa re cía mos trar gran pri sa. En
rea li dad, la for tu na de la gue rra era lo bas tan te cam bian te y la
si tua ción nor tea me ri ca na lo bas tan te in cier ta pa ra per mi tir que
el rey y los de más em pe ci na dos se con ven cie ran de que aún po‐ 
dían pre va le cer.

Mu chos sos pe cha ron, co mo di jo John Wi lkes (que por fin
ha bía pa sa do a ocu par un es ca ño en el Par la men to), que el úni‐ 
co pro pó si to de la co mi sión de paz era «man te ner en paz las
ideas de la gen te… no re cu pe rar las co lo nias». Se ne ce si ta ba
cier to alar de pa ra evi tar que los par ti da rios del go bierno se dis‐ 
per sa ran. La caí da de los Be dford pa re ció po si ble, y ha bría si do
for zo sa si la ac ción po lí ti ca de la opo si ción hu bie ra si do tan
enér gi ca co mo sus pa la bras. En el de ba te eran so ber bios, y en la
rea li dad, eran dé bi les, por es tar in cu ra ble men te di vi di dos an te
el asun to de la in de pen den cia. Cha tham, se gui do por Shel bur ne
y otros, per ma ne cía inal te ra ble men te opues to al des mem bra‐ 
mien to del Im pe rio que él ha bía lle va do al triun fo en la Gue rra
de Sie te Años. Ro ckin gham y Ri ch mond ha bían lle ga do a creer
que las co lo nias se ha bían per di do pa ra siem pre y que lo úni co
que que da ba era re co no cer su in de pen den cia «ins tan tá nea y
pú bli ca men te» pa ra apar tar de Fran cia sus sim pa tías, y con cen‐ 
trar to das sus fuer zas contra el prin ci pal ad ver sa rio[548].

El 7 de abril de 1778, Ri ch mond pro nun ció un dis cur so de
gran pa sión y ur gen cia, pi dien do al rey des pe dir al ga bi ne te ac‐ 
tual, re ti rar las tro pas de las co lo nias, re co no cer su in de pen‐ 
den cia y ne go ciar pa ra «re cu pe rar su amis tad de co ra zón, si no
su leal tad».
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Cha tham ha bría de bi do es tar de acuer do por que la con cen‐ 
tra ción contra Fran cia siem pre ha bía si do su ob je to y por que
era ob vio que la De cla ra ción de In de pen den cia y los Ar tícu los
de Con fe de ra ción de las co lo nias no po drían ser anu la dos sal vo
por una de rro ta mi li tar, que el pro pio Cha tham ha bía de cla ra‐ 
do im po si ble. Y, sin em bar go, la in dig na ción per so nal su pe ró a
la ló gi ca, el des mem bra mien to del Im pe rio era in to le ra ble pa ra
él. In for ma do por Ri ch mond de que él iba a plan tear el re co no‐ 
ci mien to de la in de pen den cia, Cha tham reu nió sus men guan tes
fuer zas, se in vis tió de to dos los res tos de su an ti gua au to ri dad
en una tris te ofen si va contra su pro pio ban do y contra la his to‐ 
ria.

Sos te ni do por su hi jo de die ci nue ve años, que pron to ha ría
que el nom bre de Wi lliam Pi tt vol vie se a ser el te rror de Eu ro‐ 
pa, y por uno de sus yer nos, se di ri gió co jean do a su es ca ño, co‐ 
mo siem pre, so lem ne men te ves ti do, con las pier nas en vuel tas
en fra ne la. Ba jo una enor me pe lu ca, la mi ra da pe ne tran te aún
bro ta ba de unos ojos hun di dos en un ros tro des en ca ja do. Al
ter mi nar de ha blar el du que de Ri ch mond, Cha tham se le van tó,
pe ro su voz fue al prin ci pio inau di ble, y cuan do se pu die ron
per ci bir las pa la bras, fue ron con fu sas. Ha bló de «ig no mi nio sa
ren di ción», de los de re chos y las más be llas po se sio nes de la
na ción y de «caer pos tra dos an te la Ca sa de Bor bón[549]». Lue go
se ex tra vió, re pi tió fra ses, mu si tó al go en tre dien tes mien tras, a
su al re de dor, los pa res del reino, por pie dad o por res pe to,
guar da ban un si len cio em ba ra zo so, tan pro fun do que pa re cía
tan gi ble. Ri ch mond res pon dió cor tés men te. Im pla ca ble, Cha‐ 
tham vol vió a le van tar se, abrió la bo ca sin pro fe rir so ni do, se
lle vó una ma no al pe cho, y se des plo mó al sue lo. Lle va do a una
re si den cia cer ca na, Se re cu pe ró lo bas tan te pa ra ser con du ci do
a su ca sa de cam po en Ha yes, don de en las tres si guien tes se ma‐ 
nas fue hun dién do se len ta men te en la muer te. Al fin, pi dió a su
hi jo que le le ye ra de la Ilía da, acer ca de la muer te de Héc tor.
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El país, ol vi dan do la de ca den cia y las fa llas del gran es ta dis ta,
sin tió una omi no sa pér di da. El Par la men to vo tó, en for ma uná‐ 
ni me, por un fu ne ral ofi cial y en tie rro en la aba día de Wes t‐ 
mins ter. «Ha muer to», es cri bió el au tor des co no ci do de las Le‐ 

tters of Ju nius, ol vi dan do por una vez su ha bi tual acri mo nia, «y
con él han muer to el sen ti do y el ho nor y el ca rác ter y el en ten‐ 
di mien to de la na ción[550]». El doc tor Addin gton pen só que su
muer te era una mer ced de la Pro vi den cia, «pa ra que no fue se
es pec ta dor de la rui na to tal de un país que no le ha bían per mi‐ 
ti do sal var[551]».

Re sul ta asom bro so ver cuán a me nu do la perspec ti va de per‐ 
der las co lo nias de Nor tea mé ri ca ins pi ró pre dic cio nes de rui na,
y cuán erró neas fue ron, pues la Gran Bre ta ña so bre vi vi ría a es‐ 
ta pér di da bas tan te bien y pro ce de ría a do mi nar el mun do y a
su apo geo co mo po ten cia im pe rial en el si glo si guien te, «Ya no
se re mos un pue blo po de ro so o res pe ta ble», de cla ró Shel bur ne,
si se re co no cía la in de pen den cia nor tea me ri ca na. Ese día «se
pu so el Sol de la Gran Bre ta ña[552]». Ri ch mond pre vió la alian za
fran co-nor tea me ri ca na co mo «me di da que se rá nues tra rui‐ 
na[553]». Wal po le re gó sus car tas con som bríos pro nós ti cos, di‐ 
cien do «de cual quier ma ne ra que ter mi ne es ta gue rra, se rá fa tal
pa ra nues tro país», o, po co an tes del fin, pre vió si nies tras con‐ 
se cuen cias de la de rro ta: «Que da re mos re du ci dos a una is li ta
mi se ra ble, y de un po de ro so Im pe rio nos hun di re mos en la in‐ 
sig ni fi can cia de un país co mo Di na mar ca o Cer de ña[554]». Des‐ 
apa re ci dos su, co mer cio y su ma ri na, la Gran Bre ta ña per de ría
las In dias Orien ta les, y «en ton ces Fran cia nos dic ta rá nues tro
de ber más im pe rio sa men te de lo que lo hi ci mos con Ir lan da».

Es tas som brías ex pec ta ti vas pro ce dían de dos su po si cio nes
de la épo ca: que el co mer cio con las co lo nias era es en cial pa ra
la pros pe ri dad de la Gran Bre ta ña, y que las mo nar quías bor bó‐ 
ni cas de Fran cia y de Es pa ña cons ti tuían una pe li gro sa ame na‐ 
za. Aun que só lo fal ta ran on ce años pa ra la Re vo lu ción Fran ce‐ 
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sa, és ta aún era ini ma gi na ble; an tes bien, los in gle ses se con si‐ 
de ra ban en una eta pa de de ca den cia. Que ján do se de la apa tía
pú bli ca en una car ta a Ro ckin gham, Bu rke es cri bió que sin un
gran cam bio del ca rác ter y los je fes na cio na les, la na ción se des‐ 
li za ría «des de el más al to pun to de gran de za y pros pe ri dad has‐ 
ta el más ba jo es ta do de im be ci li dad y ba je za… Es toy se gu ro de
que si no se to man gran des e in me dia tos tra ba jos pa ra pre ve‐ 
nir lo, tal se rá el des tino de es te país[555]». Pues to que nin gún es‐ 
fuer zo cons cien te pue de con te ner una de ca den cia na cio nal, si
en rea li dad es tá ocu rrien do, Bu rke en es te ca so es ta ba di cien do
in sen sate ces, lo que, da da su enor me pro duc ción de pa la bras,
fre cuen te men te ha cía.

En ma yo, la muer te de Cha tham abrió una opor tu ni dad a
Ro ckin gham pa ra afir mar su au to ri dad, unir fac cio nes, ga nar se
par ti da rios del go bierno que es ta ban du dan do de la gue rra y de
sus gas tos. El rey ha bía di cho que eran ne ce sa rios al gu nos cam‐ 
bios, y és ta fue la opor tu ni dad de Ro ckin gham de pre sio nar, pi‐ 
dien do un car go, con una po lí ti ca de po ner fin a las hos ti li da‐ 
des y re co no cer la in de pen den cia ine vi ta ble de las co lo nias. Fox
tra tó de per sua dir de ello al va ci lan te mar qués, su gi rien do que
pro pu sie ra un par cial rem pla zo de mi nis te rios al rey pa ra no
es can da li zar lo y con ser var su apo yo. Rehu sar un car go, si se
ofre cía, «de una ma ne ra con gruen te con su ho nor pri va do», di‐ 
jo Fox, «era irre con ci lia ble con el de ber de un hom bre pú bli‐ 
co[556]». Tam bién Bu rke tra tó de to car el te ma de la res pon sa bi‐ 
li dad con gruen te, pe ro, tan to en Ro ckin gham co mo en Ri ch‐ 
mond, aun que vie ran las co sas cla ra men te y per ci bie ran los re‐ 
me dios, el sen ti do del de ber cí vi co ten día a des va ne cer se cuan‐ 
do la perspec ti va era de pri men te o des agra da bles las ne ce si da‐ 
des po lí ti cas. Los par ti da rios de Ro ckin gham no es ta ban dis‐ 
pues tos, y sus pro pios prin ci pios y con di cio nes pa ra acep tar
car gos le im pi die ron ob te ner los. La opo si ción «tie ne que es tar
iner te», es cri bió Wal po le[557]. La opor tu ni dad se per dió y los
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mi nis tros del rey, «aun que des pre cia dos por do quier y por to‐ 
do el mun do», se gún Fox, «se gui rán sien do mi nis tros[558]».

Fue de bi da men te nom bra da una co mi sión de paz, en ca be za‐ 
da por Fre de ri ck Ho ward, quin to con de de Car lis le, jo ven ele‐ 
gan te y ri co, pro pie ta rio del es plén di do cas ti llo Ho ward y, por
los de más, co no ci do tan só lo co mo yerno de lord Go wer. Le
ayu da rían dos hom bres te na ces y más ex pe ri men ta dos: el ex go‐ 
ber na dor Johns to ne, que sim pa ti za ba con la opo si ción, y Wi‐ 
lliam Eden, con su ma do po lí ti co y sub se cre ta rio, en car ga do de
la in for ma ción se cre ta en la gue rra, ex se cre ta rio de la Jun ta de
Co mer cio, ex con dis cí pu lo de Car lis le y ami go de We dder burn,
Ger main y Nor th[559]. Los pro ce di mien tos com bi na dos de es te
gru po y del go bierno que los en vió con fir man la im pre sión de
que una lo cu ra ge ne ra li za da y pe cu liar es ta ba do mi nan do los
acon te ci mien tos.

Cuan do los co mi sio na dos, al lle gar a Fi la del fia, pi die ron que
se ce le bra ra una con fe ren cia con re pre sen tan tes del Con gre so
Con ti nen tal, se les di jo que las úni cas con di cio nes que es ta ban
a dis cu sión eran el re ti ro de las fuer zas bri tá ni cas y el re co no ci‐ 
mien to de la in de pen den cia de las co lo nias. El go ber na dor
Johns to ne in ten tó en ton ces so bor nar a dos im por tan tes fi gu ras
del Con gre so, Jo se ph Reed y Ro bert Mo rris, pa ra que per sua‐ 
die ran al Con gre so a acep tar las con di cio nes bri tá ni cas de ne‐ 
go cia ción. Es te in sul to, al ser re ve la do, au men tó el dis gus to de
los nor tea me ri ca nos ha cia el go bierno bri tá ni co, crean do un
es cán da lo que hi zo que Johns to ne re nun cia ra a la co mi sión.
Mien tras tan to, sin in for mar a los co mi sio na dos, Ger main ha‐ 
bía emi ti do unas ór de nes se cre tas a sir Hen ry Clin ton, su ce sor
de Ho we, pa ra en viar ocho mil hom bres pa ra for ta le cer las In‐ 
dias Oc ci den ta les contra Fran cia, re du cien do así sus fuer zas en
Fi la del fia, de ca tor ce mil a seis mil hom bres, ha cien do que la
ciu dad ya no fue ra de fen di ble y, por tan to, le obli ga ba a eva‐ 
cuar la.
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Car lis le, obli ga do a ir a Nue va Yo rk, se en fu re ció por es ta si‐ 
tua ción em ba ra zo sa, al no ha ber si do in for ma do de ante ma no
de las in ten cio nes de Ger main. Lo úni co que po día ha cer lle gar
a un acuer do a los nor tea me ri ca nos era la perspec ti va de una
vi go ro sa ac ción mi li tar si se ne ga ban, y re ti ra da aho ra es ta san‐ 
ción, se en contra ba en el pa pel de ti gre sin dien tes. Su hi ji ta
Ca ro li ne, es cri bió él en pri va do, po dría ha ber di cho al go bierno
que en ta les con di cio nes la Co mi sión de Paz era una far sa[560].
Es cri bi ría des pués: «Nues tras ofer tas de paz te nían de ma sia do
la apa rien cia de rue gos de pie dad de un Es ta do ven ci do y
exhaus to[561]». Tal no se ría el úl ti mo ejem plo de la pe cu liar lo‐ 
cu ra de re ti rar fuer zas mien tras se tra ta ba de ha cer que el ene‐ 
mi go acep ta ra con di cio nes. En una de las iro nías ma li cio sas de
la his to ria, los Es ta dos Uni dos que na cie ron de es ta lo cu ra la
re pi tie ron contra un ene mi go dos cien tos años des pués, y con
los mis mos re sul ta dos.

Car lis le y sus co le gas pu sie ron a su mi sión tan bue na ca ra
co mo pu die ron, in di can do que las cau sas de la gue rra ya ha bían
des apa re ci do: la ta ri fa del té y las otras le yes pu ni ti vas ha bían
si do de ro ga das, se ha bía de cla ra do una «exen ción de to do im‐ 
pues to por el Par la men to de la Gran Bre ta ña», es ta ba abier ta a
dis cu sión la re pre sen ta ción en el Par la men to y el pro pio Con‐ 
gre so ha bía si do re co no ci do co mo cuer po le gí ti mo. Sin em bar‐ 
go, sin un re co no ci mien to de la in de pen den cia, el Con gre so
sos tu vo su ne ga ti va a tra tar o si quie ra a con fe ren ciar. En úl ti‐ 
mo re cur so, los co mi sio na dos ape la ron a las co lo nias, pa san do
por en ci ma del Con gre so, ro gán do les tra tar se pa ra da men te, en
la creen cia de que la ma yo ría de los nor tea me ri ca nos real men te
de sea ban vol ver a su an ti gua leal tad. Emi tie ron una pro cla ma
pú bli ca, el 3 de oc tu bre de 1778, la cual, des pués de rei te rar la
su pre sión de las que jas ori gi na les y pro me ter per dón por to das
las trai cio nes co me ti das an tes de tal fe cha, tra ta ba de rea ni mar
la ame na za de una ac ción pu ni ti va: pues, cuan do un país «se hi‐ 
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po te ca jun to con sus re cur sos a nues tros ene mi gos… la Gran
Bre ta ña pue de, por to dos los me dios que es tén a su al can ce,
des truir o inu ti li zar una co ne xión tra za da pa ra su rui na[562]».

La ver da de ra in ten ción ocul ta tras es ta ame na za fue ex pre‐ 
sa da por Car lis le en la pri me ra re dac ción de la pro cla ma[563],
pro po nien do que co mo re sul ta do de la «ma li cia y per fi dia» de
las co lo nias al en trar en tra tos con Fran cia y su obs ti na ción
per se ve ran do en la re be lión, la Gran Bre ta ña no te nía más re‐ 
me dio que em plear la «ex tre mi dad de la des gra cia… por un
pro gra ma de de vas ta ción uni ver sal», y apli car «es te te rri ble sis‐ 
te ma» en el ma yor gra do al que sus ejérci tos y su flo ta pu die ran
lle gar. Él creía que es te ar gu men to «ten drá efec to», pe ro evi‐ 
den te men te le re co men da ron mo de rar su len gua je. Pa ra que la
pro cla ma fue se co no ci da, se en via ron co pias de ella a to dos los
miem bros del Con gre so Con ti nen tal, a Geor ge Was hin gton y a
to dos los ge ne ra les, a to dos los go ber na do res y asam bleas de
pro vin cia, a los mi nis tros del Evan ge lio y a los co man dan tes de
las fuer zas bri tá ni cas y los cam pos de pri sio ne ros.

Co mo ca da co lo nia ya ha bía su fri do el pi lla je de li be ra do y la
des truc ción de ho ga res y pro pie da des, a ma nos de bri tá ni cos y
he s sia nos, el in cen dio de al deas y la rui na de gran jas, cam pos y
bos ques, la ame na za de una fuer za de bi li ta da no pro du jo gran
te rror. An tes bien, el Con gre so re co men dó a las au to ri da des de
los es ta dos que se pu bli ca ra el tex to bri tá ni co en las ga ce tas lo‐ 
ca les «pa ra con ven cer más ple na men te al buen pue blo de es tos
es ta dos de los de sig nios in si dio sos de los co mi sio na dos[564]».
No ha bien do lo gra do na da en seis me ses, fue se por de sig nio o
por erro res, la Co mi sión de Paz re tor nó a su pa tria en no viem‐ 
bre.

Es po si ble que la mi sión real men te se hu bie ra pro pues to fra‐ 
ca sar. Y sin em bar go, Eden es cri bió a su her ma no que, si «mis
de seos y cui da dos» pu die ran lo grar lo, «es te no ble país… pron‐ 
to vol ve ría a per te ne cer a la Gran Bre ta ña». La men to «de co ra‐ 
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zón que nues tros go ber nan tes en lu gar de ha cer el Via je por
Eu ro pa no ter mi na ran su edu ca ción en torno de la cos ta y los
ríos del La do Oc ci den tal del Atlánti co[565]». En pri va do es cri bió
a We dder burn, ha cien do la asom bro sa con fe sión de que «es
im po si ble ver lo que yo pue do ver de es te Mag ní fi co País y no
vol ver se ca si lo co an te la lar ga Se rie de Erro res y Abe rra cio nes
por las cua les lo he mos per di do[566]».

Tal es una car ta re ve la do ra. He aquí a un miem bro de los cír‐ 
cu los in ter nos del go bierno, re co no cien do no só lo que las co lo‐ 
nias ya es ta ban per di das, sino que los erro res de su go bierno las
ha bían per di do. La con fe sión de Eden re ve la el la do trá gi co de
la lo cu ra: que sus per pe tra do res a ve ces com pren den aque llo en
que se han me ti do, pe ro no pue den ya rom per la pau ta. La gue‐ 
rra inú til con ti nua ría, al cos to de más vi das, de vas ta ción y un
odio ca da vez más pro fun do, du ran te cua tro años. A lo lar go de
es tos años, Jor ge  III sim ple men te no pu do con ce bir que es tu‐ 
vie se con tem plan do la de rro ta. Aun que el Par la men to y el pú‐ 
bli co se har ta ron ca da vez más de la gue rra, el rey per sis tió en
su con ti nua ción, en par te por que creía que la pér di da del Im pe‐ 
rio cau sa ría ver güen za y rui na, y más aún por que no po día vi‐ 
vir con la idea de que se ría su rei na do el que pa ra siem pre lle‐ 
va ría el es tig ma de aque lla pér di da.

Al per sis tir, el rey pu do con so lar se con el he cho de que los
nor tea me ri ca nos a me nu do se en contra ban en di fi cul ta des. Sin
fon dos cen tra les, el Con gre so no po día man te ner bien pa ga dos
o abas te ci dos sus ejérci tos, lo que sig ni fi ca ba de ser cio nes y otro
in vierno de pri va cio nes, peor que el de Va lley For ge, con las ra‐ 
cio nes a una oc ta va par te de lo nor mal, y mo ti nes en más de
una oca sión. Was hin gton se veía víc ti ma de cá ba las po lí ti cas,
trai cio na do por Be ne dict Ar nold, de so be de ci do por el ge ne ral
Char les Lee, so me ti do a ata ques dis per sos pe ro en co na dos de
los mo nar quis tas y los gru pos in dios, de cep cio na do por la fa lla
de su in ten to de com bi nar se con la flo ta fran ce sa pa ra re cu pe‐ 
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rar New port y por los triun fos in gle ses en las Ca ro li nas, in clu‐ 
yen do la to ma de Char les ton. Por otra par te, te nía aho ra el in‐ 
men so apo yo de las fuer zas fran ce sas, na va les y de tie rra, que
al te ra ron la ba lan za de la gue rra, y se le ha bían uni do el ba rón
Von Steu ben y otros pro fe sio na les eu ro peos que con vir tie ron a
los ha ra pien tos nor tea me ri ca nos en for ma cio nes dis ci pli na das.
En 1779, el Con gre so nom bró a John Ada ms pa ra ne go ciar la
paz so bre la ba se de la in de pen den cia y el to tal re ti ro bri tá ni co,
mas pa ra el rey y los mi nis tros de la lí nea du ra es to se guía sien‐ 
do im pen sa ble.

Los in gle ses, con un pri mer mi nis tro que de tes ta ba su pues to
y que só lo anhe la ba ver se li be ra do y no te ner que ver na da más
con la gue rra, y con su mi nis tro de Gue rra, Ger main, del que
des con fia ba y que le era pro fun da men te an ti pá ti co, que aún es‐ 
ta ba ba jo una nu be de in ves ti ga cio nes, no es ta ban bien equi pa‐ 
dos pa ra ga nar. Eran in ca pa ces de for mar una es tra te gia ge ne‐ 
ral pa ra la gue rra y só lo po dían pen sar en sal var al gu nas co lo‐ 
nias pa ra la Co ro na, tal vez en el sur, y en con ti nuar una gue rra
de aco so y per tur ba ción del co mer cio has ta que los co lo nos ce‐ 
die ran. Co man dan tes y mi nis tros por igual, to dos sal vo el rey,
sa bían que es to era sim ple ilu sión; que so me ter al país es ta ba
más allá de sus fuer zas. Mien tras tan to, los fran ce ses ha bían
apa re ci do en el Ca nal. Aun que lord San dwi ch se ha bía jac ta do
de que te nía 35 na víos, con sus tri pu la cio nes lis tas pa ra la gue‐ 
rra, el al mi ran te Ke ppel no des cu bría más que seis «lis tos, a ojo
de un ma rino», y los mue lles ca ren tes de al ma ce nes, cuan do los
fran ce ses en tra ron en gue rra. La ba ta lla de Us hant, en ju nio de
1778, ter mi nó sin ven ce dor, aun que los in gle ses se ani ma ron
un po co, de cla ran do que ha bía si do su ya la vic to ria.

Peor que la gue rra eran los acon te ci mien tos po lí ti cos en la
Gran Bre ta ña. El mo vi mien to por la re for ma po lí ti ca, ani ma do
por la re vuel ta nor tea me ri ca na, cun dió por el país, con de man‐ 
das de Par la men tos anua les, su fra gio pa ra to dos los hom bres,
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eli mi na ción de los «bur gos po dri dos», abo li ción de si ne cu ras y
con tra tos con ce di dos a miem bros del Par la men to. La elec ción
de 1779 creó en co na dos sen ti mien tos en tre los par ti dos. Las
ma yo rías del go bierno se re du je ron. La pro tes ta tu vo un clí max
en la Pe ti ción de Yo rks hi re de fe bre ro de 1780, que exi gía un
al to a las apro pia cio nes y pen sio nes has ta que se pu sie sen en
vi gor las re for mas[567]. Pe ti cio nes co mo la de Yo rks hi re inun da‐ 
ron Wes t mins ter, lle gan do de otros 28 con da dos y de mu chas
ciu da des. Se for ma ron aso cia cio nes per ma nen tes de re for ma.
Al rey se le vio, co mo en los días de Bu te, co mo pro mo tor del
ab so lu tis mo. La au daz re so lu ción de Dun ning so bre el po der
de la Co ro na, de que «ha bía au men ta do, es tá au men tan do y hay
que dis mi nuir la», fue apro ba da por una es tre cha ma yo ría en tre
mu chos miem bros cam pe si nos[568]. En ju nio, co mo res pues ta a
la de ro ga ción de cier tas le yes pe na les contra los ca tó li cos y
contra la te rri ble agi ta ción de lord Geor ge Gor don, las chus‐ 
mas se reu nie ron y es ta lló un te rri ble mo tín  A los gri tos de
«¡Na da de pa pis mo!» y exi gen cias de de ro ga ción de la Ley de
Que bec, ata ca ron a los mi nis tros, les arran ca ron las pe lu cas, sa‐ 
quea ron sus ca sas, in cen dia ron ca pi llas ca tó li cas, to ma ron por
asal to el Ban co de In gla te rra y du ran te tres días man tu vie ron
ate rro ri za da a la ciu dad has ta que las tro pas pu die ron do mi‐ 
nar las.

La im po pu la ri dad del go bierno y de la gue rra cre ció con es‐ 
tos acon te ci mien tos, mien tras otros dis tur bios se pre pa ra ban.
Es pa ña de cla ró la gue rra a la Gran Bre ta ña, Ho lan da es ta ba
ayu dan do a los re bel des, Ru sia dis pu ta ba el blo queo bri tá ni co
de las co lo nias, y la pro pia gue rra en Nor tea mé ri ca se pro lon‐ 
ga ba va na men te.

En ma yo de 1781, lord Cor nwa llis, co man dan te en el sur, se
lan zó a con so li dar su fren te aban do nan do Ca ro li na del Sur pa‐ 
ra ir se a Vir gi nia, don de es ta ble ció una ba se en Yo rk to wn, en la
cos ta, a la en tra da de la bahía de Che s apeake. Des de allí po día
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man te ner con tac to por mar con las fuer zas de Clin ton en Nue‐ 
va Yo rk. Re for za do por otras tro pas bri tá ni cas del área, sus
hom bres su ma ban aho ra 7500. A Was hin gton, acan to na do por
en ton ces jun to al Hu d son, se le unió el con de de Ro cham beau,
con tro pas fran ce sas lle ga das de Rho de Is land, pa ra un ata que
pla nea do a Nue va Yo rk. En aquel mo men to, una co mu ni ca ción
del al mi ran te De Gra s se en las In dias Oc ci den ta les les in for mó
que se ha cía a la ve la con tres mil sol da dos fran ce ses rum bo a la
bahía de Che s apeake y que po dían lle gar allí a fi na les de agos to.
Was hin gton y Ro cham beau die ron vuel ta y mar cha ron so bre
Vir gi nia, a don de lle ga ron a prin ci pios de sep tiem bre, blo‐ 
quean do a Cor nwa llis por tie rra.

Mien tras tan to, una flo ta bri tá ni ca se en contró con De Gra s‐ 
se, y hu bo una ac ción fren te a la bahía de Che s apeake, y tras
cier tos da ños mu tuos, vol vió a Nue va Yo rk a ha cer re pa ra cio‐ 
nes, de jan do a los fran ce ses do mi nar las aguas fren te a Yo rk to‐ 
wn. Cor nwa llis es ta ba blo quea do aho ra por mar y tie rra. Un
des es pe ra do es fuer zo por abrir se pa so en bo tes de re mo a tra‐ 
vés del río Yo rk fue frus tra do por una tor men ta. Su úni ca es pe‐ 
ran za era el re torno de la flo ta bri tá ni ca, que le lle va ra ayu da de
Nue va Yo rk. La flo ta no lle gó. El ejérci to alia do, de unos nue ve
mil nor tea me ri ca nos y cer ca de ocho mil fran ce ses, avan zó
contra los ca sacas ro jas de Yo rk to wn. Cor nwa llis, aguar dan do
res ca te, fue acor tan do pro gre si va men te sus lí neas, mien tras los
si tia do res avan za ban. Des pués de tres se ma nas, la si tua ción de
los in gle ses se vol vió des es pe ra da. El  17 de oc tu bre de 1781,
cua tro años exac ta men te des pués de Sa ra to ga, Cor nwa llis par‐ 
la men tó an tes de ren dir se y dos días des pués, en una ce re mo‐ 
nia his tó ri ca, su ejérci to de pu so las ar mas mien tras una ban da
to ca ba, co mo to dos lo sa ben, una me lo día lla ma da «The World
Tur ned Up si de Do wn». La flo ta que trans por ta ba las fuer zas de
Clin ton des de Nue va Yo rk lle gó cin co días des pués, cuan do era
de ma sia do tar de.
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«¡Oh Dios, to do ha ter mi na do!», gri tó lord Nor th cuan do le
lle gó la no ti cia el 25 de no viem bre. Sin du da, fue un gri to de
ali vio. No to dos com pren die ron, a la vez, que to do ha bía pa sa‐ 
do, pe ro el can s an cio de una lu cha en que siem pre ha bían lle va‐ 
do la peor par te y la de man da de po ner le fin em pe zó a abrir se
pa so en el pro pio rey. Una llu via de mo cio nes de la opo si ción,
pa ra po ner fin a las hos ti li da des, fue ga nan do vo tos len ta men te
cuan do los ca ba lle ros cam pe si nos, te me ro sos de más y más im‐ 
pues tos, aban do na ron al go bierno. En di ciem bre, una mo ción
contra la gue rra ob tu vo 178 vo tos. En fe bre ro de 1782, el in de‐ 
pen dien te ge ne ral Co nway pu so fin a la cues tión. Así co mo ha‐ 
bía si do el pri me ro, por la épo ca de la Ley Pos tal, en pre ver las
«fa ta les con se cuen cias» que ace cha rían al go bierno por el ca‐ 
mino que ha bía to ma do, así tam bién le to có aho ra avi sar de su
fin. Pro pu so «Que la gue rra en el con ti nen te de Nor tea mé ri ca
ya no sea pro se gui da con el im prac ti ca ble pro pó si to de re du cir
a la obe dien cia a los ha bi tan tes de aquel país». En un dis cur so
de apo yo, tan elo cuen te y efi caz co mo cual quie ra que en la Cá‐ 
ma ra se re cor da ra, des per tó en sus miem bros tal fer vor que lo‐ 
gró lle var los a una ma yo ría de un vo to: la cuen ta fue de 194
contra 193. La opo si ción, por fin uni da ol fa tean do los fu tu ros
car gos, se lan zó contra la mí ni ma ma yo ría del go bierno. Los
vo tos de cen su ra se su ce die ron, pe ro tras el es cán da lo pro du ci‐ 
do por la mo ción de Co nway, el go bierno se re cu pe ró ape nas lo
ne ce sa rio pa ra sos te ner se[569].

Cuan do lord Nor th, al que el rey man te nía en el car go, pi dió
al Par la men to otro gran prés ta mo de gue rra, la Cá ma ra fi nal‐ 
men te va ci ló, la ma yo ría del go bierno se de sin te gró y el rey,
cons ter na do, re dac tó (aun que no lle gó a en viar lo) un men sa je
de ab di ca ción. En él de cía que el cam bio de sen ti mien to en la
Cá ma ra de los Co mu nes le in ca pa ci ta ba de con du cir efi caz‐ 
men te la gue rra y de ha cer una paz que no fue se des truc ti va
«pa ra el co mer cio así co mo pa ra los de re chos es en cia les de la
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na ción bri tá ni ca[570]». Al mis mo tiem po, ex pre só su fi de li dad a
la Cons ti tu ción, pa san do por al to el he cho de que, a me nos que
ab di ca ra, la Cons ti tu ción le obli ga ba a obe de cer la opi nión del
Par la men to.

En mar zo se de rrum bó el pre ca rio pre do mi nio del go bierno.
Un pro yec to de ley que au to ri za ba a la Co ro na a ha cer la paz
fue apro ba do el 4 de mar zo, sin di vi sión. El 8 de mar zo, el go‐ 
bierno, ape nas por diez vo tos, so bre vi vió a un vo to de cen su ra.
El 15 de mar zo, an te una mo ción de ex pre sar fal ta de con fian za
en unos mi nis tros que ha bían gas ta do cien mi llo nes de li bras
pa ra per der tre ce co lo nias, el mar gen se re du jo a nue ve. Se dio
no ti cia de que se pre sen ta rían otras dos mo cio nes de «no con‐ 
fian za». An tes, lord Nor th por fin ha bía in for ma do al rey, re‐ 
suel ta y de fi ni ti va men te, que re nun cia ría, y el 20 de mar zo, an‐ 
tes de otra prue ba de con fian za, pre sen tó su re nun cia y la de su
ga bi ne te. El 27 de mar zo to mó po se sión un nue vo go bierno en‐ 
ca be za do por Ro ckin gham, con Shel bur ne y Fox co mo se cre ta‐ 
rios de Es ta do, Ca m den, Ri ch mond, Gra fton, Dun ning y el al‐ 
mi ran te Ke ppel en otros pues tos, el ge ne ral Co nway co mo co‐ 
man dan te en je fe, y Bu rke y Ba rré co mo pa ga do res del ejérci to
y de la ar ma da, res pec ti va men te.

Aun te nien do en el po der a ta les par ti da rios de Nor tea mé ri‐ 
ca —co mo lo ha bían si do es tan do en la opo si ción—, el re co no‐ 
ci mien to da do por In gla te rra a la in de pen den cia de sus an ti‐ 
guas co lo nias fue muy po co ele gan te. No fue nom bra do nin gún
mi nis tro, par o si quie ra miem bro del Par la men to o sub se cre ta‐ 
rio pa ra en ca be zar las ne go cia cio nes de paz. El úni co en via do a
inau gu rar con ver sacio nes pre li mi na res con Frank lin en Pa rís
fue un prós pe ro mer ca der y con tra tis ta del ejérci to bri tá ni co
lla ma do Ri chard Oswald[571]. Ami go de Adam Smi th, que lo re‐ 
co men dó a Shel bur ne, sin el apo yo de una de le ga ción ofi cial
se gui ría sien do el úni co ne go cia dor.
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Ro ckin gham fa lle ció sú bi ta men te en ju lio de 1782, y fue su‐ 
ce di do co mo pri mer mi nis tro por Shel bur ne, quien no se atre‐ 
vió a re co no cer irre vo ca ble y ex plí ci ta men te la in de pen den cia.
Pen só aho ra en una fe de ra ción, pe ro era de ma sia do tar de pa ra
una po lí ti ca que la Gran Bre ta ña ha bría po di do em plear an tes.
Los nor tea me ri ca nos in sis tie ron en que su con di ción de in de‐ 
pen dien tes; era si ne qua non, y que se ría re co no ci da en el
preám bu lo, y así ocu rri ría. Con cier ta re ti cen cia, se ini cia ron
en sep tiem bre las ne go cia cio nes con Frank lin, Ada ms, Lau rens
y John Jay, y el Tra ta do de Pa rís fue con clui do en no viem bre,
pa ra en trar en vi gor en ene ro de 1783. El co men ta rio fi nal del
rey no fue más ele gan te. Es cri bió a lord Shel bur ne di cien do
que se sen tía me nos des ven tu ra do acer ca del «des mem bra‐ 
mien to de Amé ri ca, se pa rán do se de es te Im pe rio», sa be dor de
que «la ca na lla da pa re ce ser el ras go ca rac te rís ti co de sus ha bi‐ 
tan tes has ta tal pun to que a la pos tre no se rá un mal que se
vuel van aje nos a es te reino[572]».

En su ma, las lo cu ras de la Gran Bre ta ña no fue ron tan per‐ 
ver sas co mo las de los pa pas. Los mi nis tros no fue ron sor dos al
cre cien te des con ten to, por que no tu vie ron opor tu ni dad de ser‐ 
lo; ex pre sa do por sus pa res, re so nó en sus oí dos en ca da de ba te
y se les ma ni fes tó ru da men te, en las ac cio nes de chus mas y en
mo ti nes. Ellos no res pon die ron, por vir tud de su ma yo ría en el
Par la men to; pe ro se preo cu pa ron por la pér di da, se es for za ron
y gas ta ron por evi tar la y no pu die ron dis fru tar de las ilu sio nes
de in vul ne ra bi li dad de los pa pas. Tam po co fue su pe ca do ca pi‐ 
tal la ava ri cia pri va da, aun que es tu vie ron tan ex pues tos co mo
ca si to dos los hom bres a los agui jo nes de la am bi ción. Acos‐ 
tum bra dos a la ri que za, las pro pie da des y los pri vi le gios, mu‐ 
chos de ellos des de la cu na, no fue ron im pul sa dos por un afán
de lu cro que lle ga ra a ser una ob se sión fun da men tal.

Da da la in ten ción de con ser var la so be ra nía, la in sis ten cia en
el de re cho de fi jar im pues tos fue jus ti fi ca ble per se; pe ro fue la
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in sis ten cia en un de re cho «que sa béis que no se pue de ejer cer»,
y an te la evi den cia de que el in ten to se ría fa tal pa ra la leal tad
vo lun ta ria de las co lo nias, eso fue sim ple lo cu ra. Ade más, fal tó
más mé to do que mo ti va ción. La apli ca ción de la po lí ti ca fue
vol vién do se ca da vez más inep ta, ine fi caz y pro fun da men te
pro vo ca ti va. A la pos tre, to do aca bó en me ra ac ti tud.

La ac ti tud fue un sen ti do de su pe rio ri dad tan den so que re‐ 
sul tó im pe ne tra ble. Un sen ti mien to de es ta ín do le con du ce a la
ig no ran cia del mun do y de los de más, por que su pri me la cu rio‐ 
si dad. Los ga bi ne tes de Gren vi lle, Ro ckin gham, Cha tham-Gra‐ 
fton y Nor th pa sa ron por to do un de ce nio de cre cien te con flic‐ 
to con las co lo nias sin que nin guno de ellos en via se un re pre‐ 
sen tan te, mu cho me nos un mi nis tro, al otro la do del Atlánti co
pa ra co no cer, dis cu tir, des cu brir lo que es ta ba es tro pean do y
has ta com pro me tien do la re la ción y có mo se le po día ha cer
fren te. No es ta ban in te re sa dos en los nor tea me ri ca nos por que
los con si de ra ban co mo chus ma o, en el me jor de los ca sos, co‐ 
mo ni ños a quie nes era in con ce bi ble tra tar co mo igua les, o has‐ 
ta lu char con ellos. En to dos sus co mu ni ca dos, los in gle ses no
se de ci die ron a re fe rir se al co man dan te en je fe ad ver sa rio co‐ 
mo «el ge ne ral», sino só lo co mo «el se ñor» Was hin gton. En su
ca pri cho sa la men ta ción de que «nues tros go ber nan tes» no hu‐ 
bie sen re co rri do Nor tea mé ri ca en lu gar de Eu ro pa pa ra ter mi‐ 
nar su edu ca ción, Wi lliam Eden es ta ba su po nien do que una vi‐ 
sión de la mag ni fi cen cia del país les ha bría cau sa do más de seos
de re te ner lo, pe ro na da su gie re que ello hu bie se me jo ra do las
re la cio nes con el pue blo.

Los nor tea me ri ca nos eran los co lo ni za do res de un te rri to rio
con si de ra do tan es en cial que su pér di da se ría la rui na, pe ro la
mu ra lla de la su pe rio ri dad in gle sa im pi dió el co no ci mien to y
pro mo vió una fa tal su bes ti ma ción. Al re sen tir la en las ne go cia‐ 
cio nes de paz, es cri bió John Ada ms: «El or gu llo y la va ni dad de
tal na ción es una en fer me dad; es un de li rio; ha si do ha la ga do e
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in fla ma do tan to tiem po por ellos mis mos y por otros que lo
per vier te to do[573]».

La in ca pa ci dad pa ra el go bierno, aun que lo cu ra in vo lun ta ria,
fue una lo cu ra del sis te ma, pe cu liar men te vul ne ra ble a la fal ta
de una ca be za efi caz. En su épo ca más di ná mi ca, Pi tt ha bía lo‐ 
gra do el triun fo de In gla te rra en la Gue rra de Sie te Años, y su
hi jo man ten dría las rien das efi caz men te contra Na po león. En
el ín te rin, un go bierno iner te se arras tró co me tien do to da cla se
de erro res. Du ques y no bles lo res en el rei na do de Jor ge III no
acep ta ron bien la res pon sa bi li dad ofi cial. Gra fton, en su re‐ 
nuen cia, sen ti do de in ca pa ci dad y asis ten cias una vez a la se ma‐ 
na, To wnshend en su bru ta li dad, Hi llsbo rou gh en su arro gan te
to zu dez, San dwi ch, Nor thin gton, We y mou th y otros en sus
apues tas y fran ca che las. Ger main en su arro gan te in ca pa ci dad,
Ri ch mond y Ro ckin gham en su ale ja mien to y de vo ción a las
afi cio nes de sus ca sas de cam po, el po bre lord Nor th en su in‐ 
ten so des agra do de su em pleo, hi cie ron un ca so de una si tua‐ 
ción que ha bría si do di fí cil has ta pa ra los más sa bios. Es ine vi‐ 
ta ble la im pre sión de que el ni vel de in te li gen cia y com pe ten cia
bri tá ni cas en los pues tos ci vi les y mi li ta res del pe rio do 1763-
1783, era, en ge ne ral, aun que no en ca da ca so, su ma men te ba jo.
Si es to fue ma la for tu na o se de bió al do mi nio ca si ex clu si vo de
los ul tra pri vi le gia dos en car gos de po der, no es al go muy cla ro.
Los su bpri vi le gia dos y la cla se me dia a me nu do no lo ha cen
me jor. Lo cla ro es que cuan do a la in ca pa ci dad va uni da la
com pla cen cia en sí mis mo, el re sul ta do es la peor com bi na ción
po si ble.

Por úl ti mo, es tu vo la «te rri ble car ga» de la dig ni dad y el ho‐ 
nor; de atri buir fal sos va lo res a és tos y con fun dir los con el in‐ 
te rés ego ís ta; de sa cri fi car lo po si ble en aras del prin ci pio,
cuan do el prin ci pio re pre sen ta «un de re cho que sa béis que no
se pue de ejer cer». Si lord Ches ter field pu do ob ser var es to en
1765 y Bu rke y otros re pe ti das ve ces abo ga ron por la con ve‐ 
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nien cia, en vez de por la fal sa mues tra de au to ri dad, la ne ga ti va
del go bierno a ver por sí mis mo tie ne que ser con si de ra da co‐ 
mo lo cu ra. Per sis tie ron en pri me ro per se guir y des pués com ba‐ 
tir por un ob je ti vo que se ria da ñino ga na ran o per die ran. El
pro pio in te rés acon se ja ba re te ner las co lo nias con to da bue na
vo lun tad, y si es to era con si de ra do co mo la cla ve de la pros pe‐ 
ri dad bri tá ni ca y, sin em bar go, in com pa ti ble con la su pre ma cía
le gis la ti va, en ton ces és ta se ten dría que de jar de ejer cer, co mo
tan tos lo re co men da ban. La con ci lia ción, di jo una vez Ro ckin‐ 
gham, po dría lo grar se me dian te «un con sen so tá ci to», y mu cho
que per ma ne cie ra «sin com pro bar[574]».

Aun que la gue rra y la hu mi lla ción en ve ne na ron las re la cio‐ 
nes an glo nor tea me ri ca nas du ran te lar go tiem po, la Gran Bre ta‐ 
ña apren dió por la ex pe rien cia. Cin cuen ta años des pués, tras
un pe rio do de di fí ci les re la cio nes con el Ca na dá, la con di ción
de Co mu ni dad bri tá ni ca em pe zó a sur gir del In for me Durham,
que re sul tó del re co no ci mien to, por In gla te rra, de que cual‐ 
quier otro cur so con du ci ría a una re pe ti ción de la re be lión nor‐ 
tea me ri ca na. La pre gun ta ob se si va que que da en el ai re es si los
mi nis tros de Jor ge III hu bie ran si do dis tin tos de lo que fue ron,
se ha bría al can za do al gu na otra ca te go ría o for ma de unión en‐ 
tre la Gran Bre ta ña y los Es ta dos Uni dos y, en tal ca so, si ello
ha bría crea do el pre do mi nio de una po ten cia tran satlán ti ca que
hu bie se di sua di do a los de más de to do de sa fío y tal vez evi ta do
la Gran Gue rra de 1914-1918 y sus in ter mi na bles con se cuen‐ 
cias.

Se ha di cho que si los pro ta go nis tas de Ha m let y Ote lo se in‐ 
vir tie ran, no ha bría tra ge dia: Ha m let no ha bría tar da do en des‐ 
cu brir las in ten cio nes de Ya go, y Ote lo no ha bría va ci la do en
ma tar al Rey Clau dio[575]. Si los ac to res bri tá ni cos, an tes y des‐ 
pués de 1775, hu bie sen si do dis tin tos de lo que fue ron, ha bría
ha bi do es ta dis tas, no víc ti mas de la lo cu ra, con una se cue la de
con se cuen cias dis tin tas que lle ga ría has ta la ac tua li dad. Lo hi‐ 
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po té ti co tie ne cier to en can to, pe ro la rea li dad del go bierno es la
que ha ce his to ria.



355

V. LOS ES TA DOS UNI DOS SE

TRAI CIO NAN EN VIE TNAM
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L

1. En em brión: 1945-1946

a ig no ran cia no fue un fac tor en la em pre sa nor tea me‐ 
ri ca na en Vie tnam, pro se gui da a lo lar go de cin co su ce si‐ 

vas pre si den cias, aun que sí lle ga ría a con ver tir se en ex cu sa. Tal
vez hu bie ra ig no ran cia del país y de su cul tu ra, pe ro no ig no‐ 
ran cia de las contra in di ca cio nes y has ta de las ba rre ras que se
opo nían a al can zar los ob je ti vos de la po lí ti ca nor tea me ri ca na.
To das las con di cio nes y las ra zo nes que ha cían im po si ble un
buen re sul ta do fue ron re co no ci das o pre vis tas en uno u otro
mo men to du ran te los trein ta años de par ti ci pa ción. La in ter‐ 
ven ción nor tea me ri ca na no fue un avan ce que fue hun dién do‐ 
se, po co a po co, en un pan tano ines pe ra do. En nin gún mo men‐ 
to es tu vie ron los po lí ti cos en el des co no ci mien to de los aza res,
los obs tá cu los y los acon te ci mien tos ne ga ti vos. La in for ma ción
nor tea me ri ca na fue ade cua da, y lle gó con ti nua men te del tea tro
de los he chos a la ca pi tal; se en via ron, re pe ti das ve ces, mi sio nes
es pe cia les de in ves ti ga ción, y nun ca fal ta ron re por ta jes in de‐ 
pen dien tes pa ra contrae qui li brar al op ti mis mo pro fe sio nal,
cuan do és te pre va le ció. La lo cu ra no con sis tió en bus car un ob‐ 
je ti vo ig no ran do los obs tá cu los, sino en la per sis ten cia en la
em pre sa, pe se a que se acu mu la ban las prue bas de que el ob je ti‐ 
vo era inal can za ble y a que el efec to era des pro por cio na do a los
in te re ses nor tea me ri ca nos y, a la pos tre, no ci vos pa ra la so cie‐ 
dad, la re pu ta ción y el po der de los Es ta dos Uni dos en el mun‐ 
do.

La pre gun ta que se plan tea es: ¿Por qué ce rra ron los ojos los
po lí ti cos an te la evi den cia y sus im pli ca cio nes? És te es el sín to‐ 
ma clá si co de la lo cu ra: el ne gar se a sa car con clu sio nes de la
evi den cia, y la adic ción a lo contra pro du cen te. El «por que» de
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es ta ne ga ti va y de es ta adic ción po drá re ve lar se si vol ve mos a
na rrar el re la to de la po lí ti ca nor tea me ri ca na en Vie tnam.

El co mien zo es tu vo en la in ver sión, ocu rri da du ran te los úl‐ 
ti mos me ses de la Se gun da Gue rra Mun dial, de la pre via de ter‐ 
mi na ción del pre si den te Roose velt de no per mi tir (cier ta men te,
no ayu dar a) la res tau ra ción del go bierno co lo nial fran cés en
In do chi na. El mo ti vo de la in ver sión fue la creen cia —en res‐ 
pues ta a es tri den tes de man das fran ce sas y al or gu llo fran cés
he ri do, re sul tan te de la ocu pa ción ale ma na— de que era es en‐ 
cial for ta le cer a Fran cia co mo pi vo te en la Eu ro pa Oc ci den tal
contra la ex pan sión so vié ti ca que, al acer car se la vic to ria, se ha‐ 
bría con ver ti do en la preo cu pa ción do mi nan te en Was hin gton.
Has ta en ton ces, la re pug nan cia que Roose velt sen tía ha cia el
co lo nia lis mo, y su in ten ción de eli mi nar lo en Asia ha bían si do
fir mes (y cau sa de dis pu tas gra ves con la Gran Bre ta ña). Roose‐ 
velt creía que el mal go bierno de In do chi na por los fran ce ses
re pre sen ta ba el co lo nia lis mo en su peor as pec to. In do chi na «no
de be vol ver a Fran cia», di jo a Cor de ll Hu ll, se cre ta rio de Es ta‐ 
do, en ene ro de 1943; «el ca so es per fec ta men te cla ro. Fran cia
ha te ni do es te país —con trein ta mi llo nes de ha bi tan tes— du‐ 
ran te ca si cien años, y hoy el pue blo es tá peor que co mo es ta ba
al prin ci pio. Tie nen de re cho a al go me jor que eso[576]».
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Erro res fran ce ses en In do chi na (¿Co mo ayu da ría otro error?).
Ca ri ca tu ra de Fi tz pa tri ck, 8 de ju nio de 1954.



359

«¿Qué es tan gra cio so, Mon sieur? Só lo es toy tra tan do de en con trar
mi ca mino». Ca ri ca tu ra de Maul din, 25 de no viem bre de 1964.

El pre si den te «ha si do más ex plí ci to so bre el te ma», in for mó
Chur chi ll a An thony Eden, «que so bre nin gún otro asun to co‐ 
lo nial, y me ima gino que uno de sus prin ci pa les ob je ti vos de
gue rra es li be rar de Fran cia a In do chi na[577]» Y así era. En la
Con fe ren cia del Cai ro en 1943, los pla nes que el pre si den te te‐ 
nía pa ra In do chi na mo ti va ron unas gran des ma yús cu las en el
dia rio del ge ne ral Sti lwe ll: «¡NO VOL VER A FRAN CIA!»[578]. Roose‐ 
velt pro pu so una ad mi nis tra ción fi du cia ria «de 25 años o has ta
que la ha ya mos pues to en pie, co mo las Fi li pi nas». Es ta idea
alar mó a los in gle ses y no pro vo có el me nor in te rés en otra po‐ 
ten cia que ha bía go ber na do Vie tnam: Chi na. «Le pre gun té a
Chiang Kai-shek si de sea ba In do chi na», con tó Roose velt al ge‐ 
ne ral Sti lwe ll «y él me di jo, a que ma rro pa, “¡En nin gu na cir‐ 
cuns tan cia!”. Pre ci sa men te así: ¡En nin gu na cir cuns tan cia!»[579].

La po si bi li dad de un au to go bierno no pa re ce ha bér s ele ocu‐ 
rri do a Roose velt, aun que Vie tnam —la na ción que unía la Co‐ 
chin chi na, Anam y To nkín— ha bía si do, an tes de la lle ga da de
los fran ce ses, un reino in de pen dien te con una lar ga de vo ción al
au to go bierno en sus mu chas pug nas contra el do mi nio chino.
Es ta de fi cien cia del en fo que de Roose velt al pro ble ma fue tí pi ca
de la ac ti tud pre va le cien te en aque lla épo ca so bre los pue blos
so me ti dos. Cual quie ra que fue se su his to ria, no se les con si de‐ 
ra ba «lis tos» pa ra el au to go bierno has ta que los hu bie se pre pa‐ 
ra do la tu te la de Oc ci den te.

Los in gle ses se mos tra ron ter ca men te opues tos a la ad mi nis‐ 
tra ción fi du cia ria por con si de rar la «mal pre ce den te» pa ra su
pro pia de vo lu ción de la In dia, de Bir ma nia y Ma la sia, y Roose‐ 
velt no in sis tió. No te nía pri sa en aña dir otra con tro ver sia al
pro ble ma de la In dia, que en fu re cía a Chur chi ll ca da vez que el
pre si den te lo to ca ba. En ade lan te, con una Fran cia li be ra da, que
re sur gió en 1944, en ca be za da por el im pla ca ble Char les de
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Gau lle, que in sis tía en su «de re cho» a la de vo lu ción, y con Chi‐ 
na eli mi na da por sus fla que zas, ya pa ra en ton ces de ma sia do
ob vias, el pre si den te no su po qué ha cer.

La ad mi nis tra ción fi du cia ria in ter na cio nal fue des plo mán‐ 
do se len ta men te, por cau sa de su im po pu la ri dad. A los ase so res
mi li ta res de Roose velt les dis gus ta ba por que sen tían que po dría
lle gar a po ner en pe li gro la li ber tad de los Es ta dos Uni dos de
con tro lar is las que ha bían si do ja po nesas, co mo ba ses na va les.
Los eu ro peís tas del De par ta men to de Es ta do, siem pre fran có fi‐ 
los, adop ta ron ab so lu ta men te la pre mi sa del mi nis tro fran cés
de Re la cio nes Ex te rio res, Geor ges Bi dault, de que a me nos que
hu bie se una «cor dial co ope ra ción con Fran cia», una Eu ro pa
do mi na da por los so vié ti cos ame na za ría la «ci vi li za ción oc ci‐ 
den tal[580]». La co ope ra ción, en tér mi nos de los eu ro peís tas, sig‐ 
ni fi ca ba sa tis fa cer las de man das de Fran cia. Por otra par te, sus
co le gas en car ga dos de la po lí ti ca del Le jano Orien te (des pués
lla ma da Su des te de Asia) re pe tían que el ob je ti vo de la po lí ti ca
nor tea me ri ca na de bía ser la fi nal in de pen den cia, tras al gu na
for ma de go bierno in te rino que «en se ña se» a los vie tna mi tas a
«rea nu dar las res pon sa bi li da des del au to go bierno[581]».

En la pug na de po lí ti cas, el fu tu ro de los asiá ti cos no po día
contra pe sar la gran som bra so vié ti ca que se le van ta ba so bre
Eu ro pa. En agos to de 1944, en la Con fe ren cia de Dum bar ton
Oaks so bre la or ga ni za ción de la pos gue rra, la pro pues ta nor‐ 
tea me ri ca na pa ra las co lo nias no men cio nó si quie ra una in de‐ 
pen den cia fu tu ra y só lo ofre ció una dé bil ad mi nis tra ción fi du‐ 
cia ria que se es ta ble cie ra con el con sen ti mien to «vo lun ta rio»
de la an ti gua po ten cia co lo nial[582].

Ya In do chi na em pe za ba a mos trar una re nuen cia a las so lu‐ 
cio nes que se ha ría más pro fun da en los trein ta años si guien tes.
Du ran te la gue rra, por acuer do con los ja po ne ses, con quis ta do‐ 
res de In do chi na, y con el go bierno de Vi chy, la ad mi nis tra ción
co lo nial fran ce sa con sus fuer zas ar ma das y co lo nos ci vi les se



361

ha bía que da do en el país co mo go ber nan te de le ga do. Y cuan do,
de úl ti mo mo men to, en mar zo de 1945, los ja po ne ses les qui ta‐ 
ron to do po der, al gu nos gru pos fran ce ses se unie ron a la re sis‐ 
ten cia de los abo rí genes en ca be za dos por el Viet-Mi nh, coa li‐ 
ción de gru pos na cio na lis tas (in clu so co mu nis tas) que ha bían
es ta do agi tan do en fa vor de la in de pen den cia des de 1939 y di‐ 
ri gien do la re sis ten cia contra los ja po ne ses. El SEAC (Co man‐ 
do del Su des te de Asia), con tro la do por los in gle ses, es ta ble ció
con tac to con ellos, pi dien do su co la bo ra ción. Co mo aho ra
cual quier ayu da a los gru pos de re sis ten cia ine vi ta ble men te fa‐ 
vo re ce ría el re torno de los fran ce ses, Roose velt no in ter vino;
no de sea ba ver se «mez cla do», li be ran do de los ja po ne ses a In‐ 
do chi na, se gún di jo, irri ta do, a Hu ll en ene ro de 1945[583]. Re‐ 
cha zó una pe ti ción fran ce sa de bar cos nor tea me ri ca nos pa ra
trans por tar tro pas fran ce sas e in do chi nas y ne gó ayu da a la re‐ 
sis ten cia; lue go, dio mar cha atrás, in sis tien do en que to da ayu‐ 
da de bía li mi tar se a una ac ción contra los ja po ne ses, y no ser
es truc tu ra da co mo me jor con vi nie ra a Fran cia[584].

Y, sin em bar go, ¿quién de bía in ter ve nir una vez que se ga na‐ 
ra la gue rra contra el Ja pón? La ex pe rien cia te ni da con Chi na
en el año an te rior ha bía si do de cep cio nan te, mien tras los fran‐ 
ce ses ele va ban vo ces ca da vez más agrias e im pe ra ti vas. Atra pa‐ 
do en tre la pre sión de sus alia dos y su pro pio y pro fun do sen ti‐ 
mien to de que Fran cia no de bía «re gre sar», Roose velt, ago ta do,
cer ca de su fin, tra tó de evi tar to da de cla ra ción ex plí ci ta, y de
apla zar las de ci sio nes.

En Yal ta, en fe bre ro de 1945, cuan do to dos los de más pro‐ 
ble mas alia dos iban com pli cán do se, al acer car se la vic to ria, la
con fe ren cia evi tó el te ma, de ján do lo pa ra la pr óxi ma con fe ren‐ 
cia de Or ga ni za ción de las Na cio nes Uni das, en San Fran cis co.
Aún preo cu pa do por el pro ble ma, Roose velt dis cu tió acer ca de
él con un ase sor del De par ta men to de Es ta do, pre pa rán do se
pa ra la reu nión de San Fran cis co. Acep tó en ton ces la su ge ren‐ 
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cia de que la pro pia Fran cia po dría en car gar se de la ad mi nis‐ 
tra ción «con la con di ción de que la in de pen den cia sea la me ta
úl ti ma». Cuan do se le pre gun tó si acep ta ría la con di ción de
«do mi nio», di jo que no, «de be ser la in de pen den cia… y pue de
de cir eso en el De par ta men to de Es ta do[585]». Un mes des pués,
el 15 de abril de 1945, Roose velt fa lle ció.

Con el ca mino aho ra des pe ja do, el se cre ta rio de Es ta do, Ste‐ 
tti nius, di jo a los fran ce ses en San Fran cis co, diez días des pués
de la muer te de Roose velt, que los Es ta dos Uni dos no cues tio‐ 
na ban la so be ra nía fran ce sa so bre In do chi na[586]. Res pon dió así
a un be rrin che (cui da do sa men te pre pa ra do) por De Gau lle, an te
el em ba ja dor de los Es ta dos Uni dos en Pa ris, en que el ge ne ral
di jo que él te nía una fuer za ex pe di cio na ria dis pues ta a em bar‐ 
car ha cia In do chi na, y cu ya par ti da es ta ba sien do blo quea da
por que los nor tea me ri ca nos no le pres ta ban trans por tes, y que
«si us te des es tán contra no so tros en In do chi na» es to cau sa ría
«una te rri ble de cep ción» en Fran cia, que en ton ces po dría de ri‐ 
var ha cia la ór bi ta so vié ti ca. «No que re mos vol ver nos co mu‐ 
nis tas… pe ro es pe ro que us te des no nos em pu jen[587]». Es te
chan ta je era pri mi ti vo, pe ro es ta ba bien cal cu la do pa ra lo que
los eu ro peís tas, en tre los di plo má ti cos nor tea me ri ca nos, que‐ 
rían oír. En ma yo, en San Fran cis co, el se cre ta rio de Es ta do en
fun cio nes, Jo se ph Grew, di ná mi co exem ba ja dor en Ja pón y
sagaz ve te rano del Ser vi cio Ex te rior, ase gu ró a Bi dault, con no‐ 
ta ble aplo mo, que «no hay nin gún an te ce den te ni de cla ra ción
ofi cial en el sen ti do de que es te go bierno cues tio ne, ni si quie ra
por im pli ca ción, la so be ra nía fran ce sa so bre esa zo na[588]». Re‐ 
co no ci mien to es co sa bas tan te dis tin ta de no cues tio na mien to.
En ma nos de un ex per to, así es co mo se ha ce la po lí ti ca.

Roose velt ha bía te ni do ra zón acer ca del his to rial de los fran‐ 
ce ses en In do chi na; era el que mos tra ba ma yor ex plo ta ción en
Asia. El go bierno fran cés se ha bía con cen tra do en pro mo ver la
pro duc ción de los ar tícu los —arroz, car bón, cau cho, se da y
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cier tas es pe cias y mi ne ra les— cu ya ex por ta ción fue se más lu‐ 
cra ti va, mien tras ma ni pu la ba la eco no mía del país co mo mer‐ 
ca do pa ra los pro duc tos fran ce ses. Aque llo da ba una vi da agra‐ 
da ble y có mo da a unos 45 mil bu ró cra tas fran ce ses, ha bi tual‐ 
men te los de ta len to me dio cre, en tre los cua les un es tu dio fran‐ 
cés efec tua do en 1910 des cu brió a tres que po dían ha blar un
vie tna mi ta ra zo na ble men te acep ta ble[589]. Re clu ta ba co mo in‐ 
tér pre tes e in ter me dia rios a to da una bu ro cra cia de vie tna mi tas
«lea les» de la cla se su pe rior abo ri gen, con ce dien do em pleos así
co mo con ce sio nes de tie rra y be cas pa ra edu ca ción su pe rior,
es pe cial men te a quie nes se con ver tían al ca to li cis mo. Ha bía eli‐ 
mi na do las tra di cio na les es cue las de al dea en fa vor de una edu‐ 
ca ción al es ti lo fran cés que, por fal ta de pro fe so res ca li fi ca dos,
só lo lle ga ban, apro xi ma da men te, a una quin ta par te de la po‐ 
bla ción en edad es co lar y, se gún un es cri tor fran cés, de ja ba a
los vie tna mi tas «más ig no ran tes de lo que ha bían es ta do sus
pa dres an tes de la ocu pa ción fran ce sa[590]». Sus ser vi cios pú bli‐ 
cos mé di cos y de salud ape nas fun cio na ban, con un mé di co pa‐ 
ra 38 mil ha bi tan tes, en com pa ra ción con uno pa ra tres mil en
las Fi li pi nas go ber na das por los Es ta dos Uni dos. Ha bía sus ti‐ 
tui do el tra di cio nal sis te ma ju di cial por un có di go le gal fran cés,
y ha bía crea do un Con se jo Co lo nial en la Co chin chi na, a cu ya
mi no ría de miem bros vie tna mi tas se lla ma ba «re pre sen tan tes
de la ra za con quis ta da[591]». An te to do, por me dio del de sa rro llo
de gran des plan ta cio nes, pro pie dad de cier tas com pa ñías, y las
opor tu ni da des de co rrup ción que se abrían a quie nes co la bo ra‐ 
ran, ha bía trans for ma do a un cam pe si na do te rra te nien te en
unos apar ce ros sin tie rra que eran más de cin cuen ta por cien to
de la po bla ción en vís pe ras de la Se gun da Gue rra Mun dial.

Los fran ce ses lla ma ban la mis sion ci vi li sa tri ce a su sis te ma co‐ 
lo nial, lo que sa tis fa cía su pro pia ima gen, si no la rea li dad. No
ca re cía de ad ver sa rios de cla ra dos en tre la iz quier da fran ce sa; o
en tre los go ber na do res y ser vi do res ci vi les bien in ten cio na dos
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de la co lo nia que ha cían es fuer zos de re for ma de cuan do en
cuan do, que los in te re ses crea dos del Im pe rio se en car ga ban de
frus trar.

Pro tes tas y le van ta mien tos contra el go bierno fran cés em pe‐ 
za ron des de el prin ci pio mis mo. Un pue blo or gu llo so de ha ber‐ 
se sa cu di do un do mi nio chino que ha bía du ra do cien años y de
pos te rio res y más bre ves con quis tas chi nas, que fre cuen te men‐ 
te se ha bía re be la do, de po nien do a opre si vas di n as tías abo rí‐ 
genes y que aún ce le bra ra a los hé roes y re vo lu cio na rios y las
tác ti cas gue rri lle ras que ha bían ob te ni do esos triun fos, no
acep tó pa si va men te un go bierno ex tran je ro, mu cho más ajeno
a él que el de los chi nos. Dos ve ces, du ran te el de ce nio de 1880
y lue go en 1916, los pro pios em pe ra do res vie tna mi tas ha bían
fo men ta do re vuel tas, que fra ca sa ron.

Aun que los co la bo ra do res se en ri que cían con men dru gos de
la me sa de Fran cia, en otros la tía la san gre, sin tien do el im pul so
na cio na lis ta del si glo XX. Se for ma ron sec tas, par ti dos, so cie da‐ 
des se cre tas —na cio na lis tas, cons ti tu cio na lis tas, cua si rre li gio‐ 
sas— que agi ta ron, en ca be za ron ma ni fes ta cio nes y huel gas,
fue ron a pa rar a las cár ce les fran ce sas, se en fren ta ron a la de‐ 
por ta ción y a los pe lo to nes de fu si la mien to. En 1919, en la
Con fe ren cia de Paz de Ver sa lles. Ho Chi Mi nh tra tó de pre sen‐ 
tar una mo ción en fa vor de la in de pen den cia vie tna mi ta, pe ro
na die le per mi tió si quie ra ha blar. In gre só en ton ces en el Par ti‐ 
do Co mu nis ta In do chino, or ga ni za do des de Mos cú du ran te los
vein te, co mo el par ti do chino, que gra dual men te fue po nién do‐ 
se a la ca be za del mo vi mien to de in de pen den cia y que fo men tó
in su rrec cio nes cam pe si nas a co mien zos de los trein ta. Mi les de
cam pe si nos fue ron a pa rar a las cár ce les, mu chos fue ron eje cu‐ 
ta dos y unos qui nien tos re ci bie ron sen ten cias de ca de na per pe‐ 
tua.

Los so bre vi vien tes, que apro ve cha ron una am nis tía cuan do
un go bierno del Fren te Po pu lar su bió al po der en Fran cia, re‐ 
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cons tru ye ron len ta men te el mo vi mien to y for ma ron la coa li‐ 
ción del Viet-Mi nh en 1939. Cuan do Fran cia se rin dió a los na‐ 
zis en 1940, el mo men to pa re ció pro pi cio pa ra rea nu dar las re‐ 
vuel tas. Tam bién es te mo vi mien to fue fe roz men te su pri mi do,
pe ro su es píri tu y ob je ti vos re na cie ron en una nue va re sis ten cia
a los ja po ne ses, en que los co mu nis tas, en ca be za dos por Ho Chi
Mi nh, de sem pe ña ron un pa pel más ac ti vo. Co mo en Chi na, la
in va sión ja po ne sa les dio una ban de ra na cio na lis ta, y cuan do el
go bierno co lo nial fran cés de jó en trar, sin lu cha, a los ja po ne ses,
los gru pos de re sis ten cia sin tie ron un gran des pre cio y en‐ 
contró nue vas opor tu ni da des.

Du ran te la gue rra, gru pos nor tea me ri ca nos clan des ti nos de
la OSS (Ofi ci na de Ser vi cios Es tra té gi cos) ope ra ron en In do‐ 
chi na, ayu dan do a la re sis ten cia. Por me dio de pa ra caí das apor‐ 
ta ron ar mas y, en una oca sión, qui ni na y sul fas que sal va ron la
vi da de Ho Chi Mi nh, tras un ata que de ma la ria y de di sen te ría.
Ha blan do con ofi cia les de la OSS, Ho di jo que co no cía la his to‐ 
ria de la lu cha de los Es ta dos Uni dos por su pro pia in de pen‐ 
den cia del yu go co lo nial, y que es ta ba se gu ro de que «los Es ta‐ 
dos Uni dos ayu da rían a de rro car a los fran ce ses y a es ta ble cer
un país in de pen dien te». Im pre sio na do por el com pro mi so nor‐ 
tea me ri cano con las Fi li pi nas, di jo que creía que «los Es ta dos
Uni dos es ta ban en fa vor de los go bier nos li bres y po pu la res por
to do el mun do y que se opo nían al co lo nia lis mo en to das sus
for mas[592]». Des de lue go, és ta no era una char la de sin te re sa da.
Que ría que su men sa je lle ga ra mu cho más le jos; ne ce si ta ba ar‐ 
mas y ayu da pa ra un go bierno que, se gún di jo, es ta ba «or ga ni‐ 
za do y lis to pa ra ha cer se car go». Los ofi cia les de la OSS se
mos tra ron fa vo ra bles a él, pe ro su je fe de dis tri to en In do chi na,
el co ro nel Paul Ha lliwe ll, in sis tió en una po lí ti ca de «no pres tar
ayu da a in di vi duos co mo Ho que eran co no ci dos co mu nis tas y,
por tan to, per tur ba do res[593]».
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En Po ts dam, en ju lio de 1945, in me dia ta men te an tes de la
de rro ta ja po ne sa, la cues tión de quién de bía ha cer se car go de
In do chi na y acep tar la ren di ción del Ja pón fue re suel ta por una
de ci sión se cre ta de los alia dos de que la zo na por de ba jo del pa‐ 
ra le lo 16 se ría co lo ca da ba jo man do bri tá ni co y al nor te del pa‐ 
ra le lo 16 ba jo el man do chino. Co mo los in gle ses es ta ban ob‐ 
via men te de di ca dos a la res tau ra ción co lo nial, es ta de ci sión
ase gu ra ba el re gre so de Fran cia. Los Es ta dos Uni dos acep ta ron
por que Roose velt ha bía muer to, por que el sen ti mien to nor tea‐ 
me ri cano siem pre se preo cu pa más por ha cer re gre sar sus sol‐ 
da dos a la pa tria que por echar se nue vos com pro mi sos des pués
de una gue rra y por que, da do el de bi li ta mien to de Eu ro pa, los
Es ta dos Uni dos no que rían en trar en pug na con sus alia dos.
Ba jo la pre sión de la ofer ta fran ce sa de un cuer po de ejérci to de
62 mil hom bres pa ra el fren te del Pa cí fi co, al man do de un hé‐ 
roe de la li be ra ción, el ge ne ral Ja c ques Le clerc, los Je fes Con‐ 
jun tos, en Po ts dam, acep ta ron en prin ci pio, so bre el en ten di‐ 
mien to de que la fuer za es ta ría ba jo man do nor tea me ri cano o
bri tá ni co en un área que des pués se ria de ter mi na da, y que no
ha bría trans por tes an tes de la pri ma ve ra de 1946[594]. No era
nin gún se cre to que esa zo na se ría In do chi na y que la mi sión se‐ 
ría su re con quis ta.

De es te mo do, la res tau ra ción fran ce sa se des li zó den tro de
la po lí ti ca nor tea me ri ca na. Aun que el pre si den te Tru man se
pro pu so rea li zar los de seos de Roose velt, él no tu vo un sen ti‐ 
mien to de cru za da per so nal contra el co lo nia lis mo ni en contró
di rec ti vas es cri tas que le de ja ra su pre de ce sor. Ade más, es ta ba
ro dea do por je fes mi li ta res que, se gún el al mi ran te Er nest
J. King, je fe de Es ta do Ma yor Na val, «de nin gún mo do es tán en
fa vor de man te ner fue ra de In do chi na a los fran ce ses[595]». An‐ 
tes bien, pen sa ban en un po der mi li tar oc ci den tal que reem pla‐ 
za ra a los ja po ne ses.



367

La acep ta ción, por los Es ta dos Uni dos, se con fir mó en agos‐ 
to cuan do el ge ne ral De Gau lle des cen dió en Was hin gton y fue
in for ma do por el pre si den te Tru man, aho ra to tal men te adoc‐ 
tri na do en la ame na za de ex pan sión so vié ti ca, de que «mi go‐ 
bierno no ofre ce nin gu na opo si ción al re gre so del ejérci to y la
au to ri dad de Fran cia a In do chi na[596]». De Gau lle se apre su ró a
anun ciar es ta de cla ra ción en una con fe ren cia de pren sa al día
si guien te, aña dien do que «des de lue go [Fran cia] tam bién se
pro po ne in tro du cir un nue vo ré gi men» de re for ma po lí ti ca,
«mas pa ra no so tros la so be ra nía es cues tión im por tan te[597]».

De Gau lle fue su ma men te ex plí ci to. Ha bía di cho a los Fran‐ 
ce ses-Li bres, en su con fe ren cia de Bra z za vi lle en ene ro de
1944, que de bían re co no cer que la evo lu ción po lí ti ca de las co‐ 
lo nias ha bía si do apre su ra da por la gue rra y que Fran cia le ha‐ 
ría fren te en for ma «no ble y li be ral» pe ro sin in ten ción de re‐ 
nun ciar a su so be ra nía. La De cla ra ción de Bra z za vi lle so bre po‐ 
lí ti ca co lo nial de cla ra ba que «los ob je ti vos de la mis sion ci vi li sa‐ 

tri ce… ex clu yen to da idea de au to no mía y to da po si bi li dad de
de sa rro llo fue ra del blo que del Im pe rio fran cés. Hay que ex‐ 
cluir to do au to go bierno en las co lo nias, aun en el fu tu ro más
dis tan te[598]».

Una se ma na des pués de que los ja po ne ses se rin die ron en
agos to de 1945, un con gre so del Viet-Mi nh en Ha noi pro cla mó
la Re pú bli ca De mo crá ti ca de Vie tnam y, des pués de asu mir el
po der en Sai gón, de cla ró su in de pen den cia, ci tan do las pri me‐ 
ras fra ses de la De cla ra ción de In de pen den cia de los Es ta dos
Uni dos de 1776. En un men sa je a las Na cio nes Uni das, trans‐ 
mi ti do por la OSS, Ho Chi Mi nh ad vir tió que si las Na cio nes
Uni das no cum plían la pro me sa de su car ta y no con ce dían la
in de pen den cia a In do chi na, «se gui re mos lu chan do has ta con‐ 
se guir la[599]».

Un con mo ve dor men sa je a De Gau lle, en via do en nom bre
del úl ti mo em pe ra dor, el fle xi ble Bao Dai, quien pri me ro sir vió
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a los fran ce ses, lue go a los ja po ne ses y des pués ama ble men te
ab di có en fa vor de la Re pú bli ca De mo crá ti ca, no fue me nos
pro fé ti co: «Com pren de rá me jor us ted si pue de ver lo que es tá
ocu rrien do aquí, si pue de sen tir es te de seo de in de pen den cia
que es tá en el co ra zón de to dos los hom bres y que nin gu na
fuer za hu ma na pue de ya con te ner. Aun si lle ga us ted a res ta ble‐ 
cer aquí un go bierno fran cés, ya no se rá obe de ci do: ca da al dea
se rá un ni do de re sis ten cia, ca da an ti guo co la bo ra dor un ene‐ 
mi go, y sus fun cio na rios y co lo nos pe di rán, por sí mis mos,
aban do nar es ta at mós fe ra que no po drán res pi rar[600]».

Aqué lla fue otra pro fe cía más que ca yó en oí dos sor dos.
De Gau lle, que re ci bió el men sa je es tan do en Was hin gton, sin
du da no lo trans mi tió a sus an fi trio nes nor tea me ri ca nos, pe ro
na da su gie re que, de ha ber lo he cho, ello ha bría te ni do el me nor
efec to. Po cas se ma nas des pués, Was hin gton in for mó a unos
agen tes nor tea me ri ca nos en Ha noi que se es ta ban adop tan do
me di das pa ra «fa ci li tar la re cu pe ra ción del po der por los fran‐ 
ce ses[601]».

La au to de cla ra da in de pen den cia du ró me nos de un mes.
Trans por ta dos des de Cei lán, por C47 nor tea me ri ca nos, un ge‐ 
ne ral in glés y tro pas bri tá ni cas, con unas cuan tas uni da des
fran ce sas, en tra ron en Sai gón el 12 de sep tiem bre, con el com‐ 
ple men to de 1500 sol da dos fran ce ses que lle ga ron en bar cos de
Fran cia dos días des pués. Mien tras tan to, el grue so de dos di vi‐ 
sio nes fran ce sas ha bía par ti do de Mar se lla y de Ma da gas car a
bor do de dos trans por tes nor tea me ri ca nos en el pri mer ac to de
ver da de ra ayu da de los Es ta dos Uni dos[602]. Pues to que los em‐ 
bar ques eran con tro la dos por los je fes con jun tos y la de ci sión
po lí ti ca ya se ha bía to ma do en Po ts dam, el SEAC pu do pe dir y
re ci bir los trans por tes, en tre los que ha bía dis po ni bles en el
fon do co mún. Des pués, el De par ta men to de Es ta do, ce rran do
la puer ta, di jo al De par ta men to de Gue rra que iba en contra de
la po lí ti ca nor tea me ri ca na «em plear na víos o avio nes, ba jo
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ban de ra nor tea me ri ca na, pa ra trans por tar tro pas de cual quier
na cio na li dad de ida o vuel ta de las In dias Orien ta les Ho lan de‐ 
sas o la In do chi na fran ce sa, o per mi tir el uso de ta les trans por‐ 
tes pa ra lle var ar mas, mu ni cio nes o equi po mi li tar a esas zo‐ 
nas[603]».

Has ta la lle ga da de los fran ce ses, el co man do bri tá ni co en
Sai gón uti li za ba uni da des ja po nesas, cu yo des ar me fue apla za‐ 
do, contra el ré gi men re bel de[604]. Cuan do una de le ga ción del
Viet-Mi nh vi si tó al ge ne ral Dou glas Gra cey, co man dan te bri tá‐ 
ni co, con pro pues tas de man te ner el or den, «De cían, “bien ve ni‐ 
dos” y to das esas co sas», re cor dó el ge ne ral. «Era una si tua ción
des agra da ble, y pron to los eché[605]». Es ta ob ser va ción, aun que
ca rac te rís ti ca men te bri tá ni ca, fue re ve la do ra de una ac ti tud
que se in fil tra ría afec tan do pro fun da men te el fu tu ro es fuer zo
nor tea me ri cano tal co mo se de sa rro lló en Vie tnam. En contran‐ 
do su ex pre sión en los tér mi nos «su cios» y «si mios», re fle jó no
só lo la idea de los asiá ti cos co mo in fe rio res a los blan cos, sino
del pue blo de In do chi na (y por tan to, sus pre ten sio nes de in de‐ 
pen den cia), co mo de me nor im por tan cia que, por ejem plo, los
ja po ne ses o los chi nos. Los ja po ne ses, pe se a sus in de ci bles
atro ci da des, te nían ca ño nes y aco ra za dos e in dus tria mo der na;
los chi nos eran a la vez ad mi ra dos por la in fluen cia de los mi‐ 
sio ne ros y te mi dos co mo el Pe li gro Ama ri llo, y ha bía que apre‐ 
ciar los, aun que fue se por su enor me país y su nú me ro de po‐ 
bla ción. Sin ta les vir tu des, los in do chi nos im po nían me nos res‐ 
pe to. Ba rrun ta do ya en las pa la bras del ge ne ral Gra cey, el re sul‐ 
ta do se ria una fa tal su bes ti ma ción del ad ver sa rio.

Las di vi sio nes fran ce sas lle ga ron de Eu ro pa en oc tu bre y no‐ 
viem bre, al gu nas de ellas lle van do uni for mes de fa bri ca ción
nor tea me ri ca na[606] y equi po nor tea me ri cano. Se de di ca ron al
an ti guo asun to de la su pre sión ar ma da du ran te los pri me ros y
fe ro ces días de de ten cio nes y ma tan zas. Mien tras re cu pe ra ban
el do mi nio de Sai gón, el Viet-Mi nh re tro ce dió a los cam pos,
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pe ro es ta res tau ra ción co lo nial fue in com ple ta. En la zo na sep‐ 
ten trio nal asig na da a los chi nos, los vie tna mi tas, con ar mas en‐ 
tre ga das por los ja po ne ses al ren dir se, y que los chi nos les ven‐ 
die ron, con ser va ron el do mi nio del go bierno pro vi sio nal de Ho
en Ha noi. Los chi nos no in ter vi nie ron y, car ga dos con el bo tín
de la ocu pa ción, aca ba ron por re ti rar se por la fron te ra.

En la con fu sión de per so nas y par ti dos, las uni da des de la
OSS su frían por «fal ta de di rec ti va» de Was hin gton, re fle jan do
la con fu sión de la po lí ti ca in ter na nor tea me ri ca na. El anti co lo‐ 
nia lis mo tra di cio nal ha bía de ja do cier tos res tos de am bi va len‐ 
cia, pe ro lo que in cli nó la ba lan za de la po lí ti ca fue la su po si‐ 
ción de que una Fran cia «es ta ble, fuer te y ami ga» era es en cial
pa ra lle nar el va cío en Eu ro pa[607]. A fi na les de 1945 se ven dió
equi po por 160 mi llo nes de dó la res a los fran ce ses pa ra em‐ 
plear lo en In do chi na, y a las uni da des de la OSS que que da ron
se les die ron ins truc cio nes de ser vir co mo «ob ser va do res en las
mi sio nes pu ni ti vas contra los re bel des ana mi tas[608]». Ocho lla‐ 
ma dos se pa ra dos, en via dos por Ho Chi Mi nh al pre si den te
Tru man y al se cre ta rio de Es ta do, en un pe rio do de cin co me‐ 
ses, pi dien do apo yo y ayu da eco nó mi ca no re ci bie ron res pues‐ 
ta, por el mo ti vo de que su go bierno no era re co no ci do por los
Es ta dos Uni dos[609].

Es to no se hi zo en ple na ig no ran cia de las con di cio nes de
Vie tnam. Un in for me en via do en oc tu bre por Ar thur Ha le, del
Ser vi cio de In for ma ción de los Es ta dos Uni dos en Ha noi, po nía
en cla ro que las pro me sas fran ce sas de re for ma y cier ta va ga
for ma de au to no mía, con que ha bía con ta do la po lí ti ca nor tea‐ 
me ri ca na, no se rian sa tis fac to rias[610]. El pue blo de sea ba la sali‐ 
da de los fran ce ses. Unos le tre ros que de cían «¡In de pen den cia o
Muer te!» en to dos los po bla dos y al deas del nor te «pa re cen gri‐ 
tar, an te el pa san te, des de ca da pa red y ven ta na». La in fluen cia
co mu nis ta no se ocul ta ba; la ban de ra del Go bierno Pro vi sio nal
se pa re cía a la ban de ra so vié ti ca, fo lle tos ma r xis tas po dían ver‐ 
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se so bre los es cri to rios de los fun cio na rios, pe ro lo mis mo po‐ 
día de cir se de la in fluen cia nor tea me ri ca na. La pro me sa he cha
a los fi li pi nos era te ma cons tan te y se sen tía un vi go ro so en tu‐ 
sias mo por las ha za ñas nor tea me ri ca nas en la gue rra y por la
ca pa ci dad pro duc ti va y el pro gre so téc ni co y so cial de los Es ta‐ 
dos Uni dos. Sin em bar go, da da la fal ta de res pues ta nor tea me‐ 
ri ca na al Viet-Mi nh, e in ci den tes co mo «el re cien te em bar que
de tro pas fran ce sas a Sai gón en na víos nor tea me ri ca nos», la
bue na vo lun tad iba des apa re cien do. El in for me de Ha le tam‐ 
bién se ría pro fé ti co: si los fran ce ses ven cían al Go bierno Pro vi‐ 
sio nal, «pue de su po ner se co mo cer ti dum bre que el mo vi mien‐ 
to de in de pen den cia no mo ri rá». Es ta cer ti dum bre exis tió des‐ 
de el co mien zo.

Otros ob ser va do res es tu vie ron de acuer do. Los fran ce ses
po dían to mar las ciu da des en el nor te, es cri bió un co rres pon sal
del Ch ris tian Scien ce Mo ni tor, «pe ro es su ma men te du do so que
lo gren so fo car en con jun to el mo vi mien to de in de pen den cia.
No tie nen tro pas su fi cien tes pa ra de rro tar a ca da ban da de gue‐ 
rri lle ros en el nor te y han mos tra do po ca ca pa ci dad pa ra ha cer
fren te a la lu cha de gue rri llas[611]».

Cuan do a Char les Yost, fun cio na rio po lí ti co en Ban gkok y
fu tu ro em ba ja dor an te la ONU, el De par ta men to de Es ta do le
pi dió una eva lua ción del pres ti gio de los Es ta dos Uni dos en
Asia, que, se gún se sos pe cha ba, iba «de te rio rán do se gra ve men‐ 
te[612]», Yost con fir mó la im pre sión del De par ta men to, y tam‐ 
bién él ci tó el em pleo de na víos nor tea me ri ca nos pa ra trans‐ 
por tar tro pas fran ce sas y «el uso de equi po nor tea me ri cano por
es tas tro pas». La bue na vo lun tad ha cia los Es ta dos Uni dos co‐ 
mo de fen so res de los pue blos so me ti dos ha bía si do muy gran de
des pués de la gue rra, pe ro el he cho de que los Es ta dos Uni dos
no apo ya ran el mo vi mien to na cio na lis ta «no pa re ce que va ya a
con tri buir a la es ta bi li dad del su des te de Asia a lar go pla zo». La
res tau ra ción de re gí me nes co lo nia les, ad vir tió Yost, no era
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apro pia da pa ra las con di cio nes exis ten tes, «y por es ta ra zón no
es po si ble man te ner la sal vo por la fuer za[613]».

El apo yo po lí ti co al es fuer zo fran cés fue al go con si de ra do
co mo la ne ce si dad más apre mian te, so bre la que pa re cía una
me nor. Geor ge Marsha ll, se cre ta rio de Es ta do, re co no ció la
exis ten cia de «ideas y mé to dos co lo nia les pe li gro sa men te ca du‐ 
cos en la zo na», pe ro «por otra par te… no nos gus ta ría ver ad‐ 
mi nis tra cio nes de Im pe rios co lo nia les su plan ta das por una fi‐ 
lo so fía y unas or ga ni za cio nes po lí ti cas que ema nen del Kre m lin
y con tro la das por és te[614]». És te era el meo llo de la cues tión.
Los fran ce ses bom bar dea ron a Was hin gton con «prue bas» de
los con tac tos de Ho Chi Mi nh con Mos cú, y Dean Ache son,
sub se cre ta rio de Es ta do, no tu vo la me nor du da. «Ten ga en
cuen ta», ca ble gra fió a Abbot Low Mo ffat, je fe de asun tos del
su des te de Asia, que fue a Ha noi en di ciem bre de 1946, «los
cla ros an te ce den tes de Ho co mo agen te del co mu nis mo in ter‐ 
na cio nal, y que no mues tran nin gún arre pen ti mien to[615]».

Mo ffat, par ti da rio de la cau sa asiá ti ca, in for mó que en con‐ 
ver sación pri va da Ho ha bía ne ga do que el co mu nis mo fue se su
me ta, di cien do que si po día con se guir la in de pen den cia, ello le
bas ta ría co mo ob je ti vo de to da su vi da. «Tal vez», ha bía aña di‐ 
do sagaz men te, «den tro de cin cuen ta años los Es ta dos Uni dos
se rán co mu nis tas, y en ton ces Vie tnam tam bién pue da ser lo».
Mo ffat con clu yo que el gru po que es ta ba al fren te de las co sas
en Vie tnam «en es ta eta pa es na cio na lis ta an te to do» y que un
Es ta do na cio na lis ta efi caz de bía pre ce der a un Es ta do co mu nis‐ 
ta, que co mo ob je ti vo «por el mo men to de be ser se cun da‐ 
rio[616]». La his to ria no pue de de cir nos si es ta ba en ga ña do, pues
¿quién pue de es tar se gu ro de que por la épo ca en que Ho es ta ba
bus can do el apo yo nor tea me ri cano el de sa rro llo de la Re pú bli‐ 
ca De mo crá ti ca de Vie tnam (RDV) fue se tan irre vo ca ble men te
co mu nis ta co mo la vol ve ría el cur so de los acon te ci mien tos?
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El afán de los fran ce ses de re cu pe rar su Im pe rio se de ri va ba,
tras la hu mi lla ción de la Se gun da Gue rra Mun dial, de una sen‐ 
sación de que es ta ba en jue go su fu tu ro co mo gran po ten cia,
pe ro com pren die ron la ne ce si dad de al gún ajus te, al me nos pa‐ 
ra cu brir las for mas. Du ran te unas tre guas tem po ra les con el
Viet-Mi nh en 1946, tra ta ron de ne go ciar una ba se de acuer do,
con pro me sas de al gu na for ma no es pe ci fi ca da de au to go bierno
en al gu na fe cha, tam po co es pe ci fi ca da, y con una re dac ción tal
que no fue se to ca do el asun to de la so be ra nía. És tas eran «con‐ 
ce sio nes en el pa pel», se gún la ofi ci na del Le jano Orien te del
De par ta men to de Es ta do. Al fra ca sar las ne go cia cio nes, se rea‐ 
nu da ron las hos ti li da des y a fi na les de 1946 es ta ba ya en su
apo geo la pri me ra gue rra de In do chi na, tam bién lla ma da gue‐ 
rra fran ce sa. Na die se ha cia ilu sio nes. Si los fran ce ses vol vían a
las me di das re pre si vas y a la po lí ti ca de fuer za del pa sa do, in‐ 
for mó el cón sul nor tea me ri cano en Sai gón, «no pue de es pe rar‐ 
se una nor ma li za ción de la si tua ción en el fu tu ro pre de ci ble, y
se gui rá un pe rio do de gue rra de gue rri llas[617]». El pro pio co‐ 
man dan te fran cés en car ga do de efec tuar la re con quis ta sin tió o
vio la ver dad. Tras ob ser var la si tua ción, el ge ne ral Le clerc di jo
a su ase sor po lí ti co: «Se ne ce si ta rían 500 mil hom bres pa ra ha‐ 
cer lo y ni aun en ton ces po dría ha cer se[618]». En una so la fra se
de fi nió el fu tu ro, y su cál cu lo se gui ría sien do vá li do cuan do
500 mil nor tea me ri ca nos se en con tra ran en el tea tro de los he‐ 
chos, dos dé ca das des pués.

¿Ya era una lo cu ra la po lí ti ca nor tea me ri ca na en 1945-1946?
Aun juz gan do se gún las ideas de la épo ca, la res pues ta tie ne que
ser afir ma ti va, pues la ma yo ría de los nor tea me ri ca nos in te re‐ 
sa dos en la po lí ti ca ex tran je ra com pren dían que la épo ca co lo‐ 
nial ha bía lle ga do a su fin y que su rea nu da ción era lo mis mo
que vol ver a sen tar a Hump ty-Dump ty so bre la pa red[619]. Por
muy apre mian tes que fuesen los ar gu men tos en fa vor de apo‐ 
yar a Fran cia, hu bo una lo cu ra en atar la po lí ti ca del país a una
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cau sa que to da la in for ma ción in di ca ba que no te nía ya es pe‐ 
ran zas. Los po lí ti cos tra ta ron de ase gu rar se de no es tar unien‐ 
do los Es ta dos Uni dos a tal cau sa. Se re con for ta ron en las pro‐ 
me sas fran ce sas de fu tu ra au to no mía, o bien en la idea de que
Fran cia ca re cía de po der pa ra re cu pe rar su Im pe rio y, a la pos‐ 
tre, ten dría que en trar en ne go cia cio nes con los vie tna mi tas.
Tru man y Ache son ase gu ra ron al pú bli co nor tea me ri cano que
la po si ción del país es ta ba «ba sa da en la su po si ción de que la
afir ma ción de los fran ce ses de que cuen tan con el apo yo de la
po bla ción de In do chi na se rá con fir ma da por los acon te ci mien‐ 
tos fu tu ros[620]». Por tan to, no era nin gún cri men ayu dar la, pa ra
te ner una po de ro sa pre sen cia en Eu ro pa… aun que és ta fue se
una pro po si ción con de na da al fra ca so.

La op ción es ta ba pre sen te y dis po ni ble: ob te ner pa ra los Es‐ 
ta dos Uni dos una en vi dia ble su pre ma cía en tre las na cio nes oc‐ 
ci den ta les y con fir mar el fun da men to de una bue na vo lun tad
en Asia ali neán do se con los mo vi mien tos de in de pen den cia, y
aun apo yán do los. Si es to pa re cía lo in di ca do pa ra al gu nos, par‐ 
ti cu lar men te en la ofi ci na del Le jano Orien te, no era me nos
per sua si vo pa ra otros pa ra quie nes el au to go bierno por los
asiá ti cos no era al go en que se pu die se ba sar una po lí ti ca, y era
in sig ni fi can te en com pa ra ción con la se gu ri dad de Eu ro pa. En
In do chi na, ele gir la op ción ha bría re que ri do ima gi na ción, que
nun ca tie ne mu chos par ti da rios en los go bier nos, y una dis po‐ 
si ción a co rrer el ries go de apo yar a un co mu nis ta cuan do el
co mu nis mo aún pa re cía un blo que só li do. Ti to era en ton ces su
úni ca as ti lla, y no se veía la po si bi li dad de otra des via ción. Ade‐ 
más, aque llo di vi di ría a los Alia dos. En cam bio, se es co gió apo‐ 
yar a Hump ty-Dump ty, y una vez adop ta da y apli ca da una po lí‐ 
ti ca, to da ac ti vi dad ul te rior se con vier te en es fuer zo por jus ti fi‐ 
car la.

Una in quie tan te sos pe cha de que se es ta ba co me tien do una
lo cu ra ha bía de ob se sio nar a los nor tea me ri ca nos en Vie tnam
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de prin ci pio a fin, re ve lán do se en cier tas ór de nes po lí ti cas a ve‐ 
ces ex tra ñas. En un re su men de la po si ción nor tea me ri ca na,
he cho pa ra di plo má ti cos en Pa rís, Sai gón y Ha noi, la ofi ci na de
asun tos fran ce ses, en 1947, re dac tó pa ra el se cre ta rio Geor ge
Marsha ll una di rec ti va, ver da de ro ejem plo de ga nas de creer en
al go com bi na das con in cer ti dum bre. Se gún de cía, los mo vi‐ 
mien tos de in de pen den cia de las na cio nes nue vas del su des te
de Asia re pre sen ta ba una cuar ta par te de los ha bi tan tes del
mun do, y es to era «fac tor im por tan tí si mo pa ra la es ta bi li dad
mun dial»; creía que la me jor sal va guar dia pa ra evi tar que es ta
lu cha su cum bie ra a las ten den cias antioc ci den ta les y a la in‐ 
fluen cia co mu nis ta era una con ti nua da aso cia ción con las an ti‐ 
guas po ten cias co lo nia les; por un la do, re co no cía que la aso cia‐ 
ción «de be ser vo lun ta ria», y por el otro, que la gue rra de In do‐ 
chi na só lo po dría des truir la co ope ra ción vo lun ta ria, e «irre vo‐ 
ca ble men te ene mis tar nos con los vie tna mi tas»; de cía que los
Es ta dos Uni dos de sea ban ser úti les, pe ro sin que rer in ter ve nir
ni ofre cer una so lu ción pro pia y, sin em bar go, es ta ban «ine vi‐ 
ta ble men te preo cu pa dos» por los acon te ci mien tos de In do chi‐ 
na[621]. Pue de du dar se de que los ser vi cios ex te rio res ex tran je‐ 
ros en contra sen muy ins truc ti vo es te do cu men to.
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2. La au tohip no sis: 1946-1954

a Gue rra Fría en tró en su ma du rez con el dis cur so de
Chur chi ll so bre la «Cor ti na de Hie rro», pro nun cia do en

Ful ton, Mi su ri, en mar zo de 1946, en que de cla ró que na die co‐ 
no cía «los lí mi tes, si los hay, a [las] ten den cias ex pan si vas y pro‐ 
se li tis tas» de la Unión So vié ti ca y de su In ter na cio nal co mu nis‐ 
ta.

La si tua ción era en rea li dad alar man te. La vi sión que Roose‐ 
velt tu vie ra, pa ra la pos gue rra, de una so cie dad de los que fue‐ 
ran alia dos du ran te la gue rra pa ra man te ner el or den in ter na‐ 
cio nal se ha bía des va ne ci do, co mo bien lo su po an tes de mo rir,
cuan do en su úl ti mo día en Was hin gton re co no ció que Sta lin
«ha vio la do ca da una de las pro me sas que hi zo en Yal ta». Pa ra
1946, el do mi nio so vié ti co se ha bía ex ten di do so bre Po lo nia, la
Ale ma nia Orien tal, Ru ma nía, Hun g ría, Bul ga ria, Al ba nia, y más
o me nos so bre Yu gos la via. Los par ti dos co mu nis tas na cio na les
de Fran cia e Ita lia apa re cían co mo nue vas ame na zas. Des de la
em ba ja da nor tea me ri ca na en Mos cú, Geor ge Ken nan for mu ló
una «con ten ción pa cien te pe ro fir me y vi gi lan te de las ten den‐ 
cias ex pan sio nis tas ru sas». En 1947, el se cre ta rio Marsha ll di jo
que los Es ta dos Uni dos de bían de sa rro llar «un sen ti do de res‐ 
pon sa bi li dad por el or den y la se gu ri dad mun dia les», y un re‐ 
co no ci mien to de la «im por tan cia abru ma do ra» de las ac cio nes
y omi sio nes de los Es ta dos Uni dos a es te res pec to. Mos cú res‐ 
pon dió con una de cla ra ción de que to dos los par ti dos co mu nis‐ 
tas del mun do se uni rían en re sis ten cia co mún contra el im pe‐ 
ria lis mo yan qui. Se anun ció la Doc tri na Tru man, que com pro‐ 
me tía a los Es ta dos Uni dos a apo yar a los pue blos li bres que se
re sis tie ran a ser sub yu ga dos por «mi no rías ar ma das» o por
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pre sión, ex ter na, y fue adop ta do el Plan Marsha ll pa ra dar ayu‐ 
da eco nó mi ca que rea ni ma ra a los paí ses de bi li ta dos de Eu ro pa.
Se lan zó un gran es fuer zo y se lo gró im pe dir la to ma del po der
co mu nis ta en Gre cia y Tur quía.

En fe bre ro de 1948, la Ru sia so vié ti ca ab sor bió Che cos lo va‐ 
quia. Los Es ta dos Uni dos vol vie ron a im po ner la cons crip ción
pa ra el ser vi cio mi li tar. En abril de ese año, Ru sia im pu so el
blo queo de Ber lín. Los Es ta dos Uni dos res pon die ron con el au‐ 
daz puen te aé reo y si guie ron vo lan do du ran te un año, has ta
que se re ti ró el blo queo. En 1949 se for mó la OTAN (Or ga ni za‐ 
ción del Tra ta do del Atlánti co Nor te), co mo de fen sa co mún
contra un ata que contra cual quie ra de sus paí ses miem bros.

El acon te ci mien to que al te ró el equi li brio de fuer zas fue la
vic to ria co mu nis ta en Chi na, en oc tu bre de 1949, lo que re sul tó
tan pas mo so co mo Pearl Har bor. Una his te ria por la «pér di da»
de Chi na se adue ñó de los Es ta dos Uni dos, y fu ri bun dos por ta‐ 
vo ces del ca bil deo chino en el Con gre so y del mun do de los ne‐ 
go cios fue ron las vo ces más es tri den tes en la vi da po lí ti ca. La
co sa fue tan to más des alen ta do ra cuan to que po cas se ma nas
an tes, en sep tiem bre, Ru sia ha bía lo gra do ex plo tar una bom ba
ató mi ca. Al ini ciar se 1950, el sena dor Jo se ph Mc Car thy anun‐ 
ció que te nía una lis ta de 205 co mu nis tas «con cre den cial» que
tra ba ja ban en el De par ta men to de Es ta do, y du ran te los cua tro
años si guien tes los nor tea me ri ca nos se le unie ron, an tes que
opo ner se a su per se cu ción de sus con ciu da da nos co mo in fil tra‐ 
do res co mu nis tas de la so cie dad nor tea me ri ca na. En ju nio de
1950, Co rea del Nor te, es ta do clien te de los so vié ti cos, in va dió
a Co rea del Sur, clien te de los nor tea me ri ca nos, y el pre si den te
Tru man or de nó una res pues ta mi li tar ba jo la au to ri dad de las
Na cio nes Uni das. Du ran te es tos años ab yec tos, los Ro sen berg
fue ron acu sa dos de trai ción, que da ron con vic tos en 1951 y
des pués fue ron eje cu ta dos, cuan do el pre si den te Ei senho wer se
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ne gó a con mu tar una sen ten cia de muer te que de ja ría dos ni‐ 
ños huér fa nos.

És tos fue ron los com po nen tes de la Gue rra Fría que for ja ron
el cur so de los acon te ci mien tos en In do chi na. Su idea cen tral
era que ca da mo vi mien to que pu die ra atri buir se a los co mu nis‐ 
tas re pre sen ta ba una cons pi ra ción pa ra la con quis ta mun dial,
ba jo la égi da de los so vié ti cos. El efec to de la vic to ria de Mao
en Chi na pa re ció una te rri ble con fir ma ción y, al ser se gui do
por el ata que a Co rea del Sur, pro du jo un pe río do de pá ni co en
la po lí ti ca nor tea me ri ca na con res pec to al Asia. Aho ra que da ba
en «cla ro» pa ra el Con se jo de Se gu ri dad Na cio nal (NSC) que
«el su des te de Asia es el blan co de una ofen si va bien coor di na‐ 
da di ri gi da por el Kre m lin[622]». In do chi na fue con si de ra da co‐ 
mo el fo co, en par te por que ya se ha bía efec tua do allí una gue‐ 
rra en que tro pas eu ro peas se en fren ta ban a una fuer za in dí‐ 
gena en ca be za da por co mu nis tas. Aque llo fue de cla ra do la «zo‐ 
na cla ve», que, si se per mi tía que ca ye ra en ma nos de los co mu‐ 
nis tas, arras tra ría tras de si a Bir ma nia y Tai lan dia[623]. Al prin‐ 
ci pio se con si de ró que la ofen si va co mu nis ta ha bía si do pre pa‐ 
ra da por la Ru sia so vié ti ca. Des pués de que tro pas chi nas en tra‐ 
ron en com ba te en Co rea, Chi na pa re ció el prin ci pal mo tor,
con Vie tnam co mo su si guien te blan co. Ho y el Viet-Mi nh to‐ 
ma ron un as pec to más si nies tro co mo agen tes de la cons pi ra‐ 
ción co mu nis ta in ter na cio nal, ip so fac to hos til a los Es ta dos
Uni dos. Cuan do fuer zas an fi bias de la Chi na co mu nis ta se apo‐ 
de ra ron de la is la de Hai nán en el gol fo de To nkin, has ta en ton‐ 
ces con ser va da por Chiang Kai-shek, au men tó el ni vel de alar‐ 
ma. Co mo res pues ta, el 8 de ma yo de 1950 el pre si den te Tru‐ 
man anun ció la pri me ra con ce sión de ayu da mi li tar a Fran cia y
a los Es ta dos Aso cia dos de In do chi na, por va lor de diez mi llo‐ 
nes de dó la res.

Los Es ta dos Aso cia dos, que com pren dían Laos, Cam bo ya y
Vie tnam, fue ron una crea ción de Fran cia en el año an te rior, se‐ 
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gún el Acuer do del Elí seo, que ha bía re co no ci do la «in de pen‐ 
den cia» de Vie tnam, re su ci tan do a Bao Dai co mo su je fe de Es‐ 
ta do. En ton ces, la Unión So vié ti ca y Chi na, en fe bre ro de 1950,
pron to re co no cie ron a la Re pú bli ca De mo crá ti ca de Ha noi co‐ 
mo go bierno le gí ti mo, lo cual fue se gui do, el mis mo mes, por el
re co no ci mien to de Bao Dai por los Es ta dos Uni dos. Del acuer‐ 
do del Elí seo no re sul tó nin gu na trans fe ren cia de po de res o de
au to ri dad ad mi nis tra ti va a ma nos vie tna mi tas, y los fran ce ses
con ser va ron el do mi nio del ejérci to vie tna mi ta co mo an tes. El
ré gi men de Bao Dai, con fun cio na rios más efi cien tes pa ra el
cohe cho que pa ra el go bierno, fue inep to y co rrup to. Y sin em‐ 
bar go, los nor tea me ri ca nos tra ta ron de con ven cer se de que Bao
Dai era una vá li da op ción na cio na lis ta an te Ho Chi Mi nh y que,
así, po drían apo yar a Fran cia, pa tro ci na do ra de Bao Dai, sin in‐ 
cu rrir en el es tig ma de co lo nia lis mo. Sin em bar go, co mo la op‐ 
ción es pe ra da, la so lu ción en fa vor de Bao Dai re sul tó va na, se‐ 
gún lo re co no ció la pro pia fi gu ra ti tu lar. «Las ac tua les con di‐ 
cio nes po lí ti cas», di jo Bao Dai a uno de sus ase so res, el doc tor
Phan Quang Dan, «ha cen im po si ble con ven cer al pue blo y a las
tro pas de que tie nen al go va lio so por lo cual lu char[624]». Si au‐ 
men ta ba su ejérci to co mo lo apre mia ban los nor tea me ri ca nos,
ello po dría ser pe li gro so por que po dría pa sar se en ma sa al
Viet-Mi nh. El doc tor Dan, sin ce ro na cio na lis ta, se mos tró más
elo cuen te. El ejérci to vie tna mi ta, di jo, con ofi cia les fran ce ses y
vir tual men te sin je fes pro pios, es ta ba «sin ideo lo gía, sin ob je ti‐ 
vo, sin en tu sias mo, sin es píri tu de lu cha y sin apo yo po pu‐ 
lar[625]».

El go bierno nor tea me ri cano no ig no ra ba es te es ta do de co‐ 
sas. Ro bert Blum, de la Mi sión Téc ni ca y Eco nó mi ca nor tea me‐ 
ri ca na acre di ta da an te Vie tnam, in for mó que el go bierno de
Bao Dai «ofre ce po cas es pe ran zas de de sa rro llar com pe ten cia o
de ga nar se la leal tad de la po bla ción», que la si tua ción «no
mues tra perspec ti vas con si de ra bles de me jo rar», que en aque‐ 
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llas cir cuns tan cias no era pro ba ble que los fran ce ses lo gra ran
al gu na vic to ria mi li tar de ci si va, lo que le lle va ba a la som bría
con clu sión de que «es re mo to al can zar los ob je ti vos de los Es‐ 
ta dos Uni dos[626]». Des pués de 18 me ses de amar gu ras, Blum
re tor nó a su pa tria en 1952.

Aun que los de par ta men tos de Was hin gton con ti nua men te se
ase gu ra ban unos a otros que el «de sa rro llo de un au ténti co na‐ 
cio na lis mo» en In do chi na era es en cial pa ra su de fen sa, y re pe‐ 
ti das ve ces tra ta ron de em pu jar a Fran cia y al pro pio y pa si vo
Bao Dai pa ra que avan za ran más ac ti va men te en esa di rec ción,
con ti nua ron pa san do por al to las im pli ca cio nes de sus pro pios
co no ci mien tos. A fal ta de apo yo po pu lar pa ra el ré gi men de
Bao Dai, el es pec tro de un agre si vo co mu nis mo exi gía ayu dar a
Fran cia contra el Viet-Mi nh. In me dia ta men te des pués de la in‐ 
va sión de Co rea, Tru man anun ció el pri mer en vío de per so nal
nor tea me ri cano a In do chi na. Es te gru po, lla ma do el Gru po de
Ase so ra mien to de Ayu da Mi li tar (MA AG), que em pe zó con 35
hom bres al es ta llar la gue rra de Co rea, y que lle ga ría a con tar
con cer ca de 200, su pues ta men te in tro du ci ría co no ci mien tos y
téc ni cas nor tea me ri ca nos —que los fran ce ses no que rían, y que
cau sa ron per pe tua irri ta ción— y su per vi sa ría el uso del equi po
nor tea me ri cano, cu ya pri me ra en tre ga fue en via da por avión
en ju lio a Sai gón. Por in sis ten cia fran ce sa, el ma te rial fue en tre‐ 
ga do di rec ta men te a los pro pios fran ce ses, y no a los Es ta dos
Aso cia dos, lo que de mos tró de ma sia do pa ten te men te la fic ción
de in de pen den cia.

Con es te pa so da do en el te rreno de la lu cha, los po lí ti cos
nor tea me ri ca nos se sin tie ron im pe li dos a afir mar los in te re ses
nor tea me ri ca nos que lo jus ti fi ca ran. Del go bierno em pe za ron a
llo ver de cla ra cio nes po lí ti cas acer ca de la vi tal im por tan cia del
su des te de Asia; fue pre sen ta da co mo una zo na «vi tal pa ra el
fu tu ro del mun do li bre», cu ya po si ción es tra té gi ca y ri cos re‐ 
cur sos na tu ra les de bían se guir a dis po si ción de las na cio nes li‐ 
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bres, y ne ga dos al co mu nis mo in ter na cio nal[627]. El pre si den te
Tru man di jo al pue blo nor tea me ri cano, por la ra dio, que los di‐ 
ri gen tes co mu nis tas del Kre m lin es ta ban en tre ga dos a una
«mons truo sa cons pi ra ción pa ra so fo car la li ber tad por to do el
inun do». Si lo lo gra ban, los Es ta dos Uni dos se en con tra rían
en tre «sus pri me ras vic ti mas». Di jo que la si tua ción era un «pe‐ 
li gro cla ro y pre sen te», y plan teó el ar gu men to de Mú ni ch, que
pa ra en ton ces ya era de ri gor: si las na cio nes li bres hu bie sen
ac tua do uni das a tiem po pa ra aplas tar la agre sión de los dic ta‐ 
do res, se ha bría evi ta do la Se gun da Gue rra Mun dial[628].

La lec ción po dría ha ber si do cier ta, pe ro no es ta ba bien apli‐ 
ca da. La agre sión de los trein ta en Man chu ria, el nor te de Chi‐ 
na, Etio pía, la Re na nia, Es pa ña y los Su de tes fue abier ta, con in‐ 
va sio nes ar ma das, avio nes y bom bas, y fuer zas de ocu pa ción; la
pla nea da agre sión contra In do chi na de 1950 era un es ta do
men tal au toin du ci do por los ob ser va do res. En una re ve la do ra
apre cia ción, el Con se jo de Se gu ri dad Na cio nal en fe bre ro de
1950 di jo que la ame na za a In do chi na só lo era una fa se de los
«an ti ci pa dos» pla nes co mu nis tas de «apo de rar se de to do el su‐ 
des te de Asia[629]». Y sin em bar go, un gru po del De par ta men to
de Es ta do que in ves ti gó la in fil tra ción co mu nis ta del su des te de
Asia en 1948 no en contró nin gu nas hue llas del Kre m lin en In‐ 
do chi na. «Si hay una cons pi ra ción di ri gi da por Mos cú en el su‐ 
des te de Asia», di jo, «In do chi na es, has ta aho ra, una ano ma‐ 
lía[630]».

Sin em bar go, que el pe li gro ru so en el mun do era real, y que
el sis te ma co mu nis ta era hos til a la de mo cra cia y a los in te re ses
de los Es ta dos Uni dos, que el co mu nis mo so vié ti co era ex pan‐ 
sio nis ta y ten día a ab sor ber a los Es ta dos ve ci nos y a otros Es‐ 
ta dos vul ne ra bles, eran co sas in dis cu ti bles. Que se les hu bie se
uni do, en agre si va so cie dad, la Chi na co mu nis ta, era con di ción
na tu ral, pe ro exa ge ra da y que pron to de mos tra ría ser erró nea.
Es in dis cu ti ble que era co rrec to y apro pia do, por in te rés na cio‐ 
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nal, que los po lí ti cos nor tea me ri ca nos tra ta ran de con te ner es te
sis te ma ad ver sa rio y so fo car lo don de fue ra po si ble. Sin em bar‐ 
go, que el sis te ma co mu nis ta ame na za ba la se gu ri dad de los Es‐ 
ta dos Uni dos des de In do chi na era una ex tra po la ción ra ya na en
la lo cu ra.

La se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos en tró en la ecua ción
cuan do Chi na en tró en la gue rra de Co rea, acon te ci mien to que,
se gún el pre si den te Tru man, po nía a los Es ta dos Uni dos en
«gra ve pe li gro» de una «agre sión co mu nis ta». No ca be du da de
que cuan do el ge ne ral Ma cAr thur cru zó el pa ra le lo 38, en tran‐ 
do en te rri to rio ocu pa do por los co mu nis tas —la ac ción que
pro vo có la en tra da de Chi na en la gue rra— pu so la se gu ri dad
de Chi na en gra ve pe li gro, des de el pun to de vis ta chino, pe ro
ra ra vez se to ma en cuen ta el pun to de vis ta del ad ver sa rio
cuan do sur ge la pa ra noia de gue rra. Des de el mo men to en que
los chi nos tra ba ron com ba te contra nor tea me ri ca nos, Was hin‐ 
gton fue po seí do por la su po si ción de que el co mu nis mo chino
es ta ba en mar cha y vol ve ría a sur gir so bre la fron te ra del sur de
Chi na, en In do chi na.

El go bierno de Tru man, vi li pen dia do y acu sa do de ha ber
«per di do» Chi na y ha ber pro vo ca do el ata que a Co rea por el
dis cur so de Ache son so bre el «pe rí me tro» —de jan do a Co rea
fue ra de tal pe rí me tro—, el go bierno re sol vió mos trar se com‐ 
ba ti vo, en fren tán do se a la cons pi ra ción co mu nis ta. La ame na za
a to do el su des te de Asia se con vir tió en una doc tri na. Los go‐ 
ber nan tes so vié ti cos, di jo Tru man al Con gre so en un men sa je
es pe cial, en que anun ció un pro gra ma de 930 mi llo nes de dó la‐ 
res en ayu da mi li tar y eco nó mi ca pa ra el su des te de Asia, ha‐ 
bían re du ci do ya a la Chi na a la con di ción de saté li te, es ta ban
pre pa ran do el mis mo des tino pa ra Co rea, In do chi na, Bir ma nia
y las Fi li pi nas, y ame na zan do así con «ab sor ber la ma no de
obra y los vi ta les re cur sos del Orien te en el de sig nio so vié ti co
de con quis ta mun dial». Es to «pri va ría a las na cio nes li bres de
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al gu nas de sus ma te rias pri mas más vi tal men te ne ce sa rias» y
trans for ma ría a los pa cí fi cos mi llo nes de orien ta les en «peo nes
del Kre m lin[631]». El siem pre mo de ra do Ache son hi zo eco a es ta
re tó ri ca en re pe ti das oca sio nes. En contró prue bas de la cons pi‐ 
ra ción co mu nis ta en el re co no ci mien to de Ho Chi Mi nh por
Ru sia y Chi na, que de bía «su pri mir cua les quier ilu sio nes» so‐ 
bre el na cio na lis mo de Ho, re ve lán do lo «en sus ver da de ros co‐ 
lo res co mo el ene mi go mor tal de la in de pen den cia de los na tu‐ 
ra les de In do chi na[632]».

Una nue va voz, la de Dean Rusk, sub se cre ta rio de Es ta do pa‐ 
ra Asun tos del Le jano Orien te, que re sul ta ría el más fir me, el
más con ven ci do, el más sin ce ro, el más rí gi do y el más du ra de‐ 
ro de to dos los po lí ti cos an te las cues tio nes de Vie tnam, en‐ 
contró un mo do de po ner la lu cha por la in de pen den cia de Vie‐ 
tnam, fuen te de tan ta am bi va len cia nor tea me ri ca na, ba jo la
nue va luz. La cues tión, di jo an te el Co mi té de Re la cio nes Ex te‐ 
rio res del Sena do, no era el co lo nia lis mo fran cés, sino sa ber si
el pue blo de Vie tnam se ría «ab sor bi do por fuer za de un nue vo
co lo nia lis mo del im pe rio co mu nis ta so vié ti co[633]» El Viet-Mi‐ 
nh era un «ins tru men to del Po li tbu ró» y, por con si guien te,
«par te de una gue rra in ter na cio nal[634]».

Por me dio de es tos ar gu men tos, el go bierno nor tea me ri cano
se con ven ció a sí mis mo de que era un in te rés vi tal de su pa tria
man te ner a In do chi na fue ra de la ór bi ta co mu nis ta y que, por
tan to, la vic to ria fran ce sa en In do chi na, co lo nial o no, era «es‐ 
en cial pa ra la se gu ri dad del mun do li bre» (no se dis cu tía la
cues tión de por qué es ta ba lu chan do Fran cia si en rea li dad Vie‐ 
tnam de bía ser «in de pen dien te»). Es to pa só al pú bli co en un
edi to rial del New Yo rk Ti mes que pro cla ma ba: «De be ser cla ro
hoy pa ra to dos los nor tea me ri ca nos que Fran cia es tá ocu pan do
una sec ción de van guar dia, de vi tal im por tan cia pa ra to do el
mun do li bre». Aun que no hu bie se im pul so pa ra en viar tro pas
nor tea me ri ca nas, los Es ta dos Uni dos es ta ban re suel tos a «sal‐ 
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var pa ra el Oc ci den te el cuen co de arroz in do chino, la po si ción
es tra té gi ca, el pres ti gio que po drían per der se por to do el su des‐ 
te del Asia y has ta Tú nez y Ma rrue cos[635]». El NSC tra zó por
en ton ces una perspec ti va en que se mos tra ba que has ta Ja pón
su cum bi ría si que da ba ais la do del cau cho, el es ta ño y el pe tró‐ 
leo de Ma la sia y de In do ne sia y sus ri cas im por ta cio nes de
arroz de Bir ma nia y Tai lan dia[636].

El pro ce so de au tohip no sis lle gó a su con clu sión ló gi ca: si en
rea li dad la con ser va ción de In do chi na li bre de to do con trol co‐ 
mu nis ta era tan vi tal pa ra el in te rés nor tea me ri cano, ¿no de bía
el país par ti ci par ac ti va men te en su de fen sa? Una in ter ven ción
ar ma da, da do el pe li gro de que pu die ra pre ci pi tar una res pues‐ 
ta chi na mi li tar co mo ha bía ocu rri do en Co rea, no pro vo có
nin gún en tu sias mo en tre el es ta blis h ment mi li tar del país. «Na‐ 
da de gue rras de tie rra en Asia» era un vie jo y es ta ble ci do dog‐ 
ma del ejérci to. No fal ta ban vo ces cau te lo sas. Allá en 1950, en
la épo ca de la in ter ven ción chi na en Co rea, un me mo ran do del
De par ta men to de Es ta do, re dac ta do por John Oh ly, sub di rec tor
de la Ofi ci na de Ayu da de De fen sa Mu tua, ha bía su ge ri do las
ven ta jas de echar una se gun da mi ra da al des tino de In do chi na.
El país no só lo po día fra ca sar, di la pi dan do re cur sos en el pro‐ 
ce so, sino que tam bién es ta ban los Es ta dos Uni dos avan zan do
en un pun to en que sus res pon sa bi li da des «ten de rían a su plan‐ 
tar en lu gar de com ple men tar a las de los fran ce ses», y po dría
con ver tir se en chi vo ex pia to rio de los fran ce ses, sien do ab sor‐ 
bi do a una in ter ven ción di rec ta. «Es tas si tua cio nes tie nen cier‐ 
to mo do de con ver tir se en bo la de nie ve», con cluía Oh ly[637].
Co mo es el des tino de tan tos me mo ran dos es cri tos con cla ri vi‐ 
den cia, su con se jo no cau só nin gún efec to, si es que al can zó si‐ 
quie ra al es ca lón su pe rior, sino que se que dó, si len cio so, en los
ar chi vos don de la his to ria con fir ma ría ca da una de sus pa la‐ 
bras.
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An tes de con cluir su man da to, el go bierno de Tru man adop‐ 
tó un do cu men to po lí ti co es cri to por el NSC, que re co men da‐ 
ba, en ca so de abier ta in ter ven ción de los chi nos en In do chi na,
que los Es ta dos Uni dos em pren die ran ac ción na val y aé rea en
apo yo de los fran ce ses y contra blan cos de la Chi na con ti nen‐ 
tal, pe ro sin men cio nar fuer zas de tie rra[638].

El as cen so de los re pu bli ca nos en ca be za dos por el ge ne ral
Ei senho wer en la elec ción de 1952 lle vó al po der a un go bierno
em pu ja do des de la de re cha por ex tre mis tas del anti co mu nis mo
y los ca bil de ros de Chi na. Las opi nio nes de es tos ca bil de ros
que da ron ejem pli fi ca das en una ob ser va ción del nue vo sub se‐ 
cre ta rio de Es ta do, Wal ter Ro ber tson, fer vien te par ti da rio de
Chiang Kai-shek, quien, cuan do se pre sen tó un cál cu lo de la
CIA so bre la pro duc ción de ace ro de la Chi na Ro ja, re pli có in‐ 
dig na do que las ci fras te nían que ser erró neas por que «nin gún
ré gi men tan ma lé vo lo co mo el de los co mu nis tas chi nos po drá
pro du cir nun ca cin co mi llo nes de to ne la das de ace ro[639]». Los
ex tre mis tas es ta ban en ca be za dos por el sena dor Wi lliam Kno‐ 
w land de Ca li for nia, je fe de la ma yo ría del Sena do, que acu só a
los de mó cra tas de «de jar a Asia en pe li gro de una con quis ta so‐ 
vié ti ca[640]», tro na ba re gu lar men te contra la Chi na Ro ja y ju ró
exi gir cuen tas al go bierno si la Re pú bli ca Po pu lar de Mao fue se
ad mi ti da en la ONU. La pre sión de la ex tre ma de re cha so bre el
go bierno fue un fac tor cons tan te. És te era, «la gran bes tia que
ha bía que te mer», co mo Lyn don John son, ba jo mu cho me nos
pre sión, ates ti gua ría ca si quin ce años des pués[641].

Tam bién los re pu bli ca nos lle va ron al car go a un po lí ti co do‐ 
mi nan te en asun tos ex tran je ros, John Fos ter Du lles, hom bre
de di ca do a la ofen si va, por pre pa ra ción y tem pe ra men to. Si
Tru man y Ache son adop ta ron has ta el ex ce so la re tó ri ca de la
Gue rra Fría, ello fue al me nos par cial men te co mo reac ción por
ha ber si do acu sa dos de per te ne cer al «par ti do de la trai ción»,
co mo Mc Car thy lla ma ba a los de mó cra tas, y al pe cu liar fre nesí
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na cio nal por la «pér di da» de Chi na. Du lles, el nue vo se cre ta rio
de Es ta do, era por na tu ra le za un ex tre mis ta de la Gue rra Fría,
hom bre tro nan te con los ins tin tos de un bra vu cón, de li be ra da‐ 
men te com ba ti vo por que así creía que de bían con du cir se las
re la cio nes ex te rio res. La po lí ti ca de vi vir al bor de de la gue rra
fue su con tri bu ción, la contra ofen si va (más que la con ten ción)
fue su po lí ti ca, y «una pa sión por do mi nar los he chos» fue su
mo tor[642].

Se cre ta rio de Es ta do John Fos ter Du lles de jan do una se sión de la
Con fe ren cia de Gi ne bra, abril de 1954.

Sien do Du lles sena dor en 1949, tras la caí da de la Chi na Na‐ 
cio na lis ta, de cla ró que «nues tro fren te en el Pa cí fi co» es ta ba
aho ra «ex pues to a ser ro dea do des de el Orien te… Hoy, la si tua‐ 
ción es crí ti ca[643]». Su con cep to de ro deo era un avan ce de los
co mu nis tas chi nos contra For mo sa y des de allí a las Fi li pi nas, y
una ca pa ci dad, si se les per mi tía pa sar más allá de la Chi na con‐ 
ti nen tal, «de avan zar y se guir avan zan do». Cuan do las fuer zas
de Ma cAr thur en Co rea fue ron re cha za das por los chi nos, la
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es ti ma ción del ene mi go por Du lles se vol vió ho rri pi lan te. Los
ban di dos de Huk en las Fi li pi nas, la gue rra de Ho Chi Mi nh en
In do chi na, un le van ta mien to co mu nis ta en Ma la sia, una re vo‐ 
lu ción co mu nis ta en Chi na y el ata que a Co rea for ma ban «par‐ 
te de una so la pau ta de vio len cia pla nea da du ran te 35 años y fi‐ 
nal men te lle va da a su con su ma ción de lu cha y de sor den» a tra‐ 
vés de to da Asia[644].

Es ta fu sión de los di ver sos paí ses del Asia orien tal co mo si
no tu vie sen in di vi dua li dad, his to ria, ni di fe ren cias o cir cuns‐ 
tan cias pro pias fue el pen sa mien to —mal in for ma do y vano, o
fal so, a sa bien das— que creó la teo ría del do mi nó, per mi tién‐ 
do le con ver tir se en dog ma. Co mo los orien ta les en ge ne ral se
pa re cen, a ojos de los oc ci den ta les, se es pe ra ba que ac tua ran de
ma ne ra si mi lar, con la uni for mi dad de pie zas de do mi nó.

Du lles, hi jo de un mi nis tro pres bi te riano, pa rien te de mi sio‐ 
ne ros y de vo to cre yen te, po seía el ce lo y la gaz mo ñe ría que
per mi ten ta les co ne xio nes, lo que no ex cluía la con duc ta, en al‐ 
gu nos de los pac tos ofi cia les, de un ver da de ro ca na lla. Su idea
de Chiang Kai-shek y de Syng man Rhee era que «es tos dos ca‐ 
ba lle ros son equi va len tes mo der nos de los fun da do res de la
Igle sia. Son ca ba lle ros cris tia nos que han su fri do por su fe[645]».
Le jos de ser una cau sa de su fri mien to, su fe adop ta da se vol vió,
en rea li dad, fuen te de po der pa ra am bos.

Ba jo el ti tu lo de «Una po lí ti ca de au da cia», Du lles pu bli có en
la re vis ta Li fe, en 1952, su idea de que, con res pec to a los paí ses
do mi na dos por los co mu nis tas, los Es ta dos Uni dos de bían de
mos trar que «de sean y es pe ran que ocu rra una li be ra ción»;
des de lue go, «li be ra ción» sig ni fi ca ba el de rro ca mien to de los
re gí me nes co mu nis tas. Co mo au tor de la sec ción de po lí ti ca
ex tran je ra del pro gra ma re pu bli cano de aquel año, re cha za ba la
con ten ción co mo «ne ga ti va, va na e in mo ral», y ha bla ba en una
con fu sa jer ga de fo men tar «in fluen cias li be ra do ras… en el
mun do cau ti vo», lo cual cau sa ría ta les pre sio nes que «los go‐ 
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ber nan tes se rían im po ten tes pa ra con ti nuar sus mons truo sas
vías y cons ti tui ría el prin ci pio del fin[646]». Si la re tó ri ca era más
que las ha bi tua les jac tan cias, aun pa ra una pla ta for ma del año
de elec cio nes, ca rac te ri za ron al hom bre que se ría un po lí ti co, y
no só lo un ofi ci nis ta, se cre ta rio de Es ta do du ran te los sie te
años si guien tes. Du ran te su pe rio do, Du lles lle gó a ser el su pre‐ 
mo fun cio na rio de re la cio nes pú bli cas de la in ter ven ción nor‐ 
tea me ri ca na en Vie tnam.

La muer te de Sta lin, ocu rri da en mar zo de 1953, fue el he cho
que abrió un ca mino a la Con fe ren cia de Gi ne bra de 1954 y a
un acuer do in ter na cio nal so bre la gue rra en In do chi na. La ten‐ 
sa con fron ta ción en Eu ro pa se re la jó cuan do el nue vo pri mer
mi nis tro ru so, Geor gi Ma lenkov, apro ve chó la ora ción fú ne bre
pa ra ha blar de la ne ce si dad de una «co exis ten cia pa cí fi ca». El
mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res, Mo lo tov, si guió con cier tas
aper tu ras en fa vor de una con fe ren cia de las po ten cias. El pre‐ 
si den te Ei senho wer res pon dió —pa ra gran con tra rie dad de
Du lles— con un dis cur so en que se re go ci ja ba por las se ña les de
dis ten sión y ex pre sa ba el de seo de los nor tea me ri ca nos de que,
una vez con clui do en Co rea «un ar mis ti cio ho no ra ble», sur gie‐ 
ra una «paz to tal y ver da de ra» por to da Asia y el mun do. Pra v‐ 

da e Iz ves tia le hi cie ron el cum pli do de im pri mir tex tual men te
el dis cur so. Du lles ha bía tra ta do de es cri bir lo en una con di ción
que vin cu la ra el acuer do nor tea me ri cano con un ar mis ti cio en
Co rea, de pen dien do de la ex plí ci ta pro me sa del Kre m lin de po‐ 
ner fin a la re be lión del Viet-Mi nh contra los fran ce ses[647]; es‐ 
ta ba ha cien do su ha bi tual su po si ción de que Mos cú ti ra ba de
las cuer das en Ha noi. En es te ca so, su su ges tión no pre va le ció,
pe ro su pre mi sa de la Unión So vié ti ca co mo om ni po ten te ce re‐ 
bro cri mi nal de una cons pi ra ción mun dial nun ca va ci ló.

La con clu sión del ar mis ti cio de Co rea en ju lio de 1953 ha bía
cau sa do una nue va alar ma de que Chi na pu die se trans fe rir sus
fuer zas pa ra ayu dar a una vic to ria co mu nis ta en Vie tnam. El
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Viet-Mi nh ha bía lo gra do abrir lí neas de abas te ci mien to ha cia
Chi na y es ta ba re ci bien do com bus ti ble y mu ni ción, que ha bían
au men ta do, de unas cuan tas de ce nas de to ne la das al mes a más
de qui nien tas to ne la das men sua les. La op ción de la in ter ven‐ 
ción mi li tar nor tea me ri ca na fue aca lo ra da men te de ba ti da en el
go bierno. Co mo bra zo que so por ta ría la car ga de la gue rra en
tie rra, y tras la som bría ex pe rien cia de la gue rra li mi ta da en
Co rea, el ejérci to no de sea ba vol ver a lu char con ta les res tric‐ 
cio nes. La Di vi sión de Pla nes del Es ta do Ma yor to có el asun to
cen tral cuan do pi dió una «re va lua ción de la im por tan cia de In‐ 
do chi na y del su des te de Asia en re la ción con el po si ble cos to
de sal var la[648]». La mis ma preo cu pa ción en un tiem po ha bía
ob se sio na do a lord Ba rrin gton cuan do ar gu yó que si la Gran
Bre ta ña ha cía la gue rra a sus co lo nias, «la pug na nos cos ta rá
más de lo que pu dié se mos ga nar nun ca con un triun fo[649]». Es‐ 
ta cues tión cru cial del va lor re la ti vo nun ca fue de bi da men te
res pon di da pa ra el ca so de Vie tnam, co mo nun ca lo ha bía si do
en el ca so de las co lo nias.

Aun que va rios co man dan tes de la ma ri na y de la avia ción pi‐ 
die ron una de ci sión en fa vor del com ba te el vi ceal mi ran te A. C.
Da vis, ase sor en asun tos mi li ta res ex tran je ros de la Se cre ta ria
de la De fen sa re co men dó que to da par ti ci pa ción en la gue rra
de In do chi na «fue se evi ta da a to do cos to prac ti co», pe ro si la
po lí ti ca na cio nal no de ja ba al ter na ti va, «los Es ta dos Uni dos no
de ben en ga ñar se cre yen do en la po si bi li dad de una par ti ci pa‐ 
ción par cial co mo só lo uni da des na va les y del ai re». Re cor dó al
gru po que pa ra que la fuer za aé rea va lie ra al go, re que ri ría ba ses
de tie rra, y las ba ses re que ri rían per so nal de fuer zas en tie rra, y
és tas re que ri rían pa ra su pro tec ción uni da des de com ba te en
tie rra. «Hay que com pren der que no hay ma ne ra ba ra ta de ha‐ 
cer una gue rra, una vez en ta bla da[650]».

La «par ti ci pa ción par cial» era la ob je ción cla ve (no sin ra‐ 
zón). Los je fes del Pen tá gono, ase so ran do al eje cu ti vo de plo ra‐ 
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ron una de fen sa «es tá ti ca» de In do chi na, de cla ran do su con vic‐ 
ción de que la gue rra de bía ser lle va da al agre sor, «en es te ca so,
la Chi na co mu nis ta». És te era el ene mi go en Asia; en opi nión
del Pen tá gono, los vie tna mi tas no eran mas que peo nes Los je‐ 
fes aña die ron una ad ver ten cia que re so na ría a lo lar go de los
años si guien tes: «Una vez com pro me ti dos fuer zas y pres ti gio
de los Es ta dos Uni dos no se rá po si ble re ti rar se sin ha ber al can‐ 
za do la vic to ria[651]».

Los fac to res que po dían ha cer elu si va cual quier vic to ria eran
bien co no ci dos de Was hin gton; es de cir, co no ci dos si su po ne‐ 
mos que los je fes y pre si den tes de De par ta men to dis po nen de
la in for ma ción que han en via do a gen te del go bierno pa ra re ca‐ 
bar. Un in for me de la CIA ha blan do de la «xe no fo bia» de la po‐ 
bla ción in dí gena, de cía que «aun si los Es ta dos Uni dos de rro ta‐ 
ran a las fuer zas de tie rra del Viet-Mi nh la ac ción de los gue rri‐ 
lle ros po dría con ti nuar in de fi ni da men te», lo que im pe di ría el
do mi nio de la re gión por fuer zas no co mu nis tas. En ta les cir‐ 
cuns tan cias los Es ta dos Uni dos «aca so ten gan que man te ner un
com pro mi so mi li tar en In do chi na du ran te los pr óxi mos años».

El de ba te de los de par ta men tos —de Es ta do, de la De fen sa, el
Con se jo de Se gu ri dad Na cio nal y agen cias de es pio na je— con‐ 
ti nuó sin una so lu ción, en re da do en un nu do de con di cio na les:
¿qué pa sa ba si los chi nos en tra ban en gue rra, qué pa sa ba si los
fran ce ses pe dían par ti ci pa ción ac ti va nor tea me ri ca na o, por lo
con tra rio, se re ti ra ban co mo lo es ta ba exi gien do una po de ro sa
co rrien te de la opi nión fran ce sa, aban do nan do así In do chi na al
co mu nis mo? Se exa mi na ba to da con tin gen cia; un Gru po de
Tra ba jo in te ra gen cial en tre go exhaus ti vos in for mes so bre sus
es tu dios. Una vez mas po cos se hi cie ron ilu sio nes. Se re co no ció
que los fran ce ses só lo po dían ga nar si lo gra ban la au tén ti ca co‐ 
la bo ra ción po lí ti ca y mi li tar del pue blo vie tna mi ta. Que es to no
es ta ba ocu rrien do y que, da da la re nuen cia de los fran ce ses a
trans fe rir au to ri dad au tén ti ca, no era pro ba ble que ocu rrie ra;
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que no es ta ban sur gien do au ténti cos je fes no co mu nis tas abo rí‐ 
genes; que el es fuer zo fran cés es ta ba de te rio rán do se y que, por
sí so las la ac ción na val y del ai re de los Es ta dos Uni dos no po‐ 
dría in ver tir la ma rea en fa vor de Fran cia. La con clu sión a la
que lle gó el pre si den te Ei senho wer fue que la in ter ven ción ar‐ 
ma da nor tea me ri ca na de bía de pen der de tres re que ri mien tos:
ac ción con jun ta con sus alia dos, apro ba ción del Con gre so y
«ace le ra ción», por los fran ce ses, de la in de pen den cia de los Es‐ 
ta dos Aso cia dos[652].

En el ín te rin, mien tras el des plo me de Fran cia pa re cía in mi‐ 
nen te, au men ta ba la ayu da nor tea me ri ca na. Bom bar de ros,
avio nes de trans por te, na víos, tan ques, ca mio nes, ar mas au to‐ 
má ti cas, ar mas pe que ñas y mu ni cio nes, pro yec ti les de ar ti lle ría,
ra dios, equi po de hos pi tal y de in ge nie ría más apo yo fi nan cie ro
fue ron con ti nuos en 1953. En los tres años an te rio res, tres cien‐ 
tos cin cuen ta na víos (o sea, más de dos por se ma na) ha bían es‐ 
ta do en tre gan do ma te rial de gue rra a los fran ce ses. Sin em bar‐ 
go, en ju nio de 1953, un cál cu lo de la In te li gen cia Na cio nal juz‐ 
gó que el es fuer zo fran cés «pro ba ble men te se de te rio ra ría» du‐ 
ran te los do ce me ses si guien tes y, si las co rrien tes con ti nua ban,
lue go «se de te rio ra rían muy rá pi da men te»; que la «apa tía po‐ 
pu lar» con ti nua ría y que el Viet-Mi nh «con ser va ría la ini cia ti‐ 
va mi li tar[653]». Es ta es ti ma ción de in te li gen cia, fue se to ma da
co mo pres crip ción de re ti rar se de una cau sa inhe ren te men te
vi cia da, o de au men tar la por me dio de más ayu da, al me nos ha‐ 
bría de bi do re sul tar en nue vas y más sere nas re fle xio nes. El que
no fue ra así sé de bió al mie do de que po ner fin a la ayu da sig ni‐ 
fi ca ría per der la co ope ra ción de Fran cia en Eu ro pa.

«Los fran ce ses nos chan ta jea ron», co mo di jo Ache son[654]. La
ayu da en In do chi na fue el pre cio fran cés por in gre sar en la Co‐ 
mu ni dad de De fen sa Eu ro pea (CDE). La po lí ti ca nor tea me ri ca‐ 
na en Eu ro pa es tu vo ata da a es te pro gra ma de una coa li ción in‐ 
te gra da por las prin ci pa les na cio nes, que Fran cia te mía y a la
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que re sis tió por que in cluía a su re cien te ven ce dor Ale ma nia. Si
los Es ta dos Uni dos de sea ban la par ti ci pa ción de Fran cia con
sus do ce di vi sio nes pa ra la OTAN, a su vez de bían pa gar le por
con te ner al co mu nis mo —e in ci den tal men te, con ser var su Im‐ 
pe rio— en Asia. La CDE só lo fun cio na ria sí Fran cia in gre sa ba
en ella. Los Es ta dos Uni dos es ta ban com pro me ti dos con ella, y
pa ga ron.

La ra zón de que los fran ce ses, con su pe rior ar ma men to y re‐ 
cur sos nor tea me ri ca nos, es tu vie sen te nien do tan ma la ac tua‐ 
ción no es ta ba por en ci ma de to da con je tu ra. El pue blo de In‐ 
do chi na, del que más de 200 mil ha bi tan tes se ha lla ban en el
ejérci to co lo nial jun to con unos 80 mil fran ce ses, 48 mil nor‐ 
tea fri ca nos y 20 mil miem bros de la Le gión Ex tran je ra, sim ple‐ 
men te no te nía nin gu na ra zón pa ra lu char por Fran cia. Los
nor tea me ri ca nos siem pre es ta ban ha blan do de la li be ra ción del
co mu nis mo, mien tras que la li ber tad que la ma sa de los vie tna‐ 
mi tas de sea ba era la li be ra ción de sus ex plo ta do res, fuesen
fran ce ses o in dí genas. La su po si ción de que la hu ma ni dad en
ge ne ral com par tía la idea oc ci den tal de mo crá ti ca de li ber tad
era un en ga ño nor tea me ri cano. «La li ber tad que aca ri cia mos y
de fen de mos en Eu ro pa», de cla ró el pre si den te Ei senho wer al
to mar po se sión de su car go, «no es di fe ren te de la li ber tad que
es tá en pe li gro en Asia[655]». Es ta ba en un error, la hu ma ni dad
pue de te ner un te rreno co mún, pe ro sus ne ce si da des y as pi ra‐ 
cio nes va rían de acuer do con las cir cuns tan cias.

No hu bo nin gún en ga ño o ig no ran cia so bre la re nuen cia a
com ba tir en los Es ta dos Aso cia dos. Un ofi cial de al ta gra dua‐ 
ción, el co man dan te Tho mas Trap ne ll, vol vien do de pres tar
ser vi cio en el MA AG en 1954, in for mó de una gue rra de pa ra‐ 
do jas, en que «no hay vo lun tad ge ne ral de ga nar de par te de los
vie tna mi tas», y en que «el je fe de los re bel des es más po pu lar
que el je fe del Es ta do vie tna mi ta[656]». Sin em bar go, su re co no‐ 
ci mien to de una to tal fal ta de vo lun tad no im pi dió que es te ofi‐ 
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cial re co men da ra lle var ade lan te la gue rra con ma yor vi gor.
Tam bién Ei senho wer tu vo que re co no cer en una con fe ren cia
de pren sa una «fal ta de en tu sias mo que qui sié ra mos que hu bie‐ 
se allí[657]». En sus me mo rias, pu bli ca das en 1963 (mu cho an tes
de que sus su ce so res me tie sen al país en la gue rra), re co no ció
que «la ma sa de la po bla ción apo ya ba al ene mi go» ha cien do
im po si ble que los fran ce ses de pen die ran de tro pas vie tna mi tas.
La ayu da nor tea me ri ca na «no pu do con ju rar es te de fec to[658]».

En 1953, la opi nión in ter na fran ce sa ha bía lle ga do a can sar se
y dis gus tar se de una in ter mi na ble gue rra por una cau sa ina cep‐ 
ta ble pa ra mu chos ciu da da nos de Fran cia. Iba cre cien do la con‐ 
vic ción de que Fran cia no po día, al mis mo tiem po, man te ner
ca ño nes en In do chi na y ca ño nes pa ra la de fen sa de Eu ro pa
mien tras al mis mo tiem po aten día a la ali men ta ción y las ne ce‐ 
si da des in ter nas. Aun que los Es ta dos Uni dos es tu vie sen pa gan‐ 
do la ma yor par te de la cuen ta, el pue blo fran cés, es po lea do por
pro pa gan da co mu nis ta, es ta ba ele van do un cre cien te cla mor
contra la gue rra y ha cien do pre sión po lí ti ca por un acuer do ne‐ 
go cia do.

Du lles en ton ces hi zo es fuer zos des es pe ra dos por man te ner
lu chan do a los fran ce ses, pa ra que no fue se a con ver tir se en
rea li dad la te rri ble perspec ti va de ce der In do chi na a los co mu‐ 
nis tas. A co mien zos de 1954, cua ren ta bom bar de ros B-26, con
200 téc ni cos de la fuer za aé rea de los Es ta dos Uni dos en ro pas
de ci vi les, fue ron en via dos a In do chi na, y el Con gre so asig nó
400 mi llo nes de dó la res más otros 385 mi llo nes pa ra fi nan ciar
la ofen si va pla nea da por el ge ne ral Hen ri Na va rre, en un úl ti mo
y fe bril es fuer zo mi li tar fran cés. Pa ra cuan do ocu rrió la ca tás‐ 
tro fe fi nal en Dien Bien Phu, po cos me ses des pués, la in ver sión
nor tea me ri ca na en In do chi na des de 1946 ha bía al can za do los
dos mil mi llo nes de dó la res y los Es ta dos Uni dos es ta ban pa‐ 
gan do 80 por cien to de los gas tos fran ce ses de la gue rra, sin
con tar la ayu da a los Es ta dos Aso cia dos que pre ten día es ta bi li‐ 
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zar sus go bier nos y for ta le cer sus re sis ten cias al Viet-Mi nh[659].
Co mo gran par te de tal ayu da, el grue so de él fue a pa rar a los
bol si llos de los ofi cia les co rrom pi dos. Co mo lo ha bía pre di cho
el me mo ran do de Oh ly, los Es ta dos Uni dos es ta ban acer cán do‐ 
se ine luc ta ble men te al pun to de su plan tar en vez de su ple men‐ 
tar a los fran ce ses en lo que se guía sien do, qui sié ran lo o no, una
gue rra co lo nial.

Vien do lo que es ta ba mal, los fun cio na rios nor tea me ri ca nos
no de ja ban de in sis tir en sus in ter mi na bles es cri tos po lí ti cos di‐ 
ri gi dos en tre si y en sus avi sos y exhor ta cio nes a los fran ce ses
en el sen ti do de que ha bía que «ace le rar» una ge nui na in de pen‐ 
den cia. Ve mos aquí la lo cu ra en to do su es plen dor. ¿Có mo se
po día per sua dir a los fran ce ses de que lu cha ran con más ener‐ 
gía pa ra con ser var Vie tnam y, si mul tá nea men te, se com pro me‐ 
tie ran con una au tén ti ca in de pen den cia? ¿Por qué ha bían de
ha cer ma yor es fuer zo por re te ner una po se sión co lo nial si no
iban a con ser var la?

Es ta contra dic ción era bas tan te cla ra pa ra los fran ce ses que,
es tu vie sen en pro o en contra de la gue rra, de sea ban al gu na
for ma de so be ra nía li mi ta da que man tu vie ra a In do chi na den‐ 
tro de la Unión Fran ce sa (eu fe mis mo in ven ta do en la pos gue rra
pa ra no de cir Im pe rio). El or gu llo fran cés, la glo ria fran ce sa, el
sa cri fi cio fran cés (pa ra no men cio nar el co mer cio fran cés) lo
exi gían, tan to más cuan to que Fran cia te mía el ejem plo (pa ra
Ar ge lia) si In do chi na lo gra ba li be rar se. En la po lí ti ca nor tea me‐ 
ri ca na, el ab sur do sub ya cen te de es pe rar a la vez ba ta lla y re‐ 
nun cia de par te de los fran ce ses fue po si ble por que los nor tea‐ 
me ri ca nos pen sa ban en la gue rra só lo co mo una lu cha contra el
co mu nis mo, que po día in cluir la in de pen den cia, y ce rra ban los
ojos an te lo que evi den cia ba ser uno de los úl ti mos es ter to res
del co lo nia lis mo, lo que ob via men te no po día ad mi tir.

Hip no ti za do por una vi sión de in ter ven ción de los chi nos,
Du lles y el al mi ran te Ar thur Ra dford, pre si den te de los Je fes
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Con jun tos de Es ta do Ma yor, y otros creían que, mien tras los
chi nos no en tra ran en la gue rra, alec cio na dos por su ti les ad ver‐ 
ten cias de una re pre salia «ma si va» —es to que ría de cir nu clear
— o por otra ac ción de los Es ta dos Uni dos contra su te rri to rio
con ti nen tal, en In do chi na la ba lan za aca ba ría por in cli nar se en
fa vor de los fran ce ses. Ca rac te rís ti ca men te, es to era pa sar por
al to el Viet-Mi nh y cien años de na cio na lis mo vie tna mi ta (error
de cál cu lo que ha ría em pe rrar se a los Es ta dos Uni dos has ta el
fin).

Al mis mo tiem po, unos po lí ti cos com pren die ron, co mo lo
mues tran sus an gus tia dos me mo ran dos, que los Es ta dos Uni‐ 
dos es ta ban que dan do man cha dos, an te los asiá ti cos, co mo so‐ 
cios en la gue rra del hom bre blan co; que el triun fo fran cés, por
me dio del plan Na va rre, era ilu so rio; que, a pe sar del op ti mis‐ 
mo ex pre sa do por el ge ne ral «Iron Mike» O’Da niel, je fe del
MA AG, cre cien tes abas tos nor tea me ri ca nos no po drían ase gu‐ 
rar la vic to ria del ge ne ral Na va rre. La ayu da nor tea me ri ca na
se guía sien do ine fi caz, por di ver sas ra zo nes. Sa bían que a me‐ 
nos que se cor ta ran los abas tos chi nos, que aho ra lle ga ban a
1500 to ne la das men sua les, Ha noi no ce de ría; eran pe no sa men‐ 
te cons cien tes del cre cien te des afec to del pú bli co fran cés y de
la Asam blea Na cio nal de Fran cia, y de la po si bi li dad de que la
gue rra fue ra ter mi na da por una cri sis po lí ti ca, de jan do a los Es‐ 
ta dos Uni dos con un es fuer zo vano o bien la op ción de lle var
ade lan te por sí so los una malha da da cau sa. Sa bían que, sin apo‐ 
yo de los Es ta dos Uni dos, los Es ta dos Aso cia dos no po dían sos‐ 
te ner se. En es te co no ci mien to y es ta con cien cia, ¿cuál era la ra‐ 
zón de la con ti nua da in ver sión nor tea me ri ca na en un clien te
no via ble, del otro la do del mun do?

Ha bien do in ven ta do a In do chi na co mo blan co prin ci pal de
una agre sión co mu nis ta coor di na da y ha bien do re pe ti do en to‐ 
do con se jo po lí ti co y de cla ra ción pú bli ca la su po si ción fun da‐ 
men tal de que sal var la del co mu nis mo era vi tal pa ra la se gu ri‐ 
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dad de los Es ta dos Uni dos, el país ca yó en la tram pa de su pro‐ 
pia pro pa gan da. La exa ge ra da re tó ri ca de la Gue rra Fría ha bía
em bru ja do a sus for mu la do res. El go bierno cre yó, o se ha bía
con ven ci do ba jo la guía de Du lles, que con te ner el avan ce del
pul po co mu nis ta en el su des te de Asia era un im pe ra ti vo. Más
aún: «per der» In do chi na tras la «pér di da» de Chi na ha bría
pro vo ca do una ca tás tro fe po lí ti ca. Tam bién los li be ra les se
unie ron en es te con sen so. El juez Wi lliam O. Dou glas, tras vi si‐ 
tar cin co re gio nes del su des te de Asia en 1953, pro nun ció su
jui cio de que «ca da fren te es en rea li dad un ac to abier to de una
cons pi ra ción co mu nis ta por ex ten der el im pe rio ru so… la caí‐ 
da de Vie tnam hoy, pon dría en pe li gro to do el su des te de
Asia[660]». El sena dor Mike Mans field, que nor mal men te era
una in fluen cia sere na do ra en po lí ti ca ex tran je ra, y miem bro in‐ 
flu yen te del Co mi té de Re la cio nes Ex te rio res con un es pe cial
in te rés en Asia des de sus años de pro fe sor de his to ria del Le‐ 
jano Orien te, re gre só en 1953 de un es tu dio de la si tua ción en
el lu gar. Di jo al Sena do que «La paz mun dial es tá en la ba lan‐ 
za», por los ca mi nos de la ex pan sión co mu nis ta en el Le jano
Orien te; «Por tan to, la se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos no es tá
en In do chi na me nos en pe li gro que en Co rea». Se es ta ba dan do
ayu da en el con flic to co mo re co no ci mien to de la «gran im por‐ 
tan cia [de In do chi na] pa ra el mun do no co mu nis ta y pa ra nues‐ 
tra pro pia se gu ri dad na cio nal[661]».

La ma triz de es ta exa ge ra ción fue el es ta do de la Unión ba jo
las ga rras de la Gran Bes tia. La ca ce ría de bru jas del ma car tis‐ 
mo del Co mi té de Ac ti vi da des An ti nor tea me ri ca nas de la Cá‐ 
ma ra, los so plo nes, las lis tas ne gras y los vo ci fe ran tes de la de‐ 
re cha re pu bli ca na y del ca bil deo de Chi na, la se cue la de ca rre‐ 
ras arrui na das, ha bían hun di do al país en un ata que de co bar día
mo ral. Ca da quien, con su car go o fue ra de él, tem bla ba pa ra
de mos trar sus cre den cia les anti co mu nis tas. Los an gus tia dos
in cluían a Du lles que, se gún uno de sus so cios, vi vía en cons‐ 
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tan te apren sión de que el si guien te ata que de Mc Car thy fue se
contra él[662]. Con me nos in ten si dad, lle gó has ta el pre si den te,
co mo lo mues tra la si len cio sa re sig na ción de Ei senho wer cuan‐ 
do Mc Car thy ata có al ge ne ral Marsha ll. Na da era tan ri dícu lo,
es cri bió una vez Ma cau lay, co mo el pú bli co bri tá ni co en uno de
sus pe rió di cos arran ques de mo ral… y na da fue tan per ver so,
po dría aña dir se, co mo el pú bli co nor tea me ri cano en sus arran‐ 
ques de los cin cuen ta.

Du ran te el go bierno de Ei senho wer, el New Look ha bía in‐ 
va di do la es tra te gia mi li tar. El New Look era nu clear, y la idea
fun da men tal, co mo fue ela bo ra da por un co mi té de es tra te gas y
je fes del ga bi ne te, era que, en la con fron ta ción con el co mu nis‐ 
mo, las nue vas ar mas ofre cían un me dio de ha cer la po ten cial
re pre salia nor tea me ri ca na una ame na za más se ria y la gue rra
mis ma más en co na da, más rá pi da y más ba ra ta que cuan do de‐ 
pen día de vas tos pre pa ra ti vos tra di cio na les y «pro ce di mien tos
ca du cos[663]». Ei senho wer es ta ba pro fun da men te preo cu pa do
an te la perspec ti va de unos pre su pues tos de fi ci ta rios, así co mo
su se cre ta rio del Te so ro, Geor ge Hum ph rey, quien di jo sin am‐ 
ba ges que no re sul ta ría de fen sa sino de sas tre de «un pro gra ma
mi li tar que no to ma ra en cuen ta los re cur sos y los pro ble mas
de nues tra eco no mía… le van tan do ma jes tuo sas de fen sas y mu‐ 
ros pa ra la pro tec ción de un país que es tu vie ra en ban ca rro‐ 
ta[664]». (Eso fue ha ce trein ta años). El New Look fue mo ti va do
tan to por la eco no mía in ter na co mo por la Gue rra Fría.

Pre ten dien do ha cer una ad ver ten cia a Mos cú, Du lles hi zo
pú bli ca la es tra te gia en su me mo ra ble dis cur so so bre la «re pre‐ 
salia ma si va» de ene ro de 1954. La idea fue po ner en cla ro an te
cual quier «agre sor po ten cial» la cer ti dum bre y la fuer za de una
res pues ta nor tea me ri ca na, pe ro el trueno del ca ñón fue aho ga‐ 
do por el ru gir y la con fu sión que cau só el dis cur so. La mi tad
del mun do pen só que aque llo era pu ro blu ff y la otra mi tad te‐ 
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mió que no lo fue ra. En es te mar co, se apro xi mó la cri sis en los
asun tos de In do chi na.

En no viem bre de 1953, el ge ne ral Na va rre ha bía en via do 12
mil sol da dos fran ce ses a ocu par la zo na for ti fi ca da en Dien
Bien Phu en el ex tre mo nor te, al oes te de Ha noi. Su pro pó si to
era pro vo car al ene mi go a un com ba te fron tal, pe ro es ta po si‐ 
ción, ro dea da por al to te rreno en una re gión en gran par te do‐ 
mi na da por el Viet-Mi nh, fue una elec ción pre ci pi ta da, que re‐ 
sul ta ría de sas tro sa. Por en ton ces, en una con fe ren cia de mi nis‐ 
tros de Re la cio nes Ex te rio res en Ber lín, Mo lo tov pro pu so ex‐ 
ten der las dis cu sio nes pa ra que cu brie ran los pro ble mas de
Asia en una con fe ren cia en tre cin co po ten cias que in clu ye ra la
Re pú bli ca Po pu lar de Chi na.

Preo cu pa dos por per tur ba do res in for mes de Dien Bien Phu,
y por la ex tre ma pre sión in ter na por po ner fin a la gue rra, los
fran ce ses se afe rra ron a la opor tu ni dad de ne go ciar. La pro‐ 
pues ta de las cin co po ten cias ho rro ri zó a Du lles, quien con si‐ 
de ra ba ina cep ta ble to do acuer do con co mu nis tas, y no po día
pen sar si quie ra en sen tar se a dis cu tir con chi nos, lo que ha bría
po di do con si de rar se co mo im plí ci to re co no ci mien to de la Re‐ 
pú bli ca Po pu lar. Creía que las aper tu ras de Ru sia des de el dis‐ 
cur so de co exis ten cia pa cí fi ca de Ma lenkov era una «cam pa ña
por una paz fal sa[665]» y una tre ta des ti na da a ha cer que sus ad‐ 
ver sa rios ba ja ran la guar dia. Se pro pu so re sis tir a la con fe ren‐ 
cia de las cin co po ten cias por me dio de to do re cur so de inti mi‐ 
da ción que tu vie ra en su ar se nal mien tras al mis mo tiem po tra‐ 
ta ba de man te ner a Fran cia to tal men te com pro me ti da con la
gue rra y, sin em bar go, no tan irri ta da por la pre sión nor tea me‐ 
ri ca na que com pro me tie se la CDE. Co mo el go bierno fran cés,
pa ra sal var su piel po lí ti ca, es ta ba dis pues to a man te ner a In do‐ 
chi na en su agen da, Du lles só lo pu do per sis tir al cos to de una
pug na a la que no po día arries gar se. Tu vo que ce der. Se pro gra‐ 
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mó la con fe ren cia de las cin co po ten cias pa ra Gi ne bra a fi na les
de abril.

La perspec ti va de te ner que re co no cer una pre sen cia co mu‐ 
nis ta en Vie tnam y de Fran cia aban do nan do la gue rra pro du jo
un es pas mo de ho rror en los cen tros de pla ni fi ca ción de la po‐ 
lí ti ca nor tea me ri ca na. To ma ron for ma los pla nes de con tin gen‐ 
cia pa ra una in ter ven ción ar ma da nor tea me ri ca na que rem pla‐ 
za ra a la fran ce sa, y el es for za do pre si den te de los Je fes Con‐ 
jun tos pre sen tó un do cu men to po lí ti co en pre pa ra ción pa ra la
Con fe ren cia de Gi ne bra que lle va ba la exa ge ra ción has ta cum‐ 
bres nun ca al can za das. Ex co man dan te de por ta avio nes en la
Se gun da Gue rra Mun dial, el al mi ran te Ra dford, re sul tó sú bi to
após tol del po de río aé reo y del New Look, y su per cep ción po‐ 
lí ti ca fue me lo dra má ti ca. Ofre cien do las ra zo nes pa ra la in ter‐ 
ven ción nor tea me ri ca na, ar gu yó que si se per mi tía que In do‐ 
chi na que da ra en ma nos de los co mu nis tas, a ello «ine vi ta ble‐ 
men te se gui ría» la con quis ta de to do el su des te de Asia; lue go
se gui rían re sul ta dos a lar go pla zo, que in clui rían las «más gra‐ 
ves ame na zas» a «fun da men ta les» in te re ses de se gu ri dad de los
Es ta dos Uni dos en el Le jano Orien te has ta «pa ra la es ta bi li dad
y se gu ri dad de Eu ro pa». La «co mu ni za ción del Ja pón» se ria un
re sul ta do pro ba ble. El con trol del arroz, el es ta ño, el cau cho y
el pe tró leo del su des te de Asia y de la ca pa ci dad in dus trial de
un Ja pón co mu ni za do ca pa ci ta rían a la Chi na Ro ja a «cons truir
una mo no lí ti ca es truc tu ra mi li tar más for mi da ble que la del Ja‐ 
pón an tes de la Se gun da Gue rra Mun dial». En ton ces do mi na‐ 
ría el Pa cí fi co oc ci den tal y gran par te de Asia y ejer ce ría una
ame na za que lle ga ría a ex ten der se has ta el Me dio Orien te[666].

Los es pec tros que ates ta ban la ima gi na ción del al mi ran te
Ra dford —que has ta hoy han es ta do le jos de con cre tar se—
plan tean una pre gun ta im por tan te pa ra el es tu dio de la lo cu ra.
¿Qué ni vel de per cep ción, qué fic ción o fan ta sía en tra en la po‐ 
lí ti ca? ¿Qué va po res ex tra ños en cu bren las es ti ma cio nes ra zo‐ 
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na bles de la rea li dad? ¿Qué gra do de con vic ción o, por lo con‐ 
tra rio, de exa ge ra ción cons cien te en tra en ac ción? ¿Se cree en
el ar gu men to, o se em plea su in ven ti va re tó ri ca pa ra pro po ner
un de sea do cur so de ac ción?

No es se gu ro que las ideas de Ra dford fuesen for ja das por
Du lles, o las de Du lles por Ra dford, pe ro de uno u otro mo do
re fle ja ron la mis ma reac ción ex ce si va. Du lles de di có en ton ces
sus ener gías a ase gu rar se de que la Con fe ren cia de Gi ne bra no
lle ga ra al me nor acuer do con Ha noi, a nin gu na re la ja ción de
los fran ce ses, y a que el te rri ble pe li gro inhe ren te en la reu nión
fue se com pren di do por sus con ciu da da nos. Con vo có a con gre‐ 
sis tas, pe rio dis tas, hom bres de ne go cios y otras per so nas de
pres ti gio, pa ra dar les in for mes so bre lo que los Es ta dos Uni dos
te nían en jue go en In do chi na. Les mos tró ma pas en co lor so bre
la in fluen cia co mu nis ta, irra dian do en una olea da ro ja des de
In do chi na has ta Tai lan dia, Bir ma nia, Ma la sia e In do ne sia. Sus
por ta vo ces enu me ra ron las ma te rias pri mas es tra té gi cas que
se rían ad qui ri das por Ru sia y Chi na, mien tras las per día el Oc‐ 
ci den te, y plan tea ron el es pec tro, si los Es ta dos Uni dos no apo‐ 
ya ban a los contra fuer tes, de los co mu nis tas atra ve san do Asia,
de Ja pón a la In dia. Se gún al guien que lo es cu chó, Du lles de jó la
im pre sión de que, si los Es ta dos Uni dos no man te nían a los
fran ce ses en lí nea, en ton ces ten drían que com pro me ter sus
pro pias fuer zas en el con flic to[667]. Es ta im pre sión fue trans mi‐ 
ti da al vi ce pre si den te Nixon que, en un dis cur so su pues ta men‐ 
te ex tra ofi cial pe ro que fue muy ci ta do, di jo, en una es pe cie de
pró lo go a la gue rra del Eje cu ti vo: «Si pa ra evi tar una ma yor ex‐ 
pan sión co mu nis ta por Asia e In do chi na he mos de co rrer el
ries go, hoy, de man dar a nues tros mu cha chos, creo que el Eje‐ 
cu ti vo ten drá que adop tar es ta de ci sión, que es po lí ti ca men te
mal vis ta, y ha cer lo[668]».

El pre si den te hi zo la más im por tan te con tri bu ción a la hip‐ 
no sis en una con fe ren cia de pren sa del 7 de abril de 1954,
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cuan do em pleó la fra se «pie zas de do mi nó que caen» pa ra ex‐ 
pre sar las con se cuen cias si In do chi na fue se la pri me ra en caer.
La teo ría de que los paí ses ve ci nos del su des te de Asia su cum bi‐ 
rían uno tras otro por al gu na in mu ta ble ley de la na tu ra le za ya
ha bía si do ex pre sa da de tiem po atrás. En la con fe ren cia de
pren sa de Ei senho wer se le dio un nom bre que fue tan in me‐ 
dia ta men te acep ta do en los ana les del país co mo la Puer ta
Abier ta. Na die du dó de que es to fue ra rea lis ta, aun que sí en‐ 
contró cier to es cep ti cis mo en el ex tran je ro, co mo lo di ce Ei‐ 
senho wer en sus me mo rias. «Nues tra prin ci pal ta rea era con‐ 
ven cer al mun do de que la gue rra del su des te de Asía era un pa‐ 
so agre si vo de los co mu nis tas pa ra sub yu gar to da es ta re gión».
Los nor tea me ri ca nos «así co mo los ciu da da nos de los tres Es‐ 
ta dos Aso cia dos de bían que dar con ven ci dos del ver da de ro sig‐ 
ni fi ca do de la gue rra[669]». En otras pa la bras, ha bía que ex ten der
la hip no sis, y trans mi tir el «ver da de ro sig ni fi ca do de la gue‐ 
rra», por in tru sos en un pue blo en cu yo sue lo se ha bía lu cha do
du ran te sie te años. La ne ce si dad de tan to ex pli car y tan to jus ti‐ 
fi car pa re ce in di car una fa lla inhe ren te que, con el tiem po, ha‐ 
bía de en s an char se.

En pre vi sión de Gi ne bra, el Viet-Mi nh reu nió sus fuer zas
pa ra una con fron ta ción im por tan te. Me dian te aco so y ar ti lle ría
lo gró po ner si tio a Dien Bien Phu, des tru yó las pis tas de los
aero puer tos fran ce ses en mar zo de 1954, cor tó la lí nea de abas‐ 
te ci mien tos fran ce ses, con ayu da de nue vos abas tos chi nos, que
lle ga ron a un má xi mo de cua tro mil to ne la das men sua les du‐ 
ran te la ba ta lla, re du cien do a la for ta le za a la des es pe ra ción[670].

La cri sis hi zo eco en Was hin gton. El ge ne ral Paul Ely, je fe del
Es ta do Ma yor fran cés, lle gó con la ex plí ci ta so li ci tud de un ata‐ 
que aé reo nor tea me ri cano pa ra li be rar a Dien Bien Phu. La
emer gen cia mo vió al al mi ran te Ra dford a ofre cer un ata que de
B-29 que par ti rían del Cam po Cla rk, en Ma ni la[671]. Ya ha bía
plan tea do ten ta ti va men te en tre unos cuan tos ofi cia les se lec tos,
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en la De fen sa y el Es ta do, la po si bi li dad de pe dir la apro ba ción
fran ce sa, en prin ci pio, de em plear ar mas tác ti cas ató mi cas pa ra
sal var la si tua ción en Dien Bien Phu[672]. Un gru po de es tu dio
del Pen tá gono ha bía con clui do que tres de ta les ar mas, de bi da‐ 
men te em plea das, bas ta rían pa ra «aplas tar allí el es fuer zo del
Viet-Mi nh», pe ro la op ción no fue apro ba da y ni si quie ra
trans mi ti da a los fran ce ses[673]. La pro pues ta de Ma cAr thur, de
una in ter ven ción tra di cio nal de la fuer za aé rea, que lle gó a ad‐ 
qui rir la dig ni dad his tó ri ca de un nom bre en có di go, Ope ra‐ 
ción Bui tre, no fue au to ri za da por los je fes con jun tos en gru po
y, co mo des pués lo ex pli có el al mi ran te, só lo era «con cep tual».
Ely par tió sin lle var se na da de fi ni do sal vo una pro me sa de 25
bom bar de ros adi cio na les pa ra que los em plea ran los fran ce ses.

Al mis mo tiem po, Du lles es ta ba tra tan do de ob te ner unas
con di cio nes que per mi tie ran la in ter ven ción ar ma da de los Es‐ 
ta dos Uni dos en ca so de un des plo me fran cés. Con vo có a ocho
miem bros del Con gre so, in clu so a los lí de res de la ma yo ría y de
la mi no ría del sena do, Wi lliam Kno w land y Lyn don John son, a
una con fe ren cia se cre ta y les pi dió una re so lu ción con jun ta del
Con gre so que per mi tie ra el em pleo de po ten cial del ai re y na‐ 
val en In do chi na. Ra dford, que es tu vo pre sen te, ex pli có la na tu‐ 
ra le za de la emer gen cia y pro pu so un ata que aé reo de 200 avio‐ 
nes que par ti rían de los por ta avio nes que se ha lla ban en el mar
del Sur de la Chi na. Du lles, a to do vol ta je, ex pre só su vi sión de
un ro deo si In do chi na se per día. Al des cu brir que el plan de Ra‐ 
dford no con ta ba con la apro ba ción de los otros je fes con jun tos
y que Du lles no te nía alia dos pa ra una ac ción uni da, los con gre‐ 
sis tas se li mi ta ron a de cir que pro ba ble men te ob ten drían la re‐ 
so lu ción si se en contra ban alia dos y si los fran ce ses pro me tían
con ti nuar en el cam po y «ace le rar» la in de pen den cia[674].

En Pa rís, el ga bi ne te fran cés lla mó al em ba ja dor Dou glas Di‐ 
llon a una reu nión de emer gen cia en do min go pa ra pe dir le la
«in me dia ta in ter ven ción ar ma da de la fuer za aé rea nor tea me ri‐ 
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ca na, par tien do de por ta avio nes». Di je ron que el des tino del
su des te de Asia y de la in mi nen te Con fe ren cia de Gi ne bra «de‐ 
pen dían de Dien Bien Phu[675]». Reu nién do se con Du lles y Ra‐ 
dford, Ei senho wer se mos tró afe rra do a sus con di cio nes pa ra
una in ter ven ción. Su fir me za te nía dos ba ses: un res pe to in na to
a los pro ce sos cons ti tu cio na les del go bierno y el re co no ci mien‐ 
to de que una ac ción del ai re y na val pro vo ca ría la en tra da en
ac ción de fuer zas de tie rra, a cu yo em pleo él se opo nía. Di jo en
una con fe ren cia de pren sa en mar zo que «no ha brá par ti ci pa‐ 
ción de los Es ta dos Uni dos en la gue rra a me nos que sea el re‐ 
sul ta do del pro ce so cons ti tu cio nal, que el Con gre so tie ne que
de cla rar. Pon ga mos es to en cla ro; y és ta es mi res pues ta». Ade‐ 
más, es tu vo de acuer do con la con clu sión mi li tar de que una
ac ción aé rea y na val sin fuer zas de tie rra no po dría al can zar el
ob je ti vo nor tea me ri cano, y no creía que de bie ran vol ver a com‐ 
pro me ter se fuer zas de tie rra co mo en Co rea sin perspec ti vas y
un re sul ta do de ci si vo[676].

En las dis cu sio nes mi li ta res, el re suel to ad ver sa rio de com‐ 
ba tes en tie rra era el je fe de Es ta do Ma yor del Ejérci to, ge ne ral
Ma tthew B. Ri dgway, quien ha bía sal va do la si tua ción en Co‐ 
rea. En via do a re ci bir de ma nos de Ma cAr thur el man do, pu so
or den en el Oc ta vo Ejérci to y lo en ca be zó en una lu cha que
frus tró el in ten to de Co rea del Nor te por adue ñar se del país. El
re sul ta do, si no fue una vic to ria, al me nos res tau ró el sta tu quo

an te, y con tu vo al co mu nis mo. Las ideas de Ri dgway eran ca te‐ 
gó ri cas y lue go fue ron con fir ma das por un equi po de in ves ti ga‐ 
ción que él en vió a In do chi na en ju nio, cuan do lle gó a ser crí ti‐ 
ca la cues tión de la in ter ven ción nor tea me ri ca na. El equi po,
en ca be za do por el ge ne ral Ja mes Ga vin, je fe de pla nes y de sa‐ 
rro llo, in for mó que una fuer za de com ba te nor tea me ri ca na de
tie rra su fri ría «gran des ba jas» y re que ri ría cin co di vi sio nes pa‐ 
ra em pe zar, y otras diez una vez que hu bie se en tra do en ac ción.
La zo na es ta ba «prác ti ca men te des pro vis ta de to das esas ins ta‐ 
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la cio nes que las fuer zas mo der nas co mo las nues tras en cuen‐ 
tran es en cia les pa ra la gue rra. Sus te le co mu ni ca cio nes, ca mi‐ 
nos, fe rro ca rri les y to das las co sas que ha cen po si bles las ope ra‐ 
cio nes de una fuer za mo der na son ca si ine xis ten tes». Crear es‐ 
ta su bes truc tu ra re que ri ría «enor mes es fuer zos de in ge nie ría y
lo gís ti ca» a un gran cos to, y en opi nión del gru po, «es to no de‐ 
be ha cer se[677]».

Ei senho wer es tu vo de acuer do, y no só lo por ra zo nes mi li ta‐ 
res. Creía que una in ter ven ción uni la te ral de los Es ta dos Uni‐ 
dos se ría po lí ti ca men te de sas tro sa. «En nin gún ca so de ben los
Es ta dos Uni dos apo yar, por sí so los, el co lo nia lis mo fran cés»,
di jo a uno de sus ami gos. «La ac ción uni la te ral de los Es ta dos
Uni dos en ca sos de es ta ín do le nos des trui ría». Tam bién de bía
apli car se el prin ci pio de ac ción uni da, su bra yó Ei senho wer, en
ca so de una abier ta agre sión chi na[678].

La ame na za de un acuer do con el co mu nis mo pu so a Du lles
en una ver da de ra fie bre de ac ti vi dad pa ra reu nir alia dos, es pe‐ 
cial men te los in gle ses, pa ra for mar una ac ción uni da, man te ner
en com ba te a los fran ce ses, es pan tar a los chi nos me dian te
ame na zas de in ter ven ción, ha blan do de ar mas ató mi cas, aplas‐ 
tar la coa li ción, la par ti ción, el ce se de fue go o cual quier otro
com pro mi so con Ho Chi Mi nh y, en ge ne ral, sa bo tear la Con‐ 
fe ren cia de Gi ne bra, an tes o des pués de reu ni da.

Co mo las fi bras de una te la que ab sor ben un co lo ran te, los
po lí ti cos de Was hin gton es ta ban aho ra tan ab so lu ta men te im‐ 
bui dos, por tan tas y re pe ti das afir ma cio nes, de la vi tal ne ce si‐ 
dad de sal var del co mu nis mo a In do chi na que lle ga ron a creer
en ello, no lo cues tio na ron y es ta ban dis pues tos a ac tuar por
ello. Pe ro la re tó ri ca se ha bía con ver ti do en una doc tri na y, en
la ex ci ta ción de la cri sis arran có al Co mi té Es pe cial Pre si den‐ 
cial so bre In do chi na un con se jo po lí ti co, con res pec to a la Con‐ 
fe ren cia de Gi ne bra, que en su arro gan cia y ob se sión pa re ce
obra de lord Hi llsbo rou gh que hu bie se vuel to a la vi da el Co mi‐ 
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té, que com pren día a los de par ta men tos de la De fen sa y de Es‐ 
ta do, y la CIA, in cluía en tre sus miem bros al sub se cre ta rio de la
De fen sa Ro ger Kyes, al al mi ran te Ra dford, al sub se cre ta rio de
Es ta do Wal ter Be de ll Smi th, al sub se cre ta rio Wal ter Ro ber tson
y a Allen Du lles y el co ro nel Edward Lans da le de la CIA. El 5
de abril de 1954 re co men dó co mo pri mer prin ci pio que «sea
po lí ti ca de los Es ta dos Uni dos no acep tar na da me nos que una
vic to ria mi li tar en In do chi na». Con si de ran do que los Es ta dos
Uni dos no eran uno de los be li ge ran tes, al pa re cer en tró un ele‐ 
men to de fan ta sía en es ta de man da.

En se gun do lu gar, si no ob te nían el apo yo de Fran cia a su
po si ción, los Es ta dos Uni dos de bían «ini ciar pa sos in me dia tos
con los go bier nos de los Es ta dos Aso cia dos, ha cia una con ti‐ 
nua ción de la gue rra en In do chi na pa ra que in clu ya una par ti‐ 
ci pa ción ac ti va de los Es ta dos Uni dos» con o sin el con sen ti‐ 
mien to fran cés. En el len gua je más llano, es to sig ni fi ca ba que
los Es ta dos Uni dos ha bían de ha cer se car go de la gue rra a pe ti‐ 
ción de los Es ta dos Aso cia dos. Ade más, no ha bría «ce se de fue‐ 
go en In do chi na an tes de la vic to ria», ya lle ga se la vic to ria por
«triun fal ac ción mi li tar o por cla ro re co no ci mien to de de rro ta
por los co mu nis tas». Co mo, da do que Dien Bien Phu es ta ba a
pun to de caer, la ac ción mi li tar no pa re cía in di car pre ci sa men te
el triun fo, y co mo el re co no ci mien to de de rro ta por el Viet-Mi‐ 
nh era una hi pó te sis he cha de ai re, y co mo los Es ta dos Uni dos
no es ta ban en po si ción de de ci dir si ha bría o no un ce se de fue‐ 
go, es ta es ti pu la ción era to tal men te ab sur da. Por úl ti mo, pa ra
com ba tir cier ta pa si vi dad con res pec to a la te sis de los Es ta dos
Uni dos, el Co mi té ur gía a em pren der es fuer zos «ex tra or di na‐ 
rios» pa ra «dar vi ta li dad en el su des te de Asia al con cep to de
que el im pe ria lis mo co mu nis ta es una ame na za tras cen den tal
pa ra ca da uno de los Es ta dos del Su des te de Asia[679]».

No se co no ce el des tino de es te do cu men to, si fue dis cu ti do,
re cha za do o adop ta do. Ello no im por ta, pues el he cho de que se
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le pu die se for mu lar re fle ja el pen sa mien to —o lo que pa sa por
pen sa mien to de go bierno— que con di cio nó los acon te ci mien‐ 
tos y alla nó el ca mino a la fu tu ra in ter ven ción nor tea me ri ca na
en Vie tnam.

Va nos fue ron los es fuer zos por lo grar una ac ción uni da. Los
in gle ses se mos tra ron re cal ci tran tes y, sin de jar se con ven cer
por la opi nión nor tea me ri ca na de que Aus tra lia, Nue va Ze lan‐ 
da y Ma la sia eran can di da tos pa ra la lis ta del do mi nó, se ne ga‐ 
ron ro tun da men te a com pro me ter se en cual quier cur so de ac‐ 
ción an tes del re sul ta do de las dis cu sio nes de Gi ne bra. Los
fran ce ses, pe se a su cri sis y a su so li ci tud de un ata que aé reo, se
ne ga ron a in vi tar a los Es ta dos Uni dos a to mar par te en su gue‐ 
rra, sin tien do que una so cie dad en to da for ma da ña ría su pres‐ 
ti gio, que nin gu na na ción to ma tan en se rio co mo los fran ce ses.
De sea ban que In do chi na si guie se sien do su asun to pro pio y no
par te de un fren te uni do contra el co mu nis mo. La re nuen cia
con que Du lles tro pe zó en am bos ca sos fue, en par te, crea ción
su ya por que la alar ma crea da por su dis cur so de la «re pre salia
ma si va» del mes de ene ro an te rior hi zo que los alia dos se preo‐ 
cu pa ran, pen san do que los Es ta dos Uni dos po drían ini ciar la
gue rra ató mi ca.

El 7 de ma yo ca yó Dien Bien Phu, dan do al Viet-Mi nh un
asom bro so triun fo en apo yo de sus re cla ma cio nes en Gi ne bra.
De sa fián do lo to do, Du lles ase gu ró en una con fe ren cia de pren‐ 
sa que «el su des te de Asia po día que dar se gu ro, tal vez sin Vie‐ 
tnam, Laos y Cam bo ya[680]»: en otras pa la bras, las fi chas de do‐ 
mi nó no cae rían co mo se ha bía es pe ra do.

En los días som bríos que si guie ron a la no ti cia de Dien Bien
Phu, se ini cia ron en Gi ne bra las con ver sacio nes so bre In do chi‐ 
na, al más al to ni vel, con Fran cia re pre sen ta da por el pri mer
mi nis tro Jo se ph La niel, y las otras po ten cias por sus mi nis tros
de Re la cio nes Ex te rio res: An thony Eden y Mo lo tov co mo co‐ 
pre si den te, Du lles y el sub se cre ta rio Be de ll Smi th por los Es ta‐ 
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dos Uni dos, Chou En-lai por Chi na, Pham Van Dong por el
Viet-Mi nh, y re pre sen tan tes de Laos, Cam bo ya y los Es ta dos
Aso cia dos de Vie tnam. Gran de era la aten ción por que el pri‐ 
mer mi nis tro La niel te nía que pe dir un ce se del fue go pa ra sal‐ 
var a su go bierno, mien tras que los nor tea me ri ca nos es ta ban
ha cien do es fuer zos por im pe dir lo. Los eu ro peos pre sio na ron,
fue di fí cil en con trar unas con di cio nes acep ta bles pa ra am bos
ban dos, se aban do nó el go bierno de coa li ción en fa vor de una
par ti ción, se dis pu ta ron fe roz men te la lí nea de de mar ca ción y
las zo nas de re ti ro, hu bo dis cu sio nes y los áni mos se cal dea ron.

Al trans cu rrir las se ma nas, el go bierno de La niel ca yó y fue
rem pla za do por el de Pie rre Men dès-Fran ce, quien creía que la
con ti nua ción de la gue rra en In do chi na «ha ce mu cho me nos
por blo quear el ca mino al co mu nis mo en Asia que abrir lo en
Fran cia[681]». Anun ció que pon dría fin a la gue rra en trein ta días
(pa ra el 21 de ju lio), o re nun cia ría, y di jo sin am ba ges a la
Asam blea Na cio nal que si no se ob te nía en Gi ne bra un ce se del
fue go, se ría ne ce sa rio que la Asam blea au to ri za ra la cons crip‐ 
ción pa ra com ple men tar al ejérci to pro fe sio nal que es ta ba en
In do chi na[682]. Di jo que su úl ti mo ac to an tes de re nun ciar se ría
pre sen tar un pro yec to de ley con tal pro pó si to y se pe di ría a la
Asam blea que vo ta ra el mis mo día. Im po ner la cons crip ción
pa ra una gue rra ya mal vis ta no era una me di da que los miem‐ 
bros de sea ran con si de rar si quie ra. Con esa ame na za en el bol‐ 
si llo, Men dès-Fran ce par tió in me dia ta men te rum bo a Gi ne bra
tra tan do de cum plir con el pla zo fi ja do por él mis mo.

En la Con fe ren cia eran enor mes los an ta go nis mos. Se in sis‐ 
tió en la par ti ción de Vie tnam co mo úni co me dio de se pa rar a
los be li ge ran tes; los fran ce ses exi gían el pa ra le lo 18 —en opo si‐ 
ción al pa ra le lo 13, des pués 16, que pe día el Viet-Mi nh—, lo
que ha bría in clui do en su zo na a la an ti gua ca pi tal de Hué. Los
Es ta dos Aso cia dos no qui sie ron com pro me ter se con nin gu na
de ci sión. Du lles, ne gán do se a par ti ci par en cual quier con ce sión
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a los co mu nis tas, se fue y lue go vol vió. Es tan do en Was hin gton,
re no vó sus ata ques a to da in ter ven ción chi na. «Si ocu rrie ra tan
abier ta agre sión mi li tar», di jo en un dis cur so pú bli co, «ello se‐ 
ría una de li be ra da ame na za a los pro pios Es ta dos Uni dos[683]».
Por ello, fir me men te co lo có la se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos
en el lim bo de In do chi na.

Al acer car se en Gi ne bra el pla zo fi ja do por Men dès, el des‐ 
acuer do ame na zó por la lí nea de de mar ca ción y por la épo ca de
las elec cio nes de la fi nal reu ni fi ca ción. Hu bo re ga teos y con fe‐ 
ren cias bi la te ra les tras bam ba li nas. La Unión So vié ti ca, avan‐ 
zan do ha cia una dis ten sión de las re la cio nes des pués de Sta lin,
ejer ció pre sión so bre Ho Chi Mi nh. Chou En-lai, de le ga do de
Chi na, di jo a Ho que iba en su in te rés que dar se con la mi tad de
una ta ja da pa ra echar a los fran ce ses y man te ner fue ra a los
nor tea me ri ca nos y que a la pos tre ob ten dría la ta ja da com ple‐ 
ta[684]. Ho fi nal men te se de jó con ven cer, muy de ma la ga na, en
fa vor del pa ra le lo 17 y un pe rio do de dos años an tes de las elec‐ 
cio nes. Se lle gó a un acuer do a tiem po pa ra una de cla ra ción fi‐ 
nal del 21 de ju lio que pu so fin a la gue rra fran ce sa. Has ta el
pun to en que Fran cia te nía que re co no cer la de rro ta con ce‐ 
dien do la mi tad de Vie tnam a los re bel des, el re sul ta do fue más
da ñino pa ra su pres ti gio que si lo hu bie se con ce di do vo lun ta‐ 
ria men te des de el prin ci pio. En es te error, la se gui rían des pués
los Es ta dos Uni dos.

El Acuer do de Gi ne bra de cla ra ba un ce se del fue go, con fir‐ 
ma ba ba jo aus pi cios in ter na cio na les la in de pen den cia de Laos y
Cam bo ya y di vi día a Vie tnam en zo nas se pa ra das del Nor te y
del Sur, con la es pe ci fi ca ción de que «la de mar ca ción mi li tar es
pro vi sio nal y de nin gu na ma ne ra de be in ter pre tar se en el sen ti‐ 
do de que cons ti tu ye una fron te ra po lí ti ca o te rri to rial». El
Acuer do per mi tía ade más a las fuer zas fran ce sas per ma ne cer
has ta que los Es ta dos Aso cia dos pi die ran su re ti ra da, es ta ble cía
elec cio nes pa ra ju lio de 1956, lí mi tes y re gu la cio nes a las ba ses
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mi li ta res, los ar ma men tos y per so nal del ex tran je ro y una Co‐ 
mi sión In ter na cio nal de con trol que su per vi sa ría el cum pli‐ 
mien to de los tér mi nos. Ni el go bierno de Ha noi ni el de Sai‐ 
gón fir ma ron el acuer do, co mo tam po co los Es ta dos Uni dos,
que no pa sa rían de una som bría de cla ra ción de no va ler se de
«la ame na za o el em pleo de la fuer za» contra los acuer dos.

El con ve nio de Gi ne bra pu so fin a una gue rra evi tan do una
ma yor par ti ci pa ción de Chi na o de los Es ta dos Uni dos, pe ro al
no de jar sa tis fe chos a unos pa tro ci na do res an sio sos por apli‐ 
car lo, e in clu yen do par tes in sa tis fe chas que ya pen sa ban in ver‐ 
tir lo, na ció de fec tuo so. Los Es ta dos Uni dos no eran los me nos
in sa tis fe chos.

Gi ne bra re pre sen tó una de rro ta pa ra Du lles en to dos los as‐ 
pec tos de su po lí ti ca ha cia In do chi na. No ha bía lo gra do im pe‐ 
dir el es ta ble ci mien to de un ré gi men co mu nis ta en Vie tnam del
Nor te, no con ven ció a la Gran Bre ta ña ni a na die más pa ra una
ac ción uni da, no man tu vo a Fran cia ac ti va en el cam po, no ob‐ 
tu vo del pre si den te la apro ba ción pa ra una in ter ven ción mi li tar
nor tea me ri ca na, y ni si quie ra se ga nó a la CDE, que la Asam‐ 
blea fran ce sa bru tal men te re cha zó en agos to. Es tos re sul ta dos
cau sa ron po ca im pre sión; Du lles no es ta ba dis pues to a in fe rir
de ellos al gu na ra zón pa ra ree xa mi nar su po lí ti ca. Co mo en el
ca so de Fe li pe II, «nin gu na ex pe rien cia del fra ca so de su po lí ti‐ 
ca pu do con mo ver su fe en su ex ce len cia es en cial». Con vo có a
una con fe ren cia de pren sa en Gi ne bra, no pa ra «la men tar el
pa sa do», sino pa ra «apro ve char la fu tu ra opor tu ni dad de im pe‐ 
dir que la pér di da de Vie tnam del Nor te con du je ra a la ex ten‐ 
sión del co mu nis mo por to do el su des te de Asia y el Pa cí fi co
del su does te». La canti ne la era la mis ma de an tes. Sin em bar go,
adu jo una lec ción, to ma da de la ex pe rien cia: «que la re sis ten cia
al co mu nis mo ne ce si ta el apo yo po pu lar… y que el pue blo ne‐ 
ce si ta sen tir que es tá de fen dien do sus pro pias ins ti tu cio nes na‐ 
cio na les». Tal era en rea li dad la lec ción y no ha bría po di do ser
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me jor plan tea da, pe ro co mo los he chos lo mos tra rían, só lo ha‐ 
bía si do plan tea da y no apren di da.
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E

3. Crean do al clien te: 1954-1960

n es ta eta pa, ha bien do si do inú ti les ocho años de es‐ 
fuer zos nor tea me ri ca nos pa ra ayu dar a los fran ce ses, y

ha bien do fa lla do el es fuer zo fran cés a un cos to, en sol da dos de
la Unión fran ce sa, de 50 mil muer tos y cien mil he ri dos[685], los
Es ta dos Uni dos ha brían po di do ver in di ca cio nes pa ra re ti rar se
de los asun tos de In do chi na. Es ta ba fres co el ejem plo de la fu ti‐ 
li dad en Chi na, don de un es fuer zo más gran de y pro lon ga do
por di ri gir los des ti nos de tal país ha bía si do di si pa do por la re‐ 
vo lu ción co mu nis ta co mo are na al vien to. No se ha bía apren di‐ 
do na da de la ex pe rien cia chi na: que los de seos oc ci den ta les tal
vez no se apli ca ran a la si tua ción, que la po lí ti ca ex te rior tam‐ 
bién es el ar te de lo po si ble. El go bierno nor tea me ri cano no
reac cio nó al le van ta mien to chino ni al na cio na lis mo vie tna mi ta
per se, sino a la inti mi da ción de la más es truen do sa de re cha en
el in te rior y al te mor del pú bli co al co mu nis mo que aqué lla
apro ve chó y que re fle jó. Las fuen tes so cia les y psi co ló gi cas de
tal te mor no son nues tro te ma, pe ro en ellas se en cuen tran las
raíces de la po lí ti ca nor tea me ri ca na en Vie tnam.

Los Es ta dos Uni dos no ha bían pen sa do en re ti rar se de In do‐ 
ne sia (sic) ni en acep tar el acuer do de Gi ne bra. La ta rea in me‐ 
dia ta de Du lles, en su opi nión, era do ble: crear una or ga ni za‐ 
ción co lo nial del tra ta do del su des te de Asia, co mo la OTAN,
que die ra au to ri dad, de ante ma no, a la de fen sa co lec ti va —o a
su ima gen— contra el avan ce del co mu nis mo en la zo na; y en
se gun do lu gar, ase gu rar el fun cio na mien to de un Es ta do na cio‐ 
nal vá li do en Vie tnam del Sur, ca paz de sos te ner el fren te
contra el nor te y, a la pos tre, re cu pe rar to do el país. El se cre ta‐ 
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rio de Es ta do ya es ta ba en tre ga do a am bos es fuer zos an tes de la
De cla ra ción de Gi ne bra.

Du lles ha bía em pe za do a agi tar en fa vor de un pac to de se‐ 
gu ri dad mu tua del su des te de Asia en ma yo, co mo par te de su
cam pa ña por contra rres tar lo de Gi ne bra. Cons cien te men te o
no, es ta ba ac tuan do pa ra co lo car a los Es ta dos Uni dos en po si‐ 
ción co mo la po ten cia do mi na do ra de la si tua ción, en rem pla zo
de las po ten cias co lo nia les. De sea ba una ba se ju rí di ca in ter na‐ 
cio nal pa ra la in ter ven ción, co mo ha bía exis ti do en Co rea por
cau sa de la vio la ción de una fron te ra es ta ble ci da por la ONU.
Las im pli ca cio nes de es to alar ma ron a los ob ser va do res, en tre
otros al Saint Louis Post-Dis pa tch, que en una se rie de edi to ria‐ 
les, an tes del ce se del fue go lo gra do en Gi ne bra, pre gun tó si el
pro pó si to de Du lles era «dar un mé to do de puer ta de sali da por
el cual los Es ta dos Uni dos pue den in ter ve nir en la gue rra de
In do chi na». ¿De sea el pue blo de los Es ta dos Uni dos «or ga ni zar
el cur so de las fuer zas ar ma das contra la re vuel ta in ter na del ti‐ 
po que ini ció la gue rra de In do chi na»? Res pon dien do por la
ne ga ti va, el Post-Dis pa tch rei te ró el te ma «És ta es una gue rra en
la que no de be mos mez clar nos[686]». Pre vió que esa in ter ven‐ 
ción com pro me te ría a los Es ta dos Uni dos con una gue rra «li‐ 
mi ta da» que pro ba ble men te «só lo po dría ga nar se ha cién do la
ili mi ta da». Pa ra ma yor hin ca pié, el pe rió di co pu bli có una ca ri‐ 
ca tu ra de Da niel Fi tz pa tri ck que mos tra ba al Tío Sam con tem‐ 
plan do una ne gra ma ris ma lla ma da «Erro res Fran ce ses en In‐ 
do chi na». Pre gun ta ba la ca ri ca tu ra: «¿Có mo ayu da ría otro
error?». El he cho de que es ta ca ri ca tu ra ga na ra un Pre mio Pu li‐ 
tzer es prue ba de que su men sa je, ya des de 1954, no era os cu ro.

Una tra ge dia ma yor que un sim ple error pu do ver el mis mo
año un ob ser va dor pro fun da men te preo cu pa do por la re la ción
de los Es ta dos Uni dos con Asia. En su li bro Wanted: An Asian

Po li cy, Edwin O. Reis chauer, es pe cia lis ta en el Le jano Orien te y
fu tu ro em ba ja dor en Ja pón, ubi có la tra ge dia en el he cho de que
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el Oc ci den te hu bie se per mi ti do que el na cio na lis mo in do chino
se con vir tie ra en cau sa co mu nis ta. Es to es lo que ha bía re sul ta‐ 
do del apo yo nor tea me ri cano a los fran ce ses en «una de fen sa
ex tre ma men te ine fi caz y, a la pos tre, inú til del sta tu quo». El re‐ 
sul ta do «mues tra cuán ab sur da men te erra dos he mos es ta do al
com ba tir el na cio na lis mo asiá ti co en lu gar de ayu dar lo[687]».

Ba jo la in can sa ble ma no or ga ni za do ra de Du lles, una con fe‐ 
ren cia pa ra es ta ble cer la Or ga ni za ción del Tra ta do del Su des te
de Asia (SEA TO), se reu nió en Ma ni la en sep tiem bre de 1954.
Al in cluir só lo tres na cio nes asiá ti cas, só lo dos —Tai lan dia y las
Fi li pi nas— del su des te de Asia (la ter ce ra era Pakis tán) y só lo
una con ti gua a In do chi na y nin gu na de la pro pia In do chi na,
des de el prin ci pio ca re ció de cier ta au ten ti ci dad. Los otros
miem bros eran la Gran Bre ta ña, Fran cia, Aus tra lia, Nue va Ze‐ 
lan da y los Es ta dos Uni dos. Com ba ti vo co mo siem pre, Du lles
in for mó a los de le ga dos que su pro pó si to era es tar de acuer do,
por ade lan ta do, en una res pues ta «tan uni da, tan fuer te y tan
bien co lo ca da» que cual quier agre sión contra la zo na del tra ta‐ 
do per de ría más de lo que pu die se ga nar[688]. Co mo los miem‐ 
bros asiá ti cos de la con fe ren cia no con ta ban con un apre cia ble
po der mi li tar, y los otros no se en contra ban en po si ción geo‐ 
grá fi ca pa ra des ple gar la o bien ya es ta ban re ti rán do se de la zo‐ 
na, y co mo los pro pios Es ta dos Uni dos no te nían un com pro‐ 
mi so for mal de fuer zas pa ra la de fen sa del su des te de Asia, la
de man da del se cre ta rio era un ver da de ro en ga ño. En el Ar tícu‐ 
lo  IV, nú cleo ope ra ti vo del Tra ta do, con si guió el com pro mi so
de ca da miem bro de «en fren tar se al pe li gro co mún de acuer do
con sus pro ce sos cons ti tu cio na les». És ta no era exac ta men te la
es pa da des nu da Ex ca li bur.

En un pro to co lo se pa ra do, Du lles se las arre gló pa ra po ner
los Es ta dos Aso cia dos de In do chi na ba jo la pro tec ción del Ar‐ 
tícu lo IV y de fi nir sus obli ga cio nes, a su pro pia sa tis fac ción, co‐ 
mo un «cla ro y de fi ni ti vo acuer do de par te de los sig na ta rios»
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de acu dir en ayu da de cual quier miem bro del pac to que fue se
víc ti ma de una agre sión. En tér mi nos rea les, co mo di jo un de‐ 
le ga do del De par ta men to de la De fen sa, el vi ceal mi ran te Da vis,
el Tra ta do de ja ba al su des te de Asia «no me jor pre pa ra do que
an tes pa ra en fren tar se a la agre sión co mu nis ta[689]».

Mien tras tan to, ha bía sur gi do un nue vo pri mer mi nis tro de
Vie tnam del Sur, quien des de el prin ci pio has ta su vio len to fin
fue clien te de los Es ta dos Uni dos. Ele gi do no en tre el país sino
en el cír cu lo de exi lia dos vie tna mi tas del ex te rior, fue ele va do,
me dian te ma ni pu la ción fran ce sa y nor tea me ri ca na en que
Fran cia fue un so cio muy re nuen te. Pa ra mo ti var ma yor ener‐ 
gía y de pen den cia de Vie tnam del Sur, los Es ta dos Uni dos es ta‐ 
ban re suel tos a su pri mir la pre sen cia fran ce sa, apar te de la la‐ 
men ta ble ne ce si dad de con ser var fuer zas ar ma das fran ce sas
has ta que pu die se ocu par su lu gar un ejérci to vie tna mi ta de
con fian za, cu yos ofi cia les y en tre na mien to co rre rían por cuen‐ 
ta de los Es ta dos Uni dos. Se gún los acuer dos de Gi ne bra, los
fran ce ses es ta ban obli ga dos a su per vi sar el ar mis ti cio y las
elec cio nes, y pa ra ellos fue di fí cil no su po ner que, du ran te el
pe rio do de tran si ción, sus nexos co mer cia les, ad mi nis tra ti vos y
cul tu ra les se po drían man te ner y de sa rro llar ha cia una vo lun ta‐ 
ria in clu sión de In do chi na en la Unión fran ce sa.

Los Es ta dos Uni dos de sea ban lo con tra rio, y en con tra ron un
buen peón en Ngo Di nh Diem, ar dien te na cio na lis ta de una fa‐ 
mi lia ca tó li ca, de man da ri nes, cu yo pa dre ha bía si do un lord
Cham ber lain en la cor te im pe rial de An nam. Diem ha bía si do
go ber na dor de pro vin cia en el ser vi cio co lo nial fran cés y mi‐ 
nis tro del In te rior a las ór de nes de Bao Dai, pe ro ha bía re nun‐ 
cia do en 1933 co mo pro tes ta contra el ré gi men fran cés y la
can ce la ción de las re for mas pro me ti das. Se re ti ró a Ja pón y
des pués de su re torno ha bía re cha za do una ofer ta ja po ne sa, en
1945, de for mar un go bierno en ca be za do por el siem pre dis po‐ 
ni ble Bao Dai. Tan na cio na lis ta co mo fer vien te anti co mu nis ta,
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tam bién ha bía re cha za do la op ción de unir se a Ho Chi Mi nh,
quien le ha bía ofre ci do un pues to en Ha noi. És ta no co ope ra‐ 
ción cau só su arres to y de ten ción du ran te seis me ses, por el
Viet-Mi nh. Re co no ci do co mo el prin ci pal na cio na lis ta no co‐ 
mu nis ta, se ha bía ne ga do a ser vir se gún el Acuer do del Elí seo,
por con si de rar lo igual men te in com pa ti ble con la so be ra nía, y
en 1949 vol vió a par tir al exi lio en Ja pón. En 1950 fue a los Es‐ 
ta dos Uni dos, don de por vir tud de un her ma no su yo que era
obis po ca tó li co, en tró en con tac to con el car de nal Spe ll man de
Nue va Yo rk[690].

In tro du ci do por el car de nal en cír cu los in flu yen tes, Diem
co no ció al juez Dou glas en Was hin gton po co des pués de que
és te des cu brió los «cin co fren tes» del su des te de Asia. Im pre‐ 
sio na do por la vi sión de Diem, de un fu tu ro pa ra su país que
com bi na ra la in de pen den cia con la re for ma so cial, Dou glas
cre yó ha ber en contra do al hom bre que po día ser la ver da de ra
op ción, tan to fren te al pe le le fran cés Bao Dai co mo al co mu nis‐ 
ta Ho Chi Mi nh. In for mó de su des cu bri mien to a la CIA y pre‐ 
sen tó su can di da to a los sena do res Mans field y John F.  Ken‐ 
nedy, am bos ca tó li cos[691]. En ade lan te, Diem es tu vo ya en mar‐ 
cha.

Ahí es ta ba, por fin, el can di da to nor tea me ri cano, vá li do na‐ 
cio na lis ta vie tna mi ta cu ya fran co fo bia le ab sol vía de to da man‐ 
cha de co lo nia lis mo y cu ya apro ba ción por el car de nal Spe ll‐ 
man cer ti fi ca ba su anti co mu nis mo. Es ta ba a sal vo del sena dor
Mc Car thy. Fue a Eu ro pa en 1953 a pro mo ver su can di da tu ra
en tre los ex pa tria dos vie tna mi tas que ha bía en Fran cia y es tu vo
ac ti va men te ca bil dean do en Pa rís en 1954 du ran te la tre gua de
Gi ne bra, cuan do era ur gen te des cu brir a un je fe pro me te dor.
Diem cier ta men te no ha bía si do ele gi do por los fran ce ses, pe ro
la ne ce si dad que Fran cia te nía de un ce se del fue go era más im‐ 
por tan te que su re pug nan cia al can di da to. Con apo yo nor tea‐ 
me ri cano y con las cá ba las de va rias fac cio nes en tre los ex pa‐ 
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tria dos, mien tras se acer ca ba el pla zo fi ja do por Men dès-Fran‐ 
ce, Diem fue re nuen te men te acep ta do. Bao Dai, que aún era je‐ 
fe de Es ta do en un con for ta ble re ti ro en la Ri vie ra, fue con ven‐ 
ci do de que lo nom bra ra pri mer mi nis tro, po co an tes de que se
fir ma ra el Acuer do de Gi ne bra.

En torno de es ta fi gu ra, a lo lar go de los nue ve años si guien‐ 
tes, se cen tró y se des plo mó el es fuer zo por cons truir un via ble
Es ta do de mo crá ti co au to sos te ni ble en Vie tnam del Sur. Diem
de mos tró es tar mal pre pa ra do. Vi vien do de la teo ría y de al tos
prin ci pios, no te nía nin gu na ex pe rien cia de un go bierno na cio‐ 
nal in de pen dien te; com par tía el an ta go nis mo ge ne ral a los
fran ce ses y, sin em bar go, he re dó el le ga do co lo nial por me dio
de la cla se de la que se be ne fi ció y a la que per te ne cía; era un
de vo to ca tó li co en una so cie dad en gran par te bu dis ta; te nía
que en fren tar se a las di vi si vas sec tas y fac cio nes de ti po ma fio‐ 
so con ejérci tos pri va dos y mé to dos gans te ri les. Rí gi do en sus
ideas, no acos tum bra do a tra tar, des co no ce dor de la de mo cra‐ 
cia en la prác ti ca, era in ca paz de en fren tar se a di si den cia u
opo si ción, sal vo por la fuer za o por man da to. En una de las
tris tes trai cio nes que el al to car go in fli ge a las bue nas in ten cio‐ 
nes, las cir cuns tan cias lo con vir tie ron en un dic ta dor, sin dar le
el pu ño de hie rro del dic ta dor.

Aho ra, con un em ba ja dor nor tea me ri cano y to da una em ba‐ 
ja da en Sai gón, con una pro li fe ra ción de ase so res y de pen den‐ 
cias ade más del MA AG, la po lí ti ca nor tea me ri ca na se in ser tó
más re suel ta men te que nun ca, con si de ran do co mo su pri me ra
ta rea la pre pa ra ción de un ejérci to vie tna mi ta efi caz y, se gún se
es pe ra ba, leal y mo ti va do. El MA AG de sea ba ha cer lo por sí so lo
sin par ti ci pa ción de los fran ce ses, ba sán do se en la teo ría de que
la in fluen cia nor tea me ri ca na así se di fe ren cia ría de la fran ce sa.
Na die pen só en que el país he re da ría el des agra do que to dos
sen tían an te la in tru sión blan ca. Los nor tea me ri ca nos se con si‐ 
de ra ban tan «dis tin tos» de los fran ce ses[692] que de bían ser re ci‐ 
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bi dos co mo ver da de ros par ti da rios de la in de pen den cia vie tna‐ 
mi ta, mien tras se ol vi da ba el he cho de que eran los Es ta dos
Uni dos los que ha bían he cho re gre sar a los fran ce ses y fi nan‐ 
cia do su gue rra. Al ayu dar a un Vie tnam del Sur in de pen dien te
a es ta ble cer se, se pen só que los Es ta dos Uni dos de mos tra rían
sus bue nas in ten cio nes.

Los re que ri mien tos del pro gra ma de pre pa ra ción hi cie ron
salir a luz la re nuen cia de los po lí ti cos mi li ta res en Was hin gton
a com pro me ter se más. Pe ro da da la mi sión, un buen sol da do la
lle va ade lan te sin pre gun tar. El ge ne ral O’Da niel, co man dan te
del MA AG, tra zó un plan de pro ce di mien tos y re que ri mien tos
pa ra el pro gra ma de pre pa ra ción y pi dió que se man da ra más
per so nal an tes de que el acuer do de Gi ne bra re du je ra las adi‐ 
cio nes de per so nal.

Con am plios in for mes acer ca del am bien te y de las in cier tas
leal ta des del ejérci to vie tna mi ta, los Je fes Con jun tos se mos tra‐ 
ron to tal men te es cép ti cos; no que rían ser res pon sa bles del fra‐ 
ca so o, aún peor, en ca so de un cho que, de te ner que lle var tro‐ 
pas nor tea me ri ca nas pa ra res ca tar a una fuer za ina de cua da,
Con clu ye ron en un ine quí vo co me mo ran do de agos to de 1954
que era «ab so lu ta men te es en cial» te ner «un go bierno ci vil es ta‐ 
ble ra zo na ble men te fuer te al man do», y que era «vano es pe rar
que una mi sión de en tre na mien to los Es ta dos Uni dos lo gra ra el
éxi to» a me nos que la na ción en cues tión pu die se cum plir efi‐ 
caz men te con to das las fun cio nes ne ce sa rias pa ra re clu ta mien‐ 
to y man te ni mien to. Pre vie ron «un com ple to va cío mi li tar» si
se re ti ra ban las tro pas fran ce sas y sí los Es ta dos Uni dos se po‐ 
nían al fren te, una la men ta ble «res pon sa bi li dad [nor tea me ri ca‐ 
na] por cual quier fra ca so del pro gra ma», y juz ga ron, en con clu‐ 
sión, que los Es ta dos Uni dos «no de bían par ti ci par». Se apre su‐ 
ra ron a aña dir, con el cui da do que los ase so res del go bierno
tie nen de no mos trar se nun ca de ma sia do cla ros, que si «las
con si de ra cio nes po lí ti cas son lo pri me ro» ellos «acep ta rían la
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asig na ción de una mi sión de en tre na mien to[693]». En el pro ce so
ofi cial, el con se jo sue le ser fle xi ble por que tie ne mie do a la fal ta
de op cio nes.

Si guie ron unas en co na das dis cu sio nes acer ca de los ni ve les
de fuer za que ha bría que en tre nar, y el cos to de man te ner en el
lu gar al ejérci to fran cés —cien mi llo nes de dó la res pa ra 1955,
193 mi llo nes pa ra 1956— y el mo men to en que los fran ce ses
de bían em pe zar a re ti rar se por fa ses, mien tras que las du das del
éxi to en tre los Je fes Con jun tos se ha cían ca da vez ma yo res. En
no viem bre de 1954, da da la ca ó ti ca si tua ción po lí ti ca in ter na
de Vie tnam, no en con tra ron «ga ran tías… de un apo yo leal y
efi caz pa ra el go bierno de Diem» o de «es ta bi li dad po lí ti ca y
mi li tar den tro de Vie tnam del Sur». A me nos que los pro pios
vie tna mi tas mos tra ran el de seo de re sis tir al co mu nis mo, «nin‐ 
gu na canti dad de pre sión y ayu da ex ter na po drán apla zar una
com ple ta vic to ria co mu nis ta en Vie tnam del Sur[694]». En re‐ 
tros pec ti va, es im po si ble no pre gun tar por qué el go bierno
nor tea me ri cano pa só por al to el con se jo de las per so nas nom‐ 
bra das pa ra dar lo.

Abru ma do por sus ad ver sa rios y ri va les in ter nos, y por la in‐ 
com pe ten cia, di sen sión y co rrup ción, Diem tam bién tu vo que
en fren tar se a un in flu jo de cer ca de un mi llón de re fu gia dos lle‐ 
ga dos del nor te du ran te los 300 días Acuer do de Gi ne bra au to‐ 
ri za ba pa ra el in ter cam bio de po bla cio nes. Co mo res pues ta a la
pro pa gan da ca tó li ca, ba sa da en el le ma de que «Cris to se ha ido
al sur» y «la Vir gen Ma ría se ha ido al sur[695]», el mo vi mien to
de ma sa fue 85 por cien to ca tó li co. Sin em bar go, re pre sen ta ba
un gru po con si de ra ble que no que ría vi vir ba jo el co mu nis mo,
y al dar a Diem un cuer po co he ren te de apo yo en rea li dad lo
ayu dó a con so li dar su ré gi men, aun que el he cho de que él los
fa vo re cie ra dán do les car gos ofi cia les pro vo có an ta go nis mo.
Los Es ta dos Uni dos acep ta ron gran par te de la car ga; la ma ri na
trans por tó 300 mil re fu gia dos, y su rea sen ta mien to fue ayu da‐ 
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do por una gran re ca ba ción de fon dos en tre ins ti tu cio nes ca tó‐ 
li cas de ca ri dad y otras.

«Al tos ofi cia les lle ga dos de Was hin gton», des pués de vi si tar
Sai gón, se gún un in for me, en pri va do in di ca ron su con clu sión
de que «pro ba ble men te ha brá con si de rar a Vie tnam co mo una
pér di da[696]». La po lí ti ca nor tea me ri ca na, an te con se jos contra‐ 
dic to rios, lu chan do con el pro ble ma de có mo for ta le cer y es ta‐ 
bi li zar a Diem, de có mo re te ner las fuer zas fran ce sas mien tras
se eli mi na ban sus in te re ses, de qué de ci dir acer ca de la pre pa‐ 
ra ción ne ce sa ria pa ra el ejérci to vie tna mi ta, de qué gra do de in‐ 
ver sión ha cer en ge ne ral, se en contró en me dio de un pan tano.
Los fran ce ses, a quie nes nun ca gus tó Diem, de cla ra ron, en pa‐ 
la bras del pri mer mi nis tro Fau re, que era «no só lo in ca paz sino
de men te[697]». En cam bio, el sena dor Mans field, des pués de un
se gun do via je de es tu dio, in for mó que era un au ténti co na cio‐ 
na lis ta cu ya su per vi ven cia era es en cial pa ra la po lí ti ca nor tea‐ 
me ri ca na. Sin em bar go, el in for me Mans field al Sena do fue
me nos alen ta dor que el del año pre vio. Di jo que la si tua ción se
ha bía «de te rio ra do gra ve men te» de bi do a una «con ti nua su‐ 
bes ti ma ción» de la fuer za po lí ti ca y mi li tar del Viet-Mi nh. Por
cau sa de la in sa tis fac ción con la po lí ti ca de Diem, pa re cía ha ber
«po cas es pe ran zas de al can zar nues tros ob je ti vos en In do chi na
en el fu tu ro pr óxi mo». Si Diem caía, di jo Mans field, sus su ce‐ 
so res se rían aún me nos de mo crá ti cos, y en tal ca so los Es ta dos
Uni dos «de bían con si de rar una in me dia ta sus pen sión de to da
ayu da a Vie tnam y a las fuer zas que allí se en cuen tran de la
Unión fran ce sa». Con clu yó con una fría do sis de sen ti do co‐ 
mún: «A me nos que ha ya es pe ran zas ra zo na bles de al can zar
nues tros ob je ti vos, el con ti nuo gas to de los re cur sos de los ciu‐ 
da da nos de los Es ta dos Uni dos es injus ti fi ca do e inex cu sa‐ 
ble[698]».

Ei senho wer va ci la ba. Di ri gió una car ta a Diem en oc tu bre,
ex pre san do su gra ve preo cu pa ción por el fu tu ro de un país
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«tem po ral men te di vi di do por una ar ti fi cial agru pa ción mi li tar»
(no la «fron te ra in ter na cio nal» que sus su ce so res gus ta ban de
men cio nar), pe ro afir man do que es ta ba dis pues to a tra ba jar
con Diem en la ela bo ra ción de «un pro gra ma in te li gen te de
ayu da nor tea me ri ca na en tre ga da di rec ta men te a su go bierno»,
siem pre que Diem die ra ga ran tías de los «ni ve les de de sem pe‐ 
ño» que su go bierno man ten dría si se le otor ga ba la ayu da. Con
po ca con fian za en las pro me sas, el pre si den te en vió al ge ne ral
J. Law ton Co llins, co le ga su yo de la Se gun da Gue rra Mun dial,
en mi sión es pe cial pa ra fi jar las re la cio nes con los fran ce ses y
ver qué se po día al es pe rar de Diem.

El in for me de Co llins fue ne ga ti vo. En contró a Diem «in ca‐ 
paz de afir mar el ti po de je fa tu ra que pue de uni fi car es te país y
dar le una opor tu ni dad de com pe tir con el con trol du ro, efi caz
y uni fi ca do de Ho Chi Mi nh[699]». Las op cio nes abier tas a la po‐ 
lí ti ca nor tea me ri ca na, co mo él las veía, eran o bien apo yar a
Diem du ran te un tiem po sin ma yor com pro mi so, y si él no lo‐ 
gra ba ha cer pro gre so, lle var de re gre so a Bao Dai, y si es to era
ina cep ta ble, «re co mien do una ree va lua ción de nues tros pla nes
pa ra ayu dar al su des te de Asia, con es pe cial aten ción a las pro‐ 
pues tas an te rio res», a sa ber, «el gra dual re ti ro del apo yo de
Vie tnam». És ta era «la me nos de sea ble [pe ro] con to da fran que‐ 
za, y en vis ta de lo que he ob ser va do allí, és ta pue de ser la úni ca
so lu ción[700]».

Cuan do se le pi dió que dar se a ela bo rar un pro gra ma de apo‐ 
yo con el ge ne ral Ely, co man dan te fran cés, Co llins rea fir mó su
con se jo cin co me ses des pués. Vie tnam no po dría sal var se del
co mu nis mo, in for mó, a me nos que se pu sie ra en ac ción un
buen pro gra ma de re for mas po lí ti cas, eco nó mi cas y mi li ta res,
ba sa do en una ab so lu ta coor di na ción en tre vie tna mi tas, nor‐ 
tea me ri ca nos y fran ce ses, y si es to no se lo gra ba, «a mi jui cio,
de be re mos re ti rar nos de Vie tnam[701]».
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¿Por qué, a la luz de to das es tas du das y ne ga ti vas, no apro‐ 
ve cha ron los Es ta dos Uni dos la opor tu ni dad pa ra re ti rar se? No
lo hi cie ron por que siem pre sur gía el ar gu men to de que, si se
re ti ra ba el apo yo nor tea me ri cano, Vie tnam del Sur se de sin te‐ 
gra ría, y el fren te contra el co mu nis mo ce de ría en In do chi na,
mien tras se en fren ta ba a una nue va ame na za en otra par te. La
cri sis de Que moy-Ma tsu por las is las si tua das fren te a las cos‐ 
tas de Chi na es ta lló por en ton ces, lle van do a Du lles a su má xi‐ 
ma pa ra noia y al «bor de» —en sus pro pias pa la bras— de la
gue rra con la Chi na Ro ja. La cri sis so fo có to do im pul so de con‐ 
si de rar Vie tnam con rea lis mo o de con si de rar la pro po si ción
del ge ne ral Co llins.

El pro pio Co llins, aun que con ven ci do de la in ca pa ci dad de
Diem, es ta ba tra ba jan do enér gi ca men te por ha cer que el ré gi‐ 
men ca li fi ca ra co mo clien te dig no del apo yo nor tea me ri cano, y
en res pues ta a su pre sión se es ta ble ció un pro gra ma de re for ma
agra ria, y fue nom bra da una asam blea pro vi sio nal en car ga da de
re dac tar una cons ti tu ción. Was hin gton ob ser vó es tas se ña les de
pro gre so y, mo ti va do tam bién por el de seo de frus trar las aper‐ 
tu ras de los fran ce ses a los ri va les de Diem, ofi cial men te con‐ 
fir mó el apo yo nor tea me ri cano a su go bierno. Al mis mo tiem‐ 
po, en fe bre ro de 1955, se to mó la de ci sión de ini ciar el en tre‐ 
na mien to de un ejérci to vie tna mi ta «com ple ta men te au tó no‐ 
mo», y con ello se dio un pa so más en los asun tos de Vie tnam.

Cuan do los nor tea me ri ca nos asu mie ron la res pon sa bi li dad,
es to ya ha bía en tra ña do to da cla se de in ter ven cio nes, co mo
ope ra cio nes de co ber tu ra. Un equi po de com ba te que se lla mó
a sí mis mo la Mi sión Mi li tar de Sai gón ha bía em pe za do a ope‐ 
rar en Vie tnam del Nor te ba jo la di rec ción del ge ne ral O’Da niel
y el man do del co ro nel Lans da le, ofi cial de la fuer za aé rea y
des pués de la CIA que ha bía en ca be za do ac ti vi da des contra las
gue rri llas de Huk en las Fi li pi nas. Con ce bi das y or ga ni za das
an tes del Acuer do de Gi ne bra, sus ope ra cio nes fue ron efec tua‐ 
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das du ran te un año des pués de que las es ti pu la cio nes de Gi ne‐ 
bra las ha cían ile gí ti mas. Las asig na cio nes ori gi na les de la Mi‐ 
sión eran «em pren der ope ra cio nes pa ra mi li ta res contra el ene‐ 
mi go», aun que téc ni ca men te ha blan do los Es ta dos Uni dos, co‐ 
mo no be li ge ran tes, no te nían «ene mi go». Es te pro pó si to fue
mo di fi ca do, des pués de Gi ne bra, pa ra que di je ra «pre pa rar los
me dios» pa ra ta les ope ra cio nes. Con ese fin, la Mi sión de Lans‐ 
da le se de di có al sa bo ta je de ca mio nes y vías fé rreas, em pren dió
el re clu ta mien to, pre pa ra ción e in fil tra ción de dos en cu bier tos
equi pos «pa ra mi li ta res» su d vie tna mi tas y es ta ble ció pa ra su
uso es con dri jos de abas tos, ar mas y mu ni cio nes in tro du ci dos
de ron dón[702]. Pues to que el Acuer do de Gi ne bra ha bía prohi‐ 
bi do la in tro duc ción de to do ma te rial de gue rra y de per so nal
des pués del 23 de ju lio de 1954, y co mo los Es ta dos Uni dos se
ha bían com pro me ti do a no «per tur bar» es tas es ti pu la cio nes, la
Mi sión, des pués de tal fe cha, vio ló el com pro mi so. Es ta vio la‐ 
ción, aun que no muy odio sa per se y bas tan te nor mal si la na‐ 
ción hu bie se es ta do en gue rra, ini ció la se rie de fal se da des que
se irían en s an chan do has ta man char la re pu ta ción y el res pe to
pro pio de los Es ta dos Uni dos.

Sin em bar go, era po si ble otra op ción fren te al he cho de apo‐ 
yar a un clien te en fer mo, lo que en rea li dad fue in ten ta do por
los fran ce ses. Aho ra, un aco mo do con Ha noi era abier ta men te
el ob je ti vo de Fran cia, no só lo por las in ver sio nes y los in te re‐ 
ses co mer cia les fran ce ses que ha bía en el nor te y en el sur, sino
tam bién pa ra po ner a prue ba la fi lo so fía po lí ti ca de co exis ten‐ 
cia pa cí fi ca de Men dès-Fran ce. El go bierno de Fran cia, in for‐ 
mó al em ba ja dor Dou glas Di llon des de Pa rís, es ta ba ca da vez
más «dis pues to a ex plo rar y con si de rar… un fi nal acer ca mien to
en tre nor te y sur[703]», y en bus ca de es te ob je ti vo en vió a una fi‐ 
gu ra im por tan te, Jean Sain teny, a Ha noi. Sain teny, ex fun cio na‐ 
rio co lo nial y ofi cial de la Fran cia Li bre du ran te la gue rra, ha‐ 
bía man te ni do re la cio nes con Ho Chi Mi nh y ha bía ser vi do du‐ 
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ran te la gue rra de In do chi na co mo co mi sio na do fran cés pa ra el
nor te. Os ten si ble men te, su mi sión en Ha noi con sis tía en pro te‐ 
ger los in te re ses de los ne go cios fran ce ses, pe ro el em ba ja dor
Di llon se en te ró de que Sain teny ha bía con ven ci do a su go‐ 
bierno de que Vie tnam del Sur es ta ba con de na do y que «el úni‐ 
co me dio po si ble de sal var al go era ha cer le el jue go al Viet-Mi‐ 
nh y tra tar de des atar lo de to do la zo co mu nis ta, con la es pe ran‐ 
za de crear un Vie tnam ti tois ta que co ope ra ra con Fran cia y
que lle ga ra, in clu so, a adhe rir se a la Unión fran ce sa[704]».

Aun que la so lu ción ti tois ta pue da pa re cer hoy ilu so ria, no lo
era más que la creen cia nor tea me ri ca na en for mar una po de ro‐ 
sa y ca paz op ción de mo crá ti ca fren te al ré gi men de Ho Chi Mi‐ 
nh en el de Diem; un plan po día po ner se a prue ba tan fá cil men‐ 
te co mo el otro. El pro gra ma fran cés no fun cio nó por que Men‐ 
dès-Fran ce ca yó de su car go en 1955 y por que los hom bres de
ne go cios fran ce ses, in ca pa ces de ob te ner ga nan cias da das las
res tric cio nes co mu nis tas, gra dual men te se re ti ra ron del nor te
mien tras que el do mi nio fran cés en ge ne ral iba sien do re du ci do
por los Es ta dos Uni dos.

Sin em bar go, el fra ca so no ne ce sa ria men te sig ni fi ca que la
me ta fue se inal can za ble. Por en ton ces, el pri mer ob je ti vo de Ho
era ob te ner y man te ner la in de pen den cia de Vie tnam an te
Fran cia, así co mo el del ma ris cal Ti to era in de pen di zar de Ru‐ 
sia a Yu gos la via. Si los Es ta dos Uni dos po dían ayu dar a Ti to,
¿por qué te nían que aplas tar a Ho? La res pues ta es que la au‐ 
tohip no sis ha bía fun cio na do: mez cla da con una va ga sen sación
del Pe li gro Ama ri llo avan zan do con hor das de chi nos, aho ra
co mu nis tas, es to pa re ció par ti cu lar men te si nies tro en el co mu‐ 
nis mo en Asia. Co mo su agen te, Vie tnam del Nor te tu vo que
se guir sien do «el ene mi go».

El clien te no lo es ta ba ha cien do bien. Un in ten to de gol pe de
Es ta do por los ad ver sa rios de Diem, en abril de 1955, una cri sis
de ga bi ne te y la ac ti va des leal tad de su je fe de Es ta do Ma yor re‐ 
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vi vie ron la an gus tia nor te ame ri ca na. Se gún un co rres pon sal
del New Yo rk Ti mes, su go bierno «ha bía de mos tra do ser inep‐ 
to, ine fi cien te e im po pu lar», las «po si bi li da des de sal var lo eran
mi nús cu las» y «una gue rra ci vil ame na za con di vi dir al
país[705]». Has ta Du lles ha bía di cho al ge ne ral Co llins, cuan do
és te se fue a ocu par su pues to, que «las po si bi li da des de que sal‐ 
ve mos la si tua ción allí no son más de una en diez». A la luz de
las fu tu ras di fi cul ta des de Diem, con clu yó en ton ces que «el
úni co pro ble ma gra ve que no he mos re suel to es el de una je fa‐ 
tu ra in dí gena[706]». No se le ocu rrie ron las im pli ca cio nes de es ta
asom bro sa eva lua ción.

Was hin gton se en contra ba en un pro ble ma, va na men te bus‐ 
can do una op ción fren te a Diem, cues tio nan do an gus tio sa men‐ 
te si de bía in ver tir más apo yo a un ré gi men tam ba lean te. Se
vol vió a lla mar, pa ra con sul tar lo, al ge ne ral Co llins. En una
con fe ren cia de pren sa, el pre si den te Ei senho wer per mi tió
echar una ojea da ca si do lo ro sa a sus va ci la cio nes: «En Vie tnam
se han pre sen ta do mu chas di fi cul ta des. Al gu nos han aban do na‐ 
do el ga bi ne te y así… hay una si tua ción ex tra ña, ca si inex pli ca‐ 
ble… No pue do de cir cuá les son los tér mi nos exac tos de nues‐ 
tra fu tu ra po lí ti ca[707]».

Ha bía aquí otra opor tu ni dad pa ra re ti rar se. El go bierno de
Diem no ha bía cum pli do con los «ni ve les de ac tua ción», a los
que Ei senho wer ha bía con di cio na do la ayu da nor tea me ri ca na.
Las im pli ca cio nes de la de rro ta fran ce sa, la ne ga ti va de los bri‐ 
tá ni cos a com pro me ter se en una ac ción uni da, la dé bil so cie dad
de las na cio nes de la OTAN… ¿Por qué no su mó to das es tas co‐ 
sas el go bierno de Ei senho wer y, da do el gran pres ti gio del pre‐ 
si den te en el in te rior, por qué no se apar tó de al go en que te nía
to do que per der? En la bu ro cra cia, in du da ble men te na die su mó
dos más dos; y, ade más, pre va le cía el te mor de ser til da do de
«blan do an te el co mu nis mo».
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El que Diem lo gra se aplas tar el gol pe de Es ta do con tro pas
lea les a la fuen te de la ge ne ro si dad nor tea me ri ca na, le dio un
res pi ro. Él apre tó las rien das a su go bierno, in clu yen do a sus
tres her ma nos pa ra rem pla zar ad ver sa rios, y adop tó la apa rien‐ 
cia de un «hom bre fuer te». Los Es ta dos Uni dos, no te nien do
así que re fle xio nar, pú bli ca men te rea fir ma ron su apo yo, prin ci‐ 
pal men te por que te mie ron las con se cuen cias de per mi tir su
caí da. Do nald Hea th, nue vo em ba ja dor en Sai gón, plan teó así la
elec ción: com pro me ter «más de tres cien tos mi llo nes de dó la res
más nues tro pres ti gio na cio nal» pa ra con ser var a un Vie tnam
li bre era un jue go, pe ro re ti rar el apo yo se ría peor, pues to que
ello ayu da ría a una to ma co mu nis ta del po der[708]. La elec ción,
co mo tan a me nu do, fue en tre dos he chos in de sea bles.

El te mor a un es cán da lo in terno siem pre im po nía es ta elec‐ 
ción. Mans field, sena dor in flu yen te, «cree en Diem», se gún se
de cía, y era des agra da ble pen sar en la reac ción del car de nal
Spe ll man si se aban do na ba a su pro te gi do. «¡Ay! de los re cién
trai cio na dos mi llo nes de in do chi nos», ha bía de cla ra do des pués
de Gi ne bra, «que de ben apren der hoy los ho rri bles he chos de la
es cla vi tud de sus ávi dos amos co mu nis tas» co mo re pe ti ción de
las «ago nías y las in fa mias in fli gi das a las in de fen sas víc ti mas
de la bes tial ti ra nía de la Ru sia Ro ja». El co mu nis mo ha bía es ta‐ 
do si guien do un «ca len da rio cui da do sa men te fi ja do pa ra la eje‐ 
cu ción de un plan mun dial». Los di ri gen tes ro jos sa bían lo que
que rían con «te rri ble cla ri dad» y lo bus ca ban con «vio len ta
cons tan cia». El car de nal ha bía con ti nua do ha blan do en es te
tono, exal tan do, uná ni me men te, a una con ven ción de la Le gión
Nor tea me ri ca na[709]. A me dia dos de 1955, cuan do Ei senho wer
es ta ba pre pa ran do su se gun da cam pa ña pre si den cial, no te nía
el de seo de per mi tir más dis cur sos de es ta ín do le.

La adop ción del clien te hi zo que los Es ta dos Uni dos apo ya‐ 
ran la tras cen den tal ne ga ti va de Diem a per mi tir que se ce le‐ 
bra ran unas elec cio nes na cio na les, en 1956, co mo se ha bía
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acor da do en Gi ne bra[710]. Vie tnam del Nor te, con una po bla‐ 
ción de 15 mi llo nes contra 12 mi llo nes de Vie tnam del Sur, y el
re co no ci mien to ge ne ral de la ma yor po pu la ri dad del Viet-Mi‐ 
nh, ha bía con ta do con es tas elec cio nes pa ra adue ñar se de to do
el país. Cuan do en ju lio de 1955 in vi tó al sur a con sul ta pa ra los
ope ra ti vos del he cho, Diem se ne gó por mo ti vo de que nin gu na
elec ción efec tua da ba jo el ré gi men de Ha noi per mi ti ría una vo‐ 
ta ción li bre, y que los re sul ta dos for zo sa men te su pe ra rían a los
vo tos del sur y que, en to do ca so, él no es ta ba obli ga do por el
Acuer do de Gi ne bra. Aun que vá li da, su ob je ción per dió par te
de su fuer za cuan do tres me ses des pués, en un re fe rén dum ce‐ 
le bra do en el sur pa ra de po ner al au sen te Bao Dai co mo je fe de
Es ta do y con fe rir la pre si den cia a Diem, se lo gró el re sul ta do
de sea do por me dio de lo que un ob ser va dor ex tran je ro lla mó
mé to dos «es can da lo sos[711]» que en tre ga ron 98,8 por cien to del
vo to. Evi den te men te, no po día es pe rar se en nin guno de los dos
ban dos una li bre ex pre sión de la vo lun tad de los vo tan tes, ni
ha bría po di do ser de otro mo do en un país ca ren te de ex pe‐ 
rien cia de mo crá ti ca. Co mo so lu ción pa ra el con flic to ci vil de
Vie tnam, la elec ción —que su pues ta men te se ría su per vi sa da
por una im po ten te Co mi sión de Con trol In ter na cio nal— nun‐ 
ca fue más que una bur la pla nea da en Gi ne bra co mo ex pe rien‐ 
cia des es pe ra da pa ra per mi tir la par ti ción tem po ral y un ce se
del fue go.

Na die du dó de que si se ce le bra ban elec cio nes, co mo in for‐ 
mó un fun cio na rio, «la abru ma do ra ma yo ría de los vie tna mi tas
vo ta ría por los co mu nis tas[712]». En un dis cur so en que se opo‐ 
nía a otor gar ca te go ría igual pa ra un ré gi men co mu nis ta, el
sena dor John F.  Ken nedy re co no ció «la po pu la ri dad y pre va‐ 
len cia» del par ti do de Ho Chi Mi nh «por to da In do chi na»: lo
que le pa re ció ra zón pa ra no ad mi tir su par ti ci pa ción en un go‐ 
bierno na cio nal[713]. Ei senho wer, in for ma do por sus ase so res de
que Ho cier ta men te ga na ría la elec ción, «se ne gó a acep tar» (se‐ 
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gún el ge ne ral Ri dgway) que se ce le bra ran[714]. Aun que Diem no
ne ce si ta ba los con se jos de los nor tea me ri ca nos al res pec to, su
ne ga ti va se ba só en apo yo nor tea me ri cano. Pa ra 1956 ha bía
más prue bas de vio len tas me di das en el nor te, in clu so una di‐ 
fun di da ma tan za de te rra te nien tes, se gún el mo de lo chino. Pu‐ 
do su po ner se que en una elec ción se re cu rri ría a tác ti cas te rro‐ 
ris tas. En ju lio de 1956, el De par ta men to de Es ta do anun ció
ofi cial men te que «Apo ya mos ple na men te al pre si den te Diem
en su po si ción de que cuan do no exis ten con di cio nes que evi‐ 
ten la “inti mi da ción o coer ción”… no pue de ha ber li bre elec‐ 
ción[715]».

La con se cuen cia fue que, al no ha ber reu ni fi ca ción me dian te
elec ción, Vie tnam del Nor te re cu rrió a otros me dios: alen tar la
in sur gen cia, lo que fue se gui do por la lla ma da Gue rra de Li be‐ 
ra ción. En es te asun to no pue de acha car se nin gu na gran lo cu ra
a los Es ta dos Uni dos, sal vo que, al apo yar la de ci sión de Diem,
pa re cie ron com par tir lo que los crí ti cos de la gue rra afir ma rían
co mo des ca ra da su pre sión de la vo lun tad del pue blo, de jan do al
nor te sin otra op ción que la in sur gen cia. No fue su pre sión,
por que la vo lun tad del pue blo no ha bría te ni do una li bre voz,
en nin gún ca so. La no ce le bra ción de elec cio nes fue ex cu sa y
no cau sa de una gue rra re no va da. «Lo gra re mos la uni dad», ha‐ 
bía ad ver ti do el vi ce pri mer mi nis tro de Vie tnam del Nor te,
Pham Van Dong, «no hay fuer za en el mun do, in ter na o ex ter‐ 
na, que pue da ha cer que nos des vie mos de nues tro ca mino[716]».

En los cin co años si guien tes, con una llu via de fon dos nor‐ 
tea me ri ca nos que pa ga ba de 60 a 75 por cien to de su pre su‐ 
pues to, in clu yen do el cos to to tal del ejérci to, y que so por ta ba
una ba lan za co mer cial des fa vo ra ble, Vie tnam del Sur pa re ció
flo re cer con or den y pros pe ri dad no pre vis tos. Las fuer zas ar‐ 
ma das de Fran cia, ba jo in sis ten te pre sión nor tea me ri ca na, gra‐ 
dual men te se fue ron re ti ran do por fa ses, has ta que el Al to
Man do fran cés fue di suel to en fe bre ro de 1956. Los Ami gos
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Nor tea me ri ca nos de Vie tnam, or ga ni za dos por los Ser vi cios
Ca tó li cos de Ali vio y el Co mi té In ter na cio nal de Res ca te (for‐ 
ma do ori gi nal men te pa ra sal var víc ti mas del na zis mo y con
una lis ta de los nom bres li be ra les más res pe ta bles des de el
prin ci pio), hi cie ron co rrer el ru mor, con ayu da de un agen te de
re la cio nes pú bli cas en Sai gón, con una igua la de tres mil dó la‐ 
res men sua les, ha blan do del «mi la gro» de Vie tnam del Sur. Du‐ 
ran te es tos cin co años pa re ció que se ha bían lo gra do pro gre sos,
y que la co sa re sul ta ría.

De trás del mi la gro, los he chos eran me nos fa vo ra bles. Unas
mal pla nea das re for mas agra rias in dis pu sie ron a los cam pe si‐ 
nos más que ayu dar los; los pro gra mas de «de nun cias co mu nis‐ 
tas» en que se in du cía a los ve ci nos a in for mar unos so bre otros
en in ter mi na bles in ter ven cio nes de fun cio na rios co rrom pi dos
en las vi das de los cam pe si nos cau sa ron irri ta ción contra Diem.
Fue ron arres ta dos crí ti cos y di si den tes, en via dos a «cam pos de
ree du ca ción» o aca lla dos de cual quier otro mo do. El flu jo de
im por ta cio nes pa ga das por los Es ta dos Uni dos se uti li zó co mo
ins tru men to po lí ti co pa ra ob te ner el apo yo de la cla se me dia
por me dio de un ge ne ro so abas to de bienes de con su mo. Un es‐ 
tu dio efec tua do por po li tó lo gos nor tea me ri ca nos in for mó que
Vie tnam del Sur «se es tá vol vien do un men di can te eterno» que
de pen día del apo yo ex te rior, y con cluía que la «ayu da nor tea‐ 
me ri ca na ha cons trui do un cas ti llo en la are na[717]».

El des con ten to de los cam pe si nos fue te rreno fa vo ra ble a los
in sur gen tes. Ope ran do en mo vi mien to, los par ti da rios del Viet-
Mi nh ori gi na rios del sur, que se ha bían que da do de trás de la
par ti ción, for ma ron gru pos gue rri lle ros a los que se unie ron
sus par ti da rios que se ha bían ido al nor te tras la par ti ción y,
des pués de re ci bir en tre na mien to y adoc tri na ción, vol vie ron a
si tuar se so bre la fron te ra. Pa ra 1959, los in sur gen tes con tro la‐ 
ban gran des zo nas de Vie tnam del Sur. «Si se tra za una lí nea de
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pin cel a tra vés del sur», di jo un agen te de in for ma ción al sena‐ 
dor Mans field, «ca da pe lo del pin cel to ca rá a un Viet-Mi nh».

En los mis mos años tam bién el nor te su frió de ena je na ción,
de bi do en par te a la es ca sez de ali men tos co mo re sul ta do de
ha ber que da do ais la do del «cuen co de arroz» del sur, y en par te
a la opre sión co mu nis ta. En una con fe sión pú bli ca he cha an te
co le gas del par ti do, el ge ne ral Giap re co no ció en 1956 que
«Eje cu ta mos a de ma sia da gen te hon ra da… re cu rri mos al te‐ 
rror… a los cas ti gos dis ci pli na rios… la tor tu ra[718]». Las ten sio‐ 
nes in ter nas man te nían a Ha noi de ma sia do preo cu pa do en su
pro pio te rri to rio pa ra lan zar una gue rra contra el sur, pe ro la
reu ni fi ca ción se guía sien do la me ta fi ja. Mien tras aplas ta ba la
re sis ten cia y es ta ble cía su do mi nio du ran te el pe rio do 1955-
1960, Ha noi au men ta ba y pre pa ra ba sus fuer zas, acu mu la ba ar‐ 
mas re ci bi das de Chi na y, gra dual men te, es ta ble cía co ne xio nes
con los in sur gen tes del sur.

Pa ra 1960, se cal cu la ba que ha bía ac ti vos en el sur en tre cin‐ 
co mil y diez mil gue rri lle ros, lla ma dos por el go bierno de Sai‐ 
gón «Viet-Cong», con el sig ni fi ca do de «co mu nis ta vie tna mi‐ 
ta». Mien tras que el ejérci to vie tna mi ta, ase so ra do por nor tea‐ 
me ri ca nos, per ma ne cía bá si ca men te acan to na do a lo lar go de la
lí nea de se pa ra ción, pa ra re cha zar to do ata que al es ti lo Co rea,
los in sur gen tes sem bra ban el caos. Se gún Sai gón, el año an te‐ 
rior ha bían ase si na do a mil cua tro cien tos ofi cia les y ci vi les y
se cues tra do a otros se te cien tos. Ine fi ca ces re sul ta ron las más
drás ti cas me di das de Diem, in clu so sen ten cias de muer te
contra te rro ris tas, sub ver si vos y «mur mu ra do res», y la reu bi‐ 
ca ción de co mu ni da des cam pe si nas en gru pos for ti fi ca dos. La
po bla ción no sen tía una leal tad ac ti va ha cia Diem o, por otra
par te, ha cia el co mu nis mo o a la cau sa de reu ni fi ca ción. De sea‐ 
ba se gu ri dad, tie rra y sus co se chas. «La si tua ción pue de re su‐ 
mir se», in for mó la em ba ja da nor tea me ri ca na en ene ro de 1960,
«en el he cho de que el go bierno ha so li do tra tar a la po bla ción
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con des con fian za u obli gar la y ha si do re com pen sa do con apa‐ 
tía y re sen ti mien to[719]».

En aquel año, el Ma ni fies to de los Die cio cho, emi ti do por un
Co mi té por el Pro gre so y la Li ber tad que in cluía a diez ex‐ 
miem bros del ga bi ne te, pe día la re nun cia de Diem y unas re for‐ 
mas drás ti cas. Diem hi zo arres tar a los Die cio cho[720]. Seis me‐ 
ses des pués, un gol pe mi li tar in ten tó de rro car lo, por mo ti vo de
que «se ha bía mos tra do in ca paz de sal var al país del co mu nis‐ 
mo y de pro te ger la uni dad na cio nal[721]». Con ayu da de tro pas
lle va das de fue ra de la ciu dad, Diem su pri mió el gol pe en 24
ho ras. Re ci bió las fe li ci ta cio nes de Was hin gton, ex pre san do la
es pe ran za de que con su po de río for ta le ci do, aho ra po dría pro‐ 
ce der a una «rá pi da apli ca ción de re for mas li be ra les[722]». Es ta
es pe ran za nor tea me ri ca na se ma ni fes ta ba con mo nó to na re gu‐ 
la ri dad, siem pre con la in si nua ción de que la con ti nua ción de la
ayu da de pen día de los «ni ve les de de sem pe ño». Y, sin em bar go,
cuan do no hu bo re for mas, la ayu da nor tea me ri ca na no se sus‐ 
pen dió, por te mor de que, de re ti rar la, Diem cae ría.

La con fian za nor tea me ri ca na an te la Unión So vié ti ca su frió
otro sho ck en 1957 cuan do los so vié ti cos lan za ron el Spu tnik a
ór bi ta, a una al tu ra de ocho cien tos ki ló me tros, y a una ve lo ci‐ 
dad, al re de dor del glo bo, de trein ta mil ki ló me tros por ho ra. En
el año an te rior a es te he cho (des alen ta dor pa ra los nor tea me ri‐ 
ca nos), fuer zas ar ma das so vié ti cas se ha bían adue ña do de Hun‐ 
g ría mien tras que los Es ta dos Uni dos, pe se a las fan fa rro na das
de Du lles, se que da ban pa si vos. En el año que si guió al Spu tnik,
co mu nis tas en ca be za dos por Fi del Cas tro, su bie ron al po der en
Cu ba, mien tras los Es ta dos Uni dos mi ra ban im po ten tes, aun‐ 
que só lo es tu vie sen a 150 ki ló me tros. Y, sin em bar go, los co‐ 
mu nis tas en el re mo to Vie tnam eran con si de ra dos co mo ame‐ 
na za di rec ta a la se gu ri dad nor tea me ri ca na.

En con sul tas en tre Was hin gton y Sai gón, se de sa rro lló un
plan de contra gue rri lla o contra in sur gen cia que coor di na ra la
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la bor de las de pen den cias nor tea me ri ca nas con el ejérci to vie‐ 
tna mi ta. Pa ra es te pro gra ma, se du pli có a 685 miem bros el per‐ 
so nal del MA AG. El nue vo em ba ja dor, El bri dge Dur brow, te nía
sus du das. En su opi nión, no de bía en tre gar se la ayu da mi li tar
que el plan pe día, pues no se ría efec ti va sin una me jo ra de la si‐ 
tua ción po lí ti ca. Pe ro Diem ejer ció el per ver so po der de los dé‐ 
bi les: cuan to ma yo res eran sus di fi cul ta des, más apo yo exi gía…
y re ci bía. En una re la ción de de pen den cia, el pro te gi do siem pre
pue de do mi nar al pro tec tor con la ame na za de des plo mar se.

En sep tiem bre de 1960, el Con gre so del Par ti do Co mu nis ta
ce le bra do en Ha noi pi dió la caí da del ré gi men de Diem y del
«ré gi men im pe ria lis ta nor tea me ri cano». En di ciem bre, a es to le
si guió la for ma ción del Fren te de Li be ra ción Na cio nal (FLN)
de Vie tnam del Sur. Aun que no mi nal men te ori gi na rio del sur,
hi zo eco al gri to que pe día la caí da de Diem y del «ré gi men co‐ 
lo nial ca mu fla do de los im pe ria lis tas yan quis» y anun ció un
pro gra ma de diez pun tos, de re for mas so cia les ma r xis tas, en los
ha bi tua les tér mi nos de «de mo cra cia», «igual dad», «paz» y
«neu tra li dad[723]». De es te mo do se de cla ró una gue rra ci vil
abier ta pre ci sa men te cuan do un nue vo pre si den te, John F. Ken‐ 
nedy, su bía al po der en los Es ta dos Uni dos.
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4. «Ca sa dos con el fra ca so»: 1960-1963

l nue vo go bierno su bió al po der equi pa do con in te lec‐ 
to, más prag ma tis mo que ideo lo gía y la más pe que ña ma‐ 

yo ría elec to ral del si glo XX: cer ca de me dio por cien to. Co mo el
pre si den te, sus aso cia dos eran ac ti vis tas, es ti mu la dos por las
cri sis y ávi dos por to mar me di das ac ti vas. Se gún los re gis tros,
no ce le bra ron nin gu na se sión de di ca da a un ree xa men del
com pro mi so que ha bían he re da do en Vie tnam, ni se pre gun ta‐ 
ron has ta qué pun to es ta ban los Es ta dos Uni dos com pro me ti‐ 
dos o cuál era el gra do de in te rés na cio nal que ha bía en jue go. Y
tam po co, se gún apa re ce en las mon ta ñas de me mo ran dos, dis‐ 
cu sio nes y op cio nes que inun dan los es cri to rios, se echó una
ojea da ge ne ral a una es tra te gia ge ne ra li za da. An tes bien, la po‐ 
lí ti ca se de sa rro lló en arran ques ad hoc, de un mes a otro. Un
fun cio na rio de la Ca sa Blan ca de la épo ca, in te rro ga do en años
si guien tes so bre có mo se de fi nía el in te rés nor tea me ri cano en
el su des te de Asia en 1961, re pli có que era «sim ple men te al go
da do, pre su pues to y no dis cu ti do[724]». Lo da do era que ha bía
que con te ner el avan ce del co mu nis mo do quier apa re cie ra, y
Vie tnam era en ton ces el lu gar de la con fron ta ción. Si no se le
con te nía allí, la vez si guien te se ría más po de ro so.

Sien do un jo ven con gre sis ta, Ken nedy ha bía vi si ta do In do‐ 
chi na en 1951, y lle ga do a la con clu sión, ob via pa ra la ma yo ría
de los ob ser va do res nor tea me ri ca nos, de que con te ner el avan‐ 
ce del co mu nis mo ha cia el sur era «cons truir un po de ro so sen‐ 
ti mien to na cio nal no co mu nis ta». Ac tuar «apar te de unas me‐ 
tas in na ta men te na cio na lis tas, de sa fián do las, sig ni fi ca es tar
con de na dos al fra ca so». Re sul ta un he cho des alen ta dor que,
du ran te to da la lar ga lo cu ra de Vie tnam, los nor tea me ri ca nos
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no de ja ran de pre ver el re sul ta do y ac tua ron sin re fe ren cia a
sus pro pias pre vi sio nes.

Ya en 1956, Ken nedy se ha bía acer ca do más a la or to do xia de
la Gue rra Fría, ha blan do me nos de «po de ro so sen ti mien to na‐ 
cio nal», y más del do mi nó en to da una va rie dad de me tá fo ras:
Vie tnam era la «pie dra an gu lar del mun do li bre en el su des te
de Asia, la pie dra de to que del ar co, el de do en el di que». A la
ha bi tual lis ta de ve ci nos que cae rían «si la ro ja ma re ja da del co‐ 
mu nis mo inun da ba Vie tnam» aña dió la In dia y Ja pón. La co‐ 
rrien te de la re tó ri ca le lle vó a caer en dos tram pas: Vie tnam
era un «cam po de prue ba de la de mo cra cia en Asia» y «una
prue ba de la res pon sa bi li dad nor tea me ri ca na y su de ter mi na‐ 
ción en Asia[725]».

Dos se ma nas an tes de que Ken nedy en tra ra en la Ca sa Blan‐ 
ca, el pri mer mi nis tro so vié ti co, Niki ta Jrús chov, ofre ció el de‐ 
sa fío de ci si vo de la épo ca en su anun cio de que las «gue rras de
li be ra ción» na cio na les se rian el vehícu lo pa ra ha cer avan zar la
cau sa co mu nis ta. Es tas «gue rras jus tas», aña dió, ocu rrie ran en
Cu ba, Vie tnam o Ar ge lia, re ci bi rían to do el apo yo so vié ti co.
Ken nedy res pon dió en su dis cur so de to ma de po se sión con
una alar man te re fe ren cia a la de fen sa de la li ber tad «en su ho ra
de má xi mo pe li gro».

La pri me ra con fron ta ción fue, por des gra cia, un fra ca so gro‐ 
tes co y hu mi llan te. Ini cia do por Ei senho wer, el in ten to he cho
en abril de 1961 por li be rar a Cu ba del co mu nis mo en la bahía
de Co chi nos fue una aven tu ra con jun ta de exi lia dos cu ba nos y
de la CIA, con me dios in creí ble men te in su fi cien tes y pro ce di‐ 
mien tos to ma dos con ex ce si va con fian za. Aun que no fue se plan
de Ken nedy, él fue in for ma do an tes de to mar po se sión y, ha‐ 
bien do re ci bi do su ve nia —im pe li do por el te rri ble im pul so que
ha ce más fá cil lle var ade lan te que in te rrum pir una lo cu ra—, fue
su pro pia res pon sa bi li dad. La in va sión fue co mo un ba rrun to
de Vie tnam, al su bes ti mar al ad ver sa rio. El ré gi men de Cas tro
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de mos tró es tar bien or ga ni za do, en guar dia, aler ta y dis pues to
al com ba te. Los des em bar cos pron to fue ron des cu bier tos y tro‐ 
pe za ron con vi go ro sa opo si ción, y el es pe ra do le van ta mien to o
bien fue efi caz men te su pri mi do o nun ca ocu rrió. Cas tro de‐ 
mos tró, en rea li dad, ser más po pu lar en tre sus na cio na les que
los exi lia dos a quie nes los Es ta dos Uni dos es ta ban apo yan do:
otra si tua ción que se re pe ti ría en Vie tnam. Con ad mi ra ble re‐ 
so lu ción, Ken nedy to mó la di fí cil de ci sión de no en viar la fuer‐ 
za aé rea y los ma ri nes al res ca te, de jan do pe re cer a mu chos. El
efec to de es te es pec ta cu lar fra ca so en los pri me ros no ven ta días
del nue vo go bierno se ría ha cer que to dos sus miem bros re sol‐ 
vie ran de mos trar su ener gía en la lu cha contra el co mu nis mo.

Ken nedy, ni li be ral ni con ser va dor, era hom bre de rá pi da in‐ 
te li gen cia y po de ro sa am bi ción que ex pre sa ba mu chos al tos
prin ci pios en for ma con vin cen te, con elo cuen cia y has ta pa‐ 
sión, mien tras sus ac tos no siem pre es ta ban a la mis ma al tu ra.
En los al tos car gos del go bierno y en el per so nal de la Ca sa
don de fue ra po si ble, una ac ti tud re suel ta, co mo la su ya pro pia.
En su ma yo ría hom bres de su mis ma edad, po co más de 40
años, no eran los fi ló so fos so cia les, in no va do res e idea lis tas del
New Deal. En el ban do de Ken nedy, el tér mino que so lía apli‐ 
car se al idea lis ta era «co ra zón san gran te». El New Deal era otra
épo ca; la Gue rra Mun dial y la Gue rra Fría ha bían in ter ve ni do,
y la ex tre ma de re cha aún ru gía. Los nue vos miem bros del go‐ 
bierno, fuesen be ca rios Rho des, aca dé mi cos de Har vard y
Brookings o re clu tas de Wa ll Street, la po lí ti ca y el de re cho, de‐ 
bían ser rea lis tas, re fi na dos, prag má ti cos y re suel tos. La re so lu‐ 
ción fi ja ba el tono, y cua les quie ra que fuesen sus di ver sos ca‐ 
rac te res y ca pa ci da des, el gru po de Ken nedy la adop tó, co mo la
cor te en torno de un mo nar ca o un gru po de tra ba jo en torno
de un je fe do mi nan te a quien los miem bros de ben su nom bra‐ 
mien to.
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Ope ra ción Ro lling Thun der. El Se cre ta rio de De fen sa Ro bert
S. Mc Na ma ra y el ge ne ral Ear le G. Whee ler, ob ser van a los avio nes

des pe gan do del por ta avio nes es ta dou ni den se In de pen den ce, el 18 de
ju lio de 1965, pa ra ata car blan cos en Vie tnam del Nor te.

Ro bert Mc Na ma ra, pro di gio de la Es cue la de Ne go cios de
Har vard, de «aná li sis de sis te mas» pa ra la fuer za aé rea du ran te
la Se gun da Gue rra Mun dial, y que rá pi da men te ha bía avan za do
a la pre si den cia de la Ford Mo tor Com pany, fue un ca rac te rís‐ 
ti co y ex tra or di na rio ejem plo, co mo se cre ta rio de la De fen sa.
Pre ci so y po si ti vo, con ca be llo la cio echa do ha cia atrás y ga fas
sin aro, Mc Na ma ra era un es pe cia lis ta en ad mi nis trar por me‐ 
dio de «con trol es ta dís ti co», co mo lo ha bía de mos tra do en la
fuer za aé rea y en la Ford. To do lo que se pu die ra cuan ti fi car era
su es pe cia li dad. Aun que se de cía que era tan sin ce ro co mo un
pro fe ta del An ti guo Tes ta men to, te nía la im pa cien cia que dan
los éxi tos inin te rrum pi dos, y su ge nio pa ra las es ta dís ti cas le
de ja ba po co res pe to pa ra las va ria bles hu ma nas y po co es pa cio
pa ra co sas im pre de ci bles. Su con fian za en lo ins tru men tal del
ma te rial de gue rra era ab so lu ta y com ple ta. «Te ne mos la ca pa‐ 
ci dad de bo rrar del si glo XX a cual quier so cie dad», di jo una vez
en un in for me del Pen tá gono[726]. Era es te don de cer ti dum bre
el que hi zo a dos pre si den tes con si de rar ina pre cia ble a Mc Na‐ 
ma ra, ha cien do de él la pie dra de to que de la gue rra.
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No me nos im por tan te fue el hom bre que no fue se cre ta rio
de Es ta do, Ad lai Ste ven son, quien por ser re fle xi vo fue con si‐ 
de ra do co mo un Ha m let, un hom bre in de ci so y al go im per do‐ 
na ble: «blan do». Aun que bien re co men da do pa ra el De par ta‐ 
men to de Es ta do por el ala del par ti do de que for ma ba par te
Elea nor Roose velt, fue evi ta do y el nom bra mien to, en cam bio,
fue pa ra Dean Rusk. Se reno, jui cio so, re ser va do, Rusk no com‐ 
par tía el es ti lo de Ken nedy, pe ro te nía la ven ta ja de la ex pe rien‐ 
cia en el De par ta men to de Es ta do y ca te go ría co mo pre si den te
de la Fun da ción Ro cke fe ller, y nun ca ha bría cons ti tui do un de‐ 
sa fío pa ra el pre si den te, co mo si ha bría po di do ser lo Ste ven son.
Rusk, co mo co ro nel en car ga do de pla ni fi ca ción de la gue rra en
el tea tro de ope ra cio nes Chi na-Bir ma nia-la In dia, du ran te la
gue rra, ha bía te ni do opor tu ni dad de apren der de la ex pe rien cia
nor tea me ri ca na en Chi na, pe ro lo que él prin ci pal men te apro‐ 
ve chó de esa ex pe rien cia fue una pro nun cia da y rí gi da ani ma d‐ 
ver sión al co mu nis mo chino. Co mo sub se cre ta rio de Asun tos
del Le jano Orien te, por la épo ca de be li ge ran cia de Chi na du‐ 
ran te la gue rra de Co rea, Rusk ha bía pre di cho, fir me y equi vo‐ 
ca da men te que los chi nos no en tra rían en ella, y des pués ex pe‐ 
ri men tó un pro fun do sen ti do de res pon sa bi li dad por las ba jas
que ello cau só.

Al man do del Con se jo de Se gu ri dad Na cio nal, con ofi ci na en
la Ca sa Blan ca, es ta ba McGeor ge Bundy, de Bos ton, hom bre
frío, con fia do, im pe ca ble y ca paz de uti li zar su pre pa ra ción
men tal con tal efi ca cia que un ex con dis cí pu lo su yo, en Gro ton,
di jo que hu bie ra si do ca paz de ser el de cano de la es cue la a los
do ce años[727]. En rea li dad, lle gó a ser el de cano de Har vard a
los 34. Aun que Bundy era un re pu bli cano en po lí ti ca y por an‐ 
te ce den tes de fa mi lia, que dos ve ces ha bía vo ta do por Ei senho‐ 
wer so bre Ste ven son, es to no im por tó; en rea li dad, ca si fue una
re co men da ción pa ra Ken nedy, quien de sea ba es ta ble cer co ne‐ 
xio nes con la de re cha res pe ta ble. Con su exi gua ma yo ría po pu‐ 
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lar y una ma yo ría de só lo seis en el Sena do, creía que los pro‐ 
ble mas de su go bierno pro ce de rían bá si ca men te de la de re cha,
y se sen tía obli ga do a ha cer aper tu ras amis to sas. Una de las más
ex tre mas fue el nom bra mien to, co mo je fe de la CIA, de John
Mc Co ne, reac cio na rio mi llo na rio re pu bli cano de Ca li for nia,
dis cí pu lo de la re pre salia ma si va, quien, en opi nión del nean‐ 
der ta len se sena dor Strom Thur mond, «en car na lo que ha he‐ 
cho gran de a los Es ta dos Uni dos[728]».

Co mo el pre si den te, mu chos de sus aso cia dos eran ve te ra nos
de com ba te de la Se gun da Gue rra Mun dial, ha bien do ser vi do
co mo ofi cia les y pi lo tos de la ma ri na, co mo bom bar de ros y na‐ 
ve gan tes, y en el ca so de Ro ger Hils man, nue vo sub se cre ta rio
de Es ta do pa ra Asun tos del Le jano Orien te, co mo je fe de una
uni dad de la OSS, tras las lí neas ja po nesas en Bir ma nia. Acos‐ 
tum bra dos al éxi to en la gue rra y en sus ca rre ras pos te rio res,
no es pe ra ban me nos en Was hin gton. Nin guno de los im por tan‐ 
tes re cién lle ga dos ha bía ocu pa do ja más un car go elec ti vo. El
po der y la ca te go ría en tu sias ma ron a es tos hom bres y a sus ca‐ 
ma ra das. Les gus ta ban las ur gen cias, has ta el ago ta mien to, del
go bierno; les gus ta ba lla mar se «ad mi nis tra do res de cri sis»; ha‐ 
cían gran des es fuer zos, apli ca ban sus ca pa ci da des y su in te li‐ 
gen cia, crea ron la re pu ta ción de ser «los me jo res y los más bri‐ 
llan tes»… y des cu bri rían tris te men te, co mo otros an tes y des‐ 
pués de ellos, que an tes de que ellos do mi na ran las cir cuns tan‐ 
cias, las cir cuns tan cias los do mi na ron a ellos: que el go bierno,
en pa la bras de un miem bro del gru po, J. K. Gal brai th, era ra ra
vez más que una lec ción en tre «lo de sas tro so y lo in tra ga‐ 
ble[729]».

La es ca la da em pe zó, di si mu la da men te, en los pri me ros días
de Ken nedy en el car go, cuan do apro bó un plan de contra in‐ 
sur gen cia pre via men te re dac ta do por el Pen tá gono pa ra vi go ri‐ 
zar las ope ra cio nes de Vie tnam del Sur contra el Viet-Cong.
Au to ri za ba per so nal y gas tos nor tea me ri ca nos adi cio na les pa ra
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en tre nar y equi par una Guar dia Ci vil vie tna mi ta de 32 mil
hom bres pa ra ac ti vi da des an ti gue rri lle ras, y pa ra au men tar en
20 mil hom bres el ejérci to vie tna mi ta. La apro ba ción del pre si‐ 
den te fue en res pues ta a un in for me del ge ne ral Lans da le de
ma yor ac ti vi dad del Viet-Cong. Aun que creía en Diem co mo
ne ce sa ria fi gu ra go ber nan te, Lans da le ha bía vis to que es ta ba
per dien do te rreno, no dis pues to a en ta blar el ti po de lu cha al
que de bía en fren tar se, te me ro so de ce der au to ri dad si ins ti tuía
re for mas po lí ti cas. Ni sus ase so res vie tna mi tas ni nor tea me ri‐ 
ca nos ha bían com pren di do que se ne ce si ta ran tác ti cas dis tin tas
de las sim ples for ma cio nes mi li ta res pa ra en fren tar se a la gue‐ 
rra de gue rri llas en Vie tnam y la pro pa gan da del ene mi go. Al
leer el in for me, co men tó Ken nedy: «Es to es lo peor que ha ha‐ 
bi do has ta hoy, ¿no es así?»[730].

Lans da le pro pu so una to tal re no va ción del pa pel de los ase‐ 
so res, que pu sie ra nor tea me ri ca nos con ex pe rien cia y de di ca‐ 
dos que «co noz can y real men te quie ran a Asia y los asiá ti cos»
en el cam po, pa ra tra ba jar y vi vir jun to con los vie tna mi tas y
«tra tar de in fluir los y guiar los ha cia los ob je ti vos po lí ti cos de
los Es ta dos Uni dos». Es bo zó un pro gra ma de pro ce di mien tos y
de per so nal[731]. Muy im pre sio na do, Ken nedy tra tó de im po ner
el pro gra ma, a car go del pro pio Lans da le, o bien a car go de una
fuer za de tra ba jo in ter de par ta men tal de Was hin gton, pa ra Vie‐ 
tnam, pe ro las ba rre ras bu ro crá ti cas de los de par ta men tos de
Es ta do y de la De fen sa se man tu vie ron fir mes. El pro gra ma de
Lans da le no se apli có, pe ro aun si se hu bie ra apli ca do, por muy
sin ce ro y fa vo ra ble que fue ra, su fría de la com pul sión mi sio ne‐ 
ra de guiar a los vie tna mi tas «ha cia los ob je ti vos po lí ti cos de
los Es ta dos Uni dos» y no ha cia los su yos pro pios. Tam bién es ta
fa lla, con sus im pli ca cio nes, fue re co no ci da por Ken nedy cuan‐ 
do di jo: «Si al gún día se con vir tie ra en la gue rra del hom bre
blan co, la per de ría mos, co mo los fran ce ses la per die ron ha ce



439

una dé ca da[732]». He aquí un ca so clá si co de ver la ver dad y ac‐ 
tuar sin re fe ren cia a ella.

Uno de los gran des mis te rios de la épo ca es que los nor tea‐ 
me ri ca nos no en con tra ron nin gún sig ni fi ca do a la de rro ta del
ejérci to pro fe sio nal fran cés, in clu so la Le gión Ex tran je ra, a ma‐ 
nos de pe que ños gue rri lle ros asiá ti cos, ni si quie ra uni for ma‐ 
dos. ¿Có mo pu die ron ol vi dar así a Dien Bien Phu? Cuan do Da‐ 
vid Schoen brun, co rres pon sal de la CBS, que ha bía cu bier to la
gue rra fran ce sa en Vie tnam, tra tó de con ven cer al pre si den te
de las rea li da des de esa gue rra y de la pér di da de ofi cia les fran‐ 
ce ses, equi va len tes, ca da año, a to da una ge ne ra ción de St. Cyr,
res pon dió Ken nedy: «Bue no, se ñor Schoen brun, ésos fue ron
los fran ce ses. Es ta ban lu chan do por una co lo nia, por una cau sa
in no ble. No so tros es ta mos lu chan do por la li ber tad, pa ra li be‐ 
rar los del co mu nis mo, de Chi na, por su in de pen den cia[733]».
Co mo los nor tea me ri ca nos creían que eran «dis tin tos», ol vi da‐ 
ron que tam bién ellos eran blan cos.

A fal ta del pro gra ma de Lans da le, se aña dió per so nal de
plan ta al MA AG pa ra ace le rar el pro gra ma de en tre na mien to,
au men tan do su nú me ro a más de tres mil, y fue en via do un
gru po de cua tro cien tos hom bres del Cen tro Es pe cial de En tre‐ 
na mien to de Gue rra, de Fort Bra gg, a Vie tnam, pa ra ope ra cio‐ 
nes de contra in sur gen cia. Es ta vio la ción a las re glas de Gi ne bra
fue jus ti fi ca da ale gan do que tam bién Vie tnam del Nor te es ta ba
in fil tran do ar mas y hom bres a tra vés de la fron te ra.

La teo ría y la es tra te gia mi li ta res pa sa ron por un gran cam‐ 
bio al su bir Ken nedy al po der. Ate rra dos por los pla nes ba sa dos
en «re pre salia ma si va», que los mi li ta res de Ei senho wer ha bían
adop ta do por que pro me tían so lu cio nes rá pi das y me nos gas to
en los pre pa ra ti vos, Ken nedy y Mc Na ma ra bus ca ron an tes las
ideas de la nue va es cue la de la de fen sa que los in te lec tua les ex‐ 
pre sa ban en su doc tri na de la gue rra li mi ta da. Su ob je ti vo no
era la con quis ta sino la co ac ción; se uti li za ría la fuer za so bre
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una ba se ra cio nal men te cal cu la da pa ra al te rar la vo lun tad y las
ca pa ci da des del ene mi go has ta el pun to en que «las ven ta jas de
ter mi nar el con flic to se rían ma yo res que las ven ta jas de con ti‐ 
nuar lo[734]». La gue rra se ría ra cio nal men te «ad mi nis tra da» en
tal for ma que en via ra men sa jes al otro be li ge ran te, que res pon‐ 
de ría ra cio nal men te al do lor y el da ño su fri do de sis tien do de
las ac cio nes que los ha bían cau sa do. «Nos han me ti do en una
ca mi sa de fuer za de ra cio na li dad», es cri bió el for mu la dor de la
doc tri na Wi lliam Kau fman[735]. Tal era una con di ción que con‐ 
ve nía exac ta men te al se cre ta rio Mc Na ma ra, su mo sacer do te de
la ad mi nis tra ción ra cio nal. Pe ro hu bo al go que no se to mó en
cuen ta: el otro ban do. La gue rra es una po la ri dad. ¿Qué pa sa si
el otro ban do no res pon de ra cio nal men te al men sa je de la co‐ 
ac ción? Una apre cia ción del fac tor hu ma no no era el fuer te de
Mc Na ma ra, y la po si bi li dad de que la es pe cie hu ma na no sea
ra cio nal era de ma sia do ex cén tri ca y per tur ba do ra pa ra pro gra‐ 
mar la den tro de su aná li sis.

Pro mo vi do por el de sa fío de las gue rras de li be ra ción de
Jrús chov, sur gió un su bpro duc to de la teo ría de la gue rra li mi‐ 
ta da: la contra in sur gen cia, que flo re ció en el gran cul to de los
años de Ken nedy, con el pre si den te mis mo co mo su pro fe ta.
Los hom bres «que no to le ra ban erro res» de su go bierno, abra‐ 
za ron la doc tri na con ac ti vo en tu sias mo. Ello les mos tra ría
aler tas an te las nue vas con di cio nes de la pug na. Se en fren ta rían
a los in sur gen tes en su pro pio te rreno, tra ta rían las cau sas so‐ 
cia les y po lí ti cas de la in sur gen cia en los paí ses en de sa rro llo,
to ma rían a los co mu nis tas en el ba ño, co mo una vez di jo Dis ra‐ 
eli de los whigs y se lle va rían sus ro pas.

Es ti mu la do por el in for me de Lans da le, el pre si den te le yó los
tra ta dos de Mao y del Che Gue va ra so bre la gue rra de gue rri llas
y pi dió que los le ye ran en el ejérci to[736]. Por or den su ya, se es‐ 
ta ble ció un Pro gra ma Es pe cial de Contra in sur gen cia que in cul‐ 
ca ra el re co no ci mien to «por to do el go bierno de los Es ta dos
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Uni dos de que la in sur gen cia sub ver si va (“gue rras de li be ra‐ 
ción”) es una for ma im por tan te de con flic to po lí ti co-mi li tar,
igual en im por tan cia a la gue rra tra di cio nal». La doc tri na de bía
re fle jar se en la or ga ni za ción, el en tre na mien to y el equi po de
las fuer zas ar ma das y las agen cias ci vi les de los Es ta dos Uni dos
en el ex tran je ro, de tal ma ne ra que sur gie ran pro gra mas de
pre ven ción o des truc ción de la in sur gen cia o la agre sión in di‐ 
rec ta, con re fe ren cia es pe cial a Vie tnam, Laos y Tai lan dia. Al
des cu brir que el en ro la mien to en Fort Bra gg era de me nos de
mil hom bres, el pre si den te or de nó que su mi sión se ex ten die ra,
y se res tau ró la boi na ver de de las Fuer zas Es pe cia les, co mo
sím bo lo del nue vo pro gra ma. Su re pre sen tan te mi li tar es pe cial,
el ge ne ral Ma xwe ll Ta y lor, pro pa gó es te evan ge lio, así co mo
otros dis cí pu los, in clu so Ro bert Ken nedy, apar tán do se de su
pa pel de pro cu ra dor ge ne ral.

Ge ne ral Ma xwe ll D. Ta y lor y Walt Ros tow con el ge ne ral Duong
(«Big») Mir th, co man dan te de las fuer zas de cam po sur vie tna mi tas,

en el club de ofi cia les en Sai gón, oc tu bre de 1961.

Es cri tos so bre doc tri na y mé to dos llo vie ron de la plu ma de
Walt Ros tow, el vo lu ble pro fe sor del Ins ti tu to Tec no ló gi co de
Ma ss a chu se tts que ocu pa ba el pues to de nú me ro dos del Con‐ 
se jo de Se gu ri dad Na cio nal. Ha blan do de la gue rra de gue rri llas
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en los ejer ci cios de gra dua ción en Fort Bra gg, en ju nio de 1961,
pu so el «pro ce so re vo lu cio na rio del Ter cer Mun do ba jo el ala
nor tea me ri ca na lla mán do lo “mo der ni za ción”». Los Es ta dos
Uni dos, afir mó, es ta ban de di ca dos a la pro po si ción de que «se
per mi ti rá a ca da na ción for jar, a ba se de su pro pia cul tu ra y sus
am bi cio nes, el ti po de so cie dad mo der na que de see». Los Es ta‐ 
dos Uni dos res pe tan «la uni ci dad de ca da so cie dad», bus can
na cio nes que «se pon gan de pie… pa ra pro te ger su pro pia in de‐ 
pen den cia», es tén dis pues tos a «pro te ger la in de pen den cia del
pro ce so re vo lu cio na rio que hoy va ade lan te[737]». Ni el pro pio
Tho mas Je ffer son ha bría po di do ex pre sar me jor los ver da de ros
prin ci pios de su pa tria… plan tea dos aquí por al guien que cons‐ 
tante men te apo ya ba su contra dic ción en la prác ti ca.

Aun que la doc tri na su bra ya ra las me di das po lí ti cas, la
contra in sur gen cia en la prác ti ca era mi li tar. Pues to que no go‐ 
zó de gran fa vor an te el es ta blis h ment mi li tar, que no gus ta ba de
ver man dos de éli te o in tru sio nes en su ru ti na re gu lar y con si‐ 
de ra ba to da es ta in sis ten cia en la re for ma co mo un obs tá cu lo a
la ta rea de en tre nar hom bres a dis pa rar y mar char, en ope ra‐ 
ción la contra in sur gen cia no es tu vo a la al tu ra del ce lo ele va do
de la teo ría. Mu cho se ha bló de «ga nar se la leal tad» del pue blo
pa ra su go bierno, pe ro un go bierno cu ya leal tad ha bía de ser
ga na da por ex tran je ros no pa re cía una bue na pro po si ción.

En rea li dad, ¿qué po dían ofre cer los Es ta dos Uni dos a una
po bla ción apá ti ca o ena je na da? Con trol de inun da cio nes, de sa‐ 
rro llo ru ral, gru pos ju ve ni les, lim pie za de los su bur bios, me jor
tras por te de las cos tas, ayu da edu ca ti va se en con tra ron en tre
los pro gra mas pa tro ci na dos por los Es ta dos Uni dos, to dos ellos
muy dig nos pe ro no es en cia les. Pa ra contra rres tar con éxi to a
los in sur gen tes, la contra in sur gen cia ha bría te ni do que re dis‐ 
tri buir tie rra y pro pie da des a los cam pe si nos, re dis tri buir po‐ 
der qui tán do se lo a los man da ri nes y las ma fias, des ban dar las
fuer zas de se gu ri dad que es ta ban lle nan do las pri sio nes de Sai‐ 
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gón: en po cas pa la bras, re ha cer el an ti guo ré gi men y com pro‐ 
me ter lo con una cau sa, co mo di ría Lans da le, «que ejer za ma yor
atrac ti vo pa ra el pue blo que la cau sa co mu nis ta[738]». Diem y su
fa mi lia, es pe cial men te su her ma no me nor Ngo Di nh Nhu y
Ma da me Nhu y sus com pa ñe ros de la cla se go ber nan te no te‐ 
nían ta les in ten cio nes, co mo tam po co las te nían sus pa tro ci na‐ 
do res nor tea me ri ca nos.

Los Es ta dos Uni dos se guían exi gien do la re for ma co mo quid

pro quo de la ayu da nor tea me ri ca na, co mo si una re for ma sig ni‐ 
fi ca ti va que pu die se «con quis tar la leal tad» de la po bla ción fue‐ 
ra al go que po día lo grar se en unos cuan tos me ses. Trans cu rrie‐ 
ron unos 25 si glos en Oc ci den te, con un rit mo de cam bio mu‐ 
cho más rá pi do que en el Orien te, an tes de que el go bierno em‐ 
pe za ra a ac tuar en in te rés de los ne ce si ta dos. La ra zón de que
Diem nun ca res pon die ra al lla ma do nor tea me ri cano de re for‐ 
ma fue por que sus in te re ses se opo nían. Se opu so a la re for ma
por la mis ma ra zón que los pa pas re na cen tis tas, por que dis mi‐ 
nui ría su po der ab so lu to. La in sis ten cia nor tea me ri ca na en su
ne ce si dad de un apo yo po pu lar era sim ple rui do en sus oí dos,
al go que no te nía que ver con las cir cuns tan cias asiá ti cas. Asia
pre su po ne una obli ga ción de los ciu da da nos de obe de cer a sus
go bier nos; la de mo cra cia oc ci den tal con si de ra al go bierno co‐ 
mo re pre sen ta ción de sus ciu da da nos. No ha bía un te rreno de
en cuen tro, ni era pro ba ble que lo hu bie ra. Pe ro, co mo Vie tnam
del Sur era una ba rre ra pa ra el co mu nis mo, los Es ta dos Uni dos,
cie gos an te lo ob vio, per sis tie ron en tra tar de que el go bierno
de Diem es tu vie ra a la al tu ra de las es pe ran zas nor tea me ri ca‐ 
nas. La uti li dad de la «per se ve ran cia en el ab sur do», di jo una
vez Ed mund Bu rke, «es más de lo que yo pue do dis cer nir[739]».

Con una cri sis a pun to de sur gir por la ame na za de «pér di‐ 
da» de Laos, los Je fes Con jun tos en ma yo de 1961 di je ron que
si se que ría sal var al su des te de Asia de los co mu nis tas, ha bría
que des ple gar su fi cien tes fuer zas de los Es ta dos Uni dos pa ra
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di sua dir de to da ac ción a Vie tnam del Nor te y Chi na y ayu dar a
la pre pa ra ción de los su d vie tna mi tas pa ra una contra in sur gen‐ 
cia más ac ti va. En el Pen tá gono se ini cia ron dis cu sio nes so bre
«las di men sio nes y com po si ción que se rían de sea bles en ca so
de un po si ble com pro mi so de fuer zas de los Es ta dos Uni dos
con Vie tnam[740]». És ta era pla nea ción de con tin gen cia, mien‐ 
tras que en aquel ve rano la aten ción en fo ca ba Laos, más que
Vie tnam.

Laos fue el ra tón que ru gió. En es ta al ta tie rra, sin sali da al
mar, que se en cuen tra a lo lar go en tre Vie tnam y Tai lan dia, con
una po bla ción que se creía que ape nas ten dría más de dos mi‐ 
llo nes, sur gió otro es pec tro co mu nis ta. És te fue el Pa thet Lao,
la ver sión lao sia na na cio na lis ta co mu nis ta del Viet Mi nh. Co‐ 
mo Laos to ca Chi na en su fron te ra sep ten trio nal y se abre a
Cam bo ya en el sur, co bró a ojos ex tran je ros, una im por tan cia
ex tra or di na ria co mo co rre dor a tra vés del cual po drían lan zar‐ 
se co mu nis tas de Ho y de Mao, en al gún te rri ble día de avan ce
ro jo. Sin per tur bar mu cho la tran qui la vi da de los lao sia nos, la
so be ra nía va ci la ba en tre múl ti ples ri va les, cu yas fi gu ras prin ci‐ 
pa les eran el go ber nan te le gí ti mo, el prín ci pe Sou van na Phou‐ 
ma, neu tra lis ta en la po lí ti ca de la Gue rra Fría; su me dio her‐ 
ma no, otro prín ci pe que era je fe del Pa thet Lao; y un ter cer as‐ 
pi ran te, que era el clien te de los Es ta dos Uni dos y que lle va ba
ya cier to tiem po en el lu gar, ins ta la do a ba se de ma ni pu la cio nes
de la CIA, y des pués fue arro ja do.

Co mo los me dios her ma nos es ta ban ne go cian do una coa li‐ 
ción que ha bría po di do neu tra li zar a su país y de jar al Pa thet
Lao co mo due ño de los pa sos de mon ta ña, Laos de pron to se
con vir tió, du ran te el pe rio do de Ei senho wer-Du lles en una pe‐ 
que ña Ru ri ta nia orien tal, «un fac tor vi tal en el mun do li bre»,
un «ba luar te contra el co mu nis mo», «un bas tión de li ber tad».
Di ne ro y ma te rial de gue rra de los Es ta dos Uni dos inun da ron a
es tos ban dos, de ján do los asom bra dos. In for man do a Ken nedy
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an tes de que to ma ra po se sión, Ei senho wer as cen dió al país a la
ca te go ría de pie za bá si ca del do mi nó di cien do: «Si per mi ti mos
que Laos cai ga, en ton ces ten dre mos que bo rrar to da la zo na».
Re co men dó que se hi cie ra to do es fuer zo por per sua dir a los
miem bros de la SEA TO a unir se en una ac ción co mún, pe ro
lle gó a pen sar en «nues tra in ter ven ción uni la te ral» si no lo ha‐ 
cían[741]. Pues to que Laos era de te rreno es car pa do, inal can za ble
pa ra un po der na val y aé reo ba sa do en el Pa cí fi co, cla ra men te
no era lu gar pa ra po der com ba tir con efi cien cia, la asom bro sa
ob ser va ción de Ei senho wer (en contras te con su re sis ten cia a
una in ter ven ción ac ti va en el mu cho más ac ce si ble Vie tnam)
su gie re que Laos ejer cía cier ta pe cu liar fas ci na ción so bre las
men tes de los hom bres.

En uno de aque llos pe rio dos de fre nesí que pe rió di ca men te
en tur bian las re la cio nes in ter na cio na les, la si tua ción, pa ra
1961, ha bía lle ga do a una cri sis de com ple jas cá ba las. La coa li‐ 
ción en Laos ame na za ba con con ver tir se en ca sus be lli. El
Acuer do de Gi ne bra fue in vo ca do por la Gran Bre ta ña y Fran‐ 
cia, y se con vo có a una con fe ren cia de ca tor ce na cio nes en Gi‐ 
ne bra. En Was hin gton, las reu nio nes du ra ban has ta bien en tra‐ 
da la no che en la Ca sa Blan ca. Ken nedy, aún re po nién do se del
fra ca so de bahía de Co chi nos, de po cos días an tes, es ta ba re‐ 
suel to a de mos trar que los Es ta dos Uni dos iban en se rio contra
el co mu nis mo y a evi tar un es cán da lo de la de re cha si la coa li‐ 
ción se lo gra ra. Au to ri zó el mo vi mien to de la sép ti ma flo ta al
sur del mar de la Chi na, y he li cóp te ros y uni da des de com ba te a
Tai lan dia e in clu so el es ta do de aler ta a las fuer zas que ha bía en
Oki nawa[742].

Cuan do fue acon se ja do por el ge ne ral Ly man K. Lem ni tzer,
nue vo pre si den te de los Je fes Con jun tos, en el sen ti do de que si
Chi na y Vie tnam del Nor te in ter vi nie ran, se les po día con te ner
me dian te ar mas nu clea res, Ken nedy asom bra do, acep tó una vi‐ 
sión me nos in fla da del asun to[743]. De ci dió acep tar la neu tra li‐ 
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za ción y el re gre so de Sou van na Phou ma, y en vió al ve te rano
di plo má ti co Ave re ll Ha rri man a Gi ne bra pa ra tra tar de lle gar a
un acuer do en sen ti do. La so lu ción era fac ti ble por re sul tar
acep ta ble tan to a los so vié ti cos co mo a los Es ta dos Uni dos y
por que los lao sia nos pre fe rían que los de ja ran en paz, en vez de
lu char. Aun que la neu tra li za ción blo queó el ca mino a la in ter‐ 
ven ción, tam bién tu vo un efec to ne ga ti vo: al de jar en el lu gar al
Pa thet Lao, hi zo sur gir du das, en las na cio nes lo ca les de la
SEA TO so bre la fir me za del com pro mi so de los Es ta dos Uni‐ 
dos contra el co mu nis mo en Asia. Es tas du das, men cio na das en
voz al ta, pro du je ron una gran im pre sión so bre el si guien te vi si‐ 
tan te: el vi ce pre si den te Lyn don John son.

John son fue en via do en ma yo de 1961 a Taiwán, Vie tnam del
Sur y los ve ci nos de la SEA TO a con ven cer a to da la re gión del
apo yo nor tea me ri cano. El in te rés del vi ce pre si den te y su ex pe‐ 
rien cia en los asun tos ex te rio res eran mí ni mos. Cuan do se veía
obli ga do a pres tar aten ción, co mo sena dor y je fe de la ma yo ría,
adap ta ba su ac ti tud a la tra di cio nal or to do xia de la Gue rra Fría.
Aun que los asun tos ex te rio res no eran pa ra él su prin ci pal in te‐ 
rés —el prin ci pal in te rés de John son era el avan ce de su pro pia
ca rre ra—, el dog ma de la Gue rra Fría or ga ni zó sus im pre sio nes
y reac cio nes. Sus de cla ra cio nes pú bli cas iban de di ca do al más
ba jo co mún de no mi na dor del pú bli co, co mo cuan do en Sai gón
anun ció que Diem era «el Wins ton Chur chi ll de Asia[744]». Me‐ 
nos exa ge ra do, su in for me al pre si den te era abier ta men te in‐ 
ter ven cio nis ta. Es ta ba dis pues to a que los Es ta dos Uni dos asu‐ 
mie ran la car ga de la res pon sa bi li dad por Asia. «La cla ve de lo
que ha cen los asiá ti cos en de fen sa de la li ber tad del su des te de
Asia», es cri bió, «es la con fian za en los Es ta dos Uni dos, No hay
al ter na ti va a la guía de los Es ta dos Uni dos en el su des te de Asia.
La guía en los paí ses en par ti cu lar… se ba sa en el co no ci mien to
y fe en el po de río, la vo lun tad y el en ten di mien to de los Es ta‐ 
dos Uni dos». Aun que sus pa la bras pu die ran mos trar una pro‐ 
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fun da ig no ran cia so bre en qué se ba sa la je fa tu ra en Asia, ex‐ 
pre san per fec ta men te el sen ti do de om ni po ten te ca pa ci dad que
los Es ta dos Uni dos cre ye ron te ner des pués de la Se gun da Gue‐ 
rra Mun dial. Ha bían aplas ta do las má qui nas de gue rra de Ale‐ 
ma nia y Ja pón, atra ve sa do océa nos pa ra ha cer lo, res tau ra do
Eu ro pa, go ber na do Ja pón: eran co mo un Paul Bun yan so bre
dos he mis fe rios.

«Re co mien do», con ti nua ba John son ca te gó ri ca men te, «que
avan ce mos con pron ti tud con un gran es fuer zo pa ra ayu dar a
es tos paí ses a de fen der se a sí mis mos… No pue do re co men dar
de ma sia do la ex tre ma im por tan cia de se guir es ta mi sión con
otras me di das, otras ac cio nes, otros es fuer zos»… pue de pre su‐ 
mir se que mi li ta res. Con rea lis mo que no siem pre con ser va ría,
re co men da ba que la de ci sión «se to me con ab so lu ta con cien cia
de los gran des y con ti nua dos cos tos en di ne ro, en es fuer zo y
pres ti gio de los Es ta dos Uni dos», y que «En al gún pun to po‐ 
dre mos en con trar nos an te la nue va de ci sión so bre si com pro‐ 
me ter gran des fuer zas de los Es ta dos Uni dos en la zo na o cor‐ 
tar nues tras pér di das y re ti rar nos si nues tros otros es fuer zos
fa llan».

Ad vir tió: «Es in con fun di ble lo pro fun do y du ra de ro del
efec to de los he chos re cien tes en Laos… han crea do du das y
preo cu pa ción acer ca de las in ten cio nes de los Es ta dos Uni dos
por to do el su des te de Asia». Sin nin gu na ex pe rien cia de los há‐ 
bi tos del ha bla orien ta les que ocul tan un nú cleo de sus tan cia —
o a ve ces nin gu na sus tan cia ba jo una for ma vo lu mi no sa, John‐ 
son cre yó to do lo que se le de cía, di cien do que era «de pri me ra
im por tan cia», que su mi sión «die ra fru tos in me dia ta men te».
Pro pu so que los «ver da de ros ene mi gos» —ham bre, ig no ran cia,
po bre za y en fer me dad— fuesen com ba ti dos me dian te un «uso
ima gi na ti vo de la ca pa ci dad cien tí fi ca y tec no ló gi ca nor tea me‐ 
ri ca na», y con clu yó: «la ba ta lla contra el co mu nis mo de be en ta‐ 
blar se en el su des te de Asia con la fuer za y de ter mi na ción ne ce‐ 
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sa rias pa ra triun far allí o los Es ta dos Uni dos ine vi ta ble men te
ten drán que per der el Pa cí fi co» —en tre gó así seis mil mi llas de
océano jun to con Oki nawa, Guam, Mi dway y Hawái— «y re ti‐ 
rar nues tras de fen sas a San Fran cis co[745]».

És te fue un ver da de ro po pu rrí de ideas ca rac te rís ti ca men te
nor tea me ri ca nas. El sim plis ta «es to o lo otro» acer ca de ven cer
al co mu nis mo o ren dir el océano Pa ci fi co pro ba ble men te no
in flu yó so bre el pre si den te, que no sim pa ti za ba con su vi ce pre‐ 
si den te, y vi ce ver sa. Pe ro las du das de la dis po si ción nor tea me‐ 
ri ca na que tan to afec ta ron a John son plan tea ron la cues tión de
la cre di bi li dad que ha bía de cre cer tan to que, al fin, pa re cía ser
lo úni co por lo que es ta ban lu chan do los Es ta dos Uni dos.

La cre di bi li dad sur gió en la cri sis de Ber lín de aquel ve rano
cuan do, tras una di fí cil y ame na zan te reu nión con Jrús chov en
Vie na, Ken nedy di jo a Ja mes Res ton: «Aho ra ten dre mos un
pro ble ma pa ra ha cer creí ble nues tro po der, y Vie tnam pa re ce el
lu gar in di ca do[746]». Pe ro Vie tnam nun ca fue el lu gar in di ca do,
por que el pro pio go bierno nor tea me ri cano nun ca cre yó por
com ple to en lo que es ta ba ha cien do. El contras te con Ber lín fue
de ma sia do ob vio. «No po de mos per mi tir y no per mi ti re mos
que los co mu nis tas nos arro jen de Ber lín, ni gra dual men te ni
por la fuer za», di jo Ken nedy el 25 de ju lio de 1961, y es ta ba
dis pues to men tal men te, se gún sus aso cia dos, a arries gar se a la
gue rra, y aun a la gue rra nu clear, por el asun to[747]. Pe se a to das
las pro tes tas de idén ti ca fir me za, Vie tnam nun ca re ci bió ca te‐ 
go ría com pa ra ble a la po lí ti ca nor tea me ri ca na, mien tras que al
mis mo tiem po nin gún go bierno nor tea me ri cano es tu vo dis‐ 
pues to nun ca a de jar lo ir. Fue es ta es ci sión la que com pli có to‐ 
do el es fuer zo, em pe zan do por el pro pio Ken nedy.

Ber lín dio otra lec ción en el he cho de que «el pun to es en‐ 
cial», en pa la bras del sub se cre ta rio de la De fen sa, Paul Nil ze,
«era que el va lor pa ra el Oc ci den te de las de fen sas de Ber lín era
mu cho ma yor que el va lor pa ra la Unión So vié ti ca de to mar
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Ber lín[748]». Su in for ma ción tal vez su gi rie ra que el va lor pa ra
Vie tnam del Nor te de adue ñar se del país por el que ha bía lu‐ 
cha do tan to tiem po era mu cho ma yor pa ra ellos que el va lor de
frus trar los lo era pa ra los Es ta dos Uni dos. Es ta ban lu chan do en
su pro pia tie rra, de ter mi na dos a ser, por fin, sus amos. Bue na o
ma la, una fir me za de pro pó si to ab so lu to es ta ba del la do de Ha‐ 
noi, y por que era in que bran ta ble, pro ba ble men te pre va le ce ría.
Ni Ni tze ni nin gún otro per ci bió la ana lo gía.

En Vie tnam del Sur, «La si tua ción em peo ra y em peo ra ca si
se ma na a se ma na», lo que ha ce re cor dar a Chun gking, es cri bió
el co rres pon sal Theo do re Whi te a la Ca sa Blan ca en agos to de
1961. «Los gue rri lle ros do mi nan aho ra ca si to do el del ta del
sur, has ta tal pun to que no pu de en con trar ni un nor tea me ri‐ 
cano que me lle va ra fue ra de Sai gón en su au to, ni aun de día,
sin un con voy mi li tar[749]». Es to pu do equi pa rar se a la «som bría
eva lua ción» del ge ne ral Lio nel McGa rr, aho ra je fe del MA AG,
quien es ti ma ba que Diem con tro la ba só lo 40% del Vie tnam del
Sur y que los in sur gen tes ha bían in mo vi li za do 85% de sus fuer‐ 
zas mi li ta res[750].

En la car ta de Whi te tam bién se ha bla ba de una «des com po‐ 
si ción po lí ti ca de pro por cio nes for mi da bles», y de su pro pio
asom bro de que, aun cuan do «mu cha chos de 20 a 25 años es tán
bai lan do el ji tter bug en los clu bes noc tur nos de Sai gón» a 30 ki‐ 
ló me tros de allí, «los co mu nis tas, por su la do, pa re cen ca pa ces
de en con trar gen te dis pues ta a mo rir por su cau sa». És ta es la
dis cre pan cia que em pe za ba a preo cu par a otros ob ser va do res.
Pa ra ter mi nar, pre gun ta ba Ros tow, si de ci dié ra mos in ter ve nir,
«¿te ne mos él per so nal ade cua do, los ins tru men tos ade cua dos y
la ade cua da cla ri dad de ob je ti vos pa ra in ter ve nir con éxi to?»
«Cla ri dad de ob je ti vos» era la cues tión de ci si va.

Du do so, Ken nedy en vió la pri me ra y más co no ci da de to da
una in ter mi na ble se rie de mi sio nes ofi cia les de al to ni vel pa ra
eva luar las con di cio nes de Vie tnam. El se cre ta rio Mc Na ma ra
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iría des pués no me nos de cin co ve ces en 24 me ses, y mi sio nes
de ni vel se cun da rio fue ron y vi nie ron de Sai gón co mo abe jas
al re de dor de un pa nal. Con la em ba ja da, el MA AG, agen cias de
in for ma ción y de ayu da ya en el lu gar en vian do in for mes, la in‐ 
ce san te ne ce si dad que ha bía en Was hin gton de nue vas eva lua‐ 
cio nes prue ba la in cer ti dum bre que rei na ba en la ca pi tal.

La mi sión del ge ne ral Ma xwe ll Ta y lor y de Walt Ros tow en
oc tu bre de 1961 fue pro vo ca da, no mi nal men te, por la pe ti ción
de Diem de un tra ta do de de fen sa bi la te ral y la po si ble in tro‐ 
duc ción de tro pas nor tea me ri ca nas de com ba te a las que has ta
en ton ces se ha bía mos tra do opues to. Una in ten si fi ca ción de
ata ques del Viet-Cong y el te mor a una in fil tra ción a tra vés de
la fron te ra de Laos ha bía pro vo ca do su alar ma. Aun que con la
ac ti tud am bi va len te, Ken nedy, bus can do ob te ner cre di bi li dad
en Vie tnam, por el mo men to es tu vo en fa vor de au men tar el
es fuer zo y de sea ba más con fir ma ción que in for ma ción, co mo
lo in di ca su elec ción de los en via dos. Ta y lor ob via men te fue es‐ 
co gi do pa ra ha cer una es ti ma ción mi li tar. Apues to y tran qui lo,
con pe ne tran tes ojos azu les, era ad mi ra do co mo un «sol da do-
es ta dis ta» que ha bla ba va rios idio mas, que po día ci tar a Po li bio
y a Tu cí di des, y ha bía es cri to un li bro, The Un cer tain Trum pet.
Ha bía man da do la 101 Di vi sión Aero trans por ta da en la Se gun‐ 
da Gue rra Mun dial, ha bía si do su pe rin ten den te de West Point,
su ce sor de Ri dgway en Co rea, je fe de Es ta do Ma yor du ran te los
úl ti mos años de Du lles. Sin sen tir nin gu na sim pa tía ha cia la
doc tri na de la re pre salia ma si va, se re ti ró en 1959 pa ra ser pre‐ 
si den te del Cen tro Lin coln pa ra las Ar tes Re pre sen ta ti vas, en
Nue va Yo rk. Es ta cul ta fi gu ra ejer ció una atrac ción na tu ral so‐ 
bre Ken nedy, pe ro pe se a to da su re pu ta ción de ge ne ral in te lec‐ 
tual, y no de hom bre vio len to, sus ideas y re co men da cio nes so‐ 
lían ser con ven cio na les.

Su com pa ñe ro de via je Walt Ros tow (bau ti za do así por Walt
Whit man) era un con ven ci do cre yen te en la ca pa ci dad de los
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Es ta dos Uni dos pa ra guiar y de sa rro llar a to do el mun do sub‐ 
de sa rro lla do. Ver da de ro hal cón en la cau sa de con te ner al co‐ 
mu nis mo (an tes de que la pa la bra «hal cón» se pu sie ra de mo‐ 
da), ya ha bía pro pues to un plan que re que ri ría la in tro duc ción
de 25 mil sol da dos nor tea me ri ca nos. Co mo se lec cio na dor de
blan cos en la gue rra eu ro pea, ha bía sur gi do co mo un en tu sias ta
de la fuer za aé rea, aun que los es tu dios efec tua dos du ran te la
pos gue rra so bre bom bar deos es tra té gi cos ha bían lle va do a la
con clu sión de que los re sul ta dos no eran de ci si vos. Ros tow era
un po si ti vis ta, un doc tor Pan glo ss que, se gún fue des cri to por
un co le ga su yo, di ría al pre si den te, al en te rar se de un ata que
nu clear contra Manha ttan, que se ha bía rea li za do la pri me ra fa‐ 
se de la re no va ción ur ba na, sin nin gún cos to pa ra la te so re‐ 
ría[751]. Cuan do sus ac ti vi da des iz quier dis tas de sus días de es tu‐ 
dian te fue ron men cio na das, por la ofi ci na de se gu ri dad, una y
otra vez, Ken nedy se que jó: «¿Por qué siem pre es tán se ña lan do
co mo blan do a Walt? ¡Dia blos!, es el prin ci pal após tol de la
Gue rra Fría que yo ten go[752]». Que Ros tow en con tra ría ra zo‐ 
nes pa ra se guir ade lan te en Vie tnam era con clu sión que po día
dar se por des con ta da.

Acom pa ña da por ofi cia les del De par ta men to de Es ta do, de la
De fen sa, de los Je fes Con jun tos y de la CIA, la mi sión vi si tó
Vie tnam del Sur du ran te una se ma na, del 18 al 25 de oc tu bre, y
se re ti ró a las Fi li pi nas a re dac tar su in for me[753]. Es te do cu‐ 
men to, jun to con los ca bles lla ma dos «Só lo Ojos» en via dos por
Ta y lor al pre si den te, con anexos y su ple men tos de miem bros
in di vi dua les de la mi sión, ha de sa fia do des de en ton ces to da ca‐ 
pa ci dad de ha cer un re su men co he ren te. De cía un po co de to‐ 
do, com bi na ba los síes con los noes, el pe si mis mo con el op ti‐ 
mis mo, y en ge ne ral, con mu chas cor ta pi sas y con di cio nes, ar‐ 
güía que el pro gra ma pa ra «sal var a Vie tnam del Sur» só lo fun‐ 
cio na ría me dian te la in fu sión de fuer zas ar ma das nor tea me ri‐ 
ca nas pa ra con ven cer a am bos ban dos de que los Es ta dos Uni‐ 
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dos iban en se rio. Re co men da ba el in me dia to des plie gue de
ocho mil sol da dos «pa ra con te ner la co rrien te des cen den te»
del ré gi men y «un gran es fuer zo con jun to por tra tar a la agre‐ 
sión del Viet-Cong». Muy pre ci sa men te, pre veía las con se cuen‐ 
cias: el pres ti gio de los Es ta dos Uni dos, que ya es ta ba en jue go,
es ta ría más com pro me ti do. Si el ob je ti vo úl ti mo era eli mi nar la
in sur gen cia en el sur, «No hay lí mi te pa ra nues tra po si ble par‐ 
ti ci pa ción (¡a me nos que ata que mos la fuen te, Ha noi!)». Aquí
lle gó for mu la do, en de cla ra cio nes y en tre pa rén te sis, el fu tu ro
pro ble ma mi li tar.

El in for me con te nía otras for mu la cio nes igual men te vas tas
aun que me nos bien con si de ra das. Sin ha ber vis to el te rreno ni
la ba se in dus trial del ene mi go, Ta y lor in for ma ba que Vie tnam
del Nor te era «ex tre ma da men te vul ne ra ble a los bom bar deos
tra di cio na les». Ra ra vez ha de bi do el jui cio mi li tar tan to a la
ima gi na ción.

Al re fe rir se al pa pel de agre sor de Ha noi a tra vés de una
«fron te ra in ter na cio nal» el in for me to ma ba la re tó ri ca in ven ti‐ 
va que ha bía ca rac te ri za do el asun to de Vie tnam du ran te to da
su du ra ción. La De cla ra ción de Gi ne bra ha bía es ta ble ci do es pe‐ 
cí fi ca men te que la lí nea de se pa ra ción era «pro vi sio nal» y que
no de bía in ter pre tar se en el sen ti do de que «cons ti tui ría una
fron te ra po lí ti ca o te rri to rial». Ei senho wer la ha bía re co no ci do
es pe cí fi ca men te co mo tal y na da más. Y sin em bar go, co mo el
in te rés «vi tal» de la na ción, la «fron te ra in ter na cio nal» era una
de las in ven cio nes que los po lí ti cos em plea ban pa ra jus ti fi car el
ar gu men to de la in ter ven ción, o pa ra con ven cer se si quie ra de
que te nían un ar gu men to. Ros tow ya lo ha bía uti li za do en su
dis cur so pro nun cia do en Fort Bra gg. Rusk lo uti li zó tres me ses
des pués de Ta y lor en un dis cur so pú bli co en que fue más le jos
que na die al ha blar de «agre sión ex ter na» a tra vés de «fron te‐ 
ras in ter na cio na les[754]». Me dian te un uso re pe ti do, la trans for‐ 
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ma ción de la lí nea de se pa ra ción en una fron te ra in ter na cio nal
lle ga ría a ser la nor ma.

Al des cri bir la ac tua ción mi li tar de Vie tnam del Sur co mo
«des alen ta do ra», y al ha cer el re co no ci mien to ya ru ti na rio de
que «só lo los vie tna mi tas pue den ven cer al Viet-Cong», Ta y lor
de cla ró que los nor tea me ri ca nos «co mo ami gos y so cios pue‐ 
den mos trar les có mo pue de ha cer se es ta ta rea». És te fue el en‐ 
ga ño ele men tal en que se ba só to do el es fuer zo.

La pau ta que la in ter ven ción mi li tar se gui ría que dó así es ta‐ 
ble ci da por el ase sor ele gi do. Na die re co men dó lo con tra rio,
co mo lo ha bía he cho Ri dgway ine quí vo ca men te en el pa sa do.
Los miem bros de la mi sión que per te ne cían al De par ta men to
de Es ta do de cían en sus anexos que la si tua ción se es ta ba «de te‐ 
rio ran do» con los cre cien tes triun fos del Viet-Cong, y se ña la‐ 
ban que el es fuer zo co mu nis ta em pe za ba al más ba jo ni vel so‐ 
cial, en las al deas. Allí era don de «la ba ta lla se de be per der y ga‐ 
nar»; el he cho de que tro pas ex tran je ras, aun que pu die sen ayu‐ 
dar, no po dían ga nar tal ba ta lla de bía ex cluir «to da par ti ci pa‐ 
ción ple na de los Es ta dos Uni dos por eli mi nar la ame na za del
Viet-Cong». No obs tan te, el au tor de es te in for me, Ster ling Co‐ 
ttre ll, pre si den te de la Fuer za de Tra ba jo de Vie tnam, in ter de‐ 
par ta men tal, apo yó ple na men te la mar cha ade lan te pres cri ta
por Ta y lor y Ros tow[755]. An tes de re co no cer la in fe ren cia que
sal ta a la vis ta, el fun cio na rio de se gun do ni vel ge ne ral men te
pre fe ri rá aso ciar se a la opi nión de sus su pe rio res.

Tam bién el se cre ta rio Rusk, pe se a su to tal com pro mi so de
con te ner el co mu nis mo, con si de ró des acon se ja ble com pro me‐ 
ter de ma sia do el pres ti gio nor tea me ri cano por lo que él lla mó
«un ca ba llo per de dor[756]». Es ta fa lla del clien te le irri ta rá, pues
en otra oca sión, ates ti guan do an te el Co mi té de Re la cio nes Ex‐ 
te rio res del Sena do, me di tó en voz al ta acer ca de ver a los Es ta‐ 
dos Uni dos siem pre ata dos a alia dos dé bi les del an ti guo ré gi‐ 
men y la ne ce si dad de de ter mi nar en qué cir cuns tan cias «po‐ 
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déis o de béis in ver tir en un ré gi men cuan do sa béis en lo más
pro fun do de vues tro co ra zón que ese ré gi men no es via ble[757]».
A la po lí ti ca ex te rior nor tea me ri ca na nun ca se le plan teó una
pre gun ta más sig ni fi ca ti va que, co mo po día es pe rar se, que dó
sin res pues ta.

Las reac cio nes de los de par ta men tos gu ber na men ta les al in‐ 
for me de Ta y lor, em pe zan do con la de Mc Na ma ra, fue ron con‐ 
fu sas. La pre pa ra ción y los há bi tos men ta les, ha bían for ma do
en Mc Na ma ra a un hom bre de la creen cia im plí ci ta de que, da‐ 
dos los ne ce sa rios re cur sos ma te ria les y equi po y el aná li sis es‐ 
ta dís ti co co rrec to de los fac to res re la ti vos, la ta rea —cual quier
ta rea— po día rea li zar se. Co mo res pues ta, él y los Je fes Con jun‐ 
tos es ta ble cie ron un pun to fun da men tal de cla ran do que la in‐ 
ter ven ción mi li tar re que ría un cla ro com pro mi so con un ob je‐ 
ti vo, en es te ca so, im pe dir la caí da de Vie tnam del Sur en ma‐ 
nos del co mu nis mo. Cal cu la ron que las fuer zas ne ce sa rias, to‐ 
man do en con si de ra ción las po si bles reac cio nes so vié ti cas y
chi nas al can za rían un pro ba ble lí mi te de seis di vi sio nes, o 205
mil hom bres, que de bían ser re for za dos por una ad ver ten cia a
Ha noi de que su con ti nuo apo yo a la in sur gen cia del Viet-Cong
en el sur «con du ci ría a una re pre salia pu ni ti va contra Vie tnam
del Nor te[758]».

Ken nedy era cons cien te de la op ción mi li tar y tal vez pi die ra,
de pa la bra, un con se jo mo di fi ca do. Com pla cien te, Mc Na ma ra
re con si de ró y, jun to con Rusk, en tre gó un se gun do me mo ran‐ 
do en que su ge ría que por el mo men to el des plie gue de fuer zas
de com ba te po dría di fe rir se, pe ro que se de bía pre pa rar pa ra su
in tro duc ción en cual quier mo men to. Ad vir tien do así en am bos
sen ti dos, los dos se cre ta rios, que no pen sa ban lo mis mo, di je‐ 
ron que sin un po de ro so es fuer zo de Vie tnam del Sur, «fuer zas
de los Es ta dos Uni dos no po drían rea li zar su mi sión en me dio
de una po bla ción apá ti ca u hos til». Por otra par te, la caí da de
Vie tnam del Sur «so ca va ría la cre di bi li dad de los com pro mi sos
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nor tea me ri ca nos por do quier» y «es ti mu la ría con tro ver sias in‐ 
ter nas[759]». Ofre cien do un po co de to do y evi tan do un ca te gó‐ 
ri co Sí o No, es to con vino bien a la in cer ti dum bre de Ken nedy.
Du dan do de la efi ca cia de una «gue rra del hom bre blan co» y
ad ver ti do por Ta y lor de la ine vi ta ble ne ce si dad de re for zar, no
qui so que su go bierno se vie se en re da do en aquel com pro mi so
dis tan te y po co pro me te dor. Y sin em bar go, la po si bi li dad de
apar tar se siem pre pa re ció peor: pér di da de fe en el es cu do nor‐ 
tea me ri cano en el ex tran je ro y acu sacio nes en el in te rior de de‐ 
bi li dad y va ci la ción an te el co mu nis mo.

El ins tin to de Ken nedy le ha cía ser cau te lo so, ten dien te a la
am bi va len cia. Al prin ci pio acep tó el di fe rir una fuer za de com‐ 
ba te, evi tan do cui da do sa men te to da ne ga ti va ex plí ci ta que pu‐ 
die se abrir las puer tas a la ira de la de re cha. In for mó a Diem
que se le en via rían ase so res y tro pas téc ni cas adi cio na les, con la
es pe ran za de que es to «gal va ni ce y com ple men te» el es fuer zo
vie tna mi ta, al que «nin gu na canti dad de ayu da ex te rior pue de
sus ti tuir». La op ción de las tro pas de com ba te que dó en re ce so.
En la re fe ren cia re gu lar a las re for mas po lí ti cas y ad mi nis tra ti‐ 
vas, el pre si den te pi dió una «de mos tra ción con cre ta» de pro‐ 
gre so y aña dió un re cor da to rio de que los ase so res eran más
apro pia dos pa ra «tro pas blan cas ex tran je ras que… pa ra mi sio‐ 
nes que in clu yen bus car per so nal del Viet-Cong ocul to en tre la
po bla ción vie tna mi ta», lo que era ver dad pe ro no muy sin ce ro,
ya que es to era lo que las Fuer zas Es pe cia les de contra in sur‐ 
gen cia su pues ta men te te nían que ha cer. En un len gua je va go —
pe ro no lo su fi cien te— Ken nedy tra tó de alen tar se ase gu ran do
a Diem que «es ta mos pre pa ra dos pa ra ayu dar a la Re pú bli ca de
Vie tnam a pro te ger a su pue blo y a con ser var su in de pen den‐ 
cia[760]». En efec to, se afe rró al ob je ti vo sin em pren der ac cio nes.

Diem reac cio nó mal y «pa re ció pre gun tar se», se gún el em‐ 
ba ja dor nor tea me ri cano, «si los Es ta dos Uni dos es ta ban pre pa‐ 
rán do se pa ra re ti rar se de Vie tnam co mo, su gi rió, lo ha bía mos
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he cho en Laos[761]». Ha bía que man te ner la cre di bi li dad y con‐ 
te ner el de te rio ro. Sin nin gún plan de mi sión o de ci sión bien
cla ra, las tro pas em pe za ron a par tir. Los equi pos de ins truc ción
de los Es ta dos Uni dos re que rían uni da des de apo yo de com ba‐ 
te, el re co no ci mien to aé reo re que ría es col tas de ca zas y equi pos
de he li cóp te ros, la contra in sur gen cia re que ría seis cien tos Boi‐ 
nas Ver des pa ra en tre nar a los vie tna mi tas en ope ra cio nes
contra el Viet-Cong. El equi po si guió el mis mo rit mo: lan chas
de asal to y bo tes de pa tru lla na val, trans por tes blin da dos, aero‐ 
pla nos ca pa ces de des pe gar en un cor to es pa cio, trans por tes,
ca mio nes, ins ta la cio nes de ra dar, tien das Quon set, aero puer tos.
Em plea do en apo yo de las ope ra cio nes de com ba te del ejérci to
su d vie tna mi ta, to do es to re que ría per so nal de los Es ta dos Uni‐ 
dos que, que rién do lo o no, en tró en una gue rra. Cuan do las
uni da des de las Fuer zas Es pe cia les di ri gie ron a las uni da des del
ejérci to de Vie tnam del Sur contra los gue rri lle ros y tro pe za ron
con fue go del ene mi go, lo de vol vie ron. Lo mis mo hi cie ron los
he li cóp te ros cuan do en con tra ron fue go ene mi go.

Una in ten si fi ca da ac ti vi dad re que ría más que un co man do
de en tre na mien to. En fe bre ro de 1962, un co man do de cam po,
con el acró ni mo de MA CV (Mi li ta ry As sis ten ce Co m mand Vie‐ 
tnam), se so bre pu so al MA AG, en ca be za do por un ge ne ral de
tres es tre llas, Paul D. Ha rkins, ex je fe de Es ta do Ma yor de Ma‐ 
xwe ll Ta y lor en Co rea. Si se ne ce si ta una fe cha pa ra el co mien‐ 
zo de la gue rra nor tea me ri ca na en Vie tnam, ser vi rá el es ta ble‐ 
ci mien to de Mac-Vee, co mo lle gó a ser co no ci do.

A me dia dos de 1962, los sol da dos nor tea me ri ca nos en Vie‐ 
tnam eran ocho mil, a fin del año más de on ce mil, diez me ses
des pués, 17 mil. Los sol da dos de los Es ta dos Uni dos ser vían
jun to con uni da des del ejérci to su d vie tna mi ta en ca da ni vel,
des de ba ta llón has ta di vi sión y Es ta do Ma yor. Pla nea ban ope‐ 
ra cio nes y acom pa ña ban a las uni da des vie tna mi tas al cam po,
de seis a ocho se ma nas a la vez. Trans por ta ban tro pas y abas tos
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por avión, cons truían pis tas de ate rri za je en la se l va, trans por‐ 
ta ban equi pos de eva cua ción mé di ca y res ca te por he li cóp te ro,
en tre na ban pi lo tos vie tna mi tas, coor di na ban el fue go de ar ti‐ 
lle ría con el apo yo aé reo, in tro du je ron vue los de de fo lia ción al
nor te de Sai gón. Tam bién su frie ron ba jas: ca tor ce muer tos o
he ri dos en 1961,109 en 1962, 489 en 1963[762].

És ta era una gue rra del Eje cu ti vo, sin au to ri za ción del Con‐ 
gre so, y an te las eva sio nes o ne ga ti vas del pre si den te, fue una
gue rra vir tual men te sin co no ci mien to del pú bli co, aun que no
sin no ti cias. Acu sa do por el Co mi té Na cio nal Re pu bli cano de
«no ser fran co an te el pue blo de los Es ta dos Uni dos» acer ca de
la par ti ci pa ción en Vie tnam[763], e in te rro ga do so bre si no era
tiem po de «de jar los pre tex tos» acer ca de sus «ase so res», Ken‐ 
nedy, evi den te men te pi ca do, re pli có en una con fe ren cia de
pren sa en fe bre ro de 1962: «No he mos en via do allí tro pas de
com ba te, en el sen ti do ge ne ral men te en ten di do de la pa la bra.
He mos au men ta do nues tra mi sión de en tre na mien to y nues tro
apo yo lo gís ti co…». Y es to era «to do lo fran co que po día ser»
sin contra de cir el in fa li ble pre tex to: «las ne ce si da des de nues‐ 
tra se gu ri dad en la zo na[764]». Ello no sa tis fi zo a na die. «Los Es‐ 
ta dos Uni dos es tán par ti ci pan do en una gue rra no de cla ra da en
Vie tnam del Sur», es cri bió el mis mo día Ja mes Res ton. «Es to es
bien sa bi do de los ru sos, de los co mu nis tas chi nos y de to dos
los de más in te re sa dos, sal vo del pue blo nor tea me ri cano».

Du ran te un tiem po, la in fu sión nor tea me ri ca na lo gró for ta‐ 
le cer el es fuer zo vie tna mi ta. Las ope ra cio nes em pe za ron a salir
bien. El pro gra ma de «al dea es tra té gi ca», el más acla ma do y fa‐ 
vo re ci do del año, pa tro ci na do por Nhu, her ma no de Diem, y
muy ad mi ra do por los nor tea me ri ca nos, lo gró en rea li dad re‐ 
cha zar al Viet-Cong en mu chos lu ga res, si bien no le va lió sim‐ 
pa tías al go bierno de Diem en tre la po bla ción ru ral. Pla nea do
pa ra ais lar a los gue rri lle ros, apar tán do los del pue blo, pri ván‐ 
do los de ali men to y de re clu tas, el pro gra ma reu bi có por la
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fuer za a al dea nos lle ván do se los de sus pro pias co mu ni da des a
unas «agro vi llas» for ti fi ca das de unas 300 fa mi lias, a me nu do
con só lo lo que lle va ban pues to, mien tras las an ti guas al deas
eran in cen dia das pa ra pri var de re fu gio al Viet-Cong. Ade más
de pa sar por al to el ape go del cam pe sino a su tie rra an ces tral y
su re nuen cia a aban do nar la por cual quier ra zón, el pro gra ma
im pu so tra ba jos for za dos pa ra cons truir las «agro vi llas». Ha‐ 
bien do he cho un ela bo ra do es fuer zo al que se ha bían asig na do
gran des es pe ran zas, las «al deas es tra té gi cas» cos ta ron tan to en
in dig na ción del pue blo cuan to ga na ron en se gu ri dad.

Con el ejérci to su d vie tna mi ta ba jo tu te la nor tea me ri ca na,
au men tan do sus mi sio nes mien tras que la ta sa de de fec cio nes
del Viet-Cong as cen día y mu chas de sus ba ses que da ban aban‐ 
do na das, vol vió la con fian za. El año de Sai gón fue 1962, que,
sin sos pe char lo, se ría el úl ti mo. El op ti mis mo nor tea me ri cano
cre ció. Por ta vo ces del ejérci to y de la em ba ja da emi tie ron pro‐ 
nun cia mien tos po si ti vos. De cía se que la gue rra es ta ba «do blan‐ 
do la es qui na». La cuen ta de ca dá ve res del Viet-Cong contra el
ejérci to de Vie tnam del Sur fue cal cu la da en cin co contra tres.
El ge ne ral Ha rkins se mos tra ba pro vo ca dor. El se cre ta rio Mc‐ 
Na ma ra, en un via je de ins pec ción efec tua do en ju lio, de cla ró,
muy ca rac te rís ti ca men te: «To da me di da cuanti ta ti va que te ne‐ 
mos mues tra que es ta mos ga nan do es ta gue rra[765]». En una
con fe ren cia mi li tar ce le bra da en el cuar tel ge ne ral del co man‐ 
dan te en je fe, en el Pa cí fi co, en Ho no lu lu, de vuel ta a su pa tria,
em pe zó a pla near pa ra una gra dual re ti ra da de la par ti ci pa ción
mi li tar de los Es ta dos Uni dos en 1965.

Al ni vel más real, co ro ne les, ofi cia les no co mi sio na dos y re‐ 
por te ros de la pren sa se mos tra ban más du do sos. Las du das
más con vin cen tes eran las de J. K. Gal brai th, quien, ca mino a la
In dia co mo em ba ja dor por la épo ca del in for me de Ta y lor en
no viem bre de 1961, re ci bió la so li ci tud de Ken nedy de de te ner‐ 
se en Sai gón pa ra ha cer otra eva lua ción. Gal brai th tu vo la im‐ 
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pre sión de que Ken nedy de sea ba al go ne ga ti vo, y lo vio im pla‐ 
ca ble men te. La si tua ción era «cier ta men te una olla de ví bo ras».
Los ba ta llo nes de Diem eran «re mo lo nes cons tan tes». Los je fes
del ejérci to pro vin cial com bi na ban el man do mi li tar con el go‐ 
bierno lo cal y la ava ri cia po lí ti ca; la in for ma ción so bre las ope‐ 
ra cio nes de los in sur gen tes era «ine xis ten te». La rea li dad po lí‐ 
ti ca era una «to tal es ta sis» que bro ta ba de la ma yor ne ce si dad
de Diem de pro te ger se de un gol pe, que de pro te ger al país an te
el Viet-Cong. La ine fi ca cia e im po pu la ri dad de su go bierno
con di cio na ban la efi ca cia de la ayu da nor tea me ri ca na. Cuan do
Diem atra ve sa ba Sai gón, sus mo vi mien tos, que re cor da ban a
los del em pe ra dor del Ja pón, «re que rían qui tar la ro pa que es‐ 
ta ba se cán do se a lo lar go, del ca mino, ce rrar to das las ven ta nas,
una or den al pue blo de no aso mar se, lim piar las ca lles y un pe‐ 
lo tón de mo to ci clis tas pa ra pro te ger lo a su pa so». El es fuer zo
de ob te ner una re for ma con pro me sas de ayu da era inú til por‐ 
que Diem «no re for ma rá ni en lo ad mi nis tra ti vo ni en lo po lí ti‐ 
co en nin gu na for ma efec ti va. Y es por que no pue de. Es in ge‐ 
nui dad po lí ti ca es pe rar lo. Sien te que no pue de sol tar po der
por que en ton ces se ría de rro ca do».

Gal brai th re co men dó re sis tir a to da pre sión que tra ta ra de
in tro du cir tro pas nor tea me ri ca nas por que «nues tros sol da dos
no pue den en fren tar se a la vi tal de bi li dad». No te nía nin gu na
so lu ción a «la ca ja en que es ta mos en ce rra dos», sal vo re fu tar el
ar gu men to de que no ha bía otra op ción que Diem. Con si de ra‐ 
ba es en cial un cam bio y un nue vo co mien zo, y aun que na die
pu die ra pro me ter una tran si ción se gu ra, «Hoy es ta mos ca sa dos
con el fra ca so[766]».

Nue va men te en mar zo de 1962, es cri bió pi dien do que los
Es ta dos Uni dos man tu vie ran abier ta la puer ta a cual quier ti po
de arre glo po lí ti co con Ha noi y «afe rrar la opor tu ni dad» si al‐ 
gu na apa re cía. Pen sa ba que Jawahar lal Neh ru ayu da ría y que
Ha rri man de bía acer car se a los ru sos pa ra des cu brir si Ha noi
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re ti ra ría al Viet-Cong a cam bio del re ti ro nor tea me ri cano y un
acuer do de ha blar acer ca de la uni fi ca ción fi nal.

Al vol ver a la pa tria en abril, pro pu so a Ken nedy un acuer do
in ter na cio nal men te ne go cia do, pa ra un go bierno no ali nea do
se gún el mo de lo de Laos. Al se guir apo yan do un go bierno ine‐ 
fi caz, pre di jo, «Rem pla za re mos a los fran ce ses co mo la fuer za
co lo nial de la zo na y nos de san gra re mos, co mo los fran ce ses».
Mien tras tan to, ha bía que re sis tir a to dos los es fuer zos por
com pro me ter a los sol da dos nor tea me ri ca nos a com ba tir, y se‐ 
ría bue no di so ciar se de ac cio nes tan irri tan tes co mo la de fo lia‐ 
ción y las «al deas es tra té gi cas[767]».

La pro pues ta de Gal brai th, por es cri to, fue com ba ti da por los
Je fes Con jun tos, que la con si de ra ban co mo un es fuer zo por
rom per «lo que hoy es un com pro mi so bien sa bi do de to mar
una ac ti tud enér gi ca contra el co mu nis mo en el su des te de
Asia». Ci ta ron co mo prue ba la malha da da pro me sa del pre si‐ 
den te a Diem de man te ner la in de pen den cia de la re pú bli ca. Pi‐ 
die ron que no hu bie se nin gún cam bio en la po lí ti ca nor tea me‐ 
ri ca na sino que, en cam bio, fue se «pro se gui da vi go ro sa men te
has ta una triun fal con clu sión[768]». És te era el con sen so ge ne ral;
Ken nedy no lo re fu tó, y la su ges tión de Gal brai th ca yó en el ol‐ 
vi do.

La triun fal con clu sión ya es ta ba des va ne cién do se co mo co sa
im po si ble. El des con ten to cre cía en torno de Diem co mo va po‐ 
res de una ma ris ma. Los cam pe si nos se in dis pu sie ron más aún
por la cons crip ción pa ra el ser vi cio mi li tar im pues ta por Sai‐ 
gón en lu gar del tra di cio nal ser vi cio de seis me ses ca da año que
per mi tía a los hom bres vol ver a sus ca sas pa ra tra ba jar los cam‐ 
pos. En fe bre ro de 1962, dos ofi cia les di si den tes de la fuer za
aé rea bom bar dea ron y ame tra lla ron el pa la cio pre si den cial, en
un vano in ten to por ase si nar a Diem. Los re por te ros nor tea me‐ 
ri ca nos es ta ban exa mi nan do las grie tas y en contran do las in su‐ 
fi cien cias y fal se da des que ha bía en el com pul si vo op ti mis mo
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de los in for mes ofi cia les. En cre cien te frus tra ción, man da ron
in for mes ca da vez más des pec ti vos. Co mo uno de ellos es cri bi‐ 
ría lar go tiem po des pués: «Mu cho de lo que los pe rio dis tas
con si de ra ron co mo men ti ras era exac ta men te lo que la mi sión
real men te creía y es ta ba di cien do a Was hin gton», so bre la ba se
de lo que le de cían los co man dan tes de Diem[769]. Pues to que
por to do el país ha bía agen tes de in for ma ción nor tea me ri ca‐ 
nos, no era nin gu na ex cu sa to mar co mo ar tícu lo de fe los man‐ 
da mien tos de Diem, pe ro ha bien do com pro me ti do la po lí ti ca
nor tea me ri ca na con Diem, co mo en otro tiem po con Chiang
Kai-shek, los fun cio na rios sen tían la mis ma re nuen cia a re co‐ 
no cer su ina de cua ción.

El re sul ta do fue una gue rra de pren sa: cuan to más se en fu re‐ 
cían los pe rio dis tas, más es cri bían «re la tos in de sea bles». El go‐ 
bierno en vió a Ro bert Man ning, sub se cre ta rio de Es ta do Pa ra
Asun tos Pú bli cos, ex pe rio dis ta, a Sai gón pa ra tra tar de cal mar
la tor men ta, en la es pe ran za —se gún un me mo ran do es cri to
por Man ning— de «ver mi ni mi za da la par ti ci pa ción nor tea me‐ 
ri ca na en Vie tnam, y has ta re pre sen ta da co mo al go me nos de lo
que es en rea li dad[770]». Aun que el pú bli co pres tó po ca aten ción,
unos cuan tos co bra ron con cien cia de que al go an da ba mal en
aque lla re mo ta em pre sa. Em pe zó a sur gir di si den cia, aquí y
allá, pe que ña, dis per sa y de po ca im por tan cia. El pú bli co en ge‐ 
ne ral sa bía va ga men te que en al gún lu gar del Asia se es ta ba
com ba tien do al co mu nis mo, y en ge ne ral apro ba ba el es fuer zo.
Vie tnam era un lu gar dis tan te, no vi sua li za do, po co más que un
nom bre en los pe rió di cos.

Un crí ti co in di vi dual, el de ma yor ca te go ría y co no ci mien to,
fue el sena dor Mike Mans field, aho ra je fe de la ma yo ría y el
sena dor más pro fun da men te preo cu pa do por Asia. Mans field
sin tió que los Es ta dos Uni dos, ba sa dos en la an ti gua tra di ción
de los mi sio ne ros, es ta ban ob se sio na dos por su ce lo de me jo rar
Asia, rea ni ma do por la cru za da anti co mu nis ta, y que tal es fuer‐ 
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zo se ría rui no so tan to pa ra los Es ta dos Uni dos co mo pa ra
Asia[771]. Al vol ver en di ciem bre de 1962 de un via je de ins pec‐ 
ción he cho a so li ci tud del pre si den te, su pri me ra vi si ta des de
1955, di jo al Sena do que: «Des pués de sie te años y dos mil mi‐ 
llo nes de ayu da nor tea me ri ca na… Vie tnam del Sur no pa re ce
más es ta ble que co mo es ta ba al prin ci pio». Ti ró una bo fe ta da a
los op ti mis tas y otra contra las al deas es tra té gi cas, con res pec to
a las cua les «las prác ti cas del go bierno cen tral, has ta la fe cha,
no son tran qui li za do ras[772]».

An te Ken nedy en per so na se mos tró más ex plí ci to, di cien do
que la in fu sión de tro pas nor tea me ri ca nas lle ga ría a do mi nar
una gue rra ci vil que no era asun to del país. Ha cer se car go de
ella «da ña ría al pres ti gio nor tea me ri cano en los Es ta dos Uni‐ 
dos y no ayu da ría a los su d vie tna mi tas tam po co a po ner se en
pie». Ca da vez más preo cu pa do, po nién do se ro jo mien tras
Mans field ha bla ba, Ken nedy lo in te rrum pió brus ca men te:
«¿Es pe ra us ted que yo to me to do es to co mo us ted lo di ce?».
Co mo to dos los go ber nan tes, de sea ba ver con fir ma da su po lí ti‐ 
ca y se in dig nó con Mans field, co mo lo con fe sa ría des pués an te
un ayu dan te, por es tar en tan com ple to des acuer do, «y ai ra do
con mi go mis mo por que me en contré en acuer do con él[773]».

Na da cam bió. El pre si den te en vió a otros in ves ti ga do res,
Ro ger Hils man, je fe de In te li gen cia del De par ta men to de Es ta‐ 
do, y Mi cha el Fo rres tal, del equi po de Bundy, per so nal más
cer cano a la opi nión de Mans field que a la de Ta y lor y a Ros‐ 
tow. In for ma ron que la gue rra du ra ría más tiem po, cos ta ría
más di ne ro y vi das de lo que se ha bía pre vis to, y que «el la do
ne ga ti vo de la ecua ción si gue sien do te rri ble»; pe ro co mo ocu‐ 
pan tes de car gos, sin la in de pen den cia de Mans field, no dis pu‐ 
ta ron la po lí ti ca pre va le cien te[774].

En te rra das en el in for me in ten sa men te de ta lla do de Hils man
se en contra ban mu chas ne ga ti vas es pe cí fi cas, pe ro no se to mó
nin gu na me di da pa ra adap tar lo a la in for ma ción lle va da por los
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in ves ti ga do res. To da adap ta ción es pe no sa. Pa ra el go ber nan te
es más fá cil, una vez que ha adop ta do una ca si lla po lí ti ca, per‐ 
ma ne cer den tro. Pa ra el fun cio na rio me nor, que cui da su pues‐ 
to, lo me jor es no ha cer gran des olas, ni pre sio nar con prue bas
que el je fe ten ga re nuen cia a acep tar. Los psi có lo gos han lla ma‐ 
do «di so nan cia cog nos ci ti va» al pro ce so de ana li zar una in for‐ 
ma ción dis cor dan te, dis fraz aca dé mi co pa ra «no me con fun dan
con los he chos». La di so nan cia cog nos ci ti va es la ten den cia a
«su pri mir, glo sar, re ba jar o al te rar cues tio nes que pro du ci rían
un con flic to o “do lor psi co ló gi co” den tro de una or ga ni za ción».
Ha ce que las al ter na ti vas sean «re cha za das ya que has ta el pen‐ 
sar acer ca de ellas en tra ña con flic tos». En las re la cio nes de su‐ 
bor di na do y su pe rior den tro del go bierno, su ob je to es el de sa‐ 
rro llo de una po lí ti ca que no per tur be a na die. Ayu da al go ber‐ 
nan te en su pen sa mien to par cial, de fi ni do co mo «una al te ra‐ 
ción in cons cien te en la es ti ma ción de las pro ba bi li da des[775]».

Ken nedy no era un hom bre ob ce ca do; es ta ba cons cien te de
las ne ga ti vas y preo cu pa do por ellas, pe ro no hi zo nin gu na
adap ta ción, y nin guno de sus prin ci pa les ase so res le su gi rió al‐ 
gu na. Den tro de la ra ma eje cu ti va na die pi dió una re ti ra da, en
par te por te mor a fo men tar el co mu nis mo y el da ño al pres ti gio
nor tea me ri cano, en par te por te mor a las re pre salias in ter nas.
Y por otra ra zón, la más du ra de ra en la his to ria de la in sen‐ 
satez: la ven ta ja per so nal, en es te ca so, un se gun do pe rio do pre‐ 
si den cial. Ken nedy era lo bas tan te sagaz pa ra com pren der las
se ña les de fra ca so, pa ra sen tir en Vie tnam un con ti nuo de sas‐ 
tre. Es ta ba irri ta do, sin tién do se atra pa do allí, an sio so de no es‐ 
tro pear las po si bi li da des de un se gun do pe rio do. Le ha bría gus‐ 
ta do ga nar, o en con trar una ra zo na ble imi ta ción del triun fo,
re du cir las pér di das y salir del pa so.

La co rrien te de su pen sa mien to sur gió en un des ayuno da do
al Con gre so en la Ca sa Blan ca en mar zo de 1963, cuan do
Mans field re no vó sus ar gu men tos. Lle ván do lo apar te, el pre si‐ 
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den te le di jo, tal vez por que sa bía que es to era lo que que ría oír
el in flu yen te sena dor, que em pe za ba a pen sar en una com ple ta
re ti ra da mi li tar. «Pe ro no pue do ha cer lo has ta 1965. Has ta des‐ 
pués de que me ha yan ree le gi do». Ha cer lo an tes cau sa ría «un
es cán da lo de los con ser va do res» en su contra. An te su ayu dan‐ 
te Ken ne th O’Don ne ll, re pi tió Ken nedy: «Si yo tra ta ra de salir‐ 
me hoy, por com ple to, po dría mos te ner otro fan tas ma de Joe
Mc Car thy en nues tras ma nos»; só lo des pués de la ree lec ción, y
di jo ta jan te: «Así pues, más va le ase gu rar nos de que me ree li‐ 
jan[776]». An te otros ami gos re ve ló sus du das, pe ro ar gu yó que
no po día en tre gar Vie tnam a los co mu nis tas y pe dir a los vo‐ 
tan tes nor tea me ri ca nos que lo ree li gie ran.

Su po si ción era rea lis ta, si no pre ci sa men te un per fil de va‐ 
lor. Fal ta ba más de año y me dio pa ra la ree lec ción. Con ti nuar
du ran te ese tiem po in vir tien do re cur sos nor tea me ri ca nos e,
ine vi ta ble men te, vi das en una cau sa en que ya no te nía mu cha
fe, an tes que arries gar se a per der un se gun do pe rio do pre si den‐ 
cial, de ci di da men te iban en su pro pio in te rés, y no en el de su
país Muy po cos han si do los go ber nan tes ca pa ces de in ver tir tal
or den.

En el ín te rin, la su pre ma con fron ta ción de la cri sis de los
pro yec ti les cu ba nos ha bía si do ma gis tral men te re suel ta, y su
fra ca so pa ra Jrús chov y su triun fal re sul ta do pa ra los Es ta dos
Uni dos ha bían au men ta do la con fian za y el pres ti gio del go‐ 
bierno. Una ra zón de que los so vié ti cos hu bie sen re tro ce di do
ofre ció la mis ma lec ción que Ber lín: co lo car los pro yec ti les en
Cu ba fue una ju ga da au daz, no de vi tal in te rés pa ra la UR SS,
mien tras que im pe dir los si tios de lan za mien to tan cer ca nos a
las cos tas de los Es ta dos Uni dos si era de in te rés vi tal pa ra
ellos. So bre la ba se de la ley del in te rés vi tal, po día pre de cir se
que los Es ta dos Uni dos, a la pos tre, tu vie sen que re tro ce der en
Vie tnam y que Vie tnam del Nor te pre va le ce ría.
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Con el gol pe su fri do por el co mu nis mo en Cu ba y un re no‐ 
va do pres ti gio nor tea me ri cano, aquél ha bría si do un mo men to
pro pi cio pa ra re ti rar se de Vie tnam, con es pe ran zas de su pe rar
to do es cán da lo en el in te rior. Pe ro és ta era la épo ca del op ti‐ 
mis mo ofi cial, en que na die ha bla ba de re ti rar se. Por en ton ces,
Ken nedy dio ins truc cio nes a Mi cha el Fo rres tal de ir pre pa ran‐ 
do un plan pa ra la re ti ra da, des pués de las elec cio nes, di cien do
que ne ce si ta ría un año pa ra pre pa rar su acep ta ción por el Con‐ 
gre so y por sus alia dos en Asia y Eu ro pa[777]. De es to no salió
na da, pe ro cuan do se le pre gun tó en pri va do có mo lo gra ría la
re ti ra da sin da ñar el pres ti gio nor tea me ri cano, con tes tó: «Muy
fá cil, pon gan un go bierno allí que nos pi da re ti rar nos[778]». En
pú bli co es ta ba di cien do que pa ra los Es ta dos Uni dos re ti rar se
«sig ni fi ca ría un des plo me no só lo de Vie tnam del Sur sino del
su des te de Asia. Por tan to, nos que da re mos[779]». Es ta ba pen‐ 
san do en los dos sen ti dos, y nun ca re sol ve ría la dua li dad.

Un fac tor cons tan te en el pro ce so po lí ti co fue el te mor de lo
que hi cie ra Chi na. La es ci sión chino-so vié ti ca ya era ob via, y
cuan do la ame na za ru sa pa re ció con ju ra da en un pe rio do de dé‐ 

ten te, los chi nos, tras la cor ti na de rup tu ra de re la cio nes, pa re‐ 
cían más ame na za do res que an tes. La im pre sión de Co rea no se
ha bía des va ne ci do; el alar de de be li co si dad por Que moy-Ma‐ 
tsu, la ane xión del Tí bet, la gue rra en las fron te ras de la In dia
for ma ban, en con jun to, un cua dro de in fi ni tos do lo res. Cuan‐ 
do, en una en tre vis ta por te le vi sión, se pre gun tó a Ken nedy si
te nía al gu na ra zón pa ra du dar de la va li dez de la teo ría del do‐ 
mi nó, él di jo: «No, creo en ella, creo en ella… Chi na pa re ce tan
gran de tras las fron te ras que si Vie tnam del Sur ca ye ra, no só lo
le da ría una me jor po si ción pa ra gue rra de gue rri llas en Ma la‐ 
sia, sino que tam bién cau sa ría la im pre sión de que la ola del fu‐ 
tu ro en el su des te de Asia era de Chi na y de los co mu nis tas[780]».

En rea li dad, si los nor tea me ri ca nos hu bie sen te ni do el va lor
de acep tar a un Vie tnam del Nor te po de ro sa men te na cio na lis‐ 
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ta, co mu nis ta o no, una na ción vi go ro sa, in de pen dien te, in ten‐ 
sa men te an ti chi na ha bría si do una ba rre ra mu cho me jor contra
la te mi da ex pan sión chi na que un país di vi di do, en gue rra, que
ofre cía to da opor tu ni dad de in ter ven ción del otro la do de sus
fron te ras. Es to no se les ocu rrió a los me jo res y más bri llan tes.
Chi na, en to do ca so, se en contra ba en ton ces lu chan do con el
pro ble ma eco nó mi co en que la ha bía de ja do el Gran Sal to Ade‐ 
lan te, y no es ta ba en con di ción de em pren der aven tu ras ex‐ 
tran je ras. «Co no ce a tu ene mi go» es el pre cep to más im por tan‐ 
te en to da re la ción ad ver sa, pe ro es há bi to par ti cu lar de los
nor tea me ri ca nos, al en fren tar se a la «ame na za ro ja», rom per
re la cio nes y tra tar a ba se de ig no ran cia.

El es ta blis h ment mi li tar, cum plien do con la or den da da por
Mc Na ma ra en Ho no lu lu, es ta ba ocu pa do re dac tan do un plan
ge ne ral, ab sor bien do ki ló me tros de me mo ran dos y me ses de
tra ba jo en pa pe les, pa ra el re ti ro de un to tal no muy con vin cen‐ 
te de mil hom bres al fi nal de 1963 y la for ma ción y fi nan cia‐ 
mien to del ejérci to de Vie tnam del Sur has ta el pun to en que,
se gún se es pe ra ba, por su pre pa ra ción y su nú me ro po dría en‐ 
car gar se de la gue rra. Mien tras que el MA CV y el CIN CPAC y
el De par ta men to de la De fen sa es ta ban hun di dos has ta las ro di‐ 
llas en ci fras y acró ni mos e in ter cam bio de do cu men tos, el pro‐ 
gre so se es tan ca ba en Vie tnam del Sur y pro du cía la cri sis que
ter mi nó con la caí da y la muer te de Diem, arras tran do de trás la
res pon sa bi li dad mo ral de los Es ta dos Uni dos.

El man da to de Diem, nun ca to tal men te acep ta do por la mez‐ 
cla de sec tas, re li gio nes y cla ses, fi nal men te fue que bran ta do
por la re vuel ta bu dis ta del ve rano de 1963. El lar go re sen ti‐ 
mien to cau sa do por el tra to de pre fe ren cia da do a los ca tó li cos
por los fran ce ses y con ti nua do por Diem, in cen dió la cau sa bu‐ 
dis ta, dán do le un atrac ti vo en tre los abo rí genes. En ma yo,
cuan do en Sai gón se prohi bie ron ce le bra cio nes del na ci mien to
de Bu da, es ta lla ron mo ti nes y tro pas del go bierno dis pa ra ron
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contra los ma ni fes tan tes, ma tan do a va rios de ellos. Re no va dos
mo ti nes y la ley mar cial re ci bie ron te rri ble no to rie dad pe se al
des es pe ra do ac to de au toin mo la ción de un mon je bu dis ta que
se pren dió fue go en una pla za pú bli ca de Sai gón. La pro tes ta
cun dió reu nien do a to dos los opo nen tes del ré gi men: an ti ca tó‐ 
li cos, antioc ci den ta les, di si den tes de las cla ses me dia y ba ja.
Sur gie ron re pre sión y vio len cia, que to dos su pie ron que eran
guia dos por Nhu, el her ma no de Diem, cul mi nan do en un ata‐ 
que a la prin ci pal pa go da bu dis ta y el arres to de cien tos de
mon jes. El mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res y el em ba ja dor en
los Es ta dos Uni dos re nun cia ron en se ñal de pro tes ta. El go‐ 
bierno de Diem em pe zó a des mo ro nar se.

El ser vi cio de in for ma ción nor tea me ri cano, que no pa re ce
muy ca paz de des cu brir el sen ti mien to po pu lar, no ha bía pre‐ 
vis to la re vuel ta. Dos se ma nas an tes de que es ta lla ra, el se cre ta‐ 
rio Rusk, en ga ña do por el op ti mis mo del MA CV, lle gó a ha blar
del «mo vi mien to con ti nuo» en Vie tnam del Sur «ha cia un sis‐ 
te ma cons ti tu cio nal ba sa do en el con sen ti mien to po pu lar» y
los tes ti mo nios de un al za de la mo ral, que in di ca ban que el
pue blo iba «ca mino del éxi to[781]».

Diem tam bién te nía ene mi gos en el ejérci to. Pa re cía in mi‐ 
nen te un gol pe de los ge ne ra les. El es fuer zo de gue rra se re du jo
mien tras el go bierno lu cha ba contra cons pi ra cio nes y cá ba las.
Nhu y la si nies tra Ma da me Nhu em pe za ron a apa re cer en in‐ 
for mes del ser vi cio de in te li gen cia en que se de cía que se co‐ 
mu ni ca ban con el ene mi go y se sos pe cha ba que con ob je to de
al can zar un arre glo «neu tra lis ta» por me dio de in ter me dia rios
fran ce ses, pa ra me jo rar su pro pia si tua ción[782]. To da la in ver‐ 
sión de los Es ta dos Uni dos pa re cía en pe li gro. ¿Era és te el pro‐ 
te gi do pre fe ri do pa ra la cons truc ción de una na ción, el can di‐ 
da to en quien po día con fiar se que ce rra ra el ca mino al nor te,
im pla ca ble men te mo ti va do?
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En Was hin gton, se cal dea ron las dis cu sio nes so bre qué ha‐ 
cer, tan to más cuan to que el go bierno, de he cho, no sa bía qué
cur so adop tar. ¿Ha bría una op ción fren te a Diem? Si se que da‐ 
ba en su lu gar, ¿se po dría ven cer a la in sur gen cia, ba jo su go‐ 
bierno? La dis cu sión se con cen tró en los pros y los contras de
Diem y có mo li brar se de los Nhu, y no en al gu na re con si de ra‐ 
ción de lo que los Es ta dos Uni dos es ta ban ha cien do en aque lla
ga lè re. Me nos por su opre sión a los bu dis tas que por sus aper‐ 
tu ras neu tra lis tas, ha bía que eli mi nar a los Nhu. La es pe ran za
con sis tía en obli gar a Diem en aquel pun to me dian te una jui‐ 
cio sa re duc ción de la ayu da, pe ro Diem, con fia do en los com‐ 
pro mi sos de los Es ta dos Uni dos contra los co mu nis tas, se mos‐ 
tró im per té rri to an te es tas ame na zas. En el De par ta men to de
Es ta do sur gió an sie dad y ner vio sis mo, pen san do que Diem pu‐ 
die se ver en aque llas ame na zas una se ñal de que era in mi nen te
una ac ción contra él y los Nhu y «em pren die ra al gu na ac ción
fan tás ti ca, co mo pe dir ayu da a Vie tnam del Nor te pa ra ex pul‐ 
sar a los nor tea me ri ca nos[783]». Es ta in te re san te idea su gie re
cier ta fra gi li dad en el sen ti do que el pro pio Was hin gton te nía
acer ca de su pa pel en Vie tnam.

Gra dual men te los po lí ti cos lle ga ron a la con clu sión, no de
que Vie tnam del Sur co mo ba rre ra contra el co mu nis mo era
una ma la idea, sino que Diem lo era y te nía que ir se con la ayu‐ 
da de los Es ta dos Uni dos. En su ma, Was hin gton apo ya ría el
gol pe mi li tar. Era una su po si ción de la de re cha —o si no de la
de re cha, del im pe ra ti vo prag má ti co— pro te ger la in ver sión en
una com pa ñía clien te has ta que fa lla ra la ad mi nis tra ción.

Un tí pi co agen te de co ber tu ra de la CIA, el co ro nel Lou Co‐ 
nein, en ta bló re la cio nes con los ge ne ra les cons pi ra do res[784], y
el nue vo em ba ja dor Hen ry Ca bot Lo dge vi go ro sa men te se pu so
al fren te de las co sas, ab so lu ta men te con ven ci do de po ner fin a
la aso cia ción de los Es ta dos Uni dos con «es te ré gi men re pre si‐ 
vo con sus ba yo ne tas en ca da es qui na[785]». Res pon dien do a sus
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con se jos, Was hin gton le en vió ins truc cio nes de que si Diem no
se li bra ba de los Nhu «es ta mos dis pues tos a acep tar la ob via
im pli ca ción de que ya no po de mos man te ner más a Diem»,
dán do le fa cul ta des pa ra de cir a «los co man dan tes mi li ta res
apro pia dos que les da re mos apo yo di rec to en cual quier pe rio do
in te rino de des com po si ción del me ca nis mo del go bierno cen‐ 
tral». En el es ti lo de «Sí o No» de las ins truc cio nes del go‐ 
bierno, la Ca sa Blan ca di jo a Lo dge que no de bía «to mar se nin‐ 
gu na ini cia ti va» pa ra «alen tar en cu bier ta men te un gol pe», pe ro
por otra par te ha bía que ha cer «es fuer zos ur gen tes de co ber tu‐ 
ra» pa ra «es ta ble cer con tac tos con una po si ble je fa tu ra dis tin‐ 
ta», que des de lue go de bía ser «to tal men te se gu ra y ple na men te
ne ga ble[786]».

Co mo re cien te can di da to re pu bli cano a la vi ce pre si den cia,
Lo dge ha bía si do nom bra do em ba ja dor no só lo por su ca pa ci‐ 
dad po lí ti ca y su do mi nio del fran cés, sino co mo me dio de ha‐ 
cer que su par ti do se com pro me tie ra en la red vie tna mi ta. Sin
de jar se em pu jar, tu vo cui da do de que el go bierno de Ken nedy
pu sie se las co sas bien cla ras pa ra que des pués no pu die se re pu‐ 
diar lo. «Nos he mos lan za do», ca ble gra fió, «en un cur so del que
no hay nin gún re gre so hon ro so: el de rro ca mien to del go bierno
de Diem[787]». In for mó que el co ro nel Co nein ha bía es ta ble ci do
el con tac to de sea do con el je fe del gol pe, el ge ne ral Big Mi nh,
quien ha bía es bo za do tres po si bles pla nes de ac ción, de los cua‐ 
les el pri me ro era el «ase si na to» de los Nhu sin de rro car a
Diem; «és te era el plan más fá cil de lo grar[788]».

En las con ti nuas con fe ren cias ce le bra das en Was hin gton,
oca sio nal men te sur gía una cues tión más im por tan te que el des‐ 
tino de Diem y de los Nhu, co mo cuan do Ro bert Ken nedy di jo
que la cues tión prin ci pal era sa ber si «al gún go bierno po día re‐ 
sis tir a los co mu nis tas. Si es to no era po si ble, era el mo men to
de re ti rar se por com ple to de Vie tnam en lu gar de aguar dar». Si
se po día re sis tir con un go bierno dis tin to, en ton ces de bía el
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país se guir ade lan te con sus pla nes de cam bio, pe ro Ro bert
Ken nedy con si de ra ba que la cues tión bá si ca «no se ha bía con‐ 
tes ta do[789]».

Al gu nos tra ta ron de res pon der. Ofi cia les de cam po que ha‐ 
bían acom pa ña do al com ba te unas uni da des del ejérci to su d‐ 
vie tna mi ta, y vie ron, con amar gu ra, que el en tre na mien to y las
ar mas nor tea me ri ca nas no po dían apor tar la vo lun tad de com‐ 
ba tir, hi cie ron to do lo po si ble por elu dir la su pre sión de in for‐ 
mes ne ga ti vos, de la que se en car ga ba el ge ne ral Ha rkins, y en‐ 
via ron sus re la tos de un la men ta ble de sem pe ño en el cam po de
ba ta lla, co mo ins truc ti vos pa ra el Pen tá gono. Uno en par ti cu‐ 
lar, la ba ta lla de Ap Bac en ene ro de 1963, en que par ti ci pó un
ba ta llón del ejérci to su d vie tna mi ta de dos mil hom bres, equi‐ 
pa do con ar ti lle ría y trans por tes blin da dos, en que se ha bía es‐ 
pe ra do de mos trar triun fal men te el re cién ad qui ri do po der de
fue go y agre si vi dad del ejérci to. Atra pa das ba jo el sú bi to fue go
de 200 gue rri lle ros del Viet-Cong, las tro pas su d vie tna mi tas se
ocul ta ron tras unos he li cóp te ros que ha bía en tie rra, se ne ga‐ 
ron a le van tar se y dis pa rar, y de so be de cie ron la or den de
contra ata car. El je fe de pro vin cia, al man do de una uni dad de la
Guar dia Ci vil, se ne gó a per mi tir a su tro pa tra bar com ba te. En
el ti ro teo, tres ofi cia les ase so res nor tea me ri ca nos mu rie ron[790].
El com ba te de Ap Bac re ve ló las fa llas del ejérci to su d vie tna mi‐ 
ta, la inu ti li dad del pro gra ma nor tea me ri cano y la va cui dad del
op ti mis mo del cuar tel ge ne ral, aun que a na die se per mi tió de‐ 
cir lo. El co ro nel John Van, ofi cial nor tea me ri cano de más al ta
gra dua ción en Ap Bac, se ha lla ba de re gre so en el Pen tá gono en
el ve rano de 1963, tra tan do de in for mar al al to man do. Co mo
Ma xwe ll Ta y lor era el par ti cu lar pro tec tor del ge ne ral Ha rkins
y sos te nía sus ideas, el men sa je de Van no fue es cu cha do[791]. Un
por ta voz del De par ta men to de la De fen sa anun ció que «se ha
da do vuel ta a la es qui na, de fi ni ti va men te ha cia la vic to ria», y el
CIN CPAC pre vió la de rro ta «ine vi ta ble» del Viet-Cong[792].
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Tam bién los fun cio na rios de ayu da al ex tran je ro mos tra ron
su des alien to. Ru fus Phi llips, di rec tor de pro gra mas ru ra les, in‐ 
for mó que el pro gra ma de al deas es tra té gi cas es ta ba en «rui‐ 
nas», y de jó en cla ro que la gue rra no era bá si ca men te mi li tar,
sino un con flic to po lí ti co por la leal tad del pue blo y que el ré gi‐ 
men de Diem iba per dien do[793]. John Ma ck lin, di rec tor del Ser‐ 
vi cio de In for ma ción de los Es ta dos Uni dos, quien ha bía es ta do
de vaca cio nes en 1962, co mo co rres pon sal del Ti me, tra tan do
de ayu dar a vol ver al pue blo vie tna mi ta contra el Viet-Cong,
re nun ció des pués de 21 me ses por «des es pe ra ción[794]».

El je fe del Gru po de Tra ba jo in ter de par ta men tal so bre Vie‐ 
tnam, Paul Ka tten burg, so bre sal tó en una con fe ren cia a Rusk,
Mc Na ma ra, Ta y lor, Bundy, el vi ce pre si den te John son y otros
pre sen tes con su re co men da ción de que, da da la cer ti dum bre
de que no era po si ble se pa rar a Diem de su her ma no y que re ci‐ 
bi ría me nos y me nos apo yo del pue blo, y se gui ría «cues ta aba‐ 
jo», me jor se ría que los Es ta dos Uni dos de ci die ran salir se aho ra
mis mo. Nin guno de los pre sen tes es tu vo de acuer do, y la su ge‐ 
ren cia fue fir me men te re cha za da por Rusk, quien di jo que la
po lí ti ca de bía pro ce der so bre la su po si ción de que «no nos sal‐ 
dre mos has ta que ha ya mos ga na do la gue rra[795]». Des pués, Ka‐ 
tten burg salió del Gru po de Tra ba jo y fue trans fe ri do a otro
pues to, pre di cien do al salir que la gue rra ha ría par ti ci par a 500
mil nor tea me ri ca nos y que se ex ten de ría has ta ser un con flic to
de cin co a diez años[796].

En aquel mo men to re so nó una voz de orá cu lo: Char les de
Gau lle pro pu so una so lu ción neu tra lis ta. En una de sus mis te‐ 
rio sas de cla ra cio nes, pro nun cia da en una reu nión del ga bi ne te
fran cés pe ro que re ci bió la in só li ta au to ri za ción de ser pu bli ca‐ 
da al pie de la le tra, cla ra men te des ti na da a oí dos ex tran je ros,
De Gau lle ex pre só la es pe ran za de que el pue blo vie tna mi ta ha‐ 
ría un «es fuer zo na cio nal» por al can zar la uni dad y la «in de‐ 
pen den cia de to da in fluen cia ex te rior». En fra ses es pec tra les
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acer ca de la preo cu pa ción de los fran ce ses por Vie tnam, di jo
que to do es fuer zo que se hi cie ra ha cia es te fin en con tra ría a
Fran cia dis pues ta a co ope rar[797]. Es to fue co men ta do por los
di plo má ti cos, quie nes con si de ra ron que aque llo sig ni fi ca ba una
so lu ción «neu tra li za da» so bre la pau ta de Laos, in de pen dien te
a la vez de la Chi na co mu nis ta y los Es ta dos Uni dos. «Fuen tes
au to ri za das» in di ca ron que los vie tna mi tas del nor te se ha bían
mos tra do re cep ti vos y que unos fun cio na rios fran ce ses ha bían
es ta do son dean do el sen ti mien to de Ha noi en otras ca pi ta‐ 
les[798].

Aqué lla po día ser la aper tu ra pa ra «afe rrar la opor tu ni dad»
de un po si ble acuer do ne go cia do, co mo una vez lo re co men da‐ 
ra Gal brai th. De  Gau lle es ta ba ofre cien do una sali da por si
Was hin gton te nía la saga ci dad de bus car la. Sin em bar go, se in‐ 
for mó que es to ha bía cau sa do «ge ne ral irri ta ción en el go‐ 
bierno nor tea me ri cano[799]: fre cuen te reac ción a las fra ses pom‐ 
po sas de De Gau lle». Sin em bar go, da da la de sin te gra ción po lí‐ 
ti ca y la ina de cua ción mi li tar y la fal ta de to do pro gre so en Vie‐ 
tnam del Sur, y las in si nua cio nes de Ha noi, el go bierno nor tea‐ 
me ri cano ha bría po di do apro ve char el in mi nen te des plo me de
Diem y los im plí ci tos bue nos ofi cios de De  Gau lle pa ra de cir
que ha ría to do lo que pu die ra por apo yar; no po día ha cer más;
el res to co rres pon día al pue blo vie tna mi ta. Es to ha bría sig ni fi‐ 
ca do, tar de o tem prano, la to ma del po der por los co mu nis tas.
Al no pre ver el fu tu ro y con la con fian za de 1963 en el po der
nor tea me ri cano, es ta re so lu ción aún fue ina cep ta ble.

Las co sas pro ce die ron so bre el cur so es co gi do: ha cia el gol pe
de Es ta do. El que ello vio la ra un prin ci pio bá si co de las re la cio‐ 
nes ex te rio res no preo cu pó a los rea lis tas de la es cue la de Ken‐ 
nedy. Que lle va ra al ab sur do la rei te ra da in sis ten cia nor tea me‐ 
ri ca na en que el con flic to de Vie tnam era gue rra de «ellos» no
pa re ce ha ber si do to ma do en cuen ta. «Su» gue rra era un le ma
in ce san te; Du lles lo de cía, Ei senho wer lo de cía, Rusk lo de cía,
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Ma xwe ll Ta y lor lo de cía, to dos los em ba ja do res lo de cían, el
pro pio Ken nedy lo di jo mu chas ve ces: «En úl ti mo aná li sis és ta
es su gue rra. Son los que ten drán que ga nar la o per der la[800]». Si
aqué lla era su gue rra, tam bién era su go bierno y eran sus po lí ti‐ 
cos. Pues los de fen so res de la de mo cra cia, si cons pi ra ban con
los con ju ra dos de un gol pe de Es ta do (por muy bue nas que fue‐ 
ran sus ra zo nes), no po drían ser acla ma dos en los li bros de his‐ 
to ria co mo un triun fo del mo do de vi da nor tea me ri cano. Tal
fue un pa so en la lo cu ra de la trai ción a si mis mo.

Preo cu pa do por su pa pel y por el olor de la ma ris ma en que
es ta ba hun dién do se, Ken nedy re cu rrió a otra co mi sión in ves ti‐ 
ga do ra, sus ti tu to de po lí ti ca que ya se iba vol vien do tra di cio nal
en Was hin gton. Una gi ra de cua tro días, rá pi da pe ro in ten si va,
co rrió a car go del ge ne ral Vic tor Kru lak, ase sor es pe cial de Ma‐ 
xwe ll Ta y lor, quien aho ra era je fe de Es ta do Ma yor y pre si den‐ 
te de los Je fes Con jun tos, y de Jo se ph Men denha ll, del De par ta‐ 
men to de Es ta do, vie jo ase sor muy co no ci do en tre los ci vi les
vie tna mi tas. A su re gre so sus in for mes a la Ca sa Blan ca, uno de
ellos ani ma do y pro me te dor, ba sa do en fuen tes mi li ta res, el
otro cáus ti co y som brío, fue ron tan dis tin tos que pro vo ca ron
es ta fra se del pre si den te: «No vi si ta ron us te des el mis mo país,
¿ver dad?»[801].

Es to fue in me dia ta men te se gui do por otra mi sión, al ni vel
más al to: el pro pio ge ne ral Ta y lor y el se cre ta rio Mc Na ma ra,
con la asig na ción de des cu brir has ta dón de el caos po lí ti co ha‐ 
bía afec ta do al es fuer zo mi li tar. Su in for me del 2 de oc tu bre,
aun que po si ti vo so bre las perspec ti vas mi li ta res, es ta ba lleno de
ne ga ti vas po lí ti cas que re fu ta ban sus mis mas es pe ran zas. To das
las contra dic cio nes fue ron aca lla das por la pú bli ca de cla ra ción
de Mc Na ma ra, con apro ba ción del pre si den te, de que se po‐ 
drían re ti rar mil hom bres al tér mino del año y que «la ma yor
par te de la ta rea mi li tar de los Es ta dos Uni dos pue de que dar
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com ple ta a fi na les de 1965[802]». Es ta con fu sión y contra dic ción
no hi zo na da por acla rar la po lí ti ca.

El 1.o de no viem bre se lle vó a ca bo, con to do éxi to, el gol pe
de Es ta do de los ge ne ra les. Pa ra asom bro e in co mo di dad de los
nor tea me ri ca nos, in clu yó los ines pe ra dos ase si na tos de Diem y
de Nhu. Me nos de un mes des pués, tam bién el pre si den te Ken‐ 
nedy es ta ba en una tum ba.
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D

5. La gue rra del eje cu ti vo: 1964-1968

es de el mo men to en que su bió al po der, se gún al guien
que lo co no cía bien, Lyn don John son de ci dió que él no

iba a «per der» Vie tnam del Sur[803]. Da das sus pro pues tas de
mar cha ade lan te, sien do vi ce pre si den te en 1961, po día es pe rar‐ 
se es ta ac ti tud, y aun que se ba sa ba en el cre do de la Gue rra
Fría, te nía aún más que ver con las de man das de su au toi ma‐ 
gen, co mo al pun to pu do no tar se. Me nos de 48 ho ras des pués
de la muer te de Ken nedy, el em ba ja dor Lo dge, que ha bía vuel to
a la pa tria a in for mar so bre los acon te ci mien tos pos te rio res a
Diem, se reu nió con John son pa ra in for mar le de la des alen ta‐ 
do ra si tua ción. Las perspec ti vas po lí ti cas con el su ce sor de
Diem, in for mó, no mos tra ban pro me sas de me jo rar, sino, an tes
bien, de nue vas pug nas; en lo mi li tar, el ejérci to se mos tra ba va‐ 
ci lan te y en pe li gro de ser abru ma do. A me nos que los Es ta dos
Uni dos to ma ran un pa pel mu cho más ac ti vo en la lu cha, el sur
po día per der se. Ha bía que en fren tar se a de ci sio nes di fí ci les, di‐ 
jo Lo dge, sin am ba ges al pre si den te. La reac ción de John son fue
ins tan tá nea y per so nal: «No voy a ser el pri mer pre si den te de
los Es ta dos Uni dos que pier da una gue rra»; se gún otra ver sión,
di jo: «No voy a per der Vie tnam. No voy a ser el pre si den te que
vio al su des te de Asia se guir el ca mino de Chi na[804]».

En la ten sión ner vio sa de su sú bi to as cen so, John son sin tió
que te nía que ser «fuer te», mos trar se al man do, es pe cial men te
pa ra li brar se de la som bra de los Ken nedy, tan to el di fun to co‐ 
mo los vi vos. No sin tió un im pul so com pa ra ble por ser pru‐ 
den te, por exa mi nar las cues tio nes an tes de ha blar. Ca re cía de
la am bi va len cia de Ken nedy, na ci da de cier to sen ti do his tó ri co
y al me nos de cier ta ca pa ci dad de re fle xio nar. Enér gi co y do‐ 
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mi nan te, hom bre pa ga do de sí mis mo, John son fue afec ta do en
su con duc ción de la po lí ti ca de Vie tnam por tres ele men tos de
su ca rác ter: un ego que era in sacia ble y nun ca se gu ro; una in‐ 
son da ble ca pa ci dad de uti li zar e im po ner los car gos del ofi cio
sin inhi bi cio nes; una pro fun da aver sión, una vez de ci di do en
un cur so de ac ción, a to da contra in di ca ción.

Tras el ase si na to de Diem, flo ta ban en el ai re de Vie tnam del
Sur es pe cu la cio nes acer ca de una so lu ción neu tra lis ta, y es po‐ 
si ble que Sai gón hu bie se en tra do en un acuer do con los in sur‐ 
gen tes en aquel pun to, de no ser por la pre sen cia nor tea me ri ca‐ 
na. Se oyó una trans mi sión de la ra dio clan des ti na del Viet-
Cong su gi rien do las ne go cia cio nes por un ce se del fue go. El
ser vi cio de in te li gen cia de trans mi sio nes ex tran je ras cap tó e in‐ 
for mó a Was hin gton de una se gun da trans mi sión, en que se su‐ 
ge ría un aco mo do con el nue vo pre si den te que ha bía en Sai gón,
ge ne ral Duong Van Mi nh, lí der del gol pe contra Diem, si se se‐ 
pa ra ba de los Es ta dos Uni dos[805]. Es tas ofer tas no eran di fí ci les
y pro ba ble men te só lo pre ten dían son dear el caos po lí ti co de
Sai gón. Si Was hin gton no es cu cha ba, Sai gón sí. El gi gan tes co
pre si den te, el ge ne ral Big Mi nh, ex cam pe sino bu dis ta, que aun‐ 
que bien in ten cio na do y po pu lar no po día con tro lar a un gru po
de ri va les, es ta ba con si de ran do —se di jo— es ta ble cer con tac to
con el Viet-Cong. Des pués de tres me ses en el car go, él a su vez
fue víc ti ma de un gol pe. El mis mo ru mor pa só a sus su ce so res,
que se si guie ron por me dio de gol pes y caí das du ran te los si‐ 
guien tes me ses. La opo si ción nor tea me ri ca na a to do son deo
fue ac ti va men te ejer ci da por la em ba ja da y sus agen tes[806].

Du ran te es te tiem po U Thant, el bir ma no se cre ta rio ge ne ral
de la ONU, es ta ba pro ban do la re cep ti vi dad a un go bierno neu‐ 
tra lis ta de coa li ción. Aun que una coa li ción en tre ene mi gos fun‐ 
da men ta les es una ilu sión, sí se pue de apro ve char pa ra acuer‐ 
dos tem po ra les. Aque llo no in te re só a Was hin gton. Tam po co
in te re só la pro pues ta, bas tan te des es pe ra da, del sena dor Mans‐ 
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field, he cha en ene ro, de abrir la puer ta a la re ti ra da nor tea me‐ 
ri ca na, di vi dien do el pro pio Vie tnam del Sur en tre Sai gón y el
Viet-Cong. Aun que John son es ta ba pi dien do «so lu cio nes» a sus
ase so res, es tos com pro mi sos con el co mu nis mo no eran lo que
te nía en men te.

Las de ci sio nes di fí ci les ya es ta ban api lán do se. Des pués de
una mi sión de es tu dio en el mes de di ciem bre, Mc Na ma ra in‐ 
for mó que, a me nos que se in vir tie ran las co rrien tes den tro de
«los pr óxi mos dos o tres me ses», és tas «in du ci rían a una neu‐ 
tra li za ción, en el me jor de los ca sos, y más pro ba ble men te a un
Es ta do do mi na do por los co mu nis tas». Tan im por tan te era
man te ner un sur no co mu nis ta, di jo al pre si den te, «que, a mi
jui cio, de be mos con ti nuar, sin aho rrar nin gún es fuer zo por ga‐ 
nar[807]».

La enor mi dad de lo que es ta ba en jue go era la nue va au‐ 
tohip no sis. Per mi tir el triun fo de Vie tnam del Nor te da ría in‐ 
cal cu la ble alien to al co mu nis mo por do quier, so ca va ría la con‐ 
fian za en los Es ta dos Uni dos y, en el país, la de re cha pe di ría
una ver da de ra ma tan za po lí ti ca. El New Yo rk Ti mes lo afir mó en
un edi to rial de som brías pre dic cio nes: la lis ta de na cio nes del
su des te de Asia, Laos, Cam bo ya, Bir ma nia, Tai lan dia, Ma la sia,
In do ne sia, se ve rían en pe li gro si caía Vie tnam del Sur; «to da la
po si ción Alia da en el Pa cí fi co oc ci den tal se ve ría en gra ve pe li‐ 
gro»; la In dia se ría «to ma da de flan co», el afán de he ge mo nía
de la Chi na Ro ja «au men ta ría enor me men te»; du das acer ca de
la ca pa ci dad de los Es ta dos Uni dos pa ra de fen der otras na cio‐ 
nes contra la pre sión co mu nis ta cun di rían por to do el mun do;
se ría pro fun do el efec to so bre los mo vi mien tos re vo lu cio na‐ 
rios; se ge ne ra li za ría el neu tra lis mo, y con él, una sen sación de
que el co mu nis mo po dría ser la olea da del fu tu ro[808]. Pa ra
1983, Vie tnam, des gra cia da men te, ha es ta do ba jo el do mi nio
co mu nis ta du ran te ocho años y, sal vo Laos y Cam bo ya, nin‐ 
guno de es tos te rro res se ha rea li za do.
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Ya en 1964, diez años ha bían trans cu rri do des de que los Es‐ 
ta dos Uni dos de ci die ron sal var a Vie tnam del Sur, des pués de
Gi ne bra. Las cir cuns tan cias se ha bían mo di fi ca do. Se ha bía he‐ 
cho fren te a la Unión So vié ti ca en las cri sis de Ber lín y de los
mi si les cu ba nos; la in fluen cia so vié ti ca so bre los par ti dos co‐ 
mu nis tas eu ro peos era mu cho me nor; la OTAN es ta ba fir me‐ 
men te es ta ble ci da. En ton ces, ¿por qué se con si de ra ba tan im‐ 
por tan te lo que es ta ba en jue go en el re mo to y po co im por tan te
Vie tnam? El co mu nis mo ha bía he cho avan ces en Eu ro pa sin
en gen drar la his te ria que pa re cía afec tar a los Es ta dos Uni dos
al ha blar de Asia. Si ha bía que de te ner el avan ce co mu nis ta en
cual quier par te, ¿por que se lan zó un ata que es tú pi da men te
pla nea do contra Cu ba y se le hi zo fren te en Vie tnam? Tal vez,
per ver sa men te, por que era Asia, don de los nor tea me ri ca nos
da ban por sen ta do que po drían im po ner su vo lun tad y el po de‐ 
río de sus re cur sos en lo que un sena dor de los Es ta dos Uni dos,
Tho mas Do dd, de Con nec ti cut, lla mó, en su sa bi du ría, «unos
cuan tos mi les de gue rri lle ros pri mi ti vos». Ser frus tra dos en
Asia pa re cía ina cep ta ble. Lo que es ta ba en jue go era el ejer ci cio
del po der de los Es ta dos Uni dos, y su ma ni fes ta ción, lla ma da
«cre di bi li dad». Pe se a los vie jos con se jos de que era im po si ble
ga nar una gue rra de tie rra en Asia, pe se a la des alen ta do ra ex‐ 
pe rien cia en Chi na y Co rea, pe se a la ex pe rien cia fran ce sa en el
lu gar mis mo ocu pa do hoy por los Es ta dos Uni dos, es ta per cep‐ 
ción de lo que es ta ba en jue go si guió sien do la su pre ma.

Co mo aque llas vi sio nes bri tá ni cas de rui na si In gla te rra per‐ 
día las co lo nias nor tea me ri ca nas, las pro fe cías de una ca tás tro fe
exa ge ra da si los Es ta dos Uni dos per dían Vie tnam, sir vie ron pa‐ 
ra au men tar las apues tas. John son ex pre só es ta ex ce si va reac‐ 
ción en su plan ini cial de «re ti rar nos has ta San Fran cis co»;
Rusk la ex pre só en 1965 en su con se jo al pre si den te de que la
re ti ra da «con du ci ría a nues tra rui na y ca si cier ta men te a una
gue rra ca tas tró fi ca[809]», y una vez más en 1967 cuan do tra zó,
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en una con fe ren cia de pren sa, un cua dro de «mil mi llo nes de
chi nos ar ma dos con ar mas nu clea res[810]». El co rres pon sal de
gue rra del New Yo rk Ti mes, Han son Bal dwin, la ex pre só en
1966, es cri bien do que la re ti ra da de Vie tnam re sul ta ría en una
«ca tás tro fe po lí ti ca, psi co ló gi ca y mi li tar», y sig ni fi ca ría que los
Es ta dos Uni dos ha bían de ci di do «ab di car co mo gran po ten cia»
y ha bría que «re con ci liar se con la re ti ra da de Asia y del Pa cí fi‐ 
co oc ci den tal[811]». Tam bién el te mor con ju ró vi sio nes: «Ten go
mu cho mie do», di jo el sena dor Jo se ph Cla rk en el Co mi té de
Re la cio nes Ex te rio res del Sena do, de que «es te mos en ca mino
de la ter cer Gue rra Mun dial, que se rá nu clear[812]».

Vie tnam del Nor te es ta ba aho ra en vian do uni da des de su
ejérci to re gu lar a tra vés de la lí nea, pa ra ex plo tar la de sin te gra‐ 
ción del sur. Pa ra im pe dir el des plo me del clien te nor tea me ri‐ 
cano, el pre si den te John son y su cír cu lo de ase so res y los Je fes
Con jun tos lle ga ron a la con clu sión de que ha bía lle ga do el mo‐ 
men to de que de bían en trar en una gue rra de co ac ción. Se ría
una gue rra des de el ai re, aun que se da ba por sen ta do que es to,
ine vi ta ble men te, ha ría lle var fuer zas de tie rra. De pen den cias
ci vi les y mi li ta res em pe za ron a tra zar pla nes de ope ra ción, pe‐ 
ro an te la si tua ción de Sai gón que se ha cía ca da vez más pre ca‐ 
ria, no po día ini ciar se la ac ción por que el pre si den te John son se
en fren ta ba a la elec ción pre si den cial de 1964. Co mo su ad ver‐ 
sa rio era el be li co so sena dor Ba rry Gol dwa ter, él te nía que en‐ 
fren tar se co mo el can di da to de la paz. Adop tó la canti ne la acer‐ 
ca de la gue rra de «ellos»: «Va mos a tra tar de que ellos sal ven
su pro pia li ber tad con sus pro pios hom bres». «No va mos a en‐ 
viar mu cha chos nor tea me ri ca nos a nue ve mil o diez mil mi llas
de la pa tria pa ra ha cer lo que los mu cha chos asiá ti cos de bie ran
ha cer por sí mis mos». «No de sea mos que nues tros mu cha chos
nor tea me ri ca nos en ta blen la lu cha por los mu cha chos asiá ti‐ 
cos[813]». Cuan do, seis me ses des pués, fue ron en via dos a com ba‐ 
tir mu cha chos nor tea me ri ca nos, sin nin gún cam bio ra di cal de
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las cir cuns tan cias, es tas fra ses pron to fue ron re pe ti das, ini cian‐ 
do así la ero sión de la cre di bi li dad de John son. Acos tum bra do
de lar go tiem po a las men ti ras po lí ti cas nor ma les, ol vi dó que su
car go es ta ble cía una di fe ren cia, y que cuan do las men ti ras
salie sen a luz, co mo ten drían que salir ba jo los re flec to res que
en fo can la Ca sa Blan ca, se rían la pre si den cia y la con fian za del
pú bli co las que su frie ran.

La res pues ta del pú bli co a la cam pa ña del «hal cón» Gol dwa‐ 
ter, que de nun cia ba una po lí ti ca de «no ga nar» en contra de
John son el pa ci fi ca dor, fue en un so lo sen ti do. Des pués de la
Se gun da Gue rra Mun dial y de Co rea, y a la som bra de la bom‐ 
ba ató mi ca, los nor tea me ri ca nos, por muy anti co mu nis tas que
fue ran, no de sea ban nin gu na gue rra. En es pe cial las mu je res
vo ta rían des pro por cio na da men te por John son, mos tran do así
la re ser va del sen ti mien to anti bé li co. El go bierno po dría ha ber‐ 
se da do cuen ta pe ro no lo hi zo, por que nun ca de jó de creer que
sus pro ble mas ven drían de la de re cha.

Mien tras ha cía una se ñal a los vo tan tes, John son ten dría que
dar otra, de in ten cio nes más bé li cas, a Ha noi, con la es pe ran za
de con te ner el de sa fío al me nos has ta des pués de la elec ción.
Unas uni da des na va les, en el gol fo de To nkín, en tre ellas el des‐ 
truc tor Ma d dox, que pron to ad qui ri ría no to rie dad, no se li mi ta‐ 
ron a re ca bar in for ma ción, sino que pa sa ron a una ac ción «des‐ 
truc ti va» contra la cos ta, lo que su pues ta men te era un men sa je
pa ra que Ha noi «de sis ta de to da po lí ti ca agre si va[814]». El ver da‐ 
de ro men sa je, que pa ra en ton ces to dos con si de ra ban vir tual‐ 
men te ne ce sa rio, se ría un bom bar deo a car go de los nor tea me‐ 
ri ca nos.

John son, Rusk, Mc Na ma ra y el ge ne ral Ta y lor fue ron a Ho‐ 
no lu lu en el mes de ju nio pa ra reu nir se con el em ba ja dor Lo dge
y con el CIN CPAC pa ra con si de rar un pro gra ma de ac ción aé‐ 
rea de los Es ta dos Uni dos y el pro ba ble si guien te pa so de com‐ 
ba tes en tie rra. La ra zón de los bom bar deos era, en dos ter ce ras
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par tes, po lí ti ca; ele var la mo ral (que iba de ca yen do) en Vie tnam
del Sur, a ins tan cias de Lo dge, y que bran tar la vo lun tad de lu‐ 
cha de los nor vie tna mi tas, ha cien do que de ja ran de apo yar la
in sur gen cia del Viet-Cong, y a la pos tre, ne go cia ran. El ob je ti vo
mi li tar era con te ner la in fil tra ción y los abas tos. Re co men da‐ 
cio nes y ad ver ten cias se api la ron, dis cu tie ron, pues los pla ni fi‐ 
ca do res no es ta ban an sio sos por des atar la be li ge ran cia en el
con flic to ci vil en Asia, aun cuan do di je ron que se tra ta ba de
una «agre sión del ex te rior». La ne ce si dad sub ya cen te, da do el
rá pi do fra ca so del sur, era res tau rar el equi li brio mi li tar de tal
ma ne ra que los Es ta dos Uni dos no tu vie sen que ne go ciar des de
una po si ción dé bil[815]. Mien tras eso no se lo gra ra, to do pa so
ha cia las ne go cia cio nes «se ria un re co no ci mien to de que el jue‐ 
go ha bía ter mi na do[816]».

Co mo te nía que ocu rrir, la in có mo da cues tión de las ar mas
nu clea res sur gió sin que na die la plan tea ra. El úni co ca so en
que se pen só, teó ri ca men te, en usar las, fue contra el vas to pe li‐ 
gro, co mo se le veía, de los co mu nis tas chi nos, si se vie ran pro‐ 
vo ca dos a en trar en la gue rra. El se cre ta rio Rusk, cu ya adre na‐ 
li na siem pre au men ta ba al to car se el te ma, pen só que en vis ta
de la enor me po bla ción de Chi na, «no po de mos per mi tir de‐ 
san grar nos si los com ba ti mos con ar mas clá si cas». Es to sig ni fi‐ 
ca ba que si la «es ca la da» pro vo ca ba un gran ata que chino,
«tam bién in clui ría el uso de ar mas nu clea res». No obs tan te,
Rusk sa bía que los di ri gen tes asiá ti cos se opo nían a ella, vien do
allí un ele men to de dis cri mi na ción ra cial, «al go que ha ría mos a
los asiá ti cos pe ro no a oc ci den ta les». Se dis cu tie ron bre ve men‐ 
te las po si bles cir cuns tan cias del uso tác ti co de ta les ar mas. El
ge ne ral Ear le Whee ler, nue vo pre si den te de los Je fes Con jun‐ 
tos, no mos tró nin gún en tu sias mo; el se cre ta rio Mc Na ma ra di‐ 
jo que «no po día ima gi nar un ca so en que es to se pu die ra con‐ 
si de rar si quie ra», y no se vol vió a ha blar del asun to[817].
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Se tra za ron pla nes ope ra ti vos pa ra el bom bar deo, pe ro la or‐ 
den de ac ción fue apla za da pues aún fal ta ba un tiem po pa ra las
elec cio nes y ha bía que pro te ger la ima gen de pa ci fi ca dor de
John son. La cues tión más gra ve del com ba te en tie rra que dó
pen dien te has ta que se pu die ra ins ta lar un go bierno con fia ble
en las rui nas po lí ti cas de Sai gón. Ade más, co mo lo se ña ló el ge‐ 
ne ral Ta y lor, ha bría que edu car al pú bli co nor tea me ri cano pa ra
que apre cia ra el in te rés, de los Es ta dos Uni dos en el su des te de
Asia. El se cre ta rio Mc Na ma ra, con su ha bi tual pre ci sión, pen só
que ello «re que ri ría al me nos trein ta días[818]», co mo si se tra ta‐ 
ra de ven der al pú bli co un nue vo mo de lo de au to mó vil.

John son es ta ba in ten sa men te ner vio so al pen sar en ex ten der
la be li ge ran cia nor tea me ri ca na, por te mor a pre ci pi tar la in ter‐ 
ven ción de los chi nos. Sin em bar go, si la es ca la da era ine vi ta‐ 
ble, él de sea ba una or den del Con gre so. En Ho no lu lu se le yó y
se dis cu tió el tex to de una re so lu ción, y en el via je de re gre so el
su pre mo ma ni pu la dor se pre pa ró pa ra ob te ner la.

La Re so lu ción del Gol fo de To nkin, del 7 de agos to de 1964,
ha si do tan exhaus ti va men te exa mi na da, que po de mos tra tar la
aquí en for ma más su ma ría. Su im por tan cia con sis tió en dar al
pre si den te el man da to que es ta ba bus can do y de jar al Con gre so
sú bi ta men te iner me, mi ran do, re sen ti do, sus ma nos va cías. Sin
ser un Fort Su m ter o un Pearl Har bor, el gol fo de To nkín no
fue me nos im por tan te; en una cau sa de in cer ti dum bre so bre el
in te rés na cio nal, fue un che que en blan co pa ra la gue rra del
Eje cu ti vo.

La cau sa fue la pro tes ta del des truc tor Ma d dox y de otras
uni da des na va les, que afir ma ron que contra ellas ha bían dis pa‐ 
ra do de no che unas lan chas tor pe de ras de Vie tnam del Nor te,
fue ra del lí mi te de tres mi llas re co no ci das por los Es ta dos Uni‐ 
dos. Ha noi afir mó que su so be ra nía lle ga ba has ta un lí mi te de
do ce mi llas. Al día si guien te ocu rrió un nue vo cho que en con‐ 
di cio nes os cu ras nun ca en te ra men te acla ra das, y des pués, du‐ 
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ran te una rein ves ti ga ción efec tua da en 1967, se pen só que
aque llo ha bía si do ima gi na do o in ven ta do.

Las te le co mu ni ca cio nes de la Ca sa Blan ca con Sai gón fue ron
de tiem po de cri sis. John son pron to pi dió una Re so lu ción del
Con gre so que au to ri za ra «to das las me di das ne ce sa rias pa ra re‐ 
cha zar un ata que ar ma do», y del sena dor J. Wi lliam Fulbri ght,
co mo pre si den te del Co mi té de Re la cio nes Ex te rio res del Sena‐ 
do, de ci dió ob te ner la del Sena do. Aun que cons cien te de que no
es ta ba de fen dien do pre ci sa men te la au to ri dad cons ti tu cio nal
del Con gre so, Fulbri ght cre yó en las afir ma cio nes de John son
de no te ner nin gún de seo de ex ten der la gue rra y de que por
tan to la Re so lu ción ayu da ría al pre si den te a re cha zar las exi‐ 
gen cias de Gol dwa ter que pe día una ofen si va aé rea y tam bién
ayu da ría al Par ti do De mó cra ta mos tran do su re so lu ción contra
los co mu nis tas.

La am bi ción per so nal que tan a me nu do afec ta a los es ta dis‐ 
tas tam bién se ha ci ta do ya en la su ge ren cia de que Fulbri ght
te nía es pe ran zas de rem pla zar a Rusk co mo se cre ta rio de Es ta‐ 
do des pués de la elec ción, lo que de pen día de con ser var la bue‐ 
na vo lun tad de John son. Fue se ver dad o no, Fulbri ght tu vo ra‐ 
zón en su po ner que uno de los pro pó si tos de la Re so lu ción era
ga nar se a la de re cha me dian te un alar de de fuer za[819].

El sena dor Ga y lord Nel son, de Wis con sin, tra tó de li mi tar la
Re so lu ción por me dio de una en mien da contra «to da ex ten sión
del ac tual con flic to», pe ro es to fue re cha za do por Fulbri ght,
quien di jo que, co mo el pre si den te no te nía ta les in ten cio nes,
no era ne ce sa ria la en mien da[820]. El sena dor Sam Er vin, de Ca‐ 
ro li na del Nor te, que se ña ló la ma ni fies ta preo cu pa ción de va‐ 
rios sena do res por to da aque lla em pre sa, pre gun tó: «¿Exis te al‐ 
gún mo do ra zo na ble u ho no ra ble de que po da mos salir nos sin
per der la ver güen za… y pro ba ble men te los pan ta lo nes?»[821]. El
opo nen te más re suel to fue, co mo siem pre, el sena dor Wa y ne
Mor se, quien de nun ció aque lla Re so lu ción co mo una «de cla ra‐ 
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ción de gue rra pre fe cha da», y ha bien do re ci bi do una lla ma da
te le fó ni ca de un ofi cial del Pen tá gono, in te rro gó es tre cha men te
a Mc Na ma ra acer ca de unas sos pe cho sas ma nio bras na va les en
el gol fo. Mc Na ma ra ne gó ca te gó ri ca men te to da «co ne xión o
co no ci mien to» de ac cio nes hos ti les[822]. Mor se a me nu do te nía
ra zón, pe ro tro na ba con tal re gu la ri dad contra tan tas ini qui da‐ 
des que to do eso se da ba por sen ta do.

El Sena do, una ter ce ra par te del cual tam bién es pe ra ba ser
ree le gi do, no qui so cau sar em ba ra zo al pre si den te dos me ses
an tes del vo to na cio nal o mos trar se po co in te re sa do en pro te‐ 
ger vi das de nor tea me ri ca nos. Tras una au dien cia de un día, la
Re so lu ción que au to ri za ba «to das las me di das ne ce sa rias» fue
adop ta da por el Co mi té de Re la cio nes Ex te rio res, por una vo‐ 
ta ción de 14 contra 1 y des pués apro ba da por am bas Cá ma ras.
Jus ti fi ca ba la con ce sión de po de res de gue rra por el mo ti vo un
tan to sor pren den te de que los Es ta dos Uni dos con si de ran co‐ 
mo «vi tal pa ra sus in te re ses na cio na les y pa ra la paz mun dial el
man te ner la paz y la se gu ri dad in ter na cio na les». Ni la pro sa ni
el sen ti do re sul ta ban muy con vin cen tes. Du ran te su rá pi da
acep ta ción, el Sena do, en un tiem po tan ce lo so de su pre rro ga‐ 
ti va cons ti tu cio nal de de cla rar la gue rra, la ha bía en tre ga do al
Eje cu ti vo. Mien tras tan to, las prue bas se acu mu la ban de con fu‐ 
sión de téc ni cos de ra dar y so nar en el se gun do cho que, y John‐ 
son di jo en pri va do: «Bue no, esos es tú pi dos ma ri nos es ta ban
dis pa ran do contra los pe ces vo la do res[823]». Has ta allí lle gó el
ca sus be lli.

Por en ton ces, se abrie ron op cio nes a los Es ta dos Uni dos
cuan do U Thant pro pu so una nue va reu nión de la Con fe ren cia
de Gi ne bra y cuan do De Gau lle vol vió a pro po ner una paz ne‐ 
go cia da. De  Gau lle pro pu so re sol ver las co sas me dian te una
con fe ren cia de los Es ta dos Uni dos, Fran cia, la Unión So vié ti ca
y Chi na, que iría se gui da por la eva cua ción de to da la pe nín su la
de In do chi na por to das las fuer zas ex tran je ras y por una ga ran‐ 
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tía de las gran des po ten cias so bre la neu tra li dad de Laos, Cam‐ 
bo ya y los dos Vie tnam[824]. Era una op ción fac ti ble —por aquel
tiem po, tal vez al can za ble—, pe ro no ha bría ase gu ra do un Su d‐ 
vie tnam no co mu nis ta, y por tal ra zón, los Es ta dos Uni dos la
pa sa ron por al to.

Un emi sa rio de los Es ta dos Uni dos, el sub se cre ta rio de Es ta‐ 
do Geor ge Ba ll, ha bía si do en via do va rias se ma nas an tes a ex‐ 
pli car a De Gau lle que só lo ha blar de ne go cia cio nes po dría des‐ 
mo ra li zar al sur en su frá gil si tua ción, y has ta con du cir a su co‐ 
lap so, y que los Es ta dos Uni dos «no creían en ne go ciar has ta
que nues tra po si ción en el cam po de ba ta lla sea tan fuer te que
nues tros ad ver sa rios ha gan las con ce sio nes in dis pen sa bles».
De  Gau lle re cha zó abier ta men te es ta ac ti tud. Las mis mas ilu‐ 
sio nes, di jo a Ba ll, ha bían me ti do a Fran cia en ta les di fi cul ta des;
Vie tnam era un lu gar «im po si ble pa ra lu char»; un «país po dri‐ 
do» don de los Es ta dos Uni dos no po drían ven cer ni aun con
to dos sus gran des re cur sos. La úni ca vía era la ne go cia ción, no
la fuer za[825].

Aun que aca so no le dis gus ta ra ver a los Es ta dos Uni dos en
los mis mos apu ros en que ha bía es ta do Fran cia, De Gau lle per‐ 
mi tió que una con si de ra ción aún más im por tan te go ber na ra
sus ideas. La ra zón de que él y otros eu ro peos, en mu chos es‐ 
fuer zos ul te rio res, tra ta ran tan en se rio de sal var de Vie tnam a
los Es ta dos Uni dos era el te mor de que és tos de di ca ran su aten‐ 
ción y sus re cur sos a Asia, apar tán do los de Eu ro pa.

Mien tras tan to U Thant ha bía con fir ma do, por me dio de ca‐ 
na les ru sos, que Ha noi es ta ba in te re sa do en ha blar con los nor‐ 
tea me ri ca nos, y así lo in for mó al em ba ja dor de los Es ta dos
Uni dos an te la ONU, Ad lai Ste ven son. U Thant pro po nía un
ce se del fue go a tra vés de los dos Vie tnam y Laos, y ofre cía per‐ 
mi tir a los Es ta dos Uni dos po ner las con di cio nes que se con si‐ 
de ra ran ne ce sa rias, y anun ciar las sin el me nor cam bio[826]. Al
trans mi tir es te men sa je, Ste ven son tro pe zó con gran frial dad
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en Was hin gton, y tras la elec ción re ci bió una res pues ta ne ga ti‐ 
va, por mo ti vo de que los Es ta dos Uni dos se ha bían en te ra do
por otros ca na les de que Ha noi no es ta ba real men te in te re sa do.
Ade más, di jo Rusk, los Es ta dos Uni dos no en via rían un re pre‐ 
sen tan te a Ran gún, don de U Thant ha bía or ga ni za do las con‐ 
ver sacio nes, por que to da in si nua ción de se me jan te pa so crea ría
pá ni co en Sai gón… o bien, lo que los Es ta dos Uni dos real men te
te mían y no de cían, re no va das ten ta ti vas ha cia el neu tra lis mo.

Sin ocul tar su dis gus to al ser re cha za do, U Thant di jo enér‐ 
gi ca men te en una con fe ren cia de pren sa ce le bra da en fe bre ro
que era in ne ce sa rio ma yor de rra ma mien to de san gre en el su‐ 
des te de Asia y que só lo las ne go cia cio nes po drían «ca pa ci tar a
los Es ta dos Uni dos a re ti rar se ele gante men te de esa par te del
mun do». Pa ra en ton ces ha bía em pe za do la cam pa ña de bom‐ 
bar deos nor tea me ri ca nos lla ma da «Trueno Ro dan te», y ba jo las
rui nas y las muer tes cau sa das por los bom bar deos nor tea me ri‐ 
ca nos des apa re ció la opor tu ni dad de una ele gan te re ti ra da, pa‐ 
ra nun ca ja más vol ver.

John son ha bía de ja do pa sar ya una ma yor opor tu ni dad pa ra
la re ti ra da: su pro pia elec ción. Ven ció a Gol dwa ter por la más
gran de ma yo ría po pu lar en la his to ria de los Es ta dos Uni dos y
con quis tó ma yo rías in su pe ra bles en el Con gre so, de 68 contra
32 en el Sena do y 294 contra 130 en la Cá ma ra. El vo to se de‐ 
bió en gran par te a la es ci sión de los re pu bli ca nos, en tre los
mo de ra dos de Ro cke fe ller y los ex tre mis tas de Gol dwa ter, y al
di fun di do te mor a las be li co sas in ten cio nes de Gol dwa ter; el
re sul ta do co lo có a John son en po si ción de ha cer lo que le vi nie‐ 
ra en ga na. Su in te rés es ta ba en los pro gra mas de be ne fi cen cia
y la le gis la ción de los de re chos ci vi les que crea rían la Gran So‐ 
cie dad, li bre de po bre za y opre sión. Que ría pa sar a la his to ria
co mo el gran be ne fac tor, más gran de que Frank lin De lano
Roose velt, e igual a Lin coln. El no apro ve char en aquel mo‐ 
men to su opor tu ni dad de li brar a su go bierno de un te rri ble
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en re do en el ex tran je ro fue lo cu ra irre pa ra ble, aun que no ex‐ 
clu si va men te su ya. Sus prin ci pa les ase so res en el go bierno
creían, co mo él, que re ci bi rían de la de re cha un ma yor cas ti go
si se re ti ra ban que de la iz quier da por con ti nuar la lu cha. Con‐ 
fia do en sus pro pios po de res, John son cre yó que po dría al can‐ 
zar al des tino, el in terno y el ex terno, a la vez.

Los in for mes de Sai gón ha bla ban de pro gre si vos des mo ro‐ 
na mien tos, de mo ti nes, co rrup ción, sen ti mien to an ti yan qui,
mo vi mien to neu tra lis ta de los bu dis tas. «Me sien to», de cla ró
un fun cio na rio nor tea me ri cano en Sai gón, «co mo si es tu vie ra
en el puen te del Ti ta nic[827]». Es tas se ña les no su gi rie ron a Was‐ 
hin gton que su es fuer zo era inú til y que era el mo men to de re‐ 
du cir las pér di das, sino an tes bien la ne ce si dad de un ma yor es‐ 
fuer zo pa ra in cli nar la ba lan za y re cu pe rar la ven ta ja. Fun cio‐ 
na rios, ci vi les y mi li ta res, con vi nie ron en la ne ce si dad de in ter‐ 
ven ción en for ma de gue rra aé rea, pa ra con ven cer al nor te de
que aban do na ra su in ten to de con quis ta. Na die du da ba de que
los Es ta dos Uni dos po drían al can zar su ob je ti vo gra cias a su
fuer za su pe rior.

Co mo Ken nedy, John son creía que per der Vie tnam del Sur
se ría per der la Ca sa Blan ca. Sig ni fi ca ría un de ba te des truc ti vo,
di ría des pués, que «sa cu di ría mi pre si den cia, ma ta ría mi go‐ 
bierno y da ña ría nues tra de mo cra cia». La pér di da de Chi na que
ha bía he cho sur gir a John Mc Car thy era «jue go de ni ños com‐ 
pa ra do con lo que pue de ocu rrir si per de mos Vie tnam». Ro bert
Ken nedy se pon dría al fren te al de cir a to dos que «fui un co‐ 
bar de, un cas tra do, un hom bre sin re da ños». To da vía peor, en
cuan to Mos cú y Pekín per ci bie ran la de bi li dad de los Es ta dos
Uni dos pro ce de rían a «ex ten der su con trol so bre el va cío de
po der que de ja ría mos de trás… y así em pe za ría la ter ce ra Gue‐ 
rra Mun dial». Es ta ba tan se gu ro de es to «ca si tan to co mo al‐ 
guien pue da es tar se gu ro de al go[828]». Na die es tá tan se gu ro de
sus pre mi sas co mo el hom bre que sa be muy po co.
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Una op ción fac ti ble, ba sa da en la ma yo ría de la vo ta ción, ha‐ 
bría si do acep tar las aper tu ras de U Thant a Ha noi y aun em‐ 
plear su in fluen cia pa ra ins ta lar un go bierno en Sai gón (co mo
Ken nedy lo ha bía su ge ri do) que in vi ta ra a los Es ta dos Uni dos a
ir se, de jan do a Vie tnam a ela bo rar sus pro pias so lu cio nes. Co‐ 
mo es to con du ci ría ine vi ta ble men te a una to ma de po der por
los co mu nis tas, era un cur so que los Es ta dos Uni dos se ne ga‐ 
ban a con si de rar, aun cuan do se ha brían li bra do así de un de‐ 
vo ran te ín cu bo.

Una bue na ojea da ha bría re ve la do que la ra zón de ser de la
in ter ven ción nor tea me ri ca na se ha bía des li za do con si de ra ble‐ 
men te. Cuan do el pre si den te pi dió a la CIA su es ti ma ción de la
cru cial cues tión de que si Laos y Vie tnam del Sur caían en ma‐ 
nos de los co mu nis tas to do el su des te de Asia in va ria ble men te
los se gui ría, la res pues ta fue ne ga ti va; con ex cep ción de Cam‐ 
bo ya. «Es pro ba ble que nin gu na otra na ción del área su cum ba
rá pi da men te al co mu nis mo co mo re sul ta do de la caí da de Laos
y Vie tnam». La di fu sión del co mu nis mo en el su des te de Asia
«no se ría inexo ra ble» y las ba ses de los Es ta dos Uni dos en las
is las del Pa ci fi co «aún nos ca pa ci ta rían pa ra em plear su fi cien te
po der mi li tar en el área pa ra di sua dir a Ha noi y Pekín[829]».
Des pués de to do, los nor tea me ri ca nos no ten drían que re ti rar‐ 
se has ta San Fran cis co.

Otro con se jo pro vino del Gru po de Tra ba jo de Vie tnam,
com pues to de re pre sen tan tes del De par ta men to de Es ta do, la
De fen sa, los Je fes Con jun tos y la CIA, el cual va le ro sa men te,
des pués de la elec ción de no viem bre, em pren dió el «con si de rar
con rea lis mo cuá les son nues tros ob je ti vos ge ne ra les». Es te es‐ 
fuer zo sin pre ce den tes, lle vó al gru po, tras una lar ga y cui da do‐ 
sa re vi sión, a emi tir una se ria ad ver ten cia: que los Es ta dos Uni‐ 
dos no po dían ga ran ti zar un Vie tnam del Sur no co mu nis ta, «si
no nos com pro me te mos a cual quier gra do de ac ción mi li tar
que se ne ce si te pa ra de rro tar a Vie tnam del Nor te y po si ble‐ 
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men te a la Chi na co mu nis ta». Se me jan te ac ción po dría con du‐ 
cir a un gra ve con flic to y «po si ble men te has ta el em pleo de ar‐ 
mas nu clea res en al gún mo men to[830]».

Por en ton ces, el sub se cre ta rio de Es ta do, Geor ge Ba ll, quien
co mo cre yen te en la su pre ma cía de Eu ro pa y es pe cia lis ta en
pro ble mas eco nó mi cos te nía una ma la opi nión de to do el asun‐ 
to de Vie tnam, hi zo to do un es fuer zo en contra de la de ci sión
de com ba tir. En un lar go me mo ran do es ta ble ció el pun to de
que bom bar dear, en lu gar de per sua dir al nor te de aban do nar
sus ob je ti vos, pro ba ble men te pro vo ca ría a Ha noi a en viar más
fuer zas de tie rra, su ma yor re cur so, lo que a su vez re que ri ría
ma yor es fuer zo de los Es ta dos Uni dos pa ra ha cer les fren te. Di‐ 
jo Ba ll que ya los alia dos de los Es ta dos Uni dos creían que és tos
es ta ban «em pe ña dos en una lu cha va na en Vie tnam, y si se ex‐ 
ten día a una lu cha de tie rra ello apar ta ría to da aten ción de Eu‐ 
ro pa. Lo que más de be mos te mer es una ge ne ral fal ta de con‐ 
fian za en el jui cio de los Es ta dos Uni dos». Su re co men da ción
era ad ver tir a Sai gón de un po si ble re ti ro so bre la ba se de su
mal de sem pe ño en la gue rra. Es to pro ba ble men te pre ci pi ta ría
un acuer do con los in sur gen tes, que él, en pri va do, pen sa ba que
era el me jor re sul ta do al can za ble.

Y en las dis cu sio nes, Ba ll en contró a los tres prin ci pa les fun‐ 
cio na rios del go bierno, McGeor ge Bundy, Mc Na ma ra y Rusk,
«de ci di da men te» contra sus opi nio nes e in te re sa dos só lo en un
pro ble ma: «có mo in ten si fi car la gue rra has ta que los nor vie‐ 
tna mi tas es tu vie sen dis pues tos a aban do nar». Cuan do pre sen‐ 
ta ron su me mo ran do al pre si den te, el re sul ta do fue el mis mo.
John son lo mi ró, pi dió a Ba ll que se lo acla ra ra pun to por pun‐ 
to, y se lo de vol vió sin nin gún co men ta rio[831].

¿Por qué tu vie ron tan po ca re per cu sión es tas vo ces de la
CIA, el Gru po de Tra ba jo y el sub se cre ta rio de Es ta do? El con‐ 
se jo so bre la ba se de in for ma ción re ca ba da era la mi sión de los
dos pri me ros y del Gru po de Tra ba jo es pe cí fi ca men te so bre
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Vie tnam. Si John son le yó su in for me —nos gus ta ría creer que
las agen cias del go bierno es cri ben in for mes no só lo pa ra em pa‐ 
pe lar las pa re des—, re cha zó el men sa je. Po día to le rar a Ba ll co‐ 
mo «abo ga do del dia blo» in terno, y en rea li dad era útil en ese
pa pel, pa ra mos trar que la Ca sa Blan ca es ta ba abier ta a los di si‐ 
den tes. Pe ro los que to ma ban las de ci sio nes en la cús pi de es ta‐ 
ban afe rra dos a la idea de 1954: que Ho era un agen te del co‐ 
mu nis mo mun dial, que las lec cio nes de la pa ci fi ca ción im pe‐ 
dían ce der en nin gún pun to, que la em pre sa de los Es ta dos
Uni dos pa ra frus trar el es fuer zo de Vie tnam del Nor te de con‐ 
tro lar to do el país era jus ta y de bía se guir ade lan te. ¿Có mo po‐ 
dría no triun far contra lo que John son lla mó «ese ha ra pien to
pai se ci llo de cuar ta[832]»? Pe se a la ad ver ten cia del Gru po de
Tra ba jo, el pre si den te, sus se cre ta rios y sus Je fes Con jun tos es‐ 
ta ban se gu ros de que el po de río nor tea me ri cano po dría obli gar
a Vie tnam del Nor te a aban do nar la lu cha mien tras los Es ta dos
Uni dos cui da do sa men te evi ta ban el cho que con Chi na.

Tam bién Ha noi po día es tar mal acon se ja do. Dos días an tes
de la elec ción pre si den cial en los Es ta dos Uni dos, co mo pa ra
pro vo car una be li ge ran cia, el Viet-Cong em pren dió la pri me ra
ac ción ofen si va contra una ins ta la ción nor tea me ri ca na: un ata‐ 
que con mor te ros contra el aero puer to de Bien Hoa. És ta era
una ba se de en tre na mien to nor tea me ri ca na, don de un es cua‐ 
drón de vie jos B-57 re cien te men te ha bía si do lle va do de las Fi‐ 
li pi nas, con pro pó si tos de en tre na mien to, ha cien do un blan co
ten ta dor. Seis de los aero pla nos fue ron de mo li dos, cin co nor‐ 
tea me ri ca nos mu rie ron y se su frie ron otra 76 ba jas. Se gu ro de
que el ata que ha bía si do ins ti ga do por Ha noi, el ge ne ral Ta y lor,
por en ton ces em ba ja dor en Sai gón, te le fo neó a Was hin gton pi‐ 
dien do fa cul ta des pa ra to mar una re pre salia in me dia ta. To dos
los prin ci pa les ase so res que ha bía en la ca pi tal es tu vie ron de
acuer do. Aguar dan do la elec ción, John son se con tu vo, y por
cau sa de sus ob se sio nes y te mo res por Chi na y pe se a in for mes
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de ace le ra da des com po si ción en Sai gón, se con ten dría du ran te
tres me ses más.

Cau te lo so y va ci lan te, en vió a McGeor ge Bundy y al sub se‐ 
cre ta rio de Mc Na ma ra, John Mc Nau gh ton, a des cu brir si real‐ 
men te se ne ce si ta ba la gue rra aé rea pa ra sal var al sur. Es tan do
ellos en el Vie tnam del Sur, el Viet-Cong lan zó otro ata que, es ta
vez contra cuar te les nor tea me ri ca nos de Plei ku, en que ocho
nor tea me ri ca nos mu rie ron y 108 que da ron he ri dos. Se di jo
que, ins pec cio nan do el cam po de mo li do, Bundy se in dig nó an‐ 
te aquel de sa fío de li be ra do, y te le fo neó pi dien do re pre salias al
pre si den te, en tér mi nos vio len tos. Lo hi cie ra o no, la emo ción
no se ría el fac tor que de ci die ra las co sas. El me mo ran do de
Bundy, re dac ta do du ran te su re gre so en com pa ñía de Ta y lor y
del ge ne ral Wi lliam C. Wes t mo re land (el co man dan te que ha bía
rem pla za do a Ha rkins), fue frío y con ci so: sin «nue va ac ción de
los Es ta dos Uni dos, la de rro ta de Vie tnam del Sur pa re ce ine vi‐ 
ta ble… Lo que es tá en jue go en Vie tnam es de ex tre ma im por‐ 
tan cia… El pres ti gio in ter na cio nal de los Es ta dos Uni dos es tá
en pe li gro… No hay ma ne ra de salir de Vie tnam por me dio de
ne go cia cio nes, que de mo men to re sul ten pro me te do ras». Por
con si guien te, «la po lí ti ca de gra dual y con ti nua da re pre salia»,
co mo se ha bía pla nea do, era la más pro me te do ra. No se acep ta‐ 
rían ne go cia cio nes de nin gu na ín do le sal vo so bre la ba se de po‐ 
ner fin a la vio len cia del Viet-Cong[833].

Aquí es ta ban los pun tos es en cia les que man ten drían es tá ti ca
la po lí ti ca de los Es ta dos Uni dos: que lo que es ta ba en jue go era
im por tan te, que era bá si co pro te ger el pres ti gio nor tea me ri‐ 
cano, que la in ten si fi ca ción gra dual del bom bar deo de bía ser la
es tra te gia, que no se de sea ban ne go cia cio nes has ta que la es ca la
del cas ti go que bran ta ra la re so lu ción de Vie tnam del Nor te.
Ex pli can do el gra dua lis mo, es cri bi ría des pués Ma xwe ll Ta y lor:
«De seá ba mos que Ho y sus ase so res tu vie ran tiem po de me di‐ 
tar so bre las perspec ti vas de que su pa tria que da ra de mo li‐ 
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da[834]». Aquí John Mc Nau gh ton, ex pro fe sor de De re cho muy
da do a los aná li sis mi nu cio sos, des cu brió una fa lla. Con in có‐ 
mo da pre vi sión, in clu yó en una lis ta de los ob je ti vos de gue rra,
«salir de la cri sis sin un des pres ti gio ina cep ta ble, por los mé to‐ 
dos em plea dos[835]».

En res pues ta a Plei ku, po cas ho ras des pués del ata que se lan‐ 
zo una re pre salia in me dia ta; el je fe de la ma yo ría y el pre si den‐ 
te de la Cá ma ra fue ron con vo ca dos a la Ca sa Blan ca pa ra ser
tes ti gos de la de ci sión. Des pués de tres se ma nas más de an gus‐ 
tio sas dis cu sio nes, se ini ció el 2 de mar zo el pro gra ma de una
cam pa ña de bom bar deos, que du ra ría tres me ses, lla ma do
«Trueno Ro dan te».

El te mor de John son de que los bom bar deos su pe ra ran la
des co no ci da lí nea de la to le ran cia ru sa o chi na, hi zo que
«Trueno Ro dan te» fue se di rec ta men te su per vi sa do des de la
Ca sa Blan ca. Ca da se ma na el CIN CPAC en via ba el pro gra ma
de los sie te días si guien tes, con des car ga de mu ni cio nes, de pó‐ 
si tos de com bus ti ble, al ma ce nes, ta lle res de re pa ra ción y otros
blan cos des cri tos y lo ca li za dos, a los Je fes Con jun tos, quie nes
los pa sa ban a Mc Na ma ra y és te a la Ca sa Blan ca. Allí eran mi‐ 
nu cio sa men te exa mi na dos al más al to ni vel de go bierno por un
gru po que al prin ci pio com pren día al pre si den te, a los se cre ta‐ 
rios de la De fen sa y de Es ta do y al je fe del Con se jo Na cio nal de
Se gu ri dad, quie nes se reu nían a la ho ra del al muer zo ca da mar‐ 
tes[836]. Sus se lec cio nes, he chas a 15 mil ki ló me tros del lu gar por
hom bres que te nían otros cien pro ble mas, eran trans mi ti das de
vuel ta al cam po de ba ta lla por la mis ma ru ta. Des pués, los re‐ 
sul ta dos de ca da ata que, no ti fi ca dos por ca da pi lo to al co man‐ 
dan te de su ba se eran co mu ni ca dos a Was hin gton. Mc Na ma ra
siem pre era el me jor in for ma do por que, se gún de cía se, en su
au to de re gre so del Pen tá gono te nía ocho mi nu tos más que los
otros pa ra es tu diar la lis ta de blan cos.
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La pre sen cia más im po nen te en aque llos al muer zos de los
mar tes era el em pa pe la do de la pa red del co me dor del se gun do
pi so, que mues tra es ce nas de triun fos re vo lu cio na rios en Sa ra‐ 
to ga y Yo rk to wn. Siem pre de seo so de ga nar se el fa vor de la his‐ 
to ria, John son ha bía in vi ta do a un pro fe sor, Hen ry Gra ff de la
Uni ver si dad de Co lum bia, a asis tir a va rias se sio nes de los al‐ 
muer zos del mar tes y en tre vis tar a to dos los miem bros. El re la‐ 
to re sul tan te no le van tó el mo nu men to que el pre si den te ha bía
es pe ra do. En su pro pia ver sión, po si ble men te ador na da con
efec tos, el pre si den te se pa só la no che en ve la preo cu pa do por
aquel ga ti llo que po día ac ti var unos «tra ta dos se cre tos» en tre
Vie tnam del Nor te y sus alia dos, a ve ces has ta el pun to de po‐ 
ner se su ba ta a las tres de la ma ña na y des cen der a la Sa la de
Ubi ca cio nes, don de los re sul ta dos de los ata ques aé reos eran
mar ca dos en un ma pa de la pa red[837].

En el fren te in terno nor tea me ri cano ha bía en ton ces un pe li‐ 
gro ma yor que Chi na. Aun que el sen ti mien to na cio nal, has ta el
pun to en que pres ta ba aten ción, en ge ne ral ha bía apo ya do la
gue rra, la cam pa ña de bom bar deos pro vo có ex plo sio nes de di‐ 
si den cia en las uni ver si da des. El pri mer «tea ch-in» de ma es tros
y es tu dian tes ce le bra do en mar zo en la Uni ver si dad de Mi chi‐ 
gan atra jo una ines pe ra da mul ti tud de tres mil par ti ci pan tes, y
el ejem plo pron to cun dió a uni ver si da des en am bas cos tas. Un
mi tin ce le bra do en Was hin gton es tu vo co nec ta do por te lé fono
con 122 uni ver si da des[838]. Es te mo vi mien to fue me nos un sú bi‐ 
to apo yo a Asia que una ex ten sión de la lu cha por los de re chos
ci vi les y la li bre ex pre sión y otros en tu sias mos de los es tu dian‐ 
tes ra di ca les de co mien zos de los se ten ta. Los mis mos gru pos
en con tra ron aho ra una nue va cau sa y apor ta ron la ener gía ne‐ 
ce sa ria pa ra or ga ni zar la. En Be rke ley, 26 miem bros del cuer po
do cen te fir ma ron una car ta en que se de cía que «El go bierno
de los Es ta dos Uni dos es tá co me tien do un gran cri men en Vie‐ 
tnam», y ex pre sa ban su in dig na ción y su ver güen za de que «es‐ 
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te ba ño de san gre se ha ga en nom bre nues tro[839]». Aun que me‐ 
nos ca ba do por las pug nas de fac cio nes ri va les, el mo vi mien to
de pro tes ta dio una fe roz ener gía, en par te mal apli ca da, a la
opo si ción.

La ne ce si dad de una «cam pa ña con vin cen te de in for ma ción
pú bli ca» que acom pa ña ra a la ac ción mi li tar ya ha bía si do pre‐ 
vis ta por los po lí ti cos, pe ro sus es fuer zos lo gra ron po co. Gru‐ 
pos en te ros de fun cio na rios del go bierno en via dos a de ba tir en
las uni ver si da des só lo lo gra ron cau sar más oca sio nes de pro‐ 
tes ta y víc ti mas pa ra cal dear la in dig na ción de los es tu dian tes.
Un es cri to in ti tu la do «Agre sión del Nor te», emi ti do por el De‐ 
par ta men to de Es ta do, y que pre ten día mos trar la in fil tra ción
de hom bres y ar mas por Vie tnam del Nor te co mo una «gue rra
agre si va» re sul tó dé bil[840]. En to das sus jus ti fi ca cio nes pú bli cas,
el pre si den te, el se cre ta rio de Es ta do y otros de sus por ta vo ces
re pi tie ron las pa la bras «agre sión», «agre sión mi li tan te», «agre‐ 
sión ar ma da», siem pre en com pa ra ción con el no con te ner
aque llas agre sio nes que ha bían cau sa do la Se gun da Gue rra
Mun dial, im pli can do siem pre que tam bién Vie tnam era un ca so
de agre sión ex tran je ra. In sis tie ron tan to en el pun to que a ve ces
lo di je ron ex plí ci ta men te, co mo cuan do Mc Na ma ra en 1966 lo
lla mó «el ca so más fla gran te de agre sión ex te rior[841]». La di vi‐ 
sión ideo ló gi ca en Vie tnam aca so fue ra real e in su pe ra ble, co‐ 
mo lo fue la di vi sión en tre nor te y sur en la gue rra ci vil nor tea‐ 
me ri ca na, pe ro en el ca so de los Es ta dos Uni dos no cons ta que
la gue rra del nor te contra la se ce sión del sur fue se con si de ra da
«agre sión ex te rior».

En abril ya era evi den te que «Trueno Ro dan te» no es ta ba te‐ 
nien do efec tos vi si bles so bre la vo lun tad de lu cha del ene mi go.
El bom bar deo de las ru tas de abas te ci mien to en Laos no ha bía
pre ve ni do la in fil tra ción; los ata ques del Viet-Cong no da ban
se ña les de es tar va ci lan do. La de ci sión de in tro du cir la in fan te‐ 
ría nor tea me ri ca na pa re cía ine vi ta ble, y la re co men da ron los
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Je fes Con jun tos. La cues tión, ple na men te re co no ci da co mo
gra ve, fue exhaus ti va men te dis cu ti da, con las con fia das ga ran‐ 
tías de al gu nos y las du das y am bi va len cias de otros, tan to mi li‐ 
ta res co mo ci vi les. Las de ci sio nes to ma das en abril y ma yo fue‐ 
ron ais la das y se ba sa ron en una es tra te gia de con ti nuos bom‐ 
bar deos com ple men ta dos por com ba tes de tie rra con ob je ti vo
de que bran tar la vo lun tad del nor te y del Viet-Cong «im po si bi‐ 
li tán do les efi caz men te la vic to ria y pro vo can do unas ne go cia‐ 
cio nes por me dio de la im po ten cia del ene mi go». Se pen só que
po dría lo grar se es ta im po ten cia por me dio del des gas te, es de‐ 
cir, cau san do ase si na tos y cons pi ra cio nes contra el Viet-Cong,
más que tra tan do de de rro tar lo. Ha bía que au men tar ini cial‐ 
men te las tro pas de los Es ta dos Uni dos a una fuer za de com ba‐ 
te de 82 mil hom bres[842].

Que rien do es gri mir al mis mo tiem po el ha cha de ba ta lla y la
ra ma de oli vo, John son pro nun ció un im por tan te dis cur so en la
Uni ver si dad John Ho pkins el 7 de abril, ofre cien do perspec ti‐ 
vas de vas ta re ha bi li ta ción ru ral y un pro gra ma de con trol de
inun da cio nes pa ra el va lle del Mekong, con un fon do de mil
mi llo nes de dó la res de los Es ta dos Uni dos, en que par ti ci pa ría
Vie tnam del Nor te, des pués de acep tar la paz. Los Es ta dos Uni‐ 
dos «nun ca se que da rían a la za ga en la bus ca… de un acuer do
pa cí fi co», de cla ró John son, y aho ra es ta ba dis pues to a ce le brar
«dis cu sio nes in con di cio na les». Aque llo pa re ció abier to y ge ne‐ 
ro so, pe ro lo que sig ni fi ca ba «in con di cio nal» en el pen sa mien‐ 
to nor tea me ri cano eran unas ne go cia cio nes cuan do el nor te es‐ 
tu vie se su fi cien te men te cas ti ga do pa ra ha cer con ce sio nes. Con
una igual y opues ta in sis ten cia en cier tos re qui si tos que de bía
sa tis fa cer el otro ban do, és tas eran las pre mi sas fi jas que ha‐ 
brían de anu lar to das las aper tu ras du ran te los tres años si‐ 
guien tes.

La «za naho ria» de los mil mi llo nes de dó la res no pro vo có
res pues ta. Re cha zan do las aper tu ras de John son, Ha noi anun‐ 
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ció al día si guien te sus cua tro re qui si tos: 1) re ti ro de las fuer zas
mi li ta res de los Es ta dos Uni dos; 2) ni alian zas ex tran je ras ni
ad mi sión de tro pas ex tran je ras por nin guno de los ban dos; 3)
adop ción del Pro gra ma del Fren te de Li be ra ción Na cio nal, o
Viet-Cong, por Vie tnam del Sur; 4) reu ni fi ca ción del país por
los vie tna mi tas, sin in ter ven ción ex te rior. Co mo el pun to 3 era
exac ta men te aque llo contra lo que el sur y los Es ta dos Uni dos
es ta ban lu chan do, ob via men te lo anu la ba to do. El in te rés in ter‐ 
na cio nal en ter mi nar el con flic to se en contró blo quea do. Una
con fe ren cia de 17 na cio nes no ali nea das, con vo ca da por el ma‐ 
ris cal Ti to, pi dió va na men te unas ne go cia cio nes; los con tac tos
con Ha noi es ta ble ci dos por J.  Blair Sea born, miem bro ca na‐ 
dien se de la Co mi sión In ter na cio nal de Con trol no sir vie ron
pa ra na da; los pri me ros mi nis tros de cua tro paí ses de la Co mu‐ 
ni dad Bri tá ni ca, en una mi sión pa ra pe dir ne go cia cio nes en las
ca pi ta les de los par ti dos, no fue ron ad mi ti dos por Mos cú,
Pekín y Ha noi. Un en via do del Reino Uni do, en la mis ma mi‐ 
sión, ad mi ti do en Ha noi, po cos me ses des pués, en contró que la
res pues ta se guía sien do ne ga ti va.

En ma yo de 1965, los Es ta dos Uni dos, ha cien do su pro pio
es fuer zo, ini cia ron una pau sa en el bom bar deo que, es pe ra ban,
po dría pro vo car en Ha noi al gu na se ñal de dis po si ción a con fe‐ 
ren ciar. Al mis mo tiem po, se en tre gó una no ta de Rusk a la em‐ 
ba ja da de Vie tnam del Nor te en Mos cú, su gi rien do re ci pro ci‐ 
dad en una re duc ción de la «ac ción ar ma da[843]». La no ta fue
de vuel ta sin répli ca, y po cos días des pués se rea nu da ron los
bom bar deos nor tea me ri ca nos.

El 9 de ju nio, la Ca sa Blan ca anun ció pú bli ca men te la fa tí di‐ 
ca de ci sión de au to ri zar un «apo yo de com ba te» a Vie tnam del
Sur por fuer zas de tie rra nor tea me ri ca nas; es to se anun ció en
un len gua je que pre ten día pre sen tar lo co mo sim ple men te una
in ten si fi ca ción del es fuer zo y no co mo un cam bio bá si co: La
pri me ra mi sión de «bus car y des truir» se lan zó el 28 de ju nio.
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En ju lio el Pre si den te anun ció un au men to de las cuo tas de re‐ 
clu ta mien to jun to con la adi ción de 50 mil sol da dos pa ra au‐ 
men tar la fuer za en Vie tnam a 125 mil. Nue vas adi cio nes lle va‐ 
ron el to tal a 200 mil hom bres a fi na les de 1965. El pro pó si to
de es tos au men tos, co mo ex pli có des pués el ge ne ral Ta y lor al
Sena do, era in fli gir «pér di das ca da vez ma yo res a los gue rri lle‐ 
ros del Viet-Cong pa ra que no pue dan rem pla zar sus pér di das»
y me dian te es te des gas te con ven cer al nor te de que no po dría
ob te ner una vic to ria mi li tar en el sur. «En teo ría, de ben que‐ 
dar se vir tual men te sin tro pas en tre na das a fi nes de 1966», y en
ese pun to, en lu gar de ne go ciar, sim ple men te aban do na rían el
in ten to y des apa re ce rían[844]. En bus ca de es te pro ce so, la ne‐ 
crofí li ca cuen ta de ca dá ve res se con vir tió en ras go te rri ble de la
gue rra. El he cho de que el nor te, con un ejérci to re gu lar de más
de 400 mil hom bres po día en rea li dad mo vi li zar cual quier nú‐ 
me ro de hom bres pa ra rem pla zar las pér di das del Vie tcong, fue
al go que, por al gu na ra zón, no cap ta ron los re fi na dos aná li sis
es ta dís ti cos del Pen tá gono.
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Pri sio ne ros de gue rra. Ca ri ca tu ra de Her blo ck, 21 de ju lio de 1966.

Aho ra, la be li ge ran cia era un he cho. Sol da dos nor tea me ri ca‐ 
nos ma ta ban y mo rían, pi lo tos nor tea me ri ca nos vo la ban en tre
fue go anti aé reo y, si caían, eran cap tu ra dos y que da ban co mo
pri sio ne ros de gue rra. La gue rra es un pro ce di mien to del que
no hay re gre so si no se re co no ce la de rro ta. És ta fue la tram pa
pues ta por los Es ta dos Uni dos en que ellos mis mos ca ye ron.
Só lo con la ma yor di fi cul tad y los más es ca sos triun fos (co mo a
me nu do lo han des cu bier to los be li ge ran tes es tan ca dos en la
fu ti li dad) se pue de ter mi nar el com ba te en fa vor de un acuer do.
Co mo es un re cur so fi nal de des truc ción y muer te, la gue rra
tra di cio nal men te ha ido acom pa ña da por so lem nes de cla ra cio‐ 
nes de jus ti fi ca ción; en tiem pos me die va les, la de cla ra ción de
una «gue rra jus ta»; en los tiem pos mo der nos, una De cla ra ción
de Gue rra (sal vo por los ja po ne ses, que ini cian sus gue rras me‐ 
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dian te ata ques por sor pre sa). Por muy fal sa y es pe cio sa que
pue da ser la jus ti fi ca ción (y ha bi tual men te lo es) un le ga lis mo
de es ta ín do le sir ve pa ra plan tear el ca so y au to má ti ca men te da
al go bierno ma yo res fa cul ta des[845].

John son de ci dió pres cin dir de una De cla ra ción, en par te
por que ni su cau sa ni sus ob je ti vos eran lo su fi cien te men te cla‐ 
ros, co mo cues tión de de fen sa na cio nal, pa ra sos te ner la, en
par te por que te mía que una De cla ra ción pu die se pro vo car a
Ru sia o a Chi na a res pon der en es pe cie y, so bre to do, por que
te mía que des via ra la aten ción y re cur sos de los pro gra mas in‐ 
ter nos que, se gún es pe ra ba, le val drían una re pu ta ción en la
his to ria. El te mor de pro vo car un es cán da lo de la de re cha, en
fa vor de una in va sión y de bom bar deos irres tric tos del nor te si
lle ga ra a co no cer se el de te rio ro de la si tua ción del sur, fue otra
ra zón más pa ra ocul tar y di si mu lar el gra do de la par ti ci pa ción.
John son pen só que po dría pro se guir la gue rra sin que la na ción
lo no ta ra. No pi dió una De cla ra ción al Con gre so por que pen só
—o fue ad ver ti do de— que tal vez no se la die ran, ni pi dió un
re no va do vo to so bre la Re so lu ción del Gol fo de To nkín, por te‐ 
mor a en con trar se fren te a unas ma yo rías re du ci das.

Más sa bio ha bría si do ha cer fren te a la prue ba y pe dir al
Con gre so que asu mie ra sus res pon sa bi li da des cons ti tu cio na les
pa ra ir a la gue rra. Tam bién el pre si den te ha bría de bi do pe dir
un au men to de im pues tos pa ra equi li brar los cos tos de la gue‐ 
rra y las pre sio nes in fla cio na rias. Evi tó es to con la es pe ran za de
no cau sar pro tes tas. Co mo re sul ta do, su gue rra de Vie tnam
nun ca fue le gi ti ma da. Al elu dir una De cla ra ción, abrió un ca‐ 
mino ma yor a la di sen sión, y co me tió el error —fa tal pa ra su
pre si den cia— de no ase gu rar se el apo yo pú bli co.

Pres cin dir de una De cla ra ción de Gue rra fue un re sul ta do
del con cep to de «gue rra li mi ta da» de sa rro lla do du ran te el go‐ 
bierno de Ken nedy. En una no ta ble de cla ra ción de aque lla épo‐ 
ca ha bía di cho Mc Na ma ra: «La ma yor con tri bu ción que es tá
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ha cien do Vie tnam… es de sa rro llar en los Es ta dos Uni dos una
ca pa ci dad de en ta blar una gue rra li mi ta da, ir a la gue rra sin
pro vo car la ira pú bli ca». Con si de ra ba que es to era «ca si una
ne ce si dad en nues tra his to ria, por que és te es el ti po de gue rra
al que nos gus ta ría en fren tar nos du ran te los pr óxi mos cin cuen‐ 
ta años[846]».

Una gue rra li mi ta da es bá si ca men te una gue rra de ci di da por
el Eje cu ti vo y «sin pro vo car la ira pú bli ca» —es de cir, la no ti cia
pú bli ca—, lo que sig ni fi ca se pa rar se del pue blo, o sea, des car tar
el prin ci pio del go bierno re pre sen ta ti vo. La gue rra li mi ta da no
es más be né vo la o me jor o más jus ta que la gue rra to tal, co mo
qui sie ran pre sen tar la sus par ti da rios. Sus muer tos no es tán me‐ 
nos de fi ni ti va men te muer tos. Ade más, cuan do es li mi ta da pa ra
un ban do, pe ro to tal pa ra el ene mi go, re sul ta más que pro ba ble
que fra ca se, co mo lo han per ci bi do los go ber nan tes más acos‐ 
tum bra dos a ver lo irra cio nal. Apre mia do por Si ria y por Jor da‐ 
nia pa ra que lan za ra una gue rra li mi ta da contra Is ra el en 1959,
el pre si den te Na s ser de Egip to re pli có que es ta ba dis pues to a
ha cer lo si sus alia dos po dían ob te ner la ga ran tía de que Ben-
Gu rión tam bién la li mi ta ría. «Que una gue rra sea li mi ta da es
al go que de pen de del otro ban do[847]».

El que John son re cu rrie ra a la gue rra en cuan to pa só la elec‐ 
ción re ci bió un ati na do co men ta rio en una ca ri ca tu ra de Paul
Con rad que lo mues tra mi rán do se en un es pe jo y vien do la ca ra
de Gol dwa ter[848]. A par tir de es te pun to la di si den cia, aun que
to da vía con fi na da prin ci pal men te a los es tu dian tes, ex tre mis tas
y pa ci fis tas, se vol vió vo cin gle ra e in ce san te. Se for mó un Co‐ 
mi té Coor di na dor Na cio nal pa ra Po ner Fin a la Gue rra de Vie‐ 
tnam, que or ga ni zó ma ni fes ta cio nes de pro tes ta y reu nió a una
mu che dum bre de 40 mil al mas pa ra des fi lar en torno de la Ca‐ 
sa Blan ca. Cun dió la que ma de car ti llas de re clu ta mien to, si‐ 
guien do el ejem plo de un jo ven, Da vid Mi ller, quien pro vo có su
de ten ción al que mar ce re mo nio sa men te su car ti lla en pre sen cia
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de agen tes fe de ra les y quien pa gó es te ac to con dos años en pri‐ 
sión. En ho rri ble ac to de emu la ción de los mon jes bu dis tas, un
cuá que ro de Bal ti mo re se pren dió fue go en los es ca lo nes del
Pen tá gono el 2 de no viem bre de 1965, se gui do por un se gun do
de ta les sui ci dios, una se ma na des pués en fren te de la ONU. Es‐ 
tas ac cio nes pa re cie ron de ma sia do de men cia les pa ra in fluir so‐ 
bre el pú bli co nor tea me ri cano, sal vo, tal vez, ne ga ti va men te,
pues equi pa ró esas pro tes tas anti bé li cas con per tur ba cio nes
emo cio na les[849].

Si la di si den cia fue apa sio na da, es tu vo le jos de ser ge ne ral. El
sen ti mien to de los obre ros, que tan to dis tin gue a la ma no de
obra or ga ni za da en los Es ta dos Uni dos de sus co le gas en el ex‐ 
tran je ro, se ex pre só en el Con se jo de la AFL-CIO. En abier ta
ad ver ten cia a los miem bros del Con gre so en las elec cio nes de
me dio pe rio do, de 1966, el Con se jo re sol vió: «To dos los que
nie guen a nues tras fuer zas mi li ta res su apo yo in con di cio nal es‐ 
tán, en rea li dad, ayu dan do al ene mi go co mu nis ta de nues tro
país[850]». Los obre ros com par tie ron es te sen ti mien to. Cuan do
un he te ro do xo al cal de de Dear born, Mi chi gan, el su bur bio de
Ford, or ga ni zó un re fe ren do en los co mi cios mu ni ci pa les de
1966, pi dien do un ce se del fue go que se ría se gui do por la re ti‐ 
ra da nor tea me ri ca na, «pa ra que el pue blo vie tna mi ta pue da re‐ 
sol ver sus pro pios pro ble mas», re ci bió una abru ma do ra vo ta‐ 
ción en contra[851].

Sin em bar go, vo ces in flu yen tes em pe za ban a abra zar la di si‐ 
den cia. Has ta Wal ter Li pp mann sa cri fi có su cor dia li dad, tan
cui da do sa men te cul ti va da, en tre los pre si den tes, en aras de la
ver dad. Ne gan do el ar gu men to de la «agre sión ex te rior», de‐ 
cla ró lo ob vio: que nun ca ha bía ha bi do dos Vie tna ms sino só lo
«dos zo nas de una na ción». Hi zo mo fa de la po lí ti ca del glo ba‐ 
lis mo que com pro me tía a los Es ta dos Uni dos en «in ce san tes
gue rras de li be ra ción» co mo un gen dar me uni ver sal[852]. La
con ver sión de Li pp mann y del New Yo rk Ti mes, que aho ra se
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opo nía a una ma yor par ti ci pa ción, vino a dar nue va res pe ta bi li‐ 
dad a la opo si ción mien tras que den tro del pro pio go bierno
em pe za ban a ex pre sar se cier tas du das de que la gue rra pu die se
re sol ver se por me dios mi li ta res. El se cre ta rio de Pren sa del
pre si den te, Bi ll Mo yers, que go za ba de to da su con fian za, tra tó
con ti nua men te de contra rres tar a los «hal co nes» que ha bía en
los al tos pues tos gu ber na men ta les, in for man do de las de si lu‐ 
sio nes de fun cio na rios, agen tes y ob ser va do res de me nor ran‐ 
go. La red de Mo yers, ini cial men te crea da a pe ti ción de John‐ 
son, que bus ca ba opi nio nes ad ver sas, re sul tó de ma sia do in có‐ 
mo da pa ra el pre si den te, a quien no gus ta ban las «di so nan cias»
ni te ner que en fren tar se a múl ti ples op cio nes[853]. Com par tió el
pro ble ma, si no el atis bo agu do del pa pa Ale jan dro  VI en su
úni co ins tan te de re mor di mien to, cuan do re co no ció que un
go ber nan te nun ca oye la ver dad y «ter mi na por no que rer oír‐ 
la». John son que ría que ra ti fi ca ran su po lí ti ca, no que la cues‐ 
tio na ran, y al ha cer se más di fí ci les las co sas, tra tó de no oír más
los in for mes de Mo yers.

Los ase so res, preo cu pa dos por la ine vi ta ble in ten si fi ca ción
de los com ba tes, es ta ban pro po nien do al ter na ti vas. La em ba ja‐ 
da de Sai gón, en ca be za da por Ma xwe ll Ta y lor, quien, pe se a su
res pon sa bi li dad por la pri me ra ini cia ti va de com ba te, no era
par ti da rio de ex ten der la be li ge ran cia, pro pu so a co mien zos de
1965 un plan pa ra «ter mi nar nues tra par ti ci pa ción». Su ge ría
un re gre so a Gi ne bra, em plean do co mo car ta de triun fo la pro‐ 
gre si va re duc ción de las fuer zas nor tea me ri ca nas más «am nis‐ 
tía y de re chos ci vi les» pa ra el Viet-Cong y un pro gra ma —pa‐ 
tro ci na do por los Es ta dos Uni dos— pa ra el de sa rro llo eco nó‐ 
mi co de to da In do chi na[854]. El plan fue re dac ta do por el ayu‐ 
dan te de Ta y lor, U. Ale xis John son, fun cio na rio de ca rre ra en el
ser vi cio ex te rior, y cier ta in si nua ción de tal plan en tró en el
dis cur so de John Ho pkins y allí ter mi nó. Geor ge Ba ll si guió
con re pe ti dos me mo ran dos, pi dien do dis tin guir los in te re ses
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del país de los de Sai gón an tes de que al gún gran de sas tre hi cie‐ 
se im po si ble es ta op ción. De las co mu ni ca cio nes en via das a un
pre si den te, Gal brai th ha es cri to que «las abru ma do ras po si bi li‐ 
da des son que nun ca las lee rá[855]».

Dos hom bres muy res pe ta dos por el pre si den te, el sena dor
Ri chard Rus se ll, de Geor gia, y Cla rk Cli fford, ex con se je ro de
Tru man en la Ca sa Blan ca, tra ta ron de apar tar al pre si den te del
cur so que ha bía adop ta do. Rus se ll, has ta 1969 pre si den te del
po de ro sí si mo Co mi té de Asig na cio nes y del Co mi té de los Ser‐ 
vi cios Ar ma dos, y co le ga de John son du ran te to dos sus años de
sena dor, hu bie ra si do, en opi nión de mu chos, el pri mer pre si‐ 
den te su re ño, si la suer te no hu bie se que ri do que John son se le
ade lan ta ra. Aun que en pú bli co se le con si de ra ba un «hal cón»,
en 1964 en pri va do ha bía exhor ta do a John son a man te ner se
fue ra de la gue rra en Asia[856] y aho ra pro pu so, en un ra ro ca so
de pen sa mien to crea dor, que se hi cie se una en cues ta de la opi‐ 
nión pú bli ca en las ciu da des vie tna mi tas so bre si se de sea ba la
ayu da nor tea me ri ca na, y en ca so de que fuesen ne ga ti vos los
re sul ta dos, los Es ta dos Uni dos se re ti ra rían[857]. El son deo de la
opi nión vie tna mi ta so bre la apro pia ción de «su» gue rra por los
Es ta dos Uni dos era una idea ori gi nal que no se le ha bía ocu rri‐ 
do pre via men te a na die y, des de lue go, no fue adop ta da, pe se a
su al ta fuen te.

Una cla ve a es ta res pues ta se ha bría po di do ver en los ojos de
los al dea nos vie tna mi tas. Un pe rio dis ta que ha bía cu bier to la
gue rra en Eu ro pa re cor dó las son ri sas, los abra zos y las ale gres
ofer tas de vino cuan do los sol da dos pa sa ban por las zo nas li be‐ 
ra das de Ita lia. En Vie tnam, la gen te de los cam pos, cuan do
uni da des nor tea me ri ca nas pa sa ban a su la do en las ca lles o en
las al deas, mi ra ban al sue lo o vol vían el ros tro y no ofre cían
nin gún salu do. «Sim ple men te que rían que nos fué ra mos[858]».
Ha bía allí una se ñal de la va ni dad de la «cons truc ción de na cio‐ 
nes». ¿Qué na ción se ha for ma do ja más des de el ex te rior?
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Cli fford, im por tan te abo ga do de Was hin gton, ín ti mo del
pre si den te, ad vir tió en una car ta pri va da que, so bre la ba se de
las eva lua cio nes de la CIA, una ma yor con cen tra ción de fuer zas
de tie rra po dría con ver tir se en un «com pro mi so in ter mi na‐ 
ble… sin es pe ran zas rea lis tas de una vic to ria fi nal». En cam bio,
re co men dó, el pre si den te de bía son dear to do ca mino que con‐ 
du je ra a un po si ble arre glo. «No se rá lo que que re mos, pe ro
po dre mos apren der a vi vir con ello[859]». El meo llo de es te con‐ 
se jo y de mu chos otros fue con fir ma do por un ob ser va dor ex‐ 
tran je ro, el dis tin gui do eco no mis ta sue co Gun nar Myr dal,
quien es cri bió en el New Yo rk Ti mes, en ju lio de 1965, que «la
con vic ción de que es ta po lí ti ca ter mi na rá en un fra ca so es co‐ 
mún en cual quier país fue ra de los Es ta dos Uni dos».

Nin gu na de las du das de los ase so res nor tea me ri ca nos fue
ex pre sa da en pú bli co, y na die, ex cep to Ba ll, pro pu so una abier‐ 
ta re ti ra da. En cam bio, re co men da ron que se man tu vie ra la es‐ 
ca la da mien tras se bus ca ba un acuer do ne go cia do. Sin em bar‐ 
go, to da ne go cia ción se en contra ba en un ca lle jón sin sali da.
Apar te de los re qui si tos, Ha noi no acep ta ría nin gún acuer do
co mo no fue se una coa li ción o al gu na otra for ma de com pro‐ 
mi so que lle va ra a su ab sor ción del sur. Pa ra los Es ta dos Uni‐ 
dos, cual quier com pro mi so se me jan te re pre sen ta ría un re co no‐ 
ci mien to de su fra ca so, y el go bierno, tan to más por ser aho ra
un rehén de sus pro pios mi li ta res, era al go que no po día acep‐ 
tar. Es ta ba en ca de na do al ob je ti vo de ase gu rar un Vie tnam del
Sur no co mu nis ta pa ra po der re ti rar se de jan do in tac ta su cre‐ 
di bi li dad. El ob je ti vo ha bía cam bia do su til men te, de blo quear al
co mu nis mo a sal var las apa rien cias. Mc Nau gh ton, fun cio na rio
que no fue víc ti ma del au toen ga ño, lo di jo cáus ti ca men te cuan‐ 
do co lo có en pri mer lu gar de su lis ta de ob je ti vos de la gue rra
de los Es ta dos Uni dos «70 por cien to, evi tar una de rro ta hu mi‐ 
llan te pa ra nues tra re pu ta ción co mo ga ran tes[860]».
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En aque lla eta pa el go bierno em pe zó a es tu diar las po si bi li‐ 
da des de «ga nar». An te una ta rea mi li tar, los sol da dos de bían
creer que po dían rea li zar la si ha bían de creer en sí mis mos y,
na tu ral men te, exi gían más y más hom bres con ese pro pó si to.
Sus de cla ra cio nes fue ron po si ti vas y las re qui si cio nes fue ron
gran des. An te la in ten si fi ca ción de la gue rra, Mc Na ma ra pre‐ 
gun tó al ge ne ral Whee ler, pre si den te de los Je fes Con jun tos,
qué se gu ri dad po dían te ner los Es ta dos Uni dos «de ga nar en
Vie tnam del Sur si ha ce mos to do lo que po de mos». Si «ga nar»
sig ni fi ca ba su pri mir to da in sur gen cia y eli mi nar a los co mu nis‐ 
tas de Vie tnam del Sur, di jo Whee ler, se ne ce si ta rían de 750 mil
a un mi llón de hom bres y has ta sie te años. Si «ga nar» sig ni fi ca‐ 
ba de mos trar al Viet-Cong que no po día ga nar, bas ta ría una
fuer za me nor[861]. No se dis cu tió qué in te rés na cio nal ga ran ti‐ 
za ba la in ver sión de ta les fuer zas, ma yo res o me no res; el go‐ 
bierno sim ple men te si guió ade lan te por que no sa bía qué otra
co sa ha cer. Cuan do to dos los ca mi nos son po co pro me te do res,
los po lí ti cos pre fie ren vol ver a «mo ver las pa lan cas» a te ner
que pen sar[862].

La idea de John son era lu char y si mul tá nea men te ne go ciar.
La di fi cul tad era que el ob je ti vo de la gue rra li mi ta da, ha cer que
Vie tnam del Nor te de ja ra en paz a Vie tnam del Sur, era inal‐ 
can za ble por los me dios de una gue rra li mi ta da. El nor te no te‐ 
nía nin gu na in ten ción de per mi tir un sur no co mu nis ta, y pues‐ 
to que se me jan te con ce sión só lo se le po día im po ner por una
vic to ria mi li tar, y co mo tal vic to ria era inal can za ble pa ra los
Es ta dos Uni dos si no lle ga ban a la gue rra to tal y a la in va sión,
lo que es ta ban re nuen tes a em pren der, por tan to era inal can za‐ 
ble su ob je ti vo de gue rra. Si al gu nos re co no cie ron es to, no se
ac tuó so bre ello por que na die es ta ba dis pues to a acep tar el fra‐ 
ca so de los Es ta dos Uni dos. Los ac ti vis tas po dían creer que los
bom bar deos lo lo gra rían; los que du da ban po dían es pe rar va‐ 
ga men te que se pre sen ta ra al gu na so lu ción.
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Por des gra cia pa ra el pre si den te, la sú bi ta muer te de Ad lai
Ste ven son en Lon dres sacó a luz las cir cuns tan cias del re cha zo
a la me dia ción de U Thant. Eric Se va reid, in for man do de lo
que Ste ven son ha bía di cho po co an tes de mo rir, re ve ló por vez
pri me ra que en rea li dad Ha noi ha bía acep ta do la reu nión pro‐ 
pues ta por U Thant[863], mien tras que John son ha bía di cho re‐ 
cien te men te en una con fe ren cia de pren sa que no ha bía ha bi do
«la me nor in di ca ción» de in te rés en el otro ban do. El St. Louis

Post-Dis pa tch re cor dó en ton ces que en el año an te rior a la en‐ 
tra da ac ti va de los Es ta dos Uni dos en la gue rra, John son o su
por ta voz de la Ca sa Blan ca ha bía de cla ra do no me nos de sie te
ve ces que los Es ta dos Uni dos no pre ten dían in ten si fi car la gue‐ 
rra[864]. Por ello, la cre di bi li dad per so nal del pre si den te se me‐ 
nos ca bó.

Ade más del re la to so bre Ste ven son, se su po de otra aper tu ra
de paz re cha za da. A pe ti ción de los Es ta dos Uni dos, el mi nis tro
de Re la cio nes Ex te rio res de Ita lia, Amin to re Fan fa ni, por en‐ 
ton ces de le ga do en la ONU, hi zo que dos pro fe so res ita lia nos,
uno de los cua les era co no ci do de Ho Chi Mi nh, fue ran a Ha‐ 
noi. Aun que en con tra ron «un po de ro so de seo de en con trar
una so lu ción pa cí fi ca», tam bién in for ma ron, se gún es cri bió
Fan fa ni a John son, que las con di cio nes de Ho in cluían un ce se
al fue go por to do el nor te y el sur, ade más de los Cua tro Pun tos
pre via men te anun cia dos. Sin em bar go, ha bía acep ta do ini ciar
con ver sacio nes sin re que rir el re ti ro de las fuer zas nor tea me ri‐ 
ca nas[865]. Co mo un ce se del fue go en el lu gar ha bría de ja do las
uni da des nor vie tna mi tas den tro del sur, no fue acep ta ble pa ra
los Es ta dos Uni dos, pe ro Rusk trans mi tió el re cha zo nor tea me‐ 
ri cano por mo ti vo de no ha ber en contra do «una au tén ti ca vo‐ 
lun tad de ne go cia cio nes in con di cio na les» en Ha noi. El epi so‐ 
dio lle gó a la pren sa, co mo sue len lle gar ta les co sas cuan do al‐ 
guien de sea que se se pan.
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El pre si den te, des con cer ta do al ver se ex pues to co mo hom‐ 
bre no in te re sa do en la paz, or de nó un al to a los bom bar deos
por la épo ca de Na vi dad y lan zó un es pec ta cu lar «cir co vo la‐ 
dor» pa ci fis ta. Fue ron en via dos fun cio na rios co mo pa lo mas
men sa je ras a ca pi ta les del Orien te y del Oc ci den te, os ten si ble‐ 
men te a bus car ca mi nos de ne go cia ción: Ha rri man, en gi ra por
to do el mun do, fue a Var so via, Delhi, Tehe rán, El Cai ro, Ban‐ 
gkok, Aus tra lia, Laos y Sai gón; Ar thur Gol dberg, su ce sor de
Ste ven son en la ONU, fue a Ro ma, Pa rís y Lon dres; McGeor ge
Bundy fue a Ottawa; el vi ce pre si den te Hu bert Hum ph rey fue a
To kio y dos sub se cre ta rios de Es ta do a la ciu dad de Mé xi co y a
los Es ta dos afri ca nos, res pec ti va men te. De to do ese des plie gue
no salió na da, sal vo un es tí mu lo de la pre sión pú bli ca so bre
John son, pa ra que pro lon ga ra el al to a los bom bar deos. Es to fue
ex ten di do 37 días, con el de cla ra do pro pó si to de po ner a prue‐ 
ba la dis po si ción de Ha noi pa ra ne go ciar; to do fue en vano.
Con tem plan do su ob je ti vo úl ti mo, Ha noi te nía po co qué es pe‐ 
rar de las ne go cia cio nes.

Mien tras los bom bar deos se rea nu da ban y la gue rra se in‐ 
ten si fi ca ba, tam bién con ti nua ba la bús que da de un acuer do.
Unas con ver sacio nes ce le bra das en Var so via con in ter me dia‐ 
rios po la cos a me dia dos de 1966 pa re cie ron lo grar al gu nos
pro gre sos has ta que, en un pun to de li ca do, los ata ques aé reos
nor tea me ri ca nos, di ri gi dos por pri me ra vez contra blan cos de
Ha noi y sus al re de do res hi cie ron que Vie tnam del Nor te can ce‐ 
la ra sus con tac tos[866]. Es te epi so dio mos tró que nin guno de los
ban dos de sea ba en rea li dad que triun fa ran las ne go cia cio nes. A
su ma ne ra im pla ca ble, Mc Nau gh ton plan teó así el di le ma pa ra
los Es ta dos Uni dos: bus car la vic to ria po dría ter mi nar en un
com pro mi so, pe ro bus car un com pro mi so só lo po dría ter mi nar
en la de rro ta, por que re ve lar «que se ba jan los ob je ti vos, de vic‐ 
to ria a sim ple acuer do… ha rá que el DRV [Vie tnam del Nor te]
ol fa tee el olor de la san gre[867]».
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La gue rra iba vol vién do se re pug nan te, con sus ca dá ve res cal‐ 
ci na dos por na palm, tie rras de fo lia das y de vas ta das, pri sio ne‐ 
ros tor tu ra dos y cre cien tes cuen tas de ca dá ve res. Tam bién iba
vol vién do se cos to sa: aho ra su pre cio era de dos mil mi llo nes de
dó la res al mes[868]. La pro gre si va in ten si fi ca ción que lle vó al
cam po a 245 mil hom bres en abril de 1966 re qui rió una pe ti‐ 
ción al Con gre so de do ce mil mi llo nes de dó la res pa ra cos tos
com ple men ta rios de la gue rra. En el cam po de ba ta lla, la en tra‐ 
da de fuer zas de com ba te nor tea me ri ca nas ha bía con te ni do al
Viet-Cong en su avan ce ha cia el do mi nio de la si tua ción. Se gún
se de cía, los in sur gen tes es ta ban per dien do sus re fu gios, obli ga‐ 
dos a man te ner se en mar cha, en contran do más di fí cil rea gru‐ 
par se, con la con si guien te des mo ra li za ción y de ser cio nes. Sus
ba jas y las de las uni da des nor vie tna mi tas, se gún cuen tas nor‐ 
tea me ri ca nas, iban au men tan do «sa tis fac to ria men te»; se di jo
que los in te rro ga to rios de pri sio ne ros ha bían mos tra do que es‐ 
ta ba ba jan do la mo ral; por fin, el ob je ti vo nor tea me ri cano pa‐ 
re cía a su al can ce.

El pre cio fue la con fir ma ción de una idea fran ce sa de una
«gue rra po dri da». Bus can do el des gas te, Wes t mo re land des ple‐ 
gó uni da des de com ba te co mo ce bo, pa ra pro vo car ata ques de
mo do que la ar ti lle ría y la fuer za aé rea nor tea me ri ca nas pu die‐ 
sen acer car se a re ma tar y a la agra da ble cuen ta de ca dá ve res.
Las mi sio nes de «bus car y des truir» me dian te tan ques, ar ti lle‐ 
ría y de fo lia ción des de el ai re de ja ron arrui na das las al deas y
los cam pos, y a los mi les de re fu gia dos vi vien do en cam pa men‐ 
tos in sa lu bres a lo lar go de la cos ta, ca da vez más re sen ti dos
contra los nor tea me ri ca nos. Tam bién la es tra te gia de bom bar‐ 
deo iba di ri gi da a cau sar ago ta mien to por ham bre, me dian te la
des truc ción de di ques, zan jas de rie go y me dios de agri cul tu ra.
Las mi sio nes de de fo lia ción po dían des truir 300 acres de arroz
en tres a cin co días y des nu dar un área igual de se l va en cin co o
seis se ma nas[869]. El na palm equi va lía al te rro ris mo ofi cial, em‐ 
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bru te cien do a sus usua rios, que só lo ne ce si ta ban apre tar un bo‐ 
tón pa ra ver có mo «las cho zas eran en vuel tas en una bo la de
lla mas co lor na ran ja[870]». Em pe za ban a lle gar a la pa tria in for‐ 
mes de los mé to dos de lu cha nor tea me ri ca na, es cri tos por co‐ 
rres pon sa les, abier ta men te an ta gó ni cos a los mi li ta res. Los
nor tea me ri ca nos que nun ca ha bían vis to una gue rra po dían ver
aho ra a los he ri dos, a los sin ho gar y los ca dá ve res cal ci na dos
de ni ños, víc ti mas de sus com pa trio tas. Cuan do has ta el La dies

Ho me Jour nal pu bli có un re la to con fo tos de víc ti mas del na‐ 
palm[871], se des va ne cie ron las es pe ran zas ex pre sa das por Mc‐ 
Nau gh ton de salir de la gue rra «sin man cha».

La vio len cia re cí pro ca vino a in ten si fi car la es ca la da. El te‐ 
rro ris mo del Viet-Cong por me dio de cohe tes, bom bar deo de
al deas, mi nas, se cues tros y ma tan zas fue in dis cri mi na do y de li‐ 
be ra do, con la in ten ción de ins ti gar in se gu ri dad y de mos trar la
fal ta de pro tec ción que pu die sen brin dar las au to ri da des de
Sai gón. Aun que la in ter ven ción ar ma da nor tea me ri ca na ha bía
im pe di do la vic to ria de los in sur gen tes, no los ha bía lle va do
cer ca de la de rro ta. To do pro gre so era en ga ño so. Cuan do el
equi li brio va ci ló, Ru sia y Chi na en via ron más abas tos al nor te,
de vol vién do le las fuer zas. La ba ja mo ral de du ci da de las de cla‐ 
ra cio nes de los pri sio ne ros fue una ma la in ter pre ta ción del es‐ 
toi cis mo y del fa ta lis mo del Orien te. En las fuer zas nor tea me ri‐ 
ca nas, los pla zos de ser vi cio de un año —es ta ble ci dos con la in‐ 
ten ción de evi tar des con ten to— im pe dían la adap ta ción a la
irre gu lar gue rra en las se l vas, au men tan do así el nú me ro de
víc ti mas ya que su ta sa siem pre era más al ta en los pri me ros
me ses de ser vi cio. La adap ta ción nun ca co rres pon día a las cir‐ 
cuns tan cias. Las tác ti cas bé li cas nor tea me ri ca nas es ta ban pen‐ 
sa das en tér mi nos de gran des for ma cio nes que uti li za ran la
mo vi li dad, y en tér mi nos de blan cos in dus tria les pa ra bom bar‐ 
deos des de el ai re. La má qui na de gue rra mi li tar nor tea me ri ca‐ 
na, una vez en mo vi mien to, no po día rea dap tar se a una gue rra
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en que aque llos ele men tos no exis tían. La men ta li dad nor tea‐ 
me ri ca na ha bía con ta do con su po de río su pe rior, pe ro un tan‐ 
que es in ca paz de dis per sar unas avis pas.

Otras ne ce si da des, apar te de las mi li ta res, pro vo ca ron igual
preo cu pa ción. El pro gra ma de «pa ci fi ca ción» era un gran es‐ 
fuer zo nor tea me ri cano por for ta le cer la ur dim bre so cial y po lí‐ 
ti ca de Vie tnam del Sur en in te rés de la de mo cra cia. Su pues ta‐ 
men te crea ría una con fian za en Sai gón, es ta bi li zan do su po si‐ 
ción. Pe ro los go bier nos su ce si vos de los ge ne ra les Khanh, Ky y
Thieu, to dos los cua les se re sen tían contra el pa tro ci nio del que
de pen dían, no re sul ta ron úti les co la bo ra do res. Y las fuer zas del
hom bre blan co, en su in men sa pre sen cia ma te rial, tam po co
eran pre ci sa men te de lo más apro pia do co mo agen tes pa ra «ga‐ 
nar se co ra zo nes y es píri tus». Tal pro gra ma, co no ci do co mo
WHAM pa ra los nor tea me ri ca nos que ha bía en el cam po, fra‐ 
ca só en su ob je ti vo pe se a to da la ener gía que Was hin gton de di‐ 
có a él, y en al gu nos sec to res cau só que el sen ti mien to se vol‐ 
vie ra en contra de Sai gón y de los Es ta dos Uni dos. Se vol vió
abier ta y ma ni fies ta la opo si ción al ré gi men de los ge ne ra les,
con de man das de un ré gi men ci vil y una Cons ti tu ción. El mo‐ 
vi mien to bu dis ta contra el go bierno re sur gió y nue va men te
cho có en lu cha abier ta con las tro pas de Sai gón. En Hué, la an‐ 
ti gua ca pi tal, unos ma ni fes tan tes sa quea ron e in cen dia ron el
con su la do nor tea me ri cano y el cen tro cul tu ral.

Tam bién en los Es ta dos Uni dos iba cam bian do la opi nión
po pu lar con un no ta ble au men to de sen ti mien to anti bé li co
cuan do se rea nu da ron los bom bar deos des pués del al to de Na‐ 
vi dad. Miem bros del Con gre so, a quie nes Ma xwe ll Ta y lor ha‐ 
bía en contra do, al in for mar les a su re torno co mo em ba ja dor,
«sor pren den te men te pa cien tes y ac rí ti cos[872]», em pe za ron a
for mar en cla ves de di si den cia. Du ran te la pau sa en tre bom bar‐ 
deos, 77 miem bros de la Cá ma ra, de mó cra tas en su ma yo ría,
pi die ron al pre si den te pro lon gar la pau sa y so me ter el con flic to
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a la ONU. Al rea nu dar se los bom bar deos, quin ce sena do res,
de mó cra tas to dos ellos, hi cie ron pú bli ca una car ta al pre si den te
en que se opo nían a esa re no va ción. Cuan do el sena dor Mor se
pro pu so re cha zar la Re so lu ción del Gol fo de To nkín co mo en‐ 
mien da a un pro yec to de ley de asig na cio nes pa ra Vie tnam, tres
sena do res —Fulbri ght, Eu ge ne Mc Car thy, de Min ne so ta, y Ste‐ 
phen Young, de Ohio— se unie ron a los cons tan tes Mor se y
Gruen ing en su fa vor. Pe ro es to fue de rro ta do por 92 contra 5.

Es tas se ña les de opo si ción al pre si den te, aun que no muy au‐ 
da ces, sur gie ron den tro de su pro pio par ti do. Fue ron los prin‐ 
ci pios de un blo que por la paz que es cin di ría al Par ti do De mó‐ 
cra ta an te la cues tión de Vie tnam, pe ro no con ta ban con je fes
con ven ci dos y de ter mi na dos, ni en la Cá ma ra ni en el Sena do,
que es tu vie sen dis pues tos a opo ner se a la ma yo ría.

El des afec to era más pro fun do de lo que in di ca ban los es ca‐ 
sos vo tos. El Con gre so si guió vo tan do obe dien te men te unas
asig na cio nes por que la ma yo ría de sus miem bros no po dían re‐ 
sol ver se a re cha zar la po lí ti ca del go bierno cuan do la op ción
sig ni fi ca ba re co no cer el fra ca so de su país. Ade más, en gran
par te eran cau ti vos vo lun ta rios del gi gan te iden ti fi ca do por Ei‐ 
senho wer co mo el com ple jo mi li tar-in dus trial. Los con tra tos
de la De fen sa eran su mo ne da, ma ni pu la dos por más de 300 ca‐ 
bil de ros man te ni dos por el Pen tá gono en la co li na del Ca pi to‐ 
lio[873]. Los mi li ta res ofre cían via jes, ban que tes, pe lícu las, por ta‐ 
vo ces, aero pla nos, fi nes de se ma na y otras gra ti fi ca cio nes pa ra
los «muy im por tan tes», es pe cial men te pa ra los pre si den tes de
los Co mi tés de am bas Cá ma ras. Una cuar ta par te de los miem‐ 
bros del Con gre so te nía co mi sio nes re ser va das. La crí ti ca de las
pro cu ra cio nes mi li ta res ha cía vul ne ra ble a un con gre sis ta a la
acu sación de es tar so ca van do la se gu ri dad na cio nal. Al reu nir se
el 89 Con gre so en 1965, el vi ce pre si den te Hu bert Hum ph rey,
ese au daz lí der, avi só a los nue vos miem bros: «Si sien ten el de‐ 
seo de le van tar se y pro nun ciar un dis cur so ata can do la po lí ti ca
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ha cia Vie tnam, no lo ha gan». Des pués de un se gun do o ter cer
pe rio do, afir mó, po drían per mi tir se ser in de pen dien tes, «pe ro,
si de sean vol ver en 67, no lo ha gan aho ra[874]».

El vo to de Fulbri ght so bre la en mien da de Mor se sig ni fi có
una abier ta rup tu ra con John son. Se sin tió trai cio na do por la
or den de en trar en com ba te abier to, en contra de to das las ga‐ 
ran tías da das por John son, y un día con fe sa ría que la men ta ba
su par ti ci pa ción en la Re so lu ción del Gol fo de To nkin más que
na da que hu bie se he cho en su vi da[875]. Or ga ni zó en ton ces en
ene ro-fe bre ro de 1966, en seis días de au dien cias te le vi sa das
an te el Co mi té de Re la cio nes Ex te rio res del Sena do[876], la pri‐ 
me ra se ria dis cu sión pú bli ca a ni vel ofi cial de la in ter ven ción
nor tea me ri ca na en Vie tnam. Más de lo que se apre ció por el
mo men to, sur gie ron cues tio nes bá si cas: el su pues to «com pro‐ 
mi so», el in te rés na cio nal, la des pro por ción del es fuer zo al in‐ 
te rés y el na cien te re co no ci mien to de que los Es ta dos Uni dos
se ha bían trai cio na do a sí mis mos. El se cre ta rio Rusk y el ge ne‐ 
ral Ta y lor de fen die ron al go bierno; el em ba ja dor Geor ge Ken‐ 
nan, el ge ne ral Ja mes M. Ga vin, el pro pio Fulbri ght y va rios co‐ 
le gas ha bla ron en nom bre de los di si den tes.

El se cre ta rio Rusk in sis tió, co mo siem pre, en que los Es ta dos
Uni dos te nían un «com pro mi so cla ro y di rec to» de ase gu rar a
Vie tnam del Sur contra to do «ata que ex te rior», de ri va do del
Tra ta do de la SEA TO y de la car ta de Ei senho wer a Diem, y
que es to im po nía la «obli ga ción» de in ter ve nir. Con la in ven ti‐ 
va re tó ri ca que ca rac te ri za a los em pe ci na dos, ase ve ro que la
«in te gri dad de nues tros com pro mi sos es ab so lu ta men te es en‐ 
cial pa ra el man te ni mien to de la paz en to do el glo bo[877]».
Cuan do el su pues to com pro mi so fue ex pues to por el sena dor
Mor se quien ci tó una re cien te ne ga ti va de Ei senho wer de que
hu bie se da do «nun ca un com pro mi so uni la te ral al go bierno de
Vie tnam del Sur[878]», Rusk se re ti ró a la po si ción de que los Es‐ 
ta dos Uni dos te nían «de re cho» por el Tra ta do de la SEA TO a
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in ter ve nir y que es te com pro mi so se de ri va ba de de cla ra cio nes
de po lí ti ca de su ce si vos pre si den tes y de las asig na cio nes apro‐ 
ba das por el pro pio Con gre so. In te rro ga do, el ge ne ral Ta y lor
re co no ció que en lo to can te al em pleo de fuer zas de com ba te
de tie rra el com pro mi so, «des de lue go, só lo ocu rrió la pri ma ve‐ 
ra de 1965».

Con res pec to al in te rés na cio nal, Ta y lor afir mó que los Es ta‐ 
dos Uni dos te nían «en jue go al go vi tal» en la gue rra, sin de fi nir
qué era. Di jo que los je fes co mu nis tas, en su afán por con quis‐ 
tar Vie tnam del Sur, es pe ra ban so ca var la po si ción de los Es ta‐ 
dos Uni dos en Asia y pro bar la efi ca cia de las gue rras de li be ra‐ 
ción na cio nal, y que to ca ba a los Es ta dos Uni dos pro bar que es‐ 
ta ban «con de na dos al fra ca so[879]». El sena dor Fulbri ght se sin‐ 
tió mo vi do a pre gun tar si la Re vo lu ción nor tea me ri ca na no ha‐ 
bía si do una «gue rra de li be ra ción na cio nal[880]».

El ge ne ral Ga vin qui so sa ber si Vie tnam va lía la in ver sión en
vis ta de to dos los de más com pro mi sos de los Es ta dos Uni dos
por el mun do. Cre yó que el país se es ta ba de jan do «mes me ri‐ 
zar» en es te es fuer zo y que la fuer za de me dio mi llón de hom‐ 
bres, en que se es ta ba pen san do, re du cien do la ca pa ci dad de los
Es ta dos Uni dos en el res to del mun do, pa re cía in di car que el
go bierno ha bía per di do to do sen ti do de la pro por ción. Sen ci‐ 
lla men te no era tan ta la im por tan cia de Vie tnam del Sur[881].

La acu sación de que to da opo si ción pú bli ca a la gue rra re‐ 
pre sen ta ba «de bi li dad» y fa llas de vo lun tad (que hoy es tán re‐ 
su ci tan do los re vi sio nis tas de los ochen ta) fue bre ve men te to‐ 
ca da por el ge ne ral Ta y lor, quien de cla ró que el re pu dio de la
gue rra por el pue blo fran cés ha bía de mos tra do «de bi li dad». El
sena dor Mor se re pli có que no pa sa ría «de ma sia do tiem po an‐ 
tes de que el pue blo nor tea me ri cano re pu die nues tra gue rra en
el su des te de Asia», co mo el pue blo fran cés ha bía re cha za do la
su ya, y cuan do lo hi cie ra, ¿se ria es to «de bi li dad[882]»?
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En sere nas pa la bras, el em ba ja dor Ken nan plan teó la cues‐ 
tión de la trai ción a sí mis mo. La vic to ria en la gue rra se ría va‐ 
na, aun de po der lo grar se, afir mó, por el da ño cau sa do por el
es pec tá cu lo de nor tea me ri ca nos im po nien do «te rri bles da ños a
la vi da de un pue blo po bre e in de fen so, par ti cu lar men te de un
pue blo de dis tin ta ra za y co lor… Es te es pec tá cu lo pro du ce
reac cio nes en tre mi llo nes de per so nas por to do el mun do, en
pro fun do de tri men to de la ima gen que qui sié se mos que tu vie‐ 
ran de es te país». Se lo gra ría con quis tar ma yor res pe to por una
re suel ta y va le ro sa li qui da ción de po si cio nes ma las, que por su
ter ca pro se cu ción. Ci tó la fra se de John Quin cy Ada ms de que
don de quie ra que se des plie gue el es tan dar te de la li ber tad por
el mun do, «allí es ta rá el co ra zón de Amé ri ca… pe ro ella no sa le
al ex te rior en bus ca de mons truos que ma tar». Per se guir mons‐ 
truos sig ni fi ca ba me ter se en in ter mi na bles gue rras en que «la
má xi ma fun da men tal de la po lí ti ca [de los Es ta dos Uni dos]
cam bia ría in sen si ble men te de la li ber tad a la fuer za[883]». En las
au dien cias no se di ría nin gu na ver dad más pal pa ble.

Un cier to es cep ti cis mo. Los sena do res J. Wi lliam Fulbri ght, John
Spa rk man y Wa y ne L. Mor se es cu chan do el tes ti mo nio del Ge ne ral

Ta y lor en las Au dien cias Fulbri ght, fe bre ro de 1966.

Pe se a to das sus ver da des, las au dien cias Fulbri ght no fue ron
un pre lu dio a la ac ción en la úni ca for ma que po día con tar, un
vo to contra las asig na cio nes, sino un ejer ci cio in te lec tual de
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exa men de la po lí ti ca nor tea me ri ca na. La cues tión de con se‐ 
cuen cias más lar gas, la gue rra del Eje cu ti vo, só lo se plan teó
has ta des pués de las au dien cias en el pre fa cio de Fulbri ght a
una ver sión pu bli ca da. Es cri bió que acep tar la gue rra del Eje‐ 
cu ti vo pro ce día de la creen cia de que el go bierno po seía una in‐ 
for ma ción se cre ta que le da ba atis bos es pe cia les pa ra de ter mi‐ 
nar su po lí ti ca. Es to no só lo era cues tio na ble, sino que las gran‐ 
des de ci sio nes po lí ti cas no «gi ran so bre he chos dis po ni bles
sino so bre un jui cio», con el que los po lí ti cos no es tán me jor
do ta dos que el ciu da dano in te li gen te. El Con gre so y los ciu da‐ 
da nos pue den juz gar si «el enor me des plie gue y des truc ción de
sus hom bres y su ri que za pa re ce ser vir a sus in te re ses ge ne ra les
co mo na ción».

Aun que pu die ra plan tear las cues tio nes prin ci pa les, Fulbri‐ 
ght era un pro fe sor no un je fe, y no es ta ba dis pues to a po ner su
vo to don de con ta ra. Cuan do un mes des pués de las au dien cias
el Sena do au to ri zó 4800 mi llo nes de dó la res co mo fon do de
emer gen cia pa ra la gue rra en Vie tnam, la pro pues ta pa só
contra só lo dos ne ga ti vas, de Mor se y Gruen ing. Fulbri ght vo tó
con la ma yo ría.

La idea de que el go bierno sa be más que los de más fue pro‐ 
cla ma da jus ta men te por en ton ces por el go ber na dor Nel son
Ro cke fe ller, quien di jo so bre la rea nu da ción de los bom bar‐ 
deos: «To dos de be mos apo yar al pre si den te. Él es quien tie ne
to da la in for ma ción y el co no ci mien to de aque llo a lo que nos
en fren ta mos[884]». És ta es una re con for tan te su po si ción que
evi ta a la gen te adop tar una ac ti tud. Ha bi tual men te no es vá li‐ 
da, so bre to do en asun tos ex te rio res. «Las de ci sio nes de po lí ti‐ 
ca ex te rior», con clu yó Gun nar Myr dal des pués de dos dé ca das
de es tu dio, «en ge ne ral son mu cho más in flui das por mo ti vos
irra cio na les» que las de po lí ti ca in te rior[885].

Des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, en un Es tu dio de
los Bom bar deos Es tra té gi cos, he cho por cien tí fi cos, eco no mis‐ 
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tas y otros es pe cia lis tas, se ha bía con clui do que el bom bar deo
es tra té gi co en el tea tro eu ro peo (a di fe ren cia del bom bar deo
tác ti co au na do a ac ción de tie rra) no ha bía si do de ci si vo. No
ha bía re du ci do con si de ra ble men te la ca pa ci dad fí si ca de lu cha
de Ale ma nia ni pro du ci do una dis po si ción de en trar en tra tos.
Ese es tu dio des cu brió ex tra or di na ria ra pi dez de re pa ra cio nes y
no una ba ja de la mo ral; de he cho, los bom bar deos po dían al zar
la mo ral. En mar zo de 1966, cuan do los tres me ses con ce di dos
a «Trueno Ro dan te» se ha bían ex ten di do a más de un año sin
que se no ta ra un «que bran ta mien to de la vo lun tad», un gru po
de des ta ca dos cien tí fi cos del Ins ti tu to Tec no ló gi co de Ma ss a‐ 
chu se tts y de Har vard, in clu yen do a al gu nos que ha bían par ti‐ 
ci pa do en el es tu dio an te rior, pro pu so echar una mi ra da ob je ti‐ 
va a los re sul ta dos de los bom bar deos en Vie tnam. Co mi sio na‐ 
do por el Ins ti tu to de Aná li sis de De fen sa, ba jo el nom bre en
cla ve de «Ja són», un gru po de 47 es pe cia lis tas en va rias dis ci‐ 
pli nas pa só diez días re ci bien do in for mes de la De fen sa, el De‐ 
par ta men to de Es ta do, la CIA y la Ca sa Blan ca, se gui do por dos
me ses de es tu dios téc ni cos. El gru po con clu yó que los efec tos
so bre la vo lun tad de lu cha de Vie tnam del Nor te y so bre la eva‐ 
lua ción he cha por Ha noi del cos to de con ti nuar en la lu cha «no
se han mos tra do en for ma tan gi ble». Los bom bar deos no ha‐ 
bían crea do gra ves di fi cul ta des en los trans por tes, la eco no mía
o la mo ral. Los in ves ti ga do res no en con tra ron nin gu na ba se
pa ra con cluir que «unos efec tos pu ni ti vos in di rec tos de los
bom bar deos re sul ta rán de ci si vos a es te res pec to».

La prin ci pal ra zón, de cla ró «Ja són», de la re la ti va ine fi ca cia
de la ofen si va aé rea era que sus «blan cos» eran de «ba jo ren di‐ 
mien to». El es tu dio con clu yó que «el ata que di rec to y fron tal
contra una so cie dad» ten día a for ta le cer su ur dim bre, a au men‐ 
tar la de ter mi na ción po pu lar y a es ti mu lar re cur sos pro tec to res
y ca pa ci dad pa ra ha cer re pa ra cio nes. Es te efec to so cial no era
im pre de ci ble; es el mis mo que se ha bía des cu bier to en Ale ma‐ 
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nia, y de he cho en In gla te rra, don de la de ter mi na ción y la mo‐ 
ral se ha bían al za do co mo re sul ta do de los bom bar deos te rro‐ 
ris tas de Ale ma nia en 1940 y 1941.

Co mo op ción fren te a los bom bar deos «Ja són» re co men da ba
la cons truc ción de una ba rre ra «anti in fil tra ción» a tra vés de
Vie tnam y Laos a lo lar go de unos 250 ki ló me tros. Pre sen ta da
com ple ta en el es tu dio, con pla nes téc ni cos de ta lla dos, con sis ti‐ 
ría en cam pos mi na dos, mu ra llas, zan jas y pun tos «fuer tes» con
alam bra da de púas elec tró ni ca, flan quea dos por fran jas de fo lia‐ 
das en am bos la dos, to dos ellos es ti ma dos en un cos to de 800
mi llo nes de dó la res[886]. No pue de sa ber se si aque llo ha bría fun‐ 
cio na do. Ri di cu li za do por co man dan tes de la fuer za aé rea en
CIN CPAC, que no po dían to le rar una al ter na ti va a su fun ción,
es to nun ca se pu so a prue ba.

Co mo cual quier otro con se jo «di so nan te», Ja són tro pe zó
contra una pa red de pie dra. La es tra te gia si guió in tac ta por que
la fuer za aé rea, preo cu pa da por su pro pio pa pel en el fu tu ro, no
po día re co no cer que el po de río aé reo pu die se ser ine fi caz. El
CIN CPAC con ti nuó ele van do el ni vel pu ni ti vo del bom bar deo
so bre una ba se de «do lor cal cu la do» de acuer do con una «teo‐ 
ría del es trés» de la con duc ta hu ma na: Ha noi de bía res pon der
al «es trés» ha cien do ce sar las ac cio nes que lo pro du cían. «Pre‐ 
vi mos que res pon de rían co mo gen te ra zo na ble», di jo des pués
un fun cio na rio del De par ta men to de la De fen sa[887].

A fi na les de 1966 los bom bar deos lle ga ron a una ta sa anual
de 500 mil to ne la das[888], su pe rior a la ta sa em plea da contra Ja‐ 
pón en la Se gun da Gue rra Mun dial. En lu gar de reac cio nar ra‐ 
cio nal men te, Ha noi reac cio nó hu ma na men te, con ira y de sa fío,
co mo los in gle ses lo ha bían he cho ba jo la bli tz ale ma na, y co mo
sin du da lo ha brían he cho los nor tea me ri ca nos de ha ber si do
bom bar dea dos. En lu gar de lle var al ene mi go bom bar dea do a la
me sa de ne go cia cio nes, la ofen si va aé rea lo hi zo mos trar se más
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de ci di do: aho ra in sis tía en el ce se del bom bar deo co mo re qui si‐ 
to pre vio pa ra to da ne go cia ción.

Con ti nua ron las aper tu ras por me dio de Ches ter Ron ning,
del Ca na dá, y otros in ter me dia rios, por que pa ra en ton ces to dos
los ban dos ha brían re ci bi do con ale g ría el fin a la gue rra ca da
cual en sus pro pias con di cio nes, que se guían sien do irre con ci‐ 
lia bles. Cuan do Was hin gton su po por per so nas que ha bían vi si‐ 
ta do Ha noi que ha bía una dis po si ción a ha blar si se sus pen dían
los bom bar deos, los Es ta dos Uni dos lle ga ron a la con clu sión de
que el bom bar deo es ta ba do lien do y por tan to ha bía que au‐ 
men tar lo pa ra al can zar el re sul ta do de sea do. El re sul ta do fue
au men tar la in tran si gen cia de Ha noi.

«Ja són» en tró en un pun to sig ni fi can te de la pa red de pie dra.
Con fir mó las du das que preo cu pa ban al se cre ta rio Mc Na ma‐ 
ra[889]. Su pro pio Aná li sis de Sis te mas del De par ta men to de la
De fen sa con clu yó que los be ne fi cios mi li ta res no va lían el cos to
eco nó mi co[890]. Aun que él no hi zo nin gu na in di ca ción pú bli ca,
en co men ta rios pri va dos pa re ció mos trar un in ci pien te re co‐ 
no ci mien to de que to do era inú til. Cre yen do, co mo es cri bió al
pre si den te, que no era bue no el pro nós ti co de «una so lu ción
sa tis fac to ria», se de cla ró en fa vor de la ba rre ra anti in fil tra ción
co mo sus ti tu to de los bom bar deos y de nue vos au men tos en las
fuer zas de tie rra. Pe ro no lo gró con ven cer a na die.

Por do quier en el go bierno cun día el sen ti do de inu ti li dad
ha cien do que mu chos se fue ran. Po cos re nun cia ron. La ma yo‐ 
ría cam bió de pues to por há bi les ma nio bras del pre si den te que,
cua les quie ra que fuesen sus du das, no veía bien las de otros, ex‐ 
plí ci tas o im plí ci tas. Hils man salió del De par ta men to de Es ta do
en 1964; Fo rres tal del per so nal de la Ca sa Blan ca en 1965;
McGeor ge Bundy, del Con se jo Na cio nal de Se gu ri dad a co‐ 
mien zos de 1966, se gui do por las par ti das vo lun ta rias de Geor‐ 
ge Ba ll y Bi ll Mo yers en sep tiem bre y di ciem bre de 1966. Sin
ex cep ción, to dos se fue ron ca lla da men te, si len cio sos Lao coon‐ 
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tes que en ton ces no hi cie ron y mu cho me nos gri ta ron sus ad‐ 
ver ten cias o sus des acuer dos.

La par ti da si len cio sa de sus miem bros es una pro pie dad im‐ 
por tan te del go bierno. Ha blar en voz al ta, aun des pués de par‐ 
tir, equi va le a ser des te rra do al de sier to; al mos trar des leal tad
ello im pi de to do re torno al cir cu lo. Las mis mas ra zo nes ex pli‐ 
can la re nuen cia a re nun ciar. El fun cio na rio siem pre po drá
con ven cer se a sí mis mo de que pue de ejer cer más in fluen cia
mo de ra do ra des de den tro, y en ton ces per ma ne ce su mi so pa ra
no po ner fin a sus co ne xio nes con el po der. El efec to de la pre‐ 
si den cia de los Es ta dos Uni dos, con su po der de nom bra mien to
en la ra ma eje cu ti va, re sul ta abru ma dor. Los ase so res tie nen di‐ 
fi cul ta des pa ra de cir no al pre si den te o pa ra mos trar su opo si‐ 
ción a una po lí ti ca por que sa ben que su ca te go ría, su in vi ta ción
a la si guien te reu nión en la Ca sa Blan ca de pen de de man te ner‐ 
se en lí nea. Si son fun cio na rios de ga bi ne te, en el sis te ma nor‐ 
tea me ri cano no tie nen un es ca ño par la men ta rio al que pue dan
vol ver y en que pue dan con ser var una voz en el go bierno[891].

Rusk se guía sien do la ro ca. Si tu vo du das, lo gró, co mo clá si‐ 
co ser vi dor ci vil, con ven cer se a sí mis mo de que la po lí ti ca nor‐ 
tea me ri ca na era co rrec ta y rei te rar que, in de pen dien te men te
de to das las de más con si de ra cio nes, el ob je ti vo ori gi nal de
man te ner un Vie tnam del Sur no co mu nis ta de bía con ser var se.
Co mo ho me na je a su cons tan cia, al guien de su pro pio De par ta‐ 
men to ga ra ba teó den tro de una ca bi na te le fó ni ca: «Dean Rusk
es un anun cio gra ba do[892]». Rem pla zan do a Bundy, Walt Ros‐ 
tow, que ha bía es ta do pre di cien do la in mi nen te caí da de la in‐ 
sur gen cia del Viet-Cong des de 1965, si guió sien do en tu sias ta.
En lo al to, John son se mos tra ba me nos. In te rro ga do una vez
so bre cuán to po día du rar la gue rra, res pon dió: «¿Quién sa be
cuán to tiem po, y cuán to cos ta rá? Lo im por tan te es: ¿Te ne mos
ra zón o no?»[893]. Pro se guir con las muer tes y la de vas ta ción de
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la gue rra con esa pre gun ta en du da, fue im pru den te en re la ción
con el pú bli co, con su pro pia pre si den cia y con la his to ria.

Por me dio del re clu ta mien to, re que ri do por las re pe ti das in‐ 
ten si fi ca cio nes, la gue rra em pe za ba a afec tar di rec ta men te al
pú bli co en ge ne ral. A me dia dos de 1966, el Pen tá gono anun ció
que el ni vel de tro pas en Vie tnam al can za ría los 375 mil hom‐ 
bres a fi nes de año, con 50 mil más en los seis me ses si guien tes.
A me dia dos de 1967, el ni vel lle gó a 463 mil, mien tras Wes t mo‐ 
re land pe día 70 mil más pa ra un to tal de más de 525 mil co mo
«fuer za es en cial mí ni ma[894]», y John son anun ció que las ne ce si‐ 
da des y so li ci tu des del co man dan te «se rían sa tis fe chas». A los
jó ve nes que de bían re clu tar se, la gue rra no les atraía, es pe cial‐ 
men te a quie nes la con si de ra ban co mo me z qui na y ca ren te de
glo ria. To do el que pu do apro ve chó la ex ten sión del re clu ta‐ 
mien to au to ri za da mien tras se re ci bía edu ca ción su pe rior,
mien tras que las cla ses me nos afor tu na das te nían que po ner se
el uni for me. Es ta cons crip ción no igua la da, pri mer pe ca do de
la gue rra de Vie tnam en la pa tria, que pre ten día re du cir la cau‐ 
sa de irri ta ción en el sec tor so cial, ex ca vó una bre cha en la so‐ 
cie dad nor tea me ri ca na, ade más de la di vi sión de opi nio nes.

Los mí ti nes de pro tes ta pú bli ca tu vie ron mu chos miem bros,
las ma ni fes ta cio nes uni ver si ta rias y mar chas anti bé li cas au‐ 
men ta ron en es tri den cia y vio len cia, agi tan do ban de ras de Ha‐ 
noi y can tan do le mas en fa vor de Ho Chi Mi nh. Una enor me
ma ni fes ta ción cho có contra sol da dos, en uni for me de ba ta lla,
en los es ca lo nes del Pen tá gono; fue ron de te ni dos no po cos ma‐ 
ni fes tan tes, y hu bo mu je res gol pea das. Co mo en la men te po‐ 
pu lar la pro tes ta iba aso cia da a las dro gas y al ca be llo lar go y a
la con tra cul tu ra de la dé ca da, ello aca so con tu vie ra en lu gar de
es ti mu lar la di si den cia ge ne ral. Pa ra el pú bli co en ge ne ral, las
ma ni fes ta cio nes anti bé li cas, se gún una en cues ta, «alen ta ban a
los co mu nis tas a lu char con más ar dor[895]». La eva sión de la
cons crip ción y la que ma de ban de ras in dig na ron a los pa trio‐ 
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tas. No obs tan te, iba cun dien do cier ta in co mo di dad, cau sa da
por la per cep ción de la gue rra co mo cruel e in mo ral. El bom‐ 
bar deo de un pe que ño país ru ral asiá ti co, co mu nis ta o no, no
po día ver se co mo una ne ce si dad im pe ra ti va. In for mes de tes ti‐ 
gos pre sen cia les lle va dos al New Yo rk Ti mes por Ha rri son Salis‐ 
bu ry de bom bar deos a zo nas ci vi les de Ha noi —al prin ci pio ne‐ 
ga dos, y des pués re co no ci dos por la fuer za aé rea— cau sa ron un
es cán da lo. La po pu la ri dad de John son en las en cues tas por su
con duc ción de la gue rra ca yó al la do ne ga ti vo y nun ca re cu pe‐ 
ra ría una ma yo ría de apo yo[896]. Los re la tos de pri sio ne ros de ja‐ 
dos caer ca sual men te, des de he li cóp te ros y otros in ci den tes de
atroz bru ta li dad mos tra ron a los nor tea me ri ca nos que tam bién
su país po día ser cul pa ble de atro ci da des. El des cré di to en el
ex tran je ro, la des con fian za de los alia dos más fie les, la Gran
Bre ta ña, Ca na dá, y Fran cia, se de ja ron sen tir.

Se su po ne que la gue rra une a los pue blos, pe ro una gue rra
que pro vo ca des apro ba ción, co mo la de las Fi li pi nas en 1900 o
la bri tá ni ca de los bóers, di vi den a un país más pro fun da men te
de lo nor mal. Cuan do la Nue va Iz quier da y otros ra di ca les se
mos tra ron más ofen si vos y vio len tos, en s an cha ron la bre cha
con la res pe ta ble cla se me dia y ex ci ta ron el odio y la vio len cia
re cí pro cas de los sin di ca tos y los obre ros. ¿Cuán to tiem po po‐ 
dría mos re sis tir la «con fu sión es pi ri tual», pre gun tó Reis chauer
en 1967 en un li bro ti tu la do Be yond Vie tnam[897]? Pa ra al gu nos,
la idea de su pro pio país se vol vió ne ga ti va. El Con se jo Na cio‐ 
nal de Igle sias afir mó que los Es ta dos Uni dos «es ta ban sien do
con si de ra dos co mo una na ción pre do mi nante men te blan ca que
apro ve cha ba su abru ma do ra fuer za pa ra ma tar más asiá ti‐ 
cos[898]». Mar tin Lu ther King di jo que ya no po día re pro bar los
ac tos de vio len cia de su pro pio pue blo sin ha blar contra «el
ma yor cau san te de vio len cia en el mun do de hoy: mi pro pio
go bierno[899]».
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Su re co no ci mien to fue te rri ble. Ver se a sí mis mos sú bi ta y
re cien te men te co mo los «ma los» en la po la ri dad mun dial y sa‐ 
ber que el agen te era «mi pro pio go bierno» fue un pa so que tu‐ 
vo gra ves con se cuen cias. La des con fian za y has ta la re pul sión
del go bierno se hi cie ron más gra ves, em pe zan do por la abs ten‐ 
ción del vo to. «Vo tas te en 64 y te die ron a John son. ¿Pa ra qué
mo les tar te?», de cía un le tre ro en un mi tin anti bé li co ce le bra do
en Nue va Yo rk[900]. Se hi zo be fa im pla ca ble del vi ce pre si den te
Hum ph rey en la Uni ver si dad de Stan ford. «El de te rio ro de ca‐ 
da go bierno», es cri bió Mon tes quieu en el si glo  XVI II, en El es‐ 

píri tu de las le yes, «em pie za con la des com po si ción de los prin‐ 
ci pios en que se fun dó».

Los in for mes de gue rra del pro pio go bierno so ca va ron su
cre di bi li dad en el in te rior, de lo cual en gran par te fue ron cul‐ 
pa bles los mi li ta res. Adoc tri na dos en el en ga ño, con pro pó si tos
de des con cer tar al ene mi go, los mi li ta res mien ten por há bi to.
Ca da uno de los ser vi cios y de los prin ci pa les co man dos ma ni‐ 
pu ló las no ti cias en in te rés de la «se gu ri dad na cio nal» o pa ra
pa re cer más «bue nos» o pa ra ga nar un round en la pug na en tre
ser vi cios, o pa ra cu brir sus erro res o dar bri llo a un co man dan‐ 
te. Con una pren sa fu rio sa, dis pues ta a re ve lar lo to do, el pú bli‐ 
co no que dó en la ha bi tual ig no ran cia de los tur bios en ga ños
sub ya cen tes tras la jer ga mis te rio sa de los co mu ni ca dos.

La di si den cia cun dió por el pro pio es ta blis h ment. Wal ter Li‐ 
pp mann pa só una ve la da de 1966 per sua dien do a Ka tha ri ne
Graham, di rec to ra del Was hin gton Post, has ta en ton ces fir me
en tre los «hal co nes», de que «la gen te de cen te ya no pue de
apo yar es ta gue rra[901]». El cos to alar man te que lle ga ba a mi les
de mi llo nes de dó la res, hi po te can do el fu tu ro con un gas to de‐ 
fi ci ta rio, cau san do in fla ción y una des fa vo ra ble ba lan za de pa‐ 
gos, preo cu pa ba a mu chos de la co mu ni dad de los ne go cios. Al‐ 
gu nos hom bres de ne go cios for ma ron gru pos de opo si ción, pe‐ 
que ños en re la ción con la co mu ni dad de los ne go cios en ge ne‐ 
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ral, pe ro fue ron alen ta dos cuan do la im po nen te fi gu ra de Ma‐ 
rri ner Ec cles, ex pre si den te de la Jun ta de la Re ser va Fe de ral,
ha bló pú bli ca men te en nom bre de un gru po lla ma do Ne go cia‐ 
ción Aho ra, or ga ni za do por Gal brai th y Ar thur Sch le sin ger, Jr.
Al gu na oca sio nal voz de un ex miem bro del go bierno rom pía el
si len cio. Ja mes Tho m son, uno de los di si den tes in ter nos que
ha bían aban do na do la ofi ci na del Le jano Orien te del De par ta‐ 
men to de Es ta do en 1966, de cla ró en una car ta en via da al New

Yo rk Ti mes que siem pre ha bía ha bi do «al ter na ti vas cons truc ti‐ 
vas» y, ha cien do eco de Bu rke, que los Es ta dos Uni dos, co mo la
ma yor po ten cia de la Tie rra, te nía «el po der de per der pres ti‐ 
gio, el po der de re co no cer erro res y el po der de ac tuar con
mag na ni mi dad[902]».

Era bien sa bi do que el ge ne ral Ri dgway se opo nía a la gue rra.
Al lle gar a la in de pen den cia que da el re ti ro, otro hom bre de su
mis ma es ta tu ra, el ge ne ral Da vid M. Shoup, re cién re ti ra do co‐ 
man dan te del Cuer po de In fan tes de Ma ri na y hé roe de la gue‐ 
rra del Pa cí fi co, se le unió. La afir ma ción del go bierno de que
Vie tnam era «vi tal» pa ra los in te re ses de los Es ta dos Uni dos,
di jo, era «pu ra men ti ra»; to do el su des te de Asia no «va lía una
so la vi da, nor tea me ri ca na… ¿Por qué no po de mos de jar que la
gen te de ter mi ne sus pro pias vi das?»[903]. El sena dor Ro bert
Ken nedy, azo te del pre si den te o al me nos con si de ra do así, pi‐ 
dió un al to a los bom bar deos, por ser inú ti les, y en otro dis cur‐ 
so que en fu re ció a la Ca sa Blan ca pro pu so que el Fren te de Li‐ 
be ra ción Na cio nal tu vie se una voz en cua les quier ne go cia cio‐ 
nes. Un hi to que dó atrás cuan do un so lo sena dor, Ga y lord Nel‐ 
son, de Wis con sin, se unió a la so li ta ria pa re ja de Mor se y
Gruen ing vo tan do contra una nue va asig na ción de 12 mil mi‐ 
llo nes de dó la res pa ra la gue rra. En la Cá ma ra, el re pre sen tan te
de Ca li for nia, Geor ge Bro wn, pre sen tó una re so lu ción que de‐ 
bía ane xar se a es te pro yec to de ley, di cien do que era «idea del
Con gre so» que nin guno de los fon dos au to ri za dos de bían em‐ 



524

plear se pa ra «ope ra cio nes mi li ta res en Vie tnam del Nor te».
Aun que só lo fue se una re so lu ción, y no obli ga to ria pa ra el Eje‐ 
cu ti vo, fue abru ma do ra men te de rro ta da por 372 vo tos contra
18.

Pe se a vein te años de pro nun cia mien tos, des de Tru man al
ha blar acer ca del «in te rés vi tal» del su des te de Asia pa ra los Es‐ 
ta dos Uni dos y la du ra ne ce si dad de con te ner al co mu nis mo, el
pro pó si to de la gue rra pa ra el pú bli co en ge ne ral se guía sien do
os cu ro. En ma yo de 1967, cuan do en una en cues ta Ga llup se
pre gun tó a los in te rro ga dos si sa bían por qué es ta ban los Es ta‐ 
dos Uni dos lu chan do en Vie tnam, 48 por cien to di je ron que sí
y 48 por cien to di je ron que no[904]. La fal ta de De cla ra ción de
Gue rra aca so fue se la di fe ren cia.

El pro pó si to de la gue rra no era el lu cro ni la de fen sa na cio‐ 
nal. Más sim ple hu bie se si do to do de ser una de es tas co sas,
pues es más fá cil ter mi nar una gue rra por con quis ta de un te‐ 
rri to rio o por des truc ción de las fuer zas y re cur sos del ene mi go
que es ta ble cer un prin ci pio por fuer za su pe rior y lla mar lo vic‐ 
to ria. El pro pó si to de los Es ta dos Uni dos era de mos trar su in‐ 
ten ción y su ca pa ci dad de con te ner el co mu nis mo en el mar co
de con ser var un Es ta do ar ti fi cial men te crea do, ina de cua da‐ 
men te mo ti va do y no muy via ble. La na tu ra le za de la so cie dad
que es ta ban sos te nien do era una fa lla inhe ren te del ca so, y pe se
a to do el es fuer zo de «cons truc ción de na cio nes», no cau só un
cam bio es en cial.

En ton ces, ¿có mo ter mi nar el des pil fa rro de po de río nor tea‐ 
me ri cano en aquel con flic to na da pro me te dor, one ro so y po‐ 
ten cial men te pe li gro so? El go bierno, con fia do en que Vie tnam
del Nor te es ta ba do lo ri do y se le po dría ha cer in cli nar se an te el
es fuer zo nor tea me ri cano, in ten tó re pe ti das ve ces en 1966-
1967 atraer a Ha noi a unas con ver sacio nes, siem pre so bre las
con di cio nes de los Es ta dos Uni dos. Los tér mi nos eran «in con‐ 
di cio na les», al pa re cer abier ta men te, pa san do por al to el he cho
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de que Ha noi in sis tía en una con di ción: el ce se de los bom bar‐ 
deos. Las aper tu ras de los Es ta dos Uni dos men cio na ban va rios
com pro mi sos de po ner fin a los bom bar deos, de no au men tar
las fuer zas de los Es ta dos Uni dos «en cuan to sea po si ble y no
des pués de seis me ses» des pués de que Vie tnam del Nor te re ti‐ 
ra ra sus fuer zas del sur y de ja ra de em plear la vio len cia. To das
las ofer tas de pen dían de la re duc ción re cí pro ca de fuer zas de
com ba te por Ha noi. Ha noi no ofre ció nin gu na re ci pro ci dad a
me nos que an tes ce sa ran los bom bar deos.

Unas po ten cias ex tran je ras aña die ron sus es fuer zos. El pa pa
Pau lo ape ló a am bos ban dos, pi dien do un ar mis ti cio que con‐ 
du je ra a ne go cia cio nes. U Thant, al que Was hin gton pi dió ejer‐ 
cer sus bue nos ofi cios, ur gió a los Es ta dos Uni dos y a los dos
Vie tna ms a en con trar se en te rri to rio bri tá ni co pa ra ce le brar
ne go cia cio nes. A to das las aper tu ras, de quien quie ra, por me dio
de de cla ra cio nes pú bli cas de Ho Chi Mi nh y de otros fun cio na‐ 
rios y en en tre vis tas con ce di das a pe rio dis tas vi si tan tes, Ha noi
rei te ró su in sis ten cia, co mo re qui si to a las ne go cia cio nes, en el
fin «in con di cio nal» a los bom bar deos, el ce se de to dos los de‐ 
más ac tos bé li cos por los Es ta dos Uni dos, el re ti ro de las fuer‐ 
zas de los Es ta dos Uni dos y la acep ta ción de los Cua tro Pun tos.
Aun que de cuan do en cuan do se mo di fi ca ran las otras con di‐ 
cio nes, la de man da del ce se de los bom bar deos era bá si ca y
nun ca va rió.

Cuan do el pri mer mi nis tro Pham Van Dong se re fi rió a los
Cua tro Pun tos co mo «ba se pa ra un acuer do[905]» y no co mo una
con di ción pre via, los nor tea me ri ca nos cre ye ron ha ber no ta do
una se ñal, y nue va men te en una de cla ra ción de que Ha noi
«exa mi na ría y es tu dia ría las pro pues tas» de ne go cia ción si los
Es ta dos Uni dos po nían fin a los bom bar deos. En es ta oca sión,
re pre sen tan tes nor tea me ri ca nos y nor vie tna mi tas, de sus res‐ 
pec ti vas em ba ja das en Mos cú, lle ga ron a con fe ren ciar, pe ro co‐ 
mo es ta reu nión no fue acom pa ña da por una pau sa en los bom‐ 
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bar deos, que in di ca se una se ria in ten ción nor tea me ri ca na, no
dio re sul ta do[906].

En otra oca sión, dos nor tea me ri ca nos que co no cían per so‐ 
nal men te Ha noi lle va ron un men sa je re dac ta do por el De par ta‐ 
men to de Es ta do que pro po nía unas dis cu sio nes se cre tas so bre
la ba se de «cier ta mo de ra ción re cí pro ca[907]». La re dac ción era
más sua ve, y los aero pla nos, aun que siem pre en ac ción, du ran te
un tiem po se man tu vie ron le jos de la zo na de Ha noi. Al no ha‐ 
ber res pues ta, re tor na ron, ata can do por pri me ra vez Hai fong,
pa tios fe rro via rios y otros blan cos de la ca pi tal. U Thant su gi‐ 
rió que la prue ba ob via con sis tía en sus pen der to das las ma nio‐ 
bras. Pi dió a los Es ta dos Uni dos «co rrer un ries go cal cu la do»
en un ce se de los bom bar deos que, en su opi nión, con du ci ría a
unas con ver sacio nes de paz en «po cas se ma nas[908]». Los Es ta‐ 
dos Uni dos no es tu vie ron dis pues tos a so me ter se a la prue ba.

Pa ra con su mo in terno, el pre si den te John son di jo que su país
es ta ba dis pues to a «po ner más de su par te, en con trán do se a
mi tad del ca mino con Vie tnam del Nor te en cual quier po si ble
con fe ren cia de ne go cia ción de ce se del fue go, tre gua o paz[909]»,
pe ro «po ner más de su par te» no in cluía de jar en tie rra los B-
52. Una car ta de John son di ri gi da di rec ta men te a Ho Chi Mi nh
re pe tía la fór mu la de la re ci pro ci dad: bom bar deo y au men to de
fuer zas nor tea me ri ca nas ce sa rían «en cuan to yo ten ga la se gu‐ 
ri dad de que se ha de te ni do la in fil tra ción por tie rra y por mar
en Vie tnam del Sur[910]». La res pues ta de Ho re pi tió su mis ma
fór mu la de an tes.

Un aná li sis de las res pues tas de Vie tnam del Nor te in di có a
Was hin gton «una pro fun da con vic ción en Ha noi de que nues‐ 
tra re so lu ción fa lla rá por el cos to de la lu cha[911]». Es te aná li sis
era co rrec to. En rea li dad, la in tran si gen cia de Ha noi se ba sa ba
en la creen cia de que los Es ta dos Uni dos, fue se por los cos tos o
por la cre cien te di si den cia, se rían los pri me ros en can sar se.
Cuan do el se cre ta rio Rusk, in dig na do, aña dió veintio cho pro‐ 
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po si cio nes de paz, te nía ra zón a me dias; Ha noi no la de sea ba
co mo no fue ra en sus pro pias con di cio nes. Co mo las aper tu ras
nor tea me ri ca nas no sa tis fa cían nin gu na de las con di cio nes re‐ 
que ri das, ni nun ca in di ca ban la ex ten sión y na tu ra le za del
acuer do po lí ti co úl ti mo, Ha noi no es ta ba in te re sa do.

En cier to pun to, pa re ció ha ber un mo vi mien to real cuan do
el pri mer mi nis tro so vié ti co Aleksei Ko s y gin vi si tó al pri mer
mi nis tro Ha rold Wil son en la Gran Bre ta ña. Ac tuan do co mo
in ter me dia rios en co mu ni ca ción con los in te re sa dos, es tu vie‐ 
ron cer ca de lle gar a una ba se acep ta ble pa ra las ne go cia cio nes.
Es to fue es tro pea do por John son, en el úl ti mo mo men to, cuan‐ 
do Ko s y gin ya se iba de Lon dres, inex pli ca ble men te al te ró la
re dac ción del co mu ni ca do fi nal, de ma sia do tar de pa ra ha cer
una con sul ta[912]. «La paz es tu vo ca si a nues tro al can ce», di jo
cons ter na do Wil son. Es to pue de du dar se. Es di fí cil evi tar la im‐ 
pre sión de que John son se per mi tió to das es tas ma nio bras pa ra
apla car las crí ti cas en el in te rior y el ex te rior, pe ro que él y sus
ase so res, a quie nes él ha cía ca so, pre fe rían unas ne go cia cio nes
im pues tas por una fuer za su pe rior.

Una nu be iba le van tán do se en el ho ri zon te in terno. La in‐ 
ten si fi ca ción pro gre si va, cre cien do co mo el ape ti to que au men‐ 
ta cuan do se co me, sin lí mi tes a la vis ta, no fue acep ta da sin
cues tio nar una gue rra que só lo va ga men te se en ten día. El mé‐ 
to do apli ca do por Wes t mo re land pa ra lo grar sus in cre men tos
de 70 mil a 80 mil en un mo men to, apla za ron la cues tión de lla‐ 
mar a las re ser vas, pe ro co mo ad vir tió Mc Nau gh ton a su je fe,
só lo la apla za ron, «con to do su ho rri ble ba ga je», pa ra un mo‐ 
men to peor: el año de elec cio nes de 1968. Mc Nau gh ton lla mó
la aten ción ha cia la cre cien te di si den cia pú bli ca, cau sa da por las
ba jas nor tea me ri ca nas (en 1967 ha bría 9 mil muer tos y 60 mil
he ri dos), por el te mor po pu lar de que la gue rra pu die se ge ne ra‐ 
li zar se y por «des ma yo an te la canti dad de su fri mien to cau sa‐ 
do» al pue blo de los dos Vie tna ms. «Va ha cién do se más ge ne ra‐ 
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li za da y pro fun da la sen sación de que el es ta blis h ment se ha
vuel to lo co… que es ta mos lle van do las co sas has ta el pun to del
ab sur do… La ma yo ría de los nor tea me ri ca nos no sa be por qué
es ta mos don de es ta mos; to dos de sean que ter mi ne la gue rra y
es pe ran que el pre si den te le pon ga fin. Con triun fo o sin él[913]».

Si de cir «sin él» sig ni fi ca ba o «el pre si den te se va», es ta al‐ 
ter na ti va no era ini ma gi na ble. Gra dual men te iba ha cién do se
cla ro pa ra John son que no ha bía ma ne ra de que la par ti ci pa ción
en Vie tnam ter mi na se pa ra ven ta ja su ya. El triun fo mi li tar no
po día po ner fin a la gue rra en los 18 me ses que le que da ban de
su pe rio do y, an te una elec ción, no po día re ti rar las fuer zas y
«per der» Vie tnam. Ha bría que ha cer fren te a las re ser vas, a las
víc ti mas, a la pro tes ta pú bli ca. Es ta ba atra pa do y, en opi nión de
Mo yers, «Lo sa bía. Sen tía que la gue rra lo des trui ría po lí ti ca‐ 
men te, arrui nan do su pre si den cia. Era un hom bre aca ba do[914]».

Ma ni fes ta ción contra la gue rra en el Pen tá gono, 21 de oc tu bre de
1967. La po li cía mi li tar es re for za da por tro pas del ejérci to pa ra

im pe dir que los ma ni fes tan tes asal ten el edi fi cio.

John son tam bién se ha lla ba ba jo pre sión de la de re cha y del
cre cien te re sen ti mien to de los mi li ta res y sus por ta vo ces por
los fre nos que los con te nían. El Co mi té de los Ser vi cios Ar ma‐ 
dos dio un fo ro pú bli co al re sen ti mien to en agos to de 1967, en
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unas au dien cias de su b co mi té pre si di das por el sena dor John
Sten nis. Des de an tes de to mar tes ti mo nios, Sten nis de cla ró su
opi nión de que se ría un «error fa tal» sus pen der o res trin gir los
bom bar deos[915].

El al mi ran te Ul ys ses Grant Sharp, co man dan te de la fuer za
aé rea en el CIN CPAC, lle vó las co sas más le jos en una apa sio‐ 
na da de fen sa del po der aé reo. Pro cla mó unos es plén di dos an te‐ 
ce den tes de los B-52 de da ños in fli gi dos a cuar te les, de pó si tos
de mu ni cio nes, plan tas de ener gía, pa tios fe rro via rios, plan tas
de ace ro, hie rro y ce men to, aero puer tos, ba ses na va les, puen tes
y, en ge ne ral, una «ge ne ra li za da al te ra ción de la ac ti vi dad eco‐ 
nó mi ca» y los trans por tes, co se chas des trui das y cre cien tes es‐ 
ca se ces de ali men tos. Sin los bom bar deos, di jo, el nor te ha bría
po di do du pli car sus fuer zas en el sur, re qui rien do que los Es ta‐ 
dos Uni dos lle va ran has ta 800 mil sol da dos más, con un cos to
de 75 mil mi llo nes pa ra que las co sas es tu vie ran sim ple men te
igual. Con de nó to da su ge ren cia de una pau sa en los bom bar‐ 
deos, por mo ti vo de que per mi tían al ene mi go re pa rar sus lí‐ 
neas de abas te ci mien to, rea bas te cer sus fuer zas en el sur y for‐ 
mar sus for mi da bles de fen sas anti aé reas. Era co no ci do el des‐ 
pre cio que Sharp sen tía ha cia la se lec ción de blan cos, por los
ci vi les, co mo len ta y de ma sia do ale ja da. Si las au to ri da des ci vi‐ 
les, afir mó en una re co no ci ble re fe ren cia al sis te ma de al muer‐ 
zos de los mar tes, aten die ran el con se jo de los mi li ta res, le van‐ 
ta rían to do freno a los «blan cos lu cra ti vos» en las vi ta les áreas
de Ha noi y de Hai fong, eli mi na rían los lar gos pla zos an tes de
apro bar los blan cos, y el bom bar deo se ría mu cho más efi caz. Su
ce se se ría «un de sas tre» que pro lon ga ría in de fi ni da men te la
gue rra[916].
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Al muer zo en la Ca sa Blan ca, oc tu bre de 1967. En el sen ti do de las
agu jas del re loj des de la iz quier da del Pre si den te John son, son el

Se cre ta rio de De fen sa Mc Na ma ra, el ge ne ral Whee ler, el Se cre ta rio
de Pren sa Geor ge Ch ris tian, Walt Ros tow, el di rec tor de la CIA,

Ri chard M. Hel ms, y el Se cre ta rio de Es ta do, Dean Rusk.

El tes ti mo nio del se cre ta rio Mc Na ma ra pu so to do es to en
du da. En una pre sen ta ción im pre sio nan te, ci tó prue bas pa ra
mos trar que el pro gra ma de bom bar deos no ha bía re du ci do
con si de ra ble men te el flu jo de hom bres y abas te ci mien tos, y re‐ 
fu tó el con se jo mi li tar de le van tar to do freno y per mi tir una
más vas ta ga ma de blan cos. «No te ne mos ra zo nes pa ra creer
que que bran ta ría la vo lun tad del pue blo nor vie tna mi ta o el
pro pó si to de sus lí de res… o da ría al gu na con fian za de que a
fuer za de bom bas po de mos lle var los a la me sa de ne go cia cio‐ 
nes». De es te mo do to do el pro pó si to de la es tra te gia nor tea‐ 
me ri ca na fue re co no ci do co mo inú til por el se cre ta rio de la
De fen sa. Al re ve lar la rup tu ra en tre ci vi les y mi li ta res, es te tes‐ 
ti mo nio creó una sen sación.

El in for me del sena dor Sten nis so bre las au dien cias fue un
ata que en to da for ma contra la in ter ven ción de los ci vi les. Di jo
que su pe di tar el jui cio de los mi li ta res al de los ci vi les ha bía
«ma nia ta do el ver da de ro po ten cial de la fuer za aé rea». Lo que
aho ra se ne ce si ta ba era una di fí cil de ci sión de «co rrer los ries‐ 
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gos que hay que co rrer y apli car la fuer za que se ne ce si te pa ra
rea li zar la ta rea».

John son es ta ba re suel to a no co rrer nin guno de ta les ries gos,
que tan to le preo cu pa ban que has ta ofre ció dis cul pas al Kre m‐ 
lin por un ata que ac ci den tal contra un bar co mer can te so vié ti‐ 
co que se ha lla ba en un puer to de Vie tnam del Nor te. Tam po co
po día po ner un al to a los bom bar deos co mo me dio de paz por‐ 
que sus ase so res mi li ta res le ase gu ra ban que tal era el úni co
mo do de po ner al nor te de ro di llas. Se sin tió obli ga do a con vo‐ 
car a una con fe ren cia de pren sa des pués de las au dien cias de
Sten nis, pa ra ne gar que hu bie se grie tas en su go bierno y pa ra
de cla rar su apo yo al pro gra ma de bom bar deos aun que sin re‐ 
nun ciar a su au to ri dad so bre la se lec ción de blan cos. Co mo de‐ 
fe ren cia a los mi li ta res, el ge ne ral Whee ler, pre si den te de los Je‐ 
fes Con jun tos, fue in vi ta do en ade lan te co mo miem bro re gu lar
de los al muer zos de los mar tes y, pa san do por en ci ma de Mc‐ 
Na ma ra, la ga ma de los blan cos fue avan zan do gra dual men te
ha cia el nor te, es pe cí fi ca men te ha cia Hai fong.

Con el tes ti mo nio de Mc Na ma ra, el go bierno de John son se
ha bía agrie ta do. Has ta en ton ces el más de ci di do de sus apo yos,
el más en du re ci do del equi po del la do de Ken nedy, el prin ci pal
ad mi nis tra dor de la gue rra, ha bía per di do fe en ella y des de en‐ 
ton ces Mc Na ma ra per dió su in fluen cia an te el pre si den te.
Cuan do en una reu nión de ga bi ne te di jo que los bom bar deos,
ade más de no pre ve nir la in fil tra ción, es ta ban «des tru yen do los
cam pos en el sur y ha cien do du ra de ros ene mi gos», sus co le gas
lo mi ra ron en un si len cio in có mo do[917]. El pú bli co anti bé li co
aguar da ba, anhe lan do su re pro ba ción de la gue rra, pe ro és ta
nun ca vino. Leal al jue go del go bierno, Mc Na ma ra, co mo Be th‐ 
mann-Ho llweg en la Ale ma nia de 1917, con ti nuó en el Pen tá‐ 
gono pre si dien do una es tra te gia que con si de ra ba inú til y erró‐ 
nea. Ha cer otra co sa, ha brían di cho to dos, se ría mos trar in se‐ 
gu ri dad, dan do con fian za al ene mi go. Si gue en pie la pre gun ta
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so bre dón de es tá el de ber: ¿pa ra con la leal tad o pa ra con la ver‐ 
dad? Adop tan do una po si ción in ter me dia, Mc Na ma ra no du ró
mu cho tiem po. Tres me ses des pués de las au dien cias Sten nis,
John son, sin con sul tar a la per so na en cues tión, anun ció el
nom bra mien to de Mc Na ma ra co mo pre si den te del Ban co
Mun dial. Al par tir, el se cre ta rio de la De fen sa se mos tró dis cre‐ 
to y co rrec to.

Pa ra en ton ces, la gue rra del go bierno se en contra ba en el
fren te in te rior a la de fen si va. Pa ra for ta le cer su po si ción po lí ti‐ 
ca y res tau rar la con fian za pú bli ca en él, John son pi dió al ge ne‐ 
ral Wes t mo re land, al em ba ja dor Ell swor th Bunker, su ce sor de
Lo dge, y a otros per so na jes im por tan tes ha cer pre dic cio nes op‐ 
ti mis tas y de cla rar su fir me fe en la mi sión «de pre va le cer so bre
la agre sión co mu nis ta». Las prue bas que lle ga ban, que no se hi‐ 
cie ron pú bli cas, eran me nos alen ta do ras. Cál cu los de la CIA
con cluían que Ha noi no acep ta ría nin gún ni vel de ac ción aé rea
o na val co mo «tan in to le ra ble que hu bie se de sus pen der la gue‐ 
rra[918]». Un es tu dio de los bom bar deos, he cho por la CIA, im‐ 
pla ca ble men te cal cu la do por canti dad de dó la res, sacó a luz el
he cho de que ca da dó lar de da ños in fli gi dos a Vie tnam del
Nor te cos ta ba a los Es ta dos Uni dos 9.60 dó la res[919]. Aná li sis de
sis te mas del De par ta men to de la De fen sa des cu brie ron que el
ene mi go po día cons truir otras ru tas de abas te ci mien to «con
más ra pi dez de lo que no so tros po de mos blo quear las», y es ti‐ 
ma ba que más tro pas nor tea me ri ca nas cau sa rían más mal que
bien, es pe cial men te a la eco no mía del Vie tnam del Sur[920]. El
Ins ti tu to de Aná li sis de De fen sa, en una re no va ción del es tu dio
«Ja són», no pu do en con trar nue vas prue bas que mo di fi ca ran
sus con clu sio nes an te rio res y, contra las afir ma cio nes de la
fuer za aé rea, fran ca men te de cla ró: «No po de mos in ven tar una
cam pa ña de bom bar deos en el nor te que re duz ca el flu jo de
per so nal in fil tra do[921]».
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Cuan do las prue bas ob je ti vas van contra las creen cias más
ca ras, lo que ocu rre, se gún los teó ri cos de la «di so nan cia cog‐ 
nos ci ti va», no es un re cha zo de las creen cias sino un an qui lo sa‐ 
mien to, acom pa ña do por in ten tos de ra cio na li zar las prue bas
en contra. El re sul ta do es una «ri gi dez cog nos ci ti va». En len‐ 
gua je co mún, los nu dos de la lo cu ra se ha cen más apre ta dos.
Así ocu rrió con los bom bar deos. Cuan to más pu ni ti vos y más
cer ca nos de Ha noi, más frus tra ban el de seo del go bierno de
salir de la gue rra por me dio de ne go cia cio nes. A fi na les de
1967, el De par ta men to de la De fen sa anun cia ría que el to ne la je
to tal de bom bas de ja das caer so bre el nor te y el sur era de más
de un mi llón y me dio[922], so bre pa san do en 75 mil to ne la das al
to tal lan za do so bre Eu ro pa por la fuer za aé rea del ejérci to en la
Se gun da Gue rra Mun dial. Po co más de la mi tad ha bía caí do so‐ 
bre Vie tnam del Nor te, so bre pa san do al to tal de ja do caer so bre
el tea tro del Pa cí fi co.

Se ha bía lle ga do a un lí mi te. En ju lio, John son ha bía co lo ca‐ 
do un to pe a la in ten si fi ca ción a las fuer zas de tie rra en 525 mil,
pre ci sa men te por en ci ma de la ci fra que el ge ne ral Le clerc, 21
años an tes, ha bía de cla ra do que se re que ri ría, «y aun en ton ces
tal vez no se pu die ra ha cer». Al mis mo tiem po, los Es ta dos
Uni dos ha bían lle ga do a una nue va aper tu ra, con una li ge ra re‐ 
la ja ción en la in sis ten cia de la re ci pro ci dad. Dos fran ce ses, Ra y‐ 
mond Au brac y Her bert Mar co vi ch, vie jo ami go de Ho Chi Mi‐ 
nh el pri me ro, y de seo sos am bos de ayu dar a po ner al to a la
gue rra, en con ver sacio nes con Hen ry Kis sin ger en una con fe‐ 
ren cia Pu gwash, ha bían ofre ci do ac tuar co mo en via dos a Ha‐ 
noi. Des pués de con sul tar al De par ta men to de Es ta do, trans mi‐ 
tie ron el men sa je de que los Es ta dos Uni dos pon drían un al to a
los bom bar deos si Ha noi da ba ga ran tías de que es to con du ci ría
a unas ne go cia cio nes y a la «su po si ción» de que el nor te, a la
re cí pro ca, re du ci ría la in fil tra ción[923]. La res pues ta pa re ció im‐ 
pli car que po dían ini ciar se las con ver sacio nes so bre es ta ba se,
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pe ro to da dis cu sión fue agria men te in te rrum pi da por Ha noi
cuan do el al mi ran te Sharp lan zó una gran cam pa ña de bom‐ 
bar deo pa ra ais lar a Ha noi y Hai fong en tre sí y de sus ru tas de
abas te ci mien to. Du ran te el al muer zo del mar tes, aque lla vez se‐ 
gu ra men te al gu nos dor mi ta ron an te la se lec ción de blan cos de
tal día… a me nos que el des cui do fue se de li be ra do.

Un mes des pués, mien tras au men ta ba el cla mor de la di si‐ 
den cia y las prue bas de que se es ta ba for man do un de sa fío po lí‐ 
ti co a John son den tro de su pro pio par ti do, el pre si den te hi zo
un gran es fuer zo per so nal. En un dis cur so pro nun cia do en San
An to nio el 29 de sep tiem bre, pú bli ca men te re pi tió la fór mu la
de la mi sión de Au brac-Mar co vi ch, di cien do que «no so tros y
nues tros alia dos su d vie tna mi tas es ta mos per fec ta men te dis‐ 
pues tos a ne go ciar es ta no che… Los Es ta dos Uni dos es tán dis‐ 
pues tos a sus pen der to dos los… bom bar deos de Vie tnam del
Nor te cuan do es to con duz ca pron ta men te a unas dis cu sio nes
pro duc ti vas». Los Es ta dos Uni dos «des de lue go su pon drían»
que mien tras las con ver sacio nes es ta ban en pro gre so Vie tnam
del Nor te no se apro ve cha ría del ce se de los bom bar deos. Ha‐ 
noi re cha zó ca te gó ri ca men te la aper tu ra, co mo una «paz fal sa»
y un «sim ple en ga ño». Su con tac to, Wil fred Bur che tt, pe rio dis‐ 
ta aus tra liano pro co mu nis ta re si den te en Ha noi, ha bló de «un
pro fun do es cep ti cis mo» ha cia los en via dos pú bli cos o pri va dos
de Was hin gton. «No co noz co nin gún je fe que crea que el pre si‐ 
den te John son es sin ce ro al de cir que real men te de sea po ner fin
a la gue rra en con di cio nes que de ja rán a los vie tna mi tas li bres
de arre glar sus pro pios asun tos[924]».

Aho ra, Ha noi ca yó víc ti ma de la lo cu ra de las opor tu ni da des
per di das. Acep tan do la ofer ta pú bli ca de John son, los nor vie‐ 
tna mi tas ha brían po di do obli gar lo a cum plir la y po ner a prue ba
los re sul ta dos. Si hu bie sen po di do lle gar a un acuer do de paz,
mu chos do lo res ha brían aho rra do a su país. Pe ro el bom bar deo
les ha bía cau sa do una pa ra noia, y ha bien do per ci bi do en la po‐ 
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si ción de su ene mi go un de seo de ce der, se mos tra ron re suel tos
a su pe rar lo en pa cien cia has ta po der ne go ciar des de una po si‐ 
ción de fuer za.

Al ca bo de po cos días ocu rrió en los Es ta dos Uni dos el he cho
que cam bió el mo vi mien to anti bé li co de una di si den cia a un
de sa fío po lí ti co. Sur gió un can di da to pre si den cial pa ra opo ner‐ 
se a John son den tro de su pro pio par ti do. Sin un de sa fío po lí ti‐ 
co, los or ga ni za do res del mo vi mien to anti bé li co sa bían que su
mo vi mien to po co po dría avan zar, y ha bían es ta do ac ti vos bus‐ 
cán do lo. Ro bert Ken nedy, aun que im pe li do por su cír cu lo, no
qui so pos tu lar se. El 7 de oc tu bre, el sena dor de Min ne so ta Eu‐ 
ge ne Mc Car thy, en la lar ga lí nea de in de pen dien tes po lí ti cos
que ha pro du ci do tal re gión, vino a lle nar el va cío con el anun‐ 
cio de su can di da tu ra. El en tu sias mo del gru po anti bé li co lo en‐ 
vol vió. Ra di ca les, mo de ra dos, to dos los que, cual quie ra que
fue se su idea po lí ti ca, de sea ban li brar se de la gue rra, se reu nie‐ 
ron en torno su yo. Los es tu dian tes salie ron de las uni ver si da‐ 
des pa ra tra ba jar por su cam pa ña. Has ta la pri me ra elec ción
pre li mi nar, John son y los vie jos pro fe sio na les, des de ñan do a los
se gui do res de Mc Car thy co mo un gru po de sim ples afi cio na‐ 
dos, no to ma ron en se rio el de sa fío. En rea li dad, aquél fue el
prin ci pio del fin. Un mes des pués, el Satur day Even ing Post, ór‐ 
gano del nor tea me ri cano me dio, pre sen tó el re su men de la in‐ 
ter ven ción nor tea me ri ca na con un es cue to edi to rial que de cía:
«La gue rra de Vie tnam es el error[925] de John son, y por el po der
de su car go la ha con ver ti do en un error na cio nal[926]».

Cuan do la ofen si va del Tet del ene mi go ex plo tó en Vie tnam
a fi na les de ene ro de 1968, el gi ro de la opi nión nor tea me ri ca na
contra la gue rra y contra el pre si den te pron to co bró fuer za. En
contras te con la an te rior gue rra del Viet-Cong contra las al deas
de los cam pos, és te fue un ma si vo asal to coor di na do contra
más de cien pue blos y ciu da des de Vie tnam del Sur a la vez,
don de los in sur gen tes, en su ma yor par te, an tes no ha bían si do
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vi si bles. Aho ra, en la fe ro ci dad del ata que, que lo gró pe ne trar
en te rre nos de la em ba ja da nor tea me ri ca na en Sai gón, los nor‐ 
tea me ri ca nos, por te le vi sión, vie ron las lu chas en las ca lles, los
dis pa ros y la muer te en los pre cin tos nor tea me ri ca nos, y tu vie‐ 
ron una te rri ble im pre sión. Hué, la an ti gua ca pi tal, es tu vo va‐ 
rias se ma nas en ma nos del Viet-Cong, y mi les de sus ha bi tan tes
fue ron muer tos an tes de que la ciu dad fue se re cu pe ra da. La lu‐ 
cha du ró un mes, con mu chas ciu da des pe li gro sa men te si tia das,
y no se vio con cla ri dad de qué la do se in cli na ría la vic to ria. Pe‐ 
ro que un ene mi go al que se su po nía ya tam ba lean te pu die se
mo vi li zar tal po der ofen si vo aca bó con to das las de cla ra cio nes
de con fian za, con la cre di bi li dad de Wes t mo re land y asom bró
tan to al pú bli co nor tea me ri cano co mo al go bierno.

La in ten ción de la ofen si va tal vez fue se pro vo car un le van‐ 
ta mien to o apo de rar se de un ba luar te o de mos trar un gra do
im pre sio nan te de fuer za, co mo pre li mi nar a las ne go cia cio nes.
Aun que no hi zo va ci lar al sur y cos tó al Viet-Cong y a los vie‐ 
tna mi tas del nor te gran des ba jas, es ti ma das en tre 30 mil y 45
mil, sí lo gró ano na dar a sus ene mi gos. En los Es ta dos Uni dos
rei nó una sen sación de de sas tre, agu di za da por la afir ma ción
más fre cuen te men te ci ta da de to da la gue rra: «Se ha vuel to ne‐ 
ce sa rio des truir la ciu dad pa ra sal var la[927]». El co man dan te
nor tea me ri cano qui so de cir que era ne ce sa rio arra sar la ciu dad
pa ra ven cer al Viet-Cong, pe ro su fra se pa re ció sim bo li zar el
uso del po de río nor tea me ri cano: des truir el ob je to que se que‐ 
ría pro te ger, pa ra sal var lo del co mu nis mo. Al acer car se la lu cha
a su fin, la sere na voz del Wa ll Street Jour nal de cla ró: «Cree mos
que el pue blo nor tea me ri cano de be em pe zar a pre pa rar se a
acep tar (si no lo ha he cho ya) la perspec ti va de que to do el es‐ 
fuer zo en Vie tnam pue de es tar con de na do[928]».

Al pun to, Wes t mo re land pi dió un puen te aé reo de emer gen‐ 
cia de 10 500 sol da dos, se gui do por una pe ti ción, en que el ge‐ 
ne ral Whee ler y los Je fes Con jun tos con vi nie ron, de fuer zas
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adi cio na les has ta de 206 mil hom bres, muy por en ci ma del to pe
que John son ha bía fi ja do en ju lio. En aquel pun to, en Vie tnam
las fuer zas nor tea me ri ca nas eran de po co me nos de 500 mil
hom bres. Una in ten si fi ca ción de tal mag ni tud, que cier ta men te
pro vo ca ría un es cán da lo en el in te rior, co lo có an te el eje cu ti vo
el mo men to en que tu vo que ha cer una elec ción en tre un com‐ 
ba te in ten si fi ca do y una so lu ción no mi li tar. A pun to de co‐ 
men zar una cam pa ña elec to ral, la acep ta ción del pe di do de
Wes t mo re land re sul ta ba ten ta do ra, y, sin em bar go, men tal men‐ 
te blo quea do en que de bía pre va le cer la fuer za su pe rior, John‐ 
son no es ta ba dis pues to a ne go ciar ni re ti rar las tro pas en cua‐ 
les quier con di cio nes que pu die sen in ter pre tar se co mo una «de‐ 
rro ta».

Nom bró en ton ces una co mi sión, pre si di da por Cla rk Cli‐ 
fford, de sig na do se cre ta rio de la De fen sa, pa ra exa mi nar los
cos tos y efec tos de mo vi li zar otros 200 mil hom bres[929]. Cuan‐ 
do se les pre gun tó si es ta adi ción po día es ta ble cer la di fe ren cia
en tre la vic to ria y el es tan ca mien to, los Je fes Con jun tos no pu‐ 
die ron ofre cer nin gu na ga ran tía. Aun que la co mi sión se es for‐ 
za ra por man te ner se den tro de los lí mi tes de su asig na ción, no
de ja ban de sur gir «cues tio nes fun da men ta les»: en el in te rior, el
lla ma do de re ser vas, la ex ten sión de la cons crip ción, un pe rio‐ 
do de ser vi cio más lar go tal vez re pe ti do, nue vos mi les de mi‐ 
llo nes en cos tos, ma yo res im pues tos, con trol de pre cios y sa la‐ 
rios. En el fren te mi li tar, el he cho ine vi ta ble de que 90 mil vie‐ 
tna mi tas del nor te se ha bían in fil tra do en 1967, que la ta sa ac‐ 
tual era de tres o cua tro ve ces la del año an te rior, que el ene mi‐ 
go po día in ten si fi car las co sas ca da vez más que el ejérci to nor‐ 
tea me ri cano, que los bom bar deos evi den te men te no po dían
con te ner lo, y que nin gún ni vel de des gas te de sus fuer zas ha bía
re sul ta do «ina cep ta ble». En los fe ro ces asal tos —a ve ces sui ci da
— de la ofen si va del Tet, el ene mi go no ha bía va ci la do en gas tar
vi das pró di ga men te, en al gu nos ca sos, a una ta sa de ba jas de 50



538

por cien to. ¿Qué ta sa de des gas tes se con si de ra ría «ina cep ta‐ 
ble»?

En tre los Je fes Con jun tos y el cír cu lo in te rior de ase so res del
pre si den te, de cu ya co mi sión eran miem bros Rusk, Ros tow, los
ge ne ra les Whee ler y Ta y lor, al pa re cer no se sacó de to do es to
nin gu na in fe ren cia. Es ta ban co mo con ge la dos en la ac ti vi dad
de los úl ti mos tres años, re suel tos a se guir com ba tien do y a dar
a Wes t mo re land to do lo que pi die ra. Eran «co mo hom bres en
un sue ño», en pa la bras de Geor ge Ken nan, in ca pa ces de «to da
eva lua ción rea lis ta de los efec tos de sus pro pias ac cio nes[930]».
Cli fford y otros se mos tra ban va ci lan tes, ar gu yen do en fa vor de
li mi tar el es fuer zo de gue rra mien tras se ne go cia ba un acuer do.
La re ti ra da no era una op ción, por que des pués de tres años de
gue rra y des truc ción de vas ta do ras pro ba ble men te la ven gan za
del nor te se ría cruel y los Es ta dos Uni dos no po dían re ti rar se
de jan do al pue blo de Vie tnam del Sur a que fue se sa cri fi ca do
por sus ene mi gos. Sin lo grar un ver da de ro con sen so, la co mi‐ 
sión re co men dó el 4 de mar zo un in cre men to de 13 500 hom‐ 
bres pa ra sa tis fa cer la de man da in me dia ta mien tras el res to de
su in for me, se gún uno de sus miem bros, «fue un es fuer zo por
lla mar la aten ción del pre si den te, pa ra que en fo ca ra las cues tio‐ 
nes prin ci pa les».

Cli fford, es co gi do por John son pa ra res tau rar el apo yo per‐ 
di do con Mc Na ma ra, iró ni ca men te pa re ció con ta giar se de la
de si lu sión de és te en cuan to ocu pó su lu gar. El ve rano an te rior,
es tan do de gi ra por las na cio nes de la SEA TO pa ra pe dir una
ma yor con tri bu ción de sus pro pias fuer zas, ya lo ha bía es can‐ 
da li za do la ne gli gen te ac ti tud de és tas ha cia su mi sión. Los lla‐ 
ma dos alia dos, que eran las su pues tas pie zas de «do mi nó» no
par ti ci pa ban se ria men te. Tai lan dia, con ti gua a la ame na za, te‐ 
nía un con tin gen te de 2500 hom bres en Vie tnam, de una po‐ 
bla ción de 30 mi llo nes. Cli fford ha bía en contra do es ti ma y
alien to amis to so por el es fuer zo nor tea me ri cano, pe ro no dis‐ 
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po si ción a au men tar fuer zas ni se ria preo cu pa ción[931]. El pa no‐ 
ra ma des de el in te rior del su des te de Asia plan tea ba una gra ve
pre gun ta acer ca de qué es ta ban de fen dien do los Es ta dos Uni‐ 
dos.

Al en trar en el Pen tá gono, Cli fford no en contró nin gún plan
pa ra una vic to ria mi li tar sino, an tes bien, una se rie de li mi ta‐ 
cio nes —no se in va di ría el nor te, no se per se gui ría al ad ver sa‐ 
rio den tro de Laos y Cam bo ya, no mi na ría el puer to de Hai fong
— que ha cían im po si ble ob te ner la vic to ria. En tre su ayu dan te
y sus sub se cre ta rios ci vi les, só lo vio des en can to, que iba des de
el me mo ran do de To wn send Ho ppes acer ca de la «Im po si bi li‐ 
dad de una Vic to ria Mi li tar» has ta la ofer ta de re nun ciar de
Paul Ni tze an tes que tra tar de de fen der la po lí ti ca de gue rra del
go bierno an te el Sena do[932]. En contró un in for me de los Aná li‐ 
sis de Sis te mas en que se de cía que, «pe se a un in flu jo ma si vo
de 500 mil sol da dos nor tea me ri ca nos, 1.5 mi llo nes de to ne la‐ 
das de bom bas anua les, 400 mil ata ques al año, 200 mil ene mi‐ 
gos muer tos en ac ción en tres años, 20 mil nor tea me ri ca nos
muer tos en ac ción, nues tro do mi nio de los cam pos y de las zo‐ 
nas ur ba nas es tá hoy, es en cial men te al mis mo ni vel de an tes de
agos to de 1965[933]».

Ade más, Cli fford en contró som brías es ti ma cio nes del efec to
so bre la opi nión pú bli ca de ca da re no va da in ten si fi ca ción, y
pro nós ti cos de au men to del pre su pues to, de 2500 mi llo nes de
dó la res en 1968 y 10 mil mi llo nes en 1969. Vio que la in ver sión
na cio nal en Vie tnam es ta ba de san gran do fuer zas que an tes se
en contra ban dis po ni bles en Eu ro pa y el Me dio Orien te, y la
pro ba bi li dad de que cuan to más se nor tea me ri ca ni za ra la gue‐ 
rra me nos ha bría Vie tnam del Sur por sí mis mo. Lle gó a con‐ 
ven cer se de que «el cur so mi li tar que es tá ba mos si guien do no
só lo era in ter mi na ble sino des es pe ra do[934]». La gue rra ha bía
con du ci do a un ca lle jón sin sali da. Cli fford, que no era hom bre
ca paz de in ver tir sus gran des ta len tos y su bue na re pu ta ción en
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una cau sa per di da, se pro pu so que el pre si den te aban do na ra su
ac ti tud rí gi da. Contra los «hom bres en un sue ño» del gru po in‐ 
terno, era uno contra ocho, pe ro él te nía de su la do la rea li dad.

Las fuer zas po lí ti cas ayu da ban. El sen ti mien to anti bé li co ha‐ 
bía cre ci do contra los de mó cra tas, por que John son era de es te
par ti do. La gue rra se ha bía con ver ti do en tal mal di ción, di jo el
sena dor Mi llard Ty dings, de Ma r y land, al es cri tor de dis cur sos
de John son, que «To do re pu bli cano ra zo na ble men te bue no po‐ 
dría va pu lear me si la elec ción se ce le bra ra hoy[935]». Los con se‐ 
je ros de Ty dings le di je ron que só lo po dría sal var se ata can do al
pre si den te y, aun que no es tu vo dis pues to a ha cer lo, ten dría que
«ha blar contra la gue rra. Es tá arras tran do al país y a los de mó‐ 
cra tas con ella». Nom bró otros va rios sena do res que in for ma‐ 
ron de la mis ma si tua ción en sus es ta dos. To do que dó con fir‐ 
ma do por el Co mi té De mó cra ta del Es ta do de Ca li for nia, que
en vió al pre si den te un te le gra ma fir ma do por 300 de sus
miem bros, di cien do que, a su jui cio, «La úni ca ac ción que pue‐ 
de evi tar gran des pér di das del Par ti do De mó cra ta en es te es ta‐ 
do en 1968 se rá un in me dia to es fuer zo to tal por al can zar una
so lu ción no mi li tar a la gue rra de Vie tnam[936]». Las en cues tas
efec tua das en ton ces de mos tra ron que el pre si den te, en po pu la‐ 
ri dad, es ta ba de trás de cual quie ra de seis po ten cia les ad ver sa‐ 
rios re pu bli ca nos pa ra la si guien te elec ción.

Una se ñal aún más cla ra fue la trans mi sión de Wal ter Cro‐ 
nki te del 27 de fe bre ro, a su re gre so de la «tie rra que ma da,
bom bar dea da y exhaus ta» aún hu mean te des pués de la ofen si va
del Tet. Des cri bió a los nue vos re fu gia dos —cal cu la dos en 470
mil— vi vien do en «in creí ble mi se ria» en re fu gios y ba rra cas, a
quie nes ha bía que su mar a los 800 mil ya ofi cial men te ca ta lo ga‐ 
dos co mo re fu gia dos. En el fren te po lí ti co, di jo, «La pa sa da ac‐ 
tua ción no ofre ce con fian za de que el go bierno vie tna mi ta pue‐ 
da en fren tar se a sus pro ble mas». Di jo que la ofen si va del Tet
re que ría la per ca ta ción, «que de bi mos te ner to do el tiem po»,
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de que las ne go cia cio nes te nían que ser pre ci sa men te eso, «no
la im po si ción de con di cio nes de paz. Pues aho ra pa re ce más
cier to que nun ca que la san grien ta ex pe rien cia de Vie tnam ter‐ 
mi na rá en un es tan ca mien to». La úni ca «ma ne ra ra cio nal de
salir se» con sis tía en ne go ciar, pe ro «no», vol vió a ad ver tir, «co‐ 
mo ven ce do res[937]».

El «Tío» de la na ción ha bía pro nun cia do su jui cio y las «on‐ 
das de cho que», di jo Geor ge Ch ris tian, se cre ta rio de Pren sa del
pre si den te, «re co rrie ron to do el go bierno», has ta lo más al‐ 
to[938]. «Si he per di do a Wal ter», co men tó el pre si den te, «he
per di do to da la cla se me dia de los Es ta dos Uni dos».

Una se ma na des pués, el sena dor Fulbri ght anun ció que la
rein ves ti ga ción de la Re so lu ción del Gol fo de To nkín, he cha
por el Sena do, de mos tra ba que se ha bía ob te ni do me dian te
«fal sa re pre sen ta ción» y por tan to era «nu la y va na». Lle ga ron
a la pren sa —pro vo can do el es cán da lo es pe ra do— no ti cias de
que el pre si den te es ta ba so li ci tan do la pe ti ción de Wes t mo re‐ 
land, de 200 mil hom bres más, y que ha bía con ve ni do con los
Je fes Con jun tos en lla mar a 50 mil re ser vas pa ra te ner apo yo
es tra té gi co. In sa tis fe cho con la gue rra, el pú bli co, si fue bien re‐ 
fle ja do por los co men ta rios de la pren sa, es ta ba más dis pues to
que el go bierno a de jar ir el su des te de Asia, y más dis pues to a
re co no cer, se gún el Ti me, «que la vic to ria en Vie tnam —o has ta
un acuer do fa vo ra ble— sim ple men te pue de es tar más allá del
al can ce de la ma yor po ten cia del mun do[939]». Es te pen sa mien to
mar có to do un ri to de pa so en la era de Vie tnam.

Re cu pe rán do se, no de ma sia do enér gi ca men te, de su pa si vi‐ 
dad, el Co mi té de Re la cio nes Ex te rio res del Sena do ini ció unas
au dien cias en que Fulbri ght, en su dis cur so inau gu ral, de cla ró
que el país es ta ba ates ti guan do una «re be lión es pi ri tual» en tre
sus jó ve nes contra «lo que con si de ran co mo una trai ción de un
va lor tra di cio nal de los Es ta dos Uni dos[940]». Con el apo yo de
otros sena do res, Fulbri ght cues tio nó la au to ri dad del pre si den‐ 
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te pa ra «ex ten der la gue rra sin el con sen ti mien to del Con gre‐ 
so[941]». Miem bros del Co mi té in for ma ron a Cli fford y al ge ne‐ 
ral Whee ler, en pri va do, de que «sim ple men te no po de mos
apo yar un gran au men to al nú me ro de tro pas en Vie tnam… Y
si no so tros no lo apo ya mos, ¿quién?»[942]. Lla ma do a ates ti guar
en las au dien cias, Rusk sos tu vo que los ob je ti vos no ha bían
cam bia do des de Du lles, pe ro re co no ció que el go bierno es ta ba
ree xa mi nan do la po lí ti ca ha cia Vie tnam «de la A a la Z» y con‐ 
si de ran do al ter na ti vas.

Al día si guien te, en la elec ción pre li mi nar de New Hamp shi‐ 
re, el sena dor Mc Car thy ob tu vo un asom bro so 42 por cien to
del vo to, y si guie ron co sas peo res. Ro bert Ken nedy, re co no‐ 
cien do al go bue no des pués de que al guien ha bía son dea do las
aguas, se de cla ró can di da to. El ene mi go (a ojos de John son) es‐ 
ta ba en la are na, ahí, da da el au ra de la po pu la ri dad de los Ken‐ 
nedy, re sul ta ba una ame na za más rea lis ta que el sena dor Mc‐ 
Car thy. Con am bos re co rrien do el país co mo can di da tos de la
paz, John son era aho ra un Gol dwa ter, sin sus agu das con vic‐ 
cio nes. Se en fren tó a una cam pa ña elec to ral que di vi di ría al
Par ti do De mó cra ta, y en que él, pre si den te en fun cio nes, se en‐ 
con tra ría per ma nen te men te a la de fen si va tra tan do de jus ti fi‐ 
car una po lí ti ca de gue rra ca ren te de to do el bri llo del triun fo.
Mien tras que na da lo ha bía he cho re fle xio nar —ni «Ja són», ni
la de fec ción de Mc Na ma ra, ni la fal ta de re sul ta dos de la es tra‐ 
te gia de des gas te, ni el Tet—, cuan do to do só lo ha bía ser vi do
pa ra au men tar la «ri gi dez cog nos ci ti va», en cam bio la perspec‐ 
ti va po lí ti ca lo gró pe ne trar.

Aque llo no que bran tó su re so lu ción acer ca de la gue rra, de‐ 
ma sia do rí gi da ya pa ra po der al te rar la, pe ro sí plan teó la hu mi‐ 
llan te perspec ti va de la de rro ta en el in te rior. Al tiem po del
anun cio de Ken nedy, Dean Ache son —a quien John son, des‐ 
pués del Tet ha bía pe di do en pri va do una re vi sión del es fuer zo
de gue rra— sacó su pro pia con clu sión. Tras re cha zar los «in‐ 
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for mes en la ta dos» y con sul tar fuen tes ele gi das por él en el De‐ 
par ta men to de Es ta do, la CIA y los Je fes Con jun tos, di jo a
John son que los mi li ta res per se guían una me ta inal can za ble,
que no po drían los Es ta dos Uni dos ga nar sin un com pro mi so
ili mi ta do de sus fuer zas —co mo el Gru po de Tra ba jo lo ha bía
di cho en 1964—, que los dis cur sos de John son es ta ban tan fue‐ 
ra de con tac to con la rea li dad que ya no le creía el pú bli co, y
que el país en ge ne ral ya no apo ya ba la gue rra[943].

És ta era la opi nión de al guien a quien John son no po día ni
de sa fiar ni pa sar por al to y al que, en rea li dad, res pe ta ba; sin
em bar go, no es ta ba dis pues to a to le rar que le di je ran que es ta ba
equi vo ca do. La mis ma se ma na, pro nun ció un be li co so dis cur so
an te la Unión Na cio nal de Gran je ros en que, dan do pu ñe ta zos
so bre el atril y se ña lan do al pú bli co con el de do, exi gió un «es‐ 
fuer zo na cio nal to tal» pa ra ga nar la gue rra y la paz. Di jo que no
cam bia ría su po lí ti ca en Vie tnam por cau sa de los triun fos mi li‐ 
ta res co mu nis tas, y de nun ció a los crí ti cos que que rían que
«me tié ra mos la co la en tre las pier nas y vio lá ra mos nues tros
com pro mi sos[944]». Tal fue un úl ti mo eco vio len to del vo to ori‐ 
gi nal de no ser el pri mer pre si den te en per der una gue rra, y no
fue muy ad mi ra do. Ja mes Ro we, vie jo ami go y ase sor del pre si‐ 
den te, le di jo que des pués del dis cur so se ha bían re ci bi do lla‐ 
ma das te le fó ni cas de per so nas «en fu re ci das» por el he cho de
que el pre si den te im pug na ra su pa trio tis mo, e in con mo vi bles
por su ora to ria de «ga ne mos la gue rra». El es cue to su ma rio de
Ro we fue: «El he cho es que hoy ca si na die es tá in te re sa do en
ga nar la gue rra. To do el mun do de sea ter mi nar la, y la úni ca
pre gun ta es có mo[945]». Tres días des pués, John son sú bi ta men te
anun ció que re ti ra ba a Wes t mo re land y con vo ca ba al se gun do
al man do, el ge ne ral Cre igh ton Abra ms, pa ra unas con sul tas
con los Je fes Con jun tos. En el cur so de las con sul tas, se to mó
una de ci sión contra en viar los 200 mil hom bres adi cio na les,
pe ro sin nin gún de fi ni ti vo cam bio de po lí ti ca. El pre cio de los
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Je fes Con jun tos fue el acuer do de John son de lla mar 60 mil
hom bres pa ra la re ser va es tra té gi ca.

Pa ra con ven cer al pre si den te de una vez por to das de que en
Vie tnam ha bía un ca lle jón sin sali da, Cre igh ton pro pu so una
con fe ren cia de vie jos es ta dis tas que ha bían ocu pa do pues tos
im por tan tes, pa ra ren dir un ve re dic to. Los «Hom bres Sa bios»,
co mo des pués se les lla mó, in cluían a tres des ta ca das fi gu ras
mi li ta res, los ge ne ra les Ri dgway, Omar Brad ley y Ma xwe ll Ta y‐ 
lor; el ex se cre ta rio de Es ta do Ache son; el ex se cre ta rio del Te so‐ 
ro Dou glas Di llon; el exem ba ja dor Lo dge; John Mc Cloy, exal to
co mi sio na do pa ra Ale ma nia; Ar thur Dean, ne go cia dor del ar‐ 
mis ti cio de Co rea; Ro bert Mur phy, ve te rano di plo má ti co;
Geor ge Ba ll; Cy rus Van ce; Ar thur Gol dberg, y su su ce sor en la
Su pre ma Cor te, el juez Abe For tas, ami go ín ti mo de John son.
És tos eran hom bres de los cen tros del po der de la ley, las fi nan‐ 
zas y el go bierno, no di si den tes ni pea ce níks ni ra di ca les de lar‐ 
gos ca be llos, sino per so nas de di ca das a man te ner los in te re ses
crea dos del sis te ma que te nían co ne xio nes en el mun do ex te‐ 
rior más vas tas de las que po día ver el ais la do ocu pan te de la
Ca sa Blan ca.

En sus dis cu sio nes se pres tó se ria aten ción al cre cien te da ño
eco nó mi co cau sa do a los Es ta dos Uni dos y a los ca da vez más
en co na dos sen ti mien tos del pú bli co. Aun que al gu nos si guie ron
apo yan do los bom bar deos, no así la ma yo ría, la cual con vino en
que la in sis ten cia en la vic to ria mi li tar ha bía atra pa do a los Es‐ 
ta dos Uni dos en una po si ción que só lo po día em peo rar y que
no era com pa ti ble con el in te rés na cio nal. Ri dgway ar gu yó que
si era vá li da la su po si ción de que po día crear se una je fa tu ra en‐ 
tre los vie tna mi tas, tal de sa rro llo po dría lo grar se, con apo yo
nor tea me ri cano, en un pe rio do de dos años, y que po día in for‐ 
mar se a Sai gón de es te lí mi te, des pués de lo cual «ini cia re mos
una re ti ra da gra dual de nues tras fuer zas». Aun que no un só li do
con sen so, el ar gu men to trans mi ti do al pre si den te fue que era
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ine vi ta ble un cam bio de po lí ti ca; el con se jo no pro nun cia do se‐ 
ña la ba ne go cia ción y re ti ro[946]. Un dis cur so del pre si den te,
trans mi ti do por te le vi sión a to do el país, pa ra ex pli car el Tet,
ha bía si do pro gra ma do pa ra el 31 de mar zo. Reu nién do se con
va rios de los «hom bres en un sue ño» —Rusk, Ros tow y Wi‐ 
lliam Bundy— y con Hen ry Ma cpher son, es cri tor de los dis cur‐ 
sos del pre si den te, quien com par tía su de si lu sión, Cli fford in‐ 
sis tió en que el dis cur so de bía cons ti tuir un to tal rom pi mien to
con la po lí ti ca pa sa da. Tal co mo ha bía si do apro ba do, se ría un
«de sas tre». Lo que los ase so res aún no com pren dían, les di jo,
era que en tre las per so nas in flu yen tes ha bía ha bi do «una enor‐ 
me ero sión del apo yo, tal vez co mo reac ción al Tet, tal vez por
una sen sación de que nos en contra mos en un pan tano sin es pe‐ 
ran zas. La idea de pe ne trar más en el pan tano les pa re ce de‐ 
men cial». Gru pos im por tan tes de la vi da na cio nal, si guió di‐ 
cien do inexo ra ble, «la co mu ni dad de los ne go cios, la pren sa, las
Igle sias, los pro fe sio na les, los es tu dian tes y la ma yor par te de la
co mu ni dad in te lec tual se han pues to contra la gue rra[947]».

Pa ra con su mo pú bli co, el dis cur so fue des via do ha cia una se‐ 
ria ofer ta de una paz ne go cia da y a un al to uni la te ral de los
bom bar deos. Pe ro la in ten ción bá si ca si guió sin mo di fi car. Los
mi li ta res ha bían ase gu ra do a John son que, co mo la es ta ción de
llu vias obli ga ría a re du cir ope ra cio nes, una pau sa en los bom‐ 
bar deos no le cos ta ría na da. Más aún: el cír cu lo de la Ca sa
Blan ca y los Je fes Con jun tos creían que nin gu na ofer ta de con‐ 
ver sacio nes de paz im pe di ría que se si guie ra bus can do la so lu‐ 
ción por la fuer za de las ar mas, por que era se gu ro que Ha noi la
re cha za ría. Sus ideas apa re cie ron, sin am ba ges, en un im por‐ 
tan te ca ble en via do a los em ba ja do res nor tea me ri ca nos de los
paí ses de la SEA TO, avi sán do les, la vís pe ra del pro gra ma do
dis cur so so bre la nue va aper tu ra. Se dio ins truc cio nes a los em‐ 
ba ja do res de que cuan do in for ma ran a sus go bier nos huéspe‐ 
des, de bían «po ner en cla ro que Ha noi muy pro ba ble men te de‐ 
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nun cia rá el pro yec to, de ján do nos li bre ma no des pués de un
bre ve pe rio do[948]». Sin du da, John son y su cír cu lo no es ta ban
pen san do en un cam bio en la con duc ción de la gue rra; el pro‐ 
ble ma era la opi nión pú bli ca in ter na en el mar co de la pr óxi ma
elec ción. Con el mis mo es píri tu con que se dio la aler ta a los
em ba ja do res, tam bién se avi só a los co man dan tes del CIN‐ 
CPAC y en Sai gón. En tre los fac to res «to can tes a la de ci sión del
pre si den te», les in for mó el ge ne ral Whee ler, se ha lla ba el he cho
de que el apo yo del pú bli co y del Con gre so des de el Tet «ha de‐ 
cre ci do a un rit mo ace le ra do», y que si la co rrien te con ti nua ba
«el apo yo pú bli co a nues tros ob je ti vos en el su des te de Asia se‐ 
rá de ma sia do te nue pa ra sos te ner el es fuer zo». Pe ro con clu yó
con la es pe ran za de que la de ci sión del pre si den te de ofre cer un
al to a los bom bar deos «in ver ti rá la cre cien te di si den cia[949]».

Tal co mo pro nun ció John son su dis cur so pú bli co, re sul tó
no ble, co mo una ma no abier ta. «Es ta mos dis pues tos a avan zar
in me dia ta men te ha cia la paz por me dio de ne go cia cio nes. Así
es ta no che, con la es pe ran za de que es ta ac ción con duz ca a
unas pron tas con ver sacio nes, es toy dan do el pri mer pa so pa ra
de sin ten si fi car el con flic to… y ha cién do lo uni la te ral men te y al
pun to». Se ha bía or de na do a aero pla nos y na víos no ata car Vie‐ 
tnam del Nor te al nor te del pa ra le lo 20, sino tan só lo en la crí‐ 
ti ca zo na mi li tar de la Zo na Des mi li ta ri za da, «don de la con ti‐ 
nua con cen tra ción del ene mi go ame na za di rec ta men te las
avan za das po si cio nes de los alia dos». La zo na que que da ría li‐ 
bre de bom bar deos con te nía no ven ta por cien to de la po bla‐ 
ción del nor te y las prin ci pa les áreas po bla das o pro duc to ras de
ali men tos. Se po drían re du cir to tal men te los bom bar deos «si
nues tra mo de ra ción en cuen tra la co rres pon dien te mo de ra ción
de Ha noi». John son lla mó a la Gran Bre ta ña y a la Unión So‐ 
vié ti ca, co mo co pre si den tes de la Con fe ren cia de Gi ne bra, pa ra
ayu dar a lle var la de sin ten si fi ca ción uni la te ral a una «au tén ti ca
paz en Asia», y al pre si den te Ho Chi Mi nh a «res pon der po si ti‐ 
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va y fa vo ra ble men te». Sin men cio nar que se es pe ra ba un re cha‐ 
zo de Ha noi o un re torno al com ba te de los sol da dos nor tea‐ 
me ri ca nos, con si de ra ba una paz «ba sa da en los Acuer dos de
Gi ne bra de 1954», que per mi tie ra a Vie tnam del Sur que dar
«li bre de to do do mi nio o in ter ven ción ex te rior, de no so tros o
de al guien más». No hi zo nin gu na re fe ren cia a la so li ci tud de
aña dir 200 mil hom bres; que da ba abier ta la po si bi li dad de una
fu tu ra es ca la da.

Tras una con mo ve do ra pe ro ra ta acer ca de di vi sión y uni dad,
John son lle gó al ines pe ra do anun cio que elec tri zó a la na ción y
a una bue na par te del mun do: que no per mi ti ría que «la pre si‐ 
den cia par ti ci pe en las di vi sio nes fac cio na rias que es tán de sa‐ 
rro llán do se en es te año po lí ti co», y por con si guien te, «no bus‐ 
ca ré ni acep ta ré la no mi na ción de mi par ti do pa ra otro pe rio do
co mo pre si den te».

Aque llo era una ab di ca ción, no un re co no ci mien to de un ca‐ 
lle jón sin sali da o aban dono del com ba te, sino un re co no ci‐ 
mien to de una rea li dad po lí ti ca. John son era, has ta la mé du la
de los hue sos, un ani mal po lí ti co. Su im po pu la ri dad aho ra era
pa ten te, arras tran do con si go al Par ti do De mó cra ta. Co mo pre‐ 
si den te en fun cio nes, John son no es ta ba dis pues to a te ner que
lu char —y po si ble men te per der— por la re no mi na ción; no po‐ 
dría su frir se me jan te hu mi lla ción. La elec ción pre li mi nar de
Wis con sin, en un es ta do en que re so na ban las pro tes tas es tu‐ 
dian ti les, es ta ba pro gra ma da pa ra el 2 de abril, dos días des‐ 
pués, y agen tes en el cam po ha bían te le fo nea do con som brías
pre dic cio nes de que que da ría de trás de Eu ge ne Mc Car thy y de
Ro bert Ken nedy[950]. Y así, con acen tos mo ji ga tos acer ca de «di‐ 
vi sión en tre no so tros es ta no che», y de su de ber de ce rrar he ri‐ 
das, cu rar nues tra his to ria, man te ner el com pro mi so nor tea‐ 
me ri cano y otras lau da bles ta reas de res tau ra ción, con acen tos
gran dio sos y en buen mo men to, aban do nó la pug na.



548

Tres días des pués, el 3 de abril de 1968, Ha noi asom bró a sus
ad ver sa rios anun cian do su dis po si ción a es ta ble cer con tac tos
con re pre sen tan tes de los Es ta dos Uni dos con el ob je to de de‐ 
ter mi nar un «ce se in con di cio nal» de los bom bar deos y to dos
los de más ac tos de gue rra «de mo do que pue dan em pe zar las
con ver sacio nes».

La lo cu ra de 22 años, des de que bar cos trans por tes nor tea‐ 
me ri ca nos lle va ron de re gre so a los fran ce ses a In do chi na; es ta‐ 
ba aho ra com ple ta… aun que no ter mi na da. So bre ven drían cin‐ 
co años más de es fuer zo nor tea me ri cano por salir de allí sin
per der pres ti gio. Por lo in su fi cien te de su cau sa, su va na per se‐ 
ve ran cia y por úl ti mo, por el da ño in fli gi do a sí mis mo, la be li‐ 
ge ran cia que el go bierno de John son ini ció y sos tu vo fue lo cu ra
de un ti po in só li to, ya que no pue de de cir se que de ella salie ra
nin gún bien; to dos los re sul ta dos fue ron ma lig nos… sal vo uno:
el ha ber des per ta do la «ira pú bli ca». De ma sia dos nor tea me ri‐ 
ca nos ha bían lle ga do a sen tir que la gue rra era erró nea, fue ra
de to da pro por ción con el in te rés na cio nal y, por si fue ra po co,
fra ca sa da. Los po pu lis tas gus tan de ha blar de la «sa bi du ría del
pue blo»; el pue blo nor tea me ri cano no era tan sa bio, sim ple‐ 
men te es ta ba har to, lo que en cier tos ca sos es una es pe cie de sa‐ 
bi du ría. El re ti ro del apo yo pú bli co re sul tó en el fin de un Eje‐ 
cu ti vo que cre yó que po dría di ri gir una gue rra li mi ta da sin que
par ti ci pa ra la vo lun tad na cio nal de una de mo cra cia.



549

E

6. Mu tis: 1969-1973

n la Pri me ra Gue rra Mun dial hu bo que aban do nar el
em pleo de ga ses de mos ta za por que te nían una ten den cia

errá ti ca de so plar de re gre so so bre su usua rio. La gue rra en
Vie tnam en su pe rio do fi nal se vol vió contra los Es ta dos Uni‐ 
dos, ha cien do más pro fun do el des pre cio y la des con fian za del
go bierno y, a la in ver sa, en gen dran do una hos ti li dad den tro del
pro pio go bierno, ha cia el pue blo, que ten dría gra ves con se‐ 
cuen cias. Aun que la lec ción de Lyn don John son fue cla ra, el le‐ 
ga do de la lo cu ra se adue ñó de su su ce sor. No más ca paz de ha‐ 
cer que el ene mi go pu sie se unas con di cio nes acep ta bles a los
Es ta dos Uni dos, el nue vo go bierno, co mo el vie jo, no su po más
que re cu rrir a la co ac ción mi li tar, con el re sul ta do de que una
gue rra ya re cha za da por una gran par te del pue blo nor tea me ri‐ 
cano se pro lon gó, con to do su po ten cial pa ra da ño in terno, a lo
lar go de otro pe rio do pre si den cial.

El úl ti mo año de John son en la pre si den cia, pe se al al to de
los bom bar deos y a la dis po si ción de Ha noi a ha blar, no ha bía
acer ca do la gue rra a su fin. En las reu nio nes se dis cu tía so bre
dón de ce le brar las con ver sacio nes, so bre el pro to co lo, so bre la
par ti ci pa ción de Vie tnam del Sur y el Fren te de Li be ra ción Na‐ 
cio nal, acer ca de los lu ga res y has ta de la for ma de la me sa. Afe‐ 
rrán do se a su ori gi nal de man da de un «ce se in con di cio nal» de
los bom bar deos co mo re qui si to pa ra las ne go cia cio nes, los nor‐ 
vie tna mi tas no se de ja ban apar tar del pro ce di mien to a la sus‐ 
tan cia. Los Es ta dos Uni dos, aun que man te nien do el ce se al
bom bar deo al nor te del pa ra le lo 20, tri pli ca ron sus ata ques aé‐ 
reos contra las ru tas de in fil tra ción por de ba jo de esa lí nea y
man tu vie ron a má xi ma pre sión las mi sio nes de bus car y des‐ 
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truir, en su es fuer zo por me jo rar la po si ción de Sai gón an tes de
lle gar al acuer do. En es tos com ba tes mu rie ron dos cien tos nor‐ 
tea me ri ca nos por se ma na, y el nú me ro to tal de nor tea me ri ca‐ 
nos muer tos en ac ción en 1968 lle gó a ca tor ce mil.

En el año hu bo vio len cia y odio en el in te rior, mar ca dos por
los ase si na tos de Ro bert Ken nedy y Mar tin Lu ther King, Jr., los
mo ti nes que si guie ron a la muer te de King, la anar quía y el
van da lis mo de los es tu dian tes ra di ca les, la en co na da reac ción y
bar ba rie po li cia ca en la Con ven ción de los de mó cra tas en Chi‐ 
ca go. Las agen cias de in for ma ción in te rio res au men ta ron su
ac ti vi dad contra po si bles sub ver si vos, abrien do co rreo pri va do,
em plean do agen tes pro vo ca do res, for man do ex pe dien tes de
ciu da da nos que, por me dio de aso cia ción con al gún sos pe cho‐ 
so, po dían ser con si de ra dos co mo pe li gro sos pa ra el Es ta do.

Pa ra que avan za ran las con ver sacio nes de Vie tnam, los de le‐ 
ga dos nor tea me ri ca nos, el em ba ja dor Ha rri man y Cy rus Van ce,
apre mia ron al pre si den te a de cla rar un to tal al to a los bom bar‐ 
deos. John son se ne gó si no ha bía una re ci pro ci dad de Ha noi
re du cien do la ac ti vi dad mi li tar, lo que a su vez Ha noi re cha zó a
me nos que an tes ce sa ran los bom bar deos. An te las des es pe ra‐ 
das sú pli cas de su par ti do al acer car se las elec cio nes, John son
de cla ró un al to to tal a los bom bar deos del 1.o de no viem bre,
pe ro en ton ces to do pro gre so fue anu la do por el pre si den te de
Vie tnam del Sur, Thieu, quien es pe ran do en con trar ma yor apo‐ 
yo de una vic to ria re pu bli ca na en los Es ta dos Uni dos, se echó
ha cia atrás, ne gán do se a par ti ci par en las con ver sacio nes.
Cuan do por fin se ini cia ron ne go cia cio nes en to da for ma en
ene ro de 1969, es ta ba al fren te un nue vo equi po, en ca be za do
por el pre si den te Ri chard Nixon y su ase sor de po lí ti ca ex te‐ 
rior, Hen ry Kis sin ger.

En pa la bras que hi cie ron re cor dar el com pro mi so de la cam‐ 
pa ña elec to ral de Ei senho wer, de «ir a Co rea» pa ra po ner fin a
una gue rra im po pu lar, Nixon, en su cam pa ña por la pre si den‐ 
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cia, ase gu ró a los vo tan tes: «Pon dre mos fin a es ta gue rra y ga‐ 
na re mos la paz». No di jo có mo, jus ti fi can do la re ti cen cia so bre
la ba se de que no di ría na da que pu die se tras tor nar las ne go cia‐ 
cio nes de John son en Pa rís y no to ma ría «nin gu na po si ción que
me ate en al gún pun to ul te rior». Pe ro, su bra yan do el te ma de
«po ner fin a la gue rra y ga nar la paz», lo gró dar la im pre sión de
que te nía un plan. Pa re ció adop tar una ac ti tud rea lis ta. «Si la
gue rra si gue du ran te seis me ses des pués de que yo su ba a la
pre si den cia», di jo en pri va do a un pe rio dis ta, «se rá mi gue‐ 
rra[951]», y di jo es tar de ter mi na do a no «ter mi nar co mo John‐ 
son, en ce rra do en la Ca sa Blan ca, te me ro so de mos trar mi ca ra
en la ca lle. Voy a po ner fin a es ta gue rra… pron to[952]». Si es ta
de ter mi na ción era au tén ti ca, in di ca ba sen ti do co mún, fa cul tad
que ha te ni do ma las épo cas en los al tos car gos. Una vez ins ta la‐ 
do Nixon en la pre si den cia, el pro me ti do pro ce so de po ner al to
a la gue rra fue pues to de ca be za pa ra, en cam bio, pro lon gar la.
Se des cu brió que el nue vo pre si den te es ta ba tan re nuen te co mo
su pre de ce sor a acep tar el no al can zar los ob je ti vos de la gue rra
y no me nos em pe ci na do en la idea de que em plear fuer zas adi‐ 
cio na les lle va rían al ene mi go a pe dir con di cio nes.

«… y voi la, saca mos una pa lo ma… una pa lo ma… ten dré que pe dir le
que ima gi ne que es una pa lo ma». (Va mos a oír a la pa lo ma).

Ca ri ca tu ra de Oli phant, 7 de mar zo de 1969.
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He re dan do una ma la si tua ción que no po día cau sar les más
que di fi cul ta des, Nixon y Kis sin ger (a quien el pre si den te ha bía
es co gi do pa ra en ca be zar el Con se jo Na cio nal de Se gu ri dad) ha‐ 
brían he cho bien en con si de rar su pro ble ma co mo si fue se un
le tre ro fi ja do en la pa red: «No re pi tas lo que ya ha fa lla do».
Ello les ha bría su ge ri do echar una ojea da re tros pec ti va a Diem
Bien Phu; una cla ra eva lua ción de las ra zo nes y la vo lun tad del
ene mi go, y su ca pa ci dad de lu char por ellas; y un exa men mi‐ 
nu cio so a las ra zo nes del con ti nuo fra ca so de to dos los es fuer‐ 
zos de John son por ne go ciar. En ade lan te, la re fle xión ha bría
po di do lle var los a la con clu sión de que con ti nuar la gue rra tan
só lo pa ra con si de rar un ré gi men au tó no mo en Vie tnam del Sur
era a la vez vano y no es en cial pa ra la se gu ri dad de Es ta dos
Uni dos, y que tra tar de ob te ner me dian te ne go cia cio nes un re‐ 
sul ta do que el ene mi go es ta ba re suel to a no con ce der era sim‐ 
ple pér di da de tiem po… a me nos que ellos tu vie sen de ter mi na‐ 
ción de apli car una fuer za ili mi ta da. Aun si las ne go cia cio nes
ba jo la pre sión mi li tar pu die sen pro du cir el re sul ta do de sea do,
aque llo no con ten dría nin gu na ga ran tía, co mo ya lo ha bía se ña‐ 
la do Reis chauer en 1967, de que diez o vein te años des pués, «el
ré gi men po lí ti co de Vie tnam del Sur no se ría ni más ni me nos
lo que hu bie se si do si no so tros nun ca hu bié se mos ido allí[953]».

El cur so ló gi co con sis tía en re du cir las ba jas, ol vi dar to da ga‐ 
ran tía de un Vie tnam del Sur no co mu nis ta via ble e ir se sin ne‐ 
go ciar con el ene mi go, sal vo un acuer do en una so la con di ción:
que de vol vie ra a los pri sio ne ros de gue rra nor tea me ri ca nos a
cam bio de un tiem po lí mi te pa ra el re ti ro de las fuer zas de los
Es ta dos Uni dos. Se me jan te op ción fue pre sen ta da co mo la me‐ 
nos pe li gro sa en una ga ma de va rias op cio nes pro pues tas, a pe‐ 
ti ción del go bierno, por es pe cia lis tas de la Cor po ra ción
Rand[954]; fue eli mi na da de la lis ta por Kis sin ger y sus ase so res
mi li ta res an tes de pre sen tar las pro pues tas al pre si den te, pe ro
no le ha bría agra da do, de ha ber la vis to. El ob je to de la gue rra,
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pa san do de ser una fic ción acer ca de la se gu ri dad de los Es ta‐ 
dos Uni dos, aho ra se ha bía trans for ma do en una prue ba pa ra el
pres ti gio y la re pu ta ción de los Es ta dos Uni dos y, co mo ten dría
que ver lo, del pre si den te en lo per so nal. Tam po co Nixon te nía
de seos de ser el pre si den te que ad mi tie ra una de rro ta.

Nixon sí te nía un plan, que in cluía una ra di cal in ver sión del
cur so de John son… has ta cier to pun to. La in ten ción era di sol‐ 
ver la pro tes ta in ter na po nien do fin a la cons crip ción y tra yen‐ 
do a la pa tria fuer zas de com ba te nor tea me ri ca nas. Es to no sig‐ 
ni fi ca ba aban do nar el ob je ti vo de la gue rra. La gue rra aé rea en
Vie tnam se in ten si fi ca ría y, de ser ne ce sa rio, se ex ten de ría más
so bre las lí neas de abas to del nor te y las ba ses en Cam bo ya. Pa‐ 
ra com pen sar el re ti ro de tro pas nor tea me ri ca nas, un pro gra ma
de muy au men ta da ayu da, ar ma men to, en tre na mien to y adoc‐ 
tri na ción ca pa ci ta ría las fuer zas de Vie tnam del Sur a ha cer se
car go de la gue rra, con con ti nua do apo yo aé reo de los Es ta dos
Uni dos. Es te es fuer zo, co no ci do co mo «vie tna mi za ción», tal
vez lle ga ra tar de, ya que siem pre se ha bía su pues to que la gue‐ 
rra era de «ellos». La teo ría era que un di lu vio de ma te rial de
gue rra de al gu na ma ne ra rea li za ría lo que no se ha bía po di do
rea li zar en los 25 años an te rio res: la crea ción de una fuer za de
com ba te mo ti va da ca paz de con ser var un via ble Es ta do no co‐ 
mu nis ta, al me nos du ran te un «in ter va lo acep ta ble[955]».

El re ti ro uni la te ral de tro pas de los Es ta dos Uni dos, ade más
de apla car a los nor tea me ri ca nos, es ta ba des ti na do a de mos trar
a Sai gón «que ha blá ba mos en se rio bus can do un acuer do di plo‐ 
má ti co», alen tan do así al ene mi go a ne go ciar unos tér mi nos
acep ta bles. Em pe ro, si los nor vie tna mi tas se mos tra ban in tra ta‐ 
bles, se ele va ría el ni vel pu ni ti vo de los bom bar deos has ta que,
con ven ci dos de la im po si bi li dad de al can zar la vic to ria, se ve‐ 
rían obli ga dos a aban do nar o, sim ple men te, de jar que la gue rra
fue ra des va ne cién do se. Pa ra ayu dar a con ven cer a Ha noi, la
Unión So vié ti ca trans mi ti ría cier tas in si nua cio nes de que es ta‐ 
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ba con si de rán do se un blo queo, las mi nas y una ac ción más
enér gi ca contra lí neas de abas te ci mien to y re fu gios en Cam bo‐ 
ya y Laos. Co mo ges to re ve la dor, el pri mer bom bar deo se cre to
de Cam bo ya se efec tuó en mar zo de 1969, cuan do Nixon só lo
lle va ba dos me ses en el car go. Un se gun do si guió en abril, y los
ata ques se vol vie ron re gu la res y fre cuen tes en ma yo.

En rea li dad la «vie tna mi za ción» equi va lía a au men tar y a ar‐ 
mar al ejérci to de Vie tnam del Sur. Con si de ran do que ar mar,
pre pa rar y adoc tri nar ba jo aus pi cios nor tea me ri ca nos era al go
que se ha bía lle va do a ca bo du ran te años sin re sul ta dos es pec‐ 
ta cu la res, la ex pec ta ti va de que es to aho ra ca pa ci ta ra a Vie tnam
del Sur a ha cer se car go de la gue rra bien pue de ca li fi car se co‐ 
mo in sen satez. Re cor dan do las con di cio nes de 1970, un sar‐ 
gen to nor tea me ri cano que ha bía si do asig na do a una uni dad de
Vie tnam del Sur di jo: «To do el tiem po te nía mos cin cuen ta por
cien to de au sen tes sin li cen cia, y la ma yo ría de los je fes de com‐ 
pa ñía y de pe lo tón [del ejérci to de Vie tnam del Sur] fal ta ban to‐ 
do el tiem po». Los sol da dos no te nían nin gún in te rés de lu char
ba jo ofi cia les «que se pa sa ban el tiem po ro ban do y tra fi can do
en dro gas[956]».

La ma yor lo cu ra con sis tió en in ver tir só lo a me dias la con‐ 
duc ción de la gue rra; es de cir, qui tán do la a los nor tea me ri ca‐ 
nos mien tras se man te nía la es tra te gia de cre cien te pre sión pu‐ 
ni ti va des de el ai re (o, «re fuer zos ne ga ti vos», co mo se les lla‐ 
mó). Apar te de su pro pó si to in terno, la re ti ra da en el te rreno
só lo ha bría te ni do sen ti do si al mis mo tiem po se hu bie se aban‐ 
do na do el ob je ti vo que pre sun ta men te se ha bía pre ten di do al‐ 
can zar.

La re ti ra da de tro pas de com ba te es un mo do in só li to de ga‐ 
nar una gue rra, o aun de im po ner las con di cio nes pa ra un
acuer do fa vo ra ble. Una vez em pe za da, no es fá cil de con te ner y,
co mo la es ca la da, co bra su pro pio im pul so y, al re du cir se las
fuer zas, se vuel ve irre ver si ble. Los mi li ta res nor tea me ri ca nos,
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com pren si ble men te amar ga dos, con si de ra ron que es to es ta ba
im pi dién do les el triun fo y, co mo te nían po ca con fian za en la
vie tna mi za ción, ello ha cía im pro ba ble has ta una so lu ción sos‐ 
te ni ble. Se ha bía vuel to ne ce sa ria por que la idea de que se po‐ 
día ha cer la gue rra sin pro vo car la ira del pú bli co ha bía re sul ta‐ 
do una ilu sión. Nixon y Kis sin ger, pe se a to dos sus fríos cál cu‐ 
los, al pa re cer fue ron víc ti mas de otro en ga ño. Di ría se que pen‐ 
sa ron que la re ti ra da de fuer zas de com ba te de tie rra nor tea‐ 
me ri ca nas po dría lo grar se sin de bi li tar la mo ral, ya va ci lan te,
de Vie tnam del Sur, y sin rea fir mar la de ter mi na ción del nor te.
Por su pues to, hi zo las dos co sas.

Una re duc ción del es fuer zo no in di ca al ene mi go unas in ten‐ 
cio nes se ve ras y re suel tas sino, an tes bien, lo con tra rio, co mo
cuan do el ge ne ral Ho we eva cuó Fi la del fia. Los co lo nos nor tea‐ 
me ri ca nos vie ron en esa par ti da una co rrien te que iba apar tan‐ 
do a los bri tá ni cos, y su pie ron que no te nían que acep tar con di‐ 
cio nes de la Co mi sión de Paz de Car lis le. Ha noi re ci bió un
men sa je si mi lar. Cuan do Nixon anun ció el pro gra ma de re ti ro
en ju nio de 1969 y el pri mer con tin gen te nor tea me ri cano de 25
mil hom bres se hi zo a la mar, en agos to, los nor vie tna mi tas su‐ 
pie ron que la pug na ter mi na ría en su fa vor. A cual quier cos to,
só lo te nían que sos te ner se. Co mo si fue se una se ñal de re co no‐ 
ci mien to, Ho Chi Mi nh, des pués de me dio si glo de lu chas, fa‐ 
lle ció en sep tiem bre.

En los Es ta dos Uni dos, el plan de Nixon no re co no ció que en
la di si den cia ha bía ac ti vo al go más que la de pre sión por las víc‐ 
ti mas; que mu chas per so nas sen tían que ha bía al go injus to en la
gue rra, una vio la ción de lo que sen tían ha cia su pa tria; que
aun que las pro tes tas ce sa rían du ran te un tiem po, con el re‐ 
torno de las tro pas, la sen sación más pro fun da era un co ro la rio
de la gue rra mis ma y se ha ría más fuer te con la con ti nua da be‐ 
li ge ran cia.
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Se gu ro en la con vic ción de que los nor tea me ri ca nos, co mo
los fran ce ses, per de rían la gue rra en su pro pia pa tria, Ha noi si‐ 
guió in tran si gen te. Los Es ta dos Uni dos, lle nos de fu ria y amar‐ 
gu ra, se vol vie ron ha cia el «re fuer zo ne ga ti vo». Se hi cie ron pla‐ 
nes pa ra un «ata que sal va je» o un «gol pe de ci si vo» o la «op ción
de no viem bre[957]», co mo de di ver sas ma ne ras se le lla mó. Se es‐ 
ta ble ce ría un blo queo, con mi nas en puer tos, ríos y aguas cos‐ 
te ras, se rom pe rían di ques y Ha noi se ría bom bar dea do «co mo
una al fom bra». «Me nie go a creer que una pe que ña po ten cia de
cuar ta, co mo Vie tnam del Nor te, no ten ga un pun to de rup tu‐ 
ra», di jo Hen ry Kis sin ger en el cur so de la pla nea ción[958]. Te nía
ra zón al pen sar que to do tie ne un pun to de rup tu ra; la prue ba
es el gra do de fuer za ne ce sa ria. An te las ob je cio nes de los ana‐ 
lis tas ci vi les, quie nes ar gu ye ron que las pro pues tas me di das no
re du ci rían con si de ra ble men te la ca pa ci dad del nor te pa ra lu‐ 
char en el sur, y por te mor a des per tar lo que Kis sin ger lla mó la
«bes tia dor mi da de la pro tes ta pú bli ca[959]», se can ce ló la op ción
de no viem bre.

Pro si guió una fre né ti ca vie tna mi za ción, du pli can do en nú‐ 
me ro el ejérci to de Vie tnam del Sur, que fue ati bo rra do con ar‐ 
mas, bar cos, avio nes, he li cóp te ros, más de un mi llón de fu si les
M-16, cua ren ta mil lan za do res de gra na das, dos mil mor te ros
pe sa dos y obu ses[960]. Aun con diez mil ofi cia les, pi lo tos, me cá‐ 
ni cos y ana lis tas del sur en via dos al ex tran je ro pa ra en tre nar los
en téc ni cas avan za das, ya era tar de. Du ran te el pro ce so, se lo‐ 
gró ob te ner un ba luar te más fir me, por un tiem po, en Vie tnam
del Sur, prin ci pal men te por que el Viet-Cong nun ca se ha bía re‐ 
cu pe ra do de sus ba jas su fri das en la ofen si va del Tet, pe ro con
150 mil sol da dos nor tea me ri ca nos pro gra ma dos pa ra par tir en
1970 y más que los se gui rían, aque llo pa re cía una ca rre ra en tre
la vie tna mi za ción y los re ti ros.
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«¡Re cuer da que es tás ba jo ór de nes es tric tas de no ata car di ques,
hos pi ta les, es cue las y otros ob je ti vos ci vi les!». Ca ri ca tu ra de San ders,

14 de mar zo de 1972.

La pro tes ta, le jos de aca llar se, si guió vi va. Un bien or ga ni za‐ 
do Día de la Mo ra to ria de Vie tnam, pa ra exi gir la «paz hoy», se
ca rac te ri zó en oc tu bre de 1969 por ma ni fes ta cio nes por to do el
país; más de cien mil per so nas se reu nie ron en un par que de
Bos ton pa ra oír al sena dor Edward Ken nedy pe dir un re ti ro de
to das las fuer zas de tie rra en un pla zo de un año y de to das las
uni da des de apo yo y del ai re, en tres años, pa ra fi na les de 1972.
Un le tre ro lle va do por un ma ni fes tan te en San Fran cis co de cía:
«Pier dan la gue rra en Vie tnam, trai gan a los mu cha chos a ca‐ 
sa[961]». En una pla nea da répli ca a la mo ra to ria, el pre si den te
ape ló, en un dis cur so trans mi ti do a to da la na ción, a la «ma yo‐ 
ría si len cio sa» que se gún afir mó lo apo ya ba, pro me tien do com‐ 
ple tar los re ti ros de acuer do con un ca len da rio, no es pe ci fi ca‐ 
do, y po ner «fin a la gue rra de tal ma ne ra que po da mos ga nar la
paz».
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(Años en Vie tnam). «Es tá tra tan do de sal var la ca ra». Ca ri ca tu ra de
Au th, 1972.

Si ha bía una ma yo ría del si len cio, es to era bá si ca men te por
in di fe ren cia, mien tras que la pro tes ta era ac ti va y vo ci fe ran te y,
por des gra cia, un en fo que pa ra la gen te a la que Nixon, en una
res pues ta des pre ve ni da aun que jus ti fi ca da a las bom bas en las
uni ver si da des, lla mó «va ga bun dos[962]». Un se gun do Día de la
Mo ra to ria de Vie tnam, en no viem bre, mo vi li zó a 250 mil ma‐ 
ni fes tan tes en Was hin gton. Con tem plan do des de un bal cón, el
pro cu ra dor ge ne ral John Mi tche ll, ex so cio de Nixon en un bu‐ 
fe te, pen só que aque llo «pa re cía la Re vo lu ción ru sa[963]». En ese
co men ta rio, el mo vi mien to anti bé li co to mó su lu gar, a ojos del
go bierno, no co mo la di si den cia de ciu da da nos, con to dos sus
de re chos, contra una po lí ti ca que gran des nú me ros de sea ban
que su país aban do na ra, sino co mo la ma li cia y la ame na za de la
sub ver sión. Fue es ta opi nión la que pro du jo la «lis ta de ene mi‐ 
gos».

Co mo la di si den cia fue ex pre sa da por la pren sa y com par ti‐ 
da por des ta ca das fi gu ras del es ta blis h ment, Nixon cre yó que era
una cons pi ra ción contra su exis ten cia po lí ti ca, en tre los «li be‐ 
ra les» que él cre yó que «ha bían tra ta do de des truir lo des de el
ca so de Al ger Hiss[964]». Kis sin ger, preo cu pa do, a me nu do fu‐ 
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rio so, co mo lo di ce en sus me mo rias, con si de ró la pro tes ta co‐ 
mo una in ter ven ción en los asun tos ex tran je ros, un da ño ne ce‐ 
sa rio a la de mo cra cia que ha bía que so por tar, pe ro que no ha bía
que per mi tir que in flu ye ra so bre un se rio es ta dis ta. No le re ve‐ 
ló na da, aun cuan do fue ra ex pre sa do por una de le ga ción de sus
co le gas de la fa cul tad de Har vard. No di jo na da al pre si den te
que él pen sa ba que va lía la pe na es cu char acer ca de los vo tan tes
en cu yo nom bre él ac tua ba. Nin guno de los dos oyó na da vá li‐ 
do en la di si den cia. Co mo el cla mor por la re for ma que lle gó a
los oí dos de los pa pas re na cen tis tas, no les trans mi tió la no ti cia
de una ne ce si dad ur gen te, en in te rés de los pro pios go ber nan‐ 
tes, que re qui rie ra una res pues ta po si ti va.

Las ne go cia cio nes, fuesen en reu nio nes se cre tas en tre Kis‐ 
sin ger y Le Duc Tho, emi sa rio de Ha noi, o en las con ver sacio‐ 
nes en tre cua tro ban dos ce le bra das en Pa ris, no po dían ha cer
pro gre sos por que ca da ban do in sis tía en unas con di cio nes ina‐ 
cep ta bles pa ra el otro. Vie tnam del Nor te exi gió la caí da del go‐ 
bierno de Thieu-Ky y su rem pla zo con una «coa li ción» no mi‐ 
nal, que in clui ría al Fren te de Li be ra ción Na cio nal. Co mo es to
equi val dría a aban do nar clien te, fue re cha za do des de lue go por
los Es ta dos Uni dos que a su vez exi gie ron la re ti ra da de to das
las fuer zas del nor te de la zo na del sur. Co mo vio la ción de su
de re cho de es tar en cual quier par te de lo que nun ca ha bían de‐ 
ja do de con si de rar co mo un so lo país, es to fue ab so lu ta men te
re cha za do por los nor vie tna mi tas. Aun que su con cep to fue se el
mis mo de la in sis ten cia de Abraham. Lin coln en la in mu ta bi li‐ 
dad de la unión, los nor tea me ri ca nos no le die ron cré di to, o
bien cre ye ron que ha bía que que bran tar por la fuer za la re sis‐ 
ten cia de Ha noi.

«Po ner fin a la gue rra de un mo do que po da mos ga nar la
paz[965]» es de cir, man te nien do un Vie tnam del Sur no co mu‐ 
nis ta, era la ca de na y los gri lle tes de las ne go cia cio nes nor tea‐ 
me ri ca nas Es to fue equi pa ra do con la cre di bi li dad, lla ma da
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aho ra «paz con ho nor», co mo in ter mi na ble men te lo re pe tían
Nixon y Kis sin ger. La «paz con ho nor» se ha bía con ver ti do en
una «te rri ble car ga» de los Es ta dos Uni dos en Vie tnam. «Mos‐ 
trad que aque llo por lo que lu cháis es la ra zón», ha bía di cho
Bu rke «mos trad que es sen ti do co mún mos trad que es el me dio
de al can zar al gún fin útil y yo con ven dré en atri buir le to da la
dig ni dad que que ráis[966]». En cam bio por lo que es ta ban lu‐ 
chan do los Es ta dos Uni dos era por una «em pre sa des es pe ra da»
co mo di jo a Hen ry Kis sin ger Jean Sain teny, por su lar ga ex pe‐ 
rien cia en Vie tnam[967]. Si Kis sin ger hu bie se leí do más a Bu rke
que a Ta lle y rand dis tin to ha bría po di do ser el cur so de su po lí‐ 
ti ca.

La al ter na ti va era: o bien ven cer a Vie tnam del Nor te me‐ 
dian te un gra do de fuer za que los Es ta dos Uni dos se mos tra ban
re nuen tes a usar, o bien aban do nar sus con di cio nes de jan do a
Vie tnam del Sur cuan do es tu vie se lo bas tan te for ta le ci do por la
vie tna mi za ción pa ra de fen der se a si mis mo y, en pa la bras del
pro pio Kis sin ger, «Po ner fin a nues tra par ti ci pa ción sin un
acuer do con Ha noi[968]». El prin ci pal obs tá cu lo eran los pri sio‐ 
ne ros de gue rra nor tea me ri ca nos, a quie nes Ha noi se ne ga ba a
sol tar a me nos que se sa tis fi cie ran sus con di cio nes, pe ro pro‐ 
me ter un pla zo fi nal pa ra el re ti ro de to das las fuer zas de com‐ 
ba te en ai re y en tie rra ha bría po di do lo grar su li be ra ción. Es ta
op ción, pa ra po ner un rá pi do fin y pa ra la salud de la na ción
nor tea me ri ca na, era fac ti ble, y hu bo quie nes la pi die ron. Fue
re cha za da por el da ño que se su pu so que cau sa ría a la re pu ta‐ 
ción de los Es ta dos Uni dos. En la ba lan za de la po lí ti ca no se
so pe só el que re du cir las ba jas y vol ver a los asun tos ade cua dos
de la na ción ha bría po di do ayu dar, en lu gar de da ñar a la re pu‐ 
ta ción del país. En tre com ba tir y ce der, Nixon y Kis sin ger es‐ 
co gie ron el ca mino, has ta en ton ces es té ril, de in ten tar por me‐ 
dio de fuer za gra dua da que una «con ti nua ción de la gue rra pa‐ 
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re cie ra a Ha noi me nos atrac ti va que un acuer do[969]». Tal pro‐ 
gra ma lle va ba años apli cán do se.

Adop tó en ton ces la for ma de bom bar deos in ten si fi ca dos, no
di ri gi dos contra el pro pio te rri to rio de Vie tnam del Nor te sino
contra sus lí neas de abas te ci mien to, ba ses y re fu gios en Cam‐ 
bo ya. Los ata ques fue ron sis te má ti ca men te fal si fi ca dos en los
re gis tros mi li ta res[970], por com ple jas ra zo nes re la cio na das con
la neu tra li dad de Cam bo ya, pe ro co mo ha bía a ma no una ex cu‐ 
sa, en el he cho de que el ene mi go ha cía lar go tiem po que vio la‐ 
ra tal neu tra li dad, es pro ba ble que el se cre to tu vie se más que
ver con ocul tar al pú bli co nor tea me ri cano la ex ten sión de la
gue rra. Da dos los sen ti mien tos anti bé li cos de la pren sa y de
mu chos fun cio na rios del go bierno, la su po si ción de que se po‐ 
dían man te ner se cre tos los ata ques fue uno de los cu rio sos en‐ 
ga ños de ocu par un al to car go. Un co rres pon sal en el Pen tá‐ 
gono, del New Yo rk Ti mes, re co gió prue bas e in for mó de los ata‐ 
ques aé reos. Aun que el re la to no des per tó la aten ción pú bli ca,
sí ini ció el pro ce so que ha ría de Cam bo ya la né me sis de Nixon.
Fu rio so an te lo que le pa re ció que eran «fil tra cio nes» so bre los
bom bar deos se cre tos, lla mó al FBI que, ba jo la di rec ción de
Kis sin ger, es ta ble ció la pri me ra de las gra ba do ras se cre tas pa ra
un miem bro de su pro pio equi po, Mor ton Hal pe rin, que te nía
ac ce so a in for mes se cre tos[971]. Ha bía em pe za do una lar ga se‐ 
cuen cia que ter mi na ría en la pri me ra re nun cia de un pre si den‐ 
te en la his to ria de la Re pú bli ca.

Las ope ra cio nes se cre tas de Nixon aún es ta ban en vuel tas en
la os cu ri dad, pe ro en abril de 1970 sur gió un ver da de ro fu ror
cuan do fuer zas de tie rra nor tea me ri ca nas jun to con el ejérci to
de Vie tnam del Sur in va die ron Cam bo ya. Lle var la gue rra a
otro país, no mi nal men te neu tral, cuan do en los Es ta dos Uni dos
el cla mor era que se de bía re du cir en lu gar de ex ten der la be li‐ 
ge ran cia —co mo cuan do Ro boam lla mó al pre fec to de los tra‐ 
ba jos for za dos pa ra aplas tar a los is ra eli tas—, fue la de ci sión
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más pro vo ca ti va po si ble en ta les cir cuns tan cias. Ac to per fec ta‐ 
men te ade cua do pa ra cau sar pro ble mas al per pe tra dor, fue el
ti po de lo cu ra a la que los go bier nos pa re cen irre sis ti ble men te
atraí dos, co mo si un des tino bur lón qui sie se ha cer reír a los
dio ses.

Las ra zo nes mi li ta res pa ra la in va sión pa re cían co he ren tes:
pre ve nir una es pe ra da ofen si va de Vie tnam del Nor te, que su‐ 
pues ta men te pre ten día ob te ner el do mi nio de Cam bo ya y co lo‐ 
car al ene mi go en po si ción de se ria ame na za a Vie tnam del Sur
du ran te el pe rio do de los re ti ros nor tea me ri ca nos; ga nar tiem‐ 
po pa ra la vie tna mi za ción; cor tar una im por tan te lí nea de abas‐ 
to des de el puer to cam bo yano de Siha nouk vi lle; y apo yar al
nue vo ami go del ré gi men de Ph nom Penh que ha bía de rro ca do
al iz quier dis ta prín ci pe Siha nouk. Sin em bar go, si iba en in te‐ 
rés de Nixon y de los Es ta dos Uni dos po ner fin a la gue rra, la
sa bi du ría del go bierno ha bría acon se ja do ra zo nes no me nos
im pe ra ti vas contra la ope ra ción.

Nixon su pu so que el plan pre via men te anun cia do de re ti rar
150 mil hom bres en 1970 aca ba ría con las pro tes tas o, si «esos
ca na llas li be ra les[972]» de to dos mo dos fue ran a cau sar le di fi cul‐ 
ta des, bien po día él cau sar el es cán da lo por una co sa o por otra.
Anun ció la cam pa ña en un com ba ti vo dis cur so co mo res pues ta
a la «agre sión» nor vie tna mi ta, con re fe ren cias fa mi lia res a no
ser el pre si den te que pre sen cia ba la pri me ra de rro ta nor tea me‐ 
ri ca na[973]. Se di jo que un ob je ti vo de la in va sión era la des truc‐ 
ción de un su pues to cuar tel ge ne ral del ene mi go, o «cen tro
ner vio so» lla ma do COS VN (Ofi ci na Cen tral de Vie tnam del
Sur[974]). En el as pec to tác ti co, la in va sión lo gró cap tu rar canti‐ 
da des im por tan tes de ar mas nor vie tna mi tas, des tru yó ca sama‐ 
tas y re fu gios, aña dió dos cien tos a la cuen ta de ca dá ve res, y
cau só al ene mi go da ño su fi cien te pa ra apla zar en un año, la
pla nea da ofen si va, aun si el enig má ti co «cen tro ner vio so» nun‐ 
ca se des cu brió, pe se a su so lem ne acró ni mo. El re sul ta do ge ne‐ 
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ral fue ne ga ti vo: un go bierno de bi li ta do en Ph nom Penh que dó
más ne ce si ta do de pro tec ción, tie rras y pue blos arrui na dos, un
ter cio de la po bla ción con ver ti da en re fu gia dos sin ho gar, y el
pro co mu nis ta Kh mer Rou ge con nue vas y gran des canti da des
de re clu tas. Los nor vie tna mi tas pron to vol vie ron a in va dir
gran des zo nas, y a ar mar y en tre nar a los in sur gen tes, echan do
los fun da men tos pa ra los trá gi cos su fri mien tos de otra na ción
en In do chi na.

En los Es ta dos. Uni dos, la reac ción a la in va sión fue ex plo si‐ 
va, en fren tan do a los ex tre mos po lí ti cos, ven ti lan do pa sio nes
en los de ba tes y en cen dien do el odio de los di si den tes al go‐ 
bierno, y vi ce ver sa. Aun que las en cues tas re ve la ran a me nu do
cier tos bro tes de apo yo a las ac cio nes más agre si vas de Nixon,
en cam bio el sen ti mien to anti bé li co era más es truen do so y la
pren sa abier ta men te hos til. El New Yo rk Ti mes di jo que las ra‐ 
zo nes de Nixon pa ra la in va sión eran una «Alu ci na ción Mi li‐ 
tar… De Nue vo» y afir mó que «El tiem po y las tris tes ex pe‐ 
rien cias han ago ta do la cre di bi li dad del pue blo nor tea me ri‐ 
cano[975]». Po cos me ses an tes, la re ve la ción de la ma tan za de My
Lai, en que sol da dos nor tea me ri ca nos en un ac ce so de de men‐ 
cial bru ta li dad ha bían ma ta do a más de dos cien tos al dea nos
des ar ma dos, in clu yen do an cia nos, mu je res y ni ños que gri ta‐ 
ban, ha bía ho rro ri za do al pú bli co. El es cán da lo fue ma yor
cuan do, des pués de la in va sión de Cam bo ya, nor tea me ri ca nos
ma ta ron a nor tea me ri ca nos. El  4 de ma yo, en la Kent Sta te
Uni ver si ty, en Ohio, la Guar dia Na cio nal, lla ma da por el go ber‐ 
na dor pa ra con te ner lo que le pa re ció una pe li gro sa vio len cia
uni ver si ta ria, abrió fue go ma tan do a cua tro es tu dian tes. La fo to
de una es tu dian te arro di lla da, in cré du la, an te el cuer po de una
com pa ñe ra muer ta, lle gó a ser re cor da to rio más fa mi liar que
nin gu na ima gen des de el le van ta mien to de la ban de ra en Iwo
Ji ma. En rea li dad, la gue rra se ha bía vuel to contra los Es ta dos
Uni dos.
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Las pro tes tas es ta lla ron des pués de lo de Kent Sta te. Huel gas
es tu dian ti les, mar chas y ho gue ras cun die ron por las uni ver si‐ 
da des. Una ai ra da mul ti tud de cer ca de cien mil per so nas se
reu nió en el par que, fren te a los te rre nos de la Ca sa Blan ca,
don de se es ta ble ció un ani llo de se s en ta ca mio nes con po li cías,
dis pues tos co mo un cír cu lo de ca rre tas contra los in dios. En el
Ca pi to lio, ve te ra nos de Vie tnam hi cie ron una ma ni fes ta ción
que se ca rac te ri zó por que ca da quien arro jó sus me da llas. En el
De par ta men to de Es ta do, 250 miem bros del per so nal fir ma ron
una de cla ra ción en que ob je ta ban la ex ten sión de la gue rra[976].
To do es to fue ata ca do di cien do que ayu da ba al ene mi go alen‐ 
tán do lo a man te ner se fir me, lo que era ver dad, y que era an ti‐ 
pa trió ti co, lo que tam bién lo era, pues la con se cuen cia más tris‐ 
te fue la pér di da de un va lio so sen ti mien to en tre los jó ve nes,
que se reían del pa trio tis mo.

La pro tes ta tu vo su bor de lu ná ti co en la es tu pi dez de la re tó‐ 
ri ca y en la des truc ción van dá li ca, y es to es can da li zó a los mo ji‐ 
ga tos, no ne ce sa ria men te por que fue ran «hal co nes», sino por‐ 
que con si de ra ban que ta les ac cio nes eran una ofen sa contra la
res pe ta bi li dad, la ley y el or den. El an ta go nis mo que dó ejem pli‐ 
fi ca do en un cho que fí si co cuan do unos al ba ñi les con sus cas‐ 
cos ata ca ron a una ma ni fes ta ción de es tu dian tes que pro tes ta‐ 
ban en Wa ll Street, gol peán do los con lo que en con tra ron a ma‐ 
no en ca li dad de ar mas. Las co sas lle ga ron al col mo en oc tu bre,
en San Jo sé, don de Nixon lle gó a ha blar en la cam pa ña elec to ral
en mi tad del pe rio do, en 1970. Fue salu da do por una mul ti tud
que gri ta ba ju ra men tos y obs ce ni da des y que, cuan do él salió
del salón, le arro jó hue vos y pie dras, una de las cua les le pa só
ro zan do[977]. Tal fue el pri mer ata que de una mul ti tud contra un
pre si den te en la his to ria de los Es ta dos Uni dos. «Pu di mos ver
el odio en sus ca ras… oír el odio en sus vo ces», di jo Nixon des‐ 
pués, en una de cla ra ción en que de nun cia ba a los amo ti na dos
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co mo «vio len tos ase si nos» re pre sen tan tes de «lo peor que hay
en el país[978]».

La nu be de crí ti cas contra su ac ción en Cam bo ya en fu re ció
al pre si den te des de an tes del in ci den te de San Jo sé y agu di zó su
siem pre ac ti vo sen ti do de per se cu ción. «Una men ta li dad de es‐ 
ta do de si tio» rei nó en la Ca sa Blan ca, se gún Char les Col son,
del per so nal. «Aho ra era “no so tros” contra “ellos[979]”». La guar‐ 
dia de pa la cio, se gún otro ob ser va dor, «real men te creía que
una re vo lu ción iz quier dis ta era una ver da de ra po si bi li dad[980]».
La vi gi lan cia se cre ta de «ene mi gos», los mé to dos se cre tos de
es pio na je y aco so, los alla na mien tos y en tra das por la fuer za,
las gra ba cio nes sin au to ri za ción, lle ga rían a con ver tir se en una
ope ra ción en to da for ma. Un miem bro del per so nal de la Ca sa
Blan ca al que se le asig nó ob ser var a unos gru pos te rro ris tas ra‐ 
di ca les, tra zó un plan pa ra lan zar el po der po li cia co y el alla na‐ 
mien to no au to ri za do, co mo for mas de apli ca ción de la ley[981].
El pro gra ma, au to ri za do por el pre si den te, exis tió co mo po lí ti‐ 
ca du ran te cin co días has ta que el FBI, tal vez ce lo so de sus
pro pias pre rro ga ti vas, re co men dó que se aban do na ra. La bús‐ 
que da de la fuen te de «fil tra cio nes» so bre los bom bar deos se‐ 
cre tos se ex ten dió has ta lle gar a 17 gra ba cio nes contra miem‐ 
bros del Con se jo de Se gu ri dad Na cio nal y va rios pe rio dis‐ 
tas[982]. Co mo en el ca so del elu si vo COS VN, no se des cu brió la
fuen te de fil tra cio nes; se de mos tró que to do era el fun cio na‐ 
mien to nor mal de la pren sa.

El de re cho de di si den cia es ab so lu to en el sis te ma po lí ti co
nor tea me ri cano. La dis po si ción a tra tar de su pri mir lo en nom‐ 
bre del je fe de Es ta do, y em pren der y to le rar pro ce di mien tos
ile ga les, echa ron los fun da men tos de Wa ter ga te. Con con ti nua
frus tra ción en las ne go cia cio nes, y el pro lon ga mien to de la
gue rra otro año más; es tos pro ce di mien tos se in ten si fi ca ron y
lle ga rían al ex ce so en la pu bli ca ción de los Pa pe les del Pen tá‐ 
gono, en ju nio de 1971. Los Pa pe les, re gis tro lle va do prin ci pal‐ 
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men te con do cu men tos cla si fi ca dos del go bierno, ori gi nal men‐ 
te au to ri za dos por Mc Na ma ra en un es fuer zo por des cu brir las
raíces de la par ti ci pa ción nor tea me ri ca na; fue ron ro ba dos por
Da niel Ellsberg, ex fun cio na rio del Pen tá gono que aho ra era
ideó lo go de con vic cio nes anti bé li cas, quien los pu so a dis po si‐ 
ción de la pren sa y cier tos miem bros de la Cá ma ra y del Sena‐ 
do. Aun que el re gis tro no pa sa ba de 1968, la sen si bi li dad del
equi po Nixon-Kis sin ger a to da «fil tra ción» era ex tre ma, es pe‐ 
cial men te por que es ta ban tra ba jan do en se cre to pa ra res ta ble‐ 
cer re la cio nes con Chi na y rea li zar una jun ta en la cum bre con
Mos cú y no de sea ban que Was hin gton pa re cie ra in ca paz de
man te ner re la cio nes con fi den cia les. Un gru po de «plo me ros»
de di ca do a lo ca li zar to da fu ga fue es ta ble ci do en una ofi ci na en
el só tano, jun to a la Ca sa Blan ca, y las ór de nes de ha cer al go en
el ca so de Ellsberg lle ga ban «di rec ta men te de la Ofi ci na Oval»
(se gún un tes ti mo nio ul te rior[983]). El re sul ta do fue una irrup‐ 
ción en el con sul to rio del psi quia tra de Ellsberg, con ob je to de
pre sen tar lo co mo agen te so vié ti co, em pre sa de du do sa uti li dad,
pues, de ha ber triun fa do, bien ha bría po di do sa bo tear la jun ta
en la cum bre con los ru sos, tan ar dien te men te de sea da por
Nixon. Por for tu na pa ra su pa trón, los «plo me ros» salie ron con
las ma nos va cías, pe ro hu bie sen des cu bier to lo que hu bie sen
des cu bier to acer ca de Ellsberg, en to do ca so no ha bría po di do
des acre di tar ca tor ce vo lú me nes de do cu men tos fo to co pia dos
del go bierno. La lo cu ra en la cum bre em pe za ba a go tear. Tam‐ 
bién allí, en au sen cia de es crú pu los contra vio lar la ley, rea pa‐ 
re ció la mo ral de los pa pas re na cen tis tas.

Se ña les alar man tes salían del Con gre so, que has ta en ton ces
ha bía si do po co más que un es pec ta dor del asun to que ator‐ 
men ta ra a to da la na ción. El Con gre so, di jo uno de sus miem‐ 
bros, «es un cuer po de par ti da rios, no de lí de res[984]». Pues to
que, se su po ne, de be se guir lo que con si de ra co mo la co rrien te
de la opi nión pú bli ca, su tor pe za es prue ba de que, has ta Cam‐ 
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bo ya, la ma yo ría si len cio sa pro ba ble men te si fue una ma yo ría.
Cuan do los seis pri me ros me ses de Nixon en la pre si den cia no
tra je ron un ce se del fue go, co mo lo ha bía pro me ti do en su cam‐ 
pa ña, los anti bé li cos sena do res Mans field, Ken nedy, Ga y lord
Nel son, Char les Goode ll y otros em pe za ron a pe dir pú bli ca‐ 
men te unas me di das pa ra po ner fin a la gue rra. La in va sión de
Cam bo ya sin au to ri dad del Con gre so gal va ni zó los es fuer zos
en el Sena do por rea fir mar sus pre rro ga ti vas fren te al Eje cu ti‐ 
vo, que ha bía per mi ti do caer en un to tal au to de bi li ta mien to.
Al go que sí ha bían re ve la do los Pa pe les del Pen tá gono era la
cons pi cua au sen cia, en to das las dis cu sio nes o do cu men tos, de
una preo cu pa ción por el pa pel del Con gre so al de ter mi nar la
de fen sa y la po lí ti ca ex te rior. Des pués de que la in va sión de
Cam bo ya fue un he cho, Nixon ofre ció ga ran tías, a un gru po se‐ 
lec cio na do de am bas cá ma ras, de que las tro pas nor tea me ri ca‐ 
nas no pe ne tra rían más allá de 55 a 60 ki ló me tros sin an tes pe‐ 
dir apro ba ción del Con gre so —no di jo ob te ner la— y que to das
las tro pas se rían re ti ra das en tre tres y sie te se ma nas.

Los sena do res no que da ron tran qui los. En mien das a las le‐ 
yes de asig na ción, pa ra re du cir fon dos, pa ra con te ner o po ner
lí mi te a la par ti ci pa ción mi li tar en una u otra for ma, se in tro‐ 
du je ron y fue ron apro ba das en co mi tés, de ba ti das por una Cá‐ 
ma ra que por fin ha bía des per ta do y adop ta das por gran des
ma yo rías. En ca da ca so, ba jo la su per vi sión au to crá ti ca del pre‐ 
si den te —«su perhal cón»— del co mi té de la Cá ma ra Ba ja, fue‐ 
ron re ba ja das o re cha za das en con fe ren cia o so fo ca das por tác‐ 
ti cas par la men ta rias pa ra pre ve nir to do de ba te. Fi nal men te fue
re pe li da la Re so lu ción del Gol fo de To nkín, pe ro só lo cuan do el
go bierno, más as tu to que sus ad ver sa rios, pa tro ci nó es te re cha‐ 
zo ale gan do que la au to ri dad pa ra ha cer la gue rra se en contra‐ 
ba en tre las fa cul ta des cons ti tu cio na les del pre si den te co mo co‐ 
man dan te en je fe. Es te mo ti vo era tur bio —pues, ¿era en rea li‐ 
dad co man dan te en je fe si no se ha bía de cla ra do la gue rra?—,
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pe ro la Su pre ma Cor te, an te va rias prue bas, tu vo buen cui da do
de elu dir las.

Sin em bar go, iban au men tan do los vo tos contra la gue rra en
la Cá ma ra Ba ja. Cuan do 153 re pre sen tan tes, el ma yor nú me ro
has ta en ton ces, vo ta ron contra dar car pe ta zo a la En mien da
Co oper-Chur ch, de re du cir fon dos pa ra ope ra cio nes en Cam‐ 
bo ya des pués de ju lio, aquél fue co mo un ru mor de re vuel ta. Al
año si guien te, el nú me ro au men tó a 177 en fa vor de la En mien‐ 
da Mans field, fi jan do ori gi nal men te un pla zo fi nal de nue ve
me ses (mo di fi ca do por la Cá ma ra a «en cuan to sea po si ble»)
pa ra la re ti ra da, de pen dien do de la li be ra ción de los pri sio ne‐ 
ros de gue rra. Es te au men to, aun que pe que ño, im pli có una cre‐ 
cien te opo si ción, y has ta el po si ble acer ca mien to de aquel mo‐ 
men to ini ma gi na ble cuan do la le gis la tu ra pu die ra de cir «al to»
al Eje cu ti vo.

En 1971, fuer zas de Vie tnam del Sur, con apo yo aé reo nor‐ 
tea me ri cano, aun cuan do sin fuer zas de tie rra nor tea me ri ca nas,
in va die ron Laos en una re pe ti ción de la ope ra ción de Cam bo‐ 
ya. El cos to de la «vie tna mi za ción» pa ra Vie tnam del Sur de‐ 
mos tró ser una ta sa de ba jas de 50 por cien to, con la im pre sión,
ade más, de que aho ra es ta ban lu chan do y mu rien do pa ra per‐ 
mi tir que los nor tea me ri ca nos pu die ran ir se[985]. Es ta im pre sión
fue re for za da por la ten den cia de Was hin gton a anun ciar to das
las ope ra cio nes co mo des ti na das a «sal var vi das nor tea me ri ca‐ 
nas». En Vie tnam cun dió el odio a los Es ta dos Uni dos, y con él
una clan des ti na co ope ra ción con el Fren te de Li be ra ción Na‐ 
cio nal, y de man das a gri tos de un acuer do po lí ti co. Re vi vie ron
los mo vi mien tos de pro tes ta, es ta vez contra Thieu en lu gar de
Diem. Ba jó la mo ral en tre las fuer zas nor tea me ri ca nas que aún
que da ban; al gu nas uni da des se ne ga ron a en trar en com ba te,
au men tó el con su mo de dro gas, y —al go nue vo en el ejérci to
nor tea me ri cano— se die ron ca sos de ase si na to (me dian te gra‐ 
na das de ma no) de ofi cia les y de su bo fi cia les.
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En los Es ta dos Uni dos, las en cues tas mos tra ron una ma yo ría
que em pe za ba a de fi nir se en fa vor de la re ti ra da de to das las
tro pas a fin de año, aun si el re sul ta do fue se el do mi nio de Vie‐ 
tnam del Sur por los co mu nis tas. Por pri me ra vez, una ma yo ría
acep tó la pro po si ción de que «Era mo ral men te injus to que los
Es ta dos Uni dos es tu vie sen lu chan do en Vie tnam», y que de jar‐ 
se en vol ver, pa ra em pe zar, ha bía si do un «error[986]». El pú bli co
es vo lu ble, las en cues tas son efí me ras y las res pues tas pue den
res pon der a la re dac ción de la pre gun ta. Se des cu brió in mo ra li‐ 
dad por que, co mo lord Nor th di jo de su gue rra, «La fal ta de
éxi to fi nal men te hi zo que fue ra mal vis ta, el pue blo em pe zó a
pe dir la paz[987]».

Pa ra 1972, la gue rra ha bía du ra do más que nin gún otro con‐ 
flic to ex tran je ro en la his to ria de los Es ta dos Uni dos, y los seis
me ses que Nixon se ha bía da do se ex ten die ron has ta tres años,
con quin ce mil ba jas adi cio na les nor tea me ri ca nas, y el fin de la
gue rra no es ta ba a la vis ta.

To das las con ver sacio nes de Pa rís y las mi sio nes se cre tas de
Kis sin ger no die ron re sul ta dos, es en cial men te por que los Es ta‐ 
dos Uni dos es ta ban tra tan do de salir, me dian te ne go cia cio nes,
de una gue rra que no po dían ga nar y que al mis mo tiem po pa‐ 
re cía fá cil. Vie tnam del Nor te fue igual men te cen su ra ble por la
pro lon ga ción, pe ro lo que ha bía en jue go no era lo mis mo. Era
su tie rra y su fu tu ro lo que, pa ra ellos, es ta ba en jue go. En mar‐ 
zo de 1972, cuan do ya se ha bía ido la ma yor par te de las fuer‐ 
zas de com ba te nor tea me ri ca nas, Vie tnam del Nor te em pren‐ 
dió una ofen si va, que fue la úl ti ma, pa ra lle var la gue rra a su fin.

Lan za dos a tra vés de la Zo na Des mi li ta ri za da, 120 mil sol da‐ 
dos nor vie tna mi tas, con tan ques y ca ño nes so vié ti cos, per fo ra‐ 
ron las de fen sas de Vie tnam del Sur y avan za ron contra los
cen tros po bla dos en torno de Sai gón. In ca pa ces de res pon der
en el te rreno, los Es ta dos Uni dos reac ti va ron la pri me ra eta pa
del «gol pe bru tal» pla nea do en 1969, en vian do los B-52 so bre
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el nor te pa ra ha cer ru dos ata ques contra de pó si tos de com bus‐ 
ti ble y blan cos de trans por te en Ha noi y Hai fong. Nixon anun‐ 
ció la cam pa ña co mo la «ac ción mi li tar de ci si va pa ra po ner fin
a la gue rra». Un mes des pués, Kis sin ger ofre ció un plan pa ra un
ce se del fue go in si tu, que por pri me ra vez omi tió el re que ri‐ 
mien to de que el nor te se re ti ra ra del sur y que de cla ra ba la dis‐ 
po si ción de los Es ta dos Uni dos a re ti rar to das sus fuer zas des‐ 
pués de cua tro me ses del re torno de los pri sio ne ros. El acuer do
po lí ti co que dó abier to. El pla zo de cua tro me ses aca so pa re cie‐ 
ra en Ha noi lo más pru den te qué acep tar, pe ro ha bién do se ne‐ 
ga do siem pre a ne go ciar ba jo los bom bar deos, vol vió a ne gar se.

Pen san do en la ree lec ción, a Nixon lo en fu re ció la re nuen cia
del ene mi go y ju ró, en tre sus aso cia dos, que «Esos ca na llas
nun ca han si do bom bar dea dos co mo lo se rán es ta vez[988]».
Contra las ad ver ten cias de una te rri ble reac ción in ter na y el
ries go de que los ru sos can ce la ran la jun ta de la cum bre en
Mos cú pro gra ma da pa ra dos se ma nas des pués, jun to con la fir‐ 
ma de un acuer do SALT, di fí cil men te ne go cia do, anun ció la se‐ 
gun da mi tad del «te rri ble gol pe»: el blo queo na val y mi nas en
el puer to de Hai fong, y ata ques de B-52, a to das ho ras del día y
de la no che. Por te mor a da ñar na víos so vié ti cos u otros avio‐ 
nes ex tran je ros, se ha bía evi ta do du ran te lar go tiem po el re cu‐ 
rrir al blo queo y mi nar los puer tos, y aho ra se es pe ra ba que es‐ 
to pro vo ca ra gran des cen su ras en el in te rior. El per so nal de la
Ca sa Blan ca, com pren si ble men te ner vio so, cre yó que la de ci‐ 
sión «po día ha cer o des ha cer al pre si den te[989]» y gas tó más de
ocho mil dó la res de sus fon dos elec to ra les pa ra lan zar una fal sa
cam pa ña de te le gra mas de apro ba ción y anun cios di si mu la dos
en los pe rió di cos pa ra que la Ca sa Blan ca pu die se anun ciar que
la opi nión pú bli ca fa vo re cía al pre si den te. Bien pu die ron evi‐ 
tar se el es fuer zo; aun que la pren sa y los di si den tes más ex plí ci‐ 
tos con de na ron el blo queo, la opi nión pú bli ca no se mos tró es‐ 
can da li za da sino que, an tes bien, pa re ció apre ciar una ru da ac‐ 
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ción nor tea me ri ca na an te la in tran si gen cia de los nor vie tna mi‐ 
tas.

Otro in ci den te, prue ba de prác ti cas tur bias, salió a la luz un
po co des pués, cuan do cin co agen tes del CREEP (Co mi té pa ra
Ree le gir al Pre si den te), re la cio na dos con los dos prin ci pa les
«plo me ros» (Ho ward Hunt y Gor don Li ddy) que ha bían he cho
la irrup ción en el con sul to rio del psi quia tra de Ellsberg, fue ron
atra pa dos en el ac to de sa quear los ex pe dien tes y co nec tar gra‐ 
ba do ras a los te lé fo nos del cuar tel ge ne ral del Co mi té Ge ne ral
De mó cra ta, en el edi fi cio de ofi ci nas Wa ter ga te. Las fi na les re‐ 
ve la cio nes de lo que es ta ba ha cien do la pre si den cia no lle ga rían
a ser del co no ci mien to pú bli co has ta los jui cios de los cin co
agen tes y las au dien cias del co mi té in ves ti ga dor es pe cial del
sena dor Er vin, al año si guien te. Des cu bri rían y acu mu la rían
prue bas de en cu bri mien to, chan ta je, tes ti mo nios so bor na dos,
di ne ro des ti na do a en cu brir, es pio na je, sa bo ta je, em pleo de los
po de res fe de ra les pa ra el aco so de sus «ene mi gos» y un pro gra‐ 
ma de unos cin cuen ta ope ra do res con tra ta dos pa ra ter gi ver sar
y sub ver tir las cam pa ñas de can di da tos de mó cra tas me dian te
«tru cos su cios» o lo que, en el len gua je pre fe ri do de la Ca sa
Blan ca, se iba lla man do «per ju di car a las ra tas[990]». La lis ta fi nal
de crí me nes pu ni bles in clui ría alla na mien to, so borno, fal si fi ca‐ 
ción, per ju rio, ro bo, cons pi ra ción y obs truc ción de la jus ti cia,
ca si to do ello por reac ción ex ce si va y, co mo la cin ta de gra ba‐ 
do ra que de ja ría en rui nas al edi fi cio, to do ello fue un da ño au‐ 
toin fli gi do.

Una vez más, ca rác ter fue des tino. Im pul sa do por las pa sio‐ 
nes de Vie tnam, el ca rác ter de Nixon y el de los so cios que él
re clu tó hun dió a su go bierno en el des ho nor que qui ta ría to do
res pe to al go bierno. La des gra cia de un go ber nan te no es gran
co sa en la his to ria uni ver sal, pe ro la des gra cia de un go bierno
es trau má ti ca, pues el go bierno no pue de fun cio nar sin res pe to.
Was hin gton no su frió un sa queo fí si co co mo el que la fal ta de
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res pe to al pa pa do cau só a Ro ma, pe ro la pe na que ha pa ga do no
es in sig ni fi can te.

Aun que has ta en ton ces só lo aso ma ra la pun ta del es cán da lo
de Wa ter ga te, la ex plo sión del com ba te en Vie tnam tra jo re sul‐ 
ta dos. El blo queo com bi na do con la des truc ción de de pó si tos
de com bus ti ble y mu ni ción re du jo drás ti ca men te los abas tos de
Vie tnam del Nor te. Los ru sos de mos tra ron es tar más preo cu‐ 
pa dos por la dé ten te con los Es ta dos Uni dos que por las ne ce si‐ 
da des de Ha noi. Die ron la bien ve ni da a Nixon en Mos cú y
acon se ja ron a sus ami gos que en tra ran en con ver sacio nes.
Tam bién Chi na de sea ba so fo car el con flic to. En el aje treo de las
rei nau gu ra das re la cio nes re cien te men te cau sa das por Nixon y
Kis sin ger, aho ra se mos tra ron in te re sa dos en en fren tar a los
Es ta dos Uni dos contra Ru sia, lo que lle vó a Mao Tse-Tung, du‐ 
ran te una vi si ta de los je fes del Fren te de Li be ra ción Na cio nal,
a acon se jar les que aban do na ran su in sis ten cia en la caí da de
Thieu, que has ta en ton ces ha bía si do si ne qua non. «Ha gan lo
que yo hi ce», les di jo. «Una vez hi ce un acuer do con Chiang
Kai-shek, cuan do fue ne ce sa rio[991]». Con ven ci dos de que su
pro pio día tam bién iba a lle gar, los je fes del Fren te de Li be ra‐ 
ción Na cio nal es tu vie ron de acuer do.

Tam bién el nor te, su frien do ba jo el cas ti go de los B-52, es ta‐ 
ba dis pues to a so me ter se a la con di ción po lí ti ca. Por los re sul‐ 
ta dos de las en cues tas en los Es ta dos Uni dos, don de el can di da‐ 
to de mó cra ta iba sien do víc ti ma de los con ti nuos erro res de
una cam pa ña inep ta, Ha noi com pren dió que Nixon se gui ría al
fren te du ran te los cua tro años si guien tes y con clu yó que po día
ob te ner de él me jo res con di cio nes an tes de la elec ción. Se re no‐ 
va ron las ne go cia cio nes, se ela bo ra ron com pli ca dos com pro‐ 
mi sos y acuer dos in trin ca dos pa ra per mi tir que los Es ta dos
Uni dos se re ti ra ran tras la fa cha da de la su per vi ven cia de
Thieu, y Kis sin ger pu do anun ciar el 31 de oc tu bre (se gún re sul‐ 



573

tó, pre ma tu ra men te), que «La paz es tá ya al al can ce de la ma‐ 
no».

Thieu se ne gó ca te gó ri ca men te a acep tar el pro yec to de tra‐ 
ta do, que per mi tía a 145 mil sol da dos nor vie tna mi tas per ma‐ 
ne cer en el sur y re co no cía al Fren te de Li be ra ción Na cio nal
co mo par ti ci pan te en la fu tu ra so lu ción po lí ti ca, ba jo el re cién
adop ta do tí tu lo de Go bierno Re vo lu cio na rio Pro vi sio nal. Con‐ 
si de ran do que ha cer otra co sa se ría re co no cer su pro pio mu tis,
su ac ti tud no fue in com pren si ble. En aquel pun to, Nixon era
asom bro sa men te ree le gi do por la más gran de ma yo ría po pu lar
y elec to ral en la his to ria del país, triun fo ex tra or di na rio pa ra
un pre si den te que no mu cho des pués se sin tió obli ga do a ase‐ 
gu rar al pue blo nor tea me ri cano que «Yo no soy un ca na lla». La
aplas tan te ma yo ría fue re sul ta do de mu chas cau sas: la de bi li dad
y va ci la ción de su ad ver sa rio, el sena dor McGo vern, cu ya
malha da da de cla ra ción de que iría «de ro di llas a Ha noi» y su
pro pues ta de un pa go de be ne fi cen cia de mil dó la res pa ra ca da
fa mi lia le qui ta ron vo tan tes; el éxi to de los «tru cos su cios», que
ha bían des trui do a un can di da to más fuer te en las elec cio nes
pre li mi na res; el ali vio del pue blo, es pe ran do por fin la paz; y tal
vez, en el tras fon do, una reac ción de la cla se me dia nor tea me ri‐ 
ca na contra la con tra cul tu ra del ca be llo lar go, los hi ppies, las
dro gas y los ra di ca les con to do lo que im pli ca ba de ame na za a
los va lo res acep ta dos.

Rea ni ma do por su triun fo, Nixon ejer ció la más po de ro sa
pre sión en am bos la dos de Vie tnam, pa ra lle gar a un acuer do.
Ase gu ró a Thieu en una car ta que, aun que su preo cu pa ción por
la pre sen cia res tan te de fuer zas nor vie tna mi tas en el sur era
com pren si ble, «Pue de us ted te ner mi ab so lu ta ga ran tía de que
si Ha noi no se atie ne a las con di cio nes de es te acuer do, ten go la
in ten ción de em pren der pron ta y se ve ra ac ción de re pre‐ 
salia[992]». La in ten ción sin du da era pre ci sa men te ésa, pues en
el acuer do de Pa rís no se ha bía ha bla do de re ti rar los avio nes
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de los por ta avio nes que se ha lla ban en aguas cer ca nas, o des de
las ba ses de Tai lan dia y de Taiwán. En rea li dad, los Je fes Con‐ 
jun tos re ci bie ron ór de nes de tra zar pla nes pa ra po si ble ac ción
de re pre salia, em plean do el po de río aé reo que te nían en Tai lan‐ 
dia[993], y se or de nó en tre gar a Sai gón ar mas por va lor de mil
mi llo nes de dó la res. Tam bién se di jo a Thieu que, si con ti nua ba
mos trán do se ob ce ca do, los Es ta dos Uni dos po drían ha cer la
paz sin él, lo que lo de jó im per té rri to. En nue vas ne go cia cio nes
se cre tas con el nor te, Kis sin ger re tro ce dió an te las con di cio nes
pro pues tas; aho ra pi dió un re ti ro si mu la do de tro pas del nor te,
me nor ca te go ría pa ra el Fren te de Li be ra ción Na cio nal y otros
cam bios, acom pa ña dos por ame na zas de re no va da co ac ción
mi li tar[994].

Con fir ma do en su con ven ci mien to so bre la per fi dia de los
Es ta dos Uni dos, Ha noi se ne gó a ha cer los ajus tes re que ri dos.
Li bre de preo cu pa cio nes por pro tes tas pú bli cas, Nixon res pon‐ 
dió con un ata que fe roz, el no to rio bom bar deo de Na vi dad, la
ac ción nor tea me ri ca na más ru da de to da la gue rra. En do ce
días de di ciem bre, la fuer za aé rea de jó caer so bre Vie tnam del
Nor te ma yor to ne la je de bom bas que el to tal de los tres años
an te rio res, re du cien do a es com bros áreas en te ras de Ha noi y
de Hai fong, des tru yen do el aero puer to de Ha noi, fá bri cas y
otras plan tas. Un efec to de es to fue de boo me rang. Las pér di das
de aero pla nos de bi das a la gran con cen tra ción de de fen sas con
pro yec ti les SAM cos ta ron a los Es ta dos Uni dos de 95 a 100
nue vos pri sio ne ros de gue rra y el al to pre cio de 15 bom bar de‐ 
ros pe sa dos (o 34, se gún Ha noi). Do ble fue el pro pó si to del
bom bar deo de Na vi dad: cau sar su fi cien te de bi li ta mien to a Vie‐ 
tnam del Nor te pa ra per mi tir que Sai gón so bre vi vie ra tiem po
su fi cien te pa ra que se re ti ra ran los Es ta dos Uni dos y, me dian te
es ta prue ba de de ter mi na ción nor tea me ri ca na, su pe rar la re sis‐ 
ten cia de Thieu, o bien dar una ex cu sa pa ra pro ce der sin él.
«He mos ca mi na do el úl ti mo ki ló me tro con él», se gún una ex‐ 
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pli ca ción pos te rior, «y co mo con se cuen cia, pu di mos re sol ver
las co sas[995]».

El fe roz ata que, tan cer ca del fin, da ñó la re pu ta ción de los
Es ta dos Uni dos en el in te rior y el ex te rior, au men tan do su
ima gen de bru ta li dad. Nue vos miem bros ele gi dos al Con gre so
por las re glas re vi sa das en las elec cio nes pre li mi na res de mó‐ 
cra tas pro me tie ron un de sa fío, que adop tó for ma vi si ble cuan‐ 
do los de mó cra tas en am bas cá ma ras vo ta ron, el 2 y el 4 de
ene ro, por un «in me dia to» ce se del fue go y cor te de to dos los
fon dos pa ra ope ra cio nes mi li ta res en cual quie ra de los paí ses
de In do chi na, lo cual de pen de ría ex clu si va men te de la li be ra‐ 
ción de los pri sio ne ros de gue rra y el re ti ro a sal vo de las fuer‐ 
zas nor tea me ri ca nas[996]. An te la po si bi li dad —en la que du ran te
lar go tiem po no se ha bía pen sa do— de una re vuel ta en el Con‐ 
gre so, y con re ve la cio nes del ca so Wa ter ga te en el tri bu nal del
juez John J. Si ri ca, el go bierno pro pu so sus pen der los bom bar‐ 
deos si Ha noi rea nu da ba las con ver sacio nes de paz. Ha noi es tu‐ 
vo de acuer do; se rea nu da ron unas ne go cia cio nes de des es pe‐ 
ra ción; se fir mó un tra ta do y se dio a Thieu un ul ti má tum ex‐ 
plí ci to in di cán do le que, a me nos que acep ta ra, los Es ta dos Uni‐ 
dos pon drían fin a su apo yo eco nó mi co y mi li tar, y con clui rían
el tra ta do sin el[997].

En el tra ta do fi nal, las con di cio nes por las que Vie tnam del
Nor te y los Es ta dos Uni dos ha bían pro lon ga do la gue rra cua tro
años —la caí da del ré gi men de Thieu, por una par te, y la sali da
del sur de las tro pas de Vie tnam del Nor te, por otra— fue ron
aban do na das; se re co no ció la ca te go ría po lí ti ca del an ti guo
Viet-Cong, aho ra me ta mor fo sea do en PRG, aun que pa ra eli mi‐ 
nar la ver güen za a Thieu, es to no se hi zo ex plí ci ta men te la Zo‐ 
na Des mi li ta ri za da o lí nea de par ti ción, cu ya eli mi na ción ha bía
si do exi gi da por Ha noi se con ser vó, pe ro —re mi tién do se a Gi‐ 
ne bra— co mo «li mi te pro vi sio nal no po lí ti co ni te rri to rial». La
uni dad de Vie tnam fue im plí ci ta men te re co no ci da en un ar‐ 
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tícu lo que es ta ble cía que «La reu ni fi ca ción de Vie tnam se efec‐ 
tua ra» me dian te dis cu sio nes pa cí fi cas en tre los ban dos re ple‐ 
gan do así al ba su re ro de la his to ria la «agre sión ex ter na» a tra‐ 
vés de una «fron te ra in ter na cio nal»: el ca sus be lli de los Es ta dos
Uni dos du ran te tan tos años.

Thieu se afe rró a su ne ga ti va con el ri gor de la muer te has ta
la úl ti ma ho ra del ul ti má tum de Nixon, y lue go ce dió. Fir ma do
en Pa rís el 27 de ene ro de 1973, el tra ta do de ja ba la si tua ción,
en el pa pel no muy dis tin ta del in se gu ro tra ta do de Gi ne bra, de
19 años an tes. A la rea li dad fí si ca se ha bían aña di do des de en‐ 
ton ces más de me dio mi llón de muer tes en el nor te y en el sur,
cien tos de mi les de he ri dos y des em plea dos, ni ños in vá li dos y
que ma dos, cam pe si nos sin tie rras, una tie rra de fo res ta da, lle na
de crá te res de ja dos por las bom bas, y un pue blo des ga rra do por
un odio mu tuo. Los pro ce di mien tos pa ra un acuer do fi nal en‐ 
tre las dos zo nas fue ron re co no ci dos ge ne ral men te có mo no
via bles y tam bién se su pu so que pron to se re cu rri ría a la fuer za.
Lo via ble de un Vie tnam del Sur no co mu nis ta, por el cual los
Es ta dos Uni dos ha bían arrui na do In do chi na y se ha bían trai‐ 
cio na do a sí mis mos, no ins pi ró con fian za a na die… con ex cep‐ 
ción de Nixon y Kis sin ger, quie nes se con ven cie ron de que los
Es ta dos Uni dos po drían aún adue ñar se de la si tua ción, de ser
ne ce sa rio. Lo que que dó de pie por el tra ta do fue una pan ta lla
tem po ral tras de la cual los Es ta dos Uni dos, afe rrán do se a una
su pues ta «paz con ho nor» pu die ron es ca par.

En la se cue la, co mo to dos lo sa ben, Ha noi abru mó a Sai gón
en dos años. Cuan do Nixon que dó des trui do por Wa ter ga te y el
Con gre so fi nal men te ha bía reu ni do los vo tos ne ce sa rios pa ra
im pe dir una rein ter ven ción nor tea me ri ca na, qui tán do le los
fon dos, Vie tnam del Nor te lan zó una ofen si va fi nal y el des co‐ 
ra zo na do sur no la re sis tió. Aun que al gu nas uni da des com ba‐ 
tie ron ga llar da men te, el ejérci to na cio nal de Vie tnam del Sur,
en pa la bras de un sol da do nor tea me ri cano, «era co mo una ca sa
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sin ci mien tos… el des plo me vino na tu ral men te[998]». Los co mu‐ 
nis tas es ta ble cie ron su go bierno so bre to do Vie tnam y re sul ta‐ 
dos si mi la res ob tu vie ron en Cam bo ya. El nue vo or den po lí ti co
de Vie tnam fue, apro xi ma da men te, el que ha bría si do si los Es‐ 
ta dos Uni dos nun ca hu bie sen in ter ve ni do, só lo que re sul tó mu‐ 
cho más ven ga ti vo y cruel. Tal vez la ma yor lo cu ra fue se de Ha‐ 
noi: lu char tan cons tante men te du ran te trein ta años por una
cau sa que se con vir tió en bru tal ti ra nía una vez ga na da.

La ne ga ti va del Con gre so a per mi tir que los Es ta dos Uni dos
vol vie ran a in ter ve nir re pre sen tó el fun cio na mien to, no (co mo
se que jó Kis sin ger) «el des plo me de nues tro pro ce so po lí ti co
de mo crá ti co[999]». Más que una de bi li dad de la vo lun tad nor tea‐ 
me ri ca na por ver cum pli da la ta rea, fue un tar dío re co no ci‐ 
mien to de un pro ce so cla ra men te con tra rio y no ci vo al pro pio
in te rés, y un pe dir cuen tas a la res pon sa bi li dad po lí ti ca pa ra
ter mi nar lo. Sin em bar go, lle gó de ma sia do tar de pa ra que el país
se li bra ra de su cas ti go. Las pér di das hu ma nas son so por ta bles
cuan do se cree que sir vie ron a un pro pó si to; son amar gas
cuan do, co mo en es te ca so, 45 mil muer tos y 300 mil he ri dos
fue ron sa cri fi ca dos va na men te. Gas tos de cer ca de 20 mil mi‐ 
llo nes de dó la res anua les du ran te ca si una dé ca da, pa ra un to tal
de cer ca de 150 mil mi llo nes de dó la res por en ci ma de lo que
ha bría si do el pre su pues to mi li tar nor mal, de ja ron la eco no mía
en un es ta do que des de en ton ces no ha po di do me jo rar se.

Más im por tan te que los efec tos fí si cos fue la pér di da de la
con fian za en el go bierno y en la au to ri dad de és te. La le gis la‐ 
ción por el Con gre so en los años pos te rio res a Vie tnam fue re‐ 
pe ti das ve ces di ri gi da a li mi tar al Eje cu ti vo en va rios ti pos de
com por ta mien to so bre la su po si ción de que, sin ta les res tric‐ 
cio nes, ac tua ría irre gu lar o ile gí ti ma men te. Tam bién el pú bli co
apren dió a des con fiar, y mu chos ha brían con si de ra do que su
ac ti tud es ta ba bien ex pre sa da en dos pa la bras por un miem bro
del per so nal de la Ca sa Blan ca, Gor don Stra chan, quien, in te‐ 
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rro ga do por el co mi té de Er vin so bre qué con se jos da ría a otros
jó ve nes que de sea ran ser vir en el go bierno, con tes tó que les di‐ 
ría «Man tén gan se apar te». Pa ra mu chos, la con fian za en la jus‐ 
ti cia de su país ce dió el pa so al ci nis mo. Des de Vie tnam, ¿quién
se aven tu ra ría a de cir, en una sim ple creen cia, que los Es ta dos
Uni dos eran «la me jor es pe ran za que ha bía en la Tie rra»? Lo
que los Es ta dos Uni dos per die ron en Vie tnam fue, di cho en
una pa la bra, la vir tud.

Las lo cu ras que pro du je ron es te re sul ta do em pie zan con una
reac ción ex ce si va con ti nua: en la in ven ción de una «se gu ri dad
na cio nal» en pe li gro, la in ven ción del «in te rés vi tal», la in ven‐ 
ción de un «com pro mi so» que rá pi da men te co bra una vi da
pro pia, lan zan do un he chi zo so bre su in ven tor. En es te pro ce‐ 
so, el prin ci pal mo tor fue Du lles, quien, al pro po ner se arrui nar
el com pro mi so de Gi ne bra e ins ta lar a los Es ta dos Uni dos co‐ 
mo guar dián de una zo na y en co na do ad ver sa rio de la otra, fue
el crea dor de to do lo que si guió. Su ce lo de un Savo na ro la de la
po lí ti ca ex te rior hip no ti zó a sus so cios y a sus su ce so res, ha‐ 
cién do les re pe tir con ti nua men te la «se gu ri dad na cio nal» y el
«in te rés vi tal», no tan to por creer en la Gue rra Fría sino sim‐ 
ple men te de dien tes pa ra afue ra co mo tác ti cas te rro ris tas pa ra
ob te ner asig na cio nes del Con gre so. To da vía en 1975, el pre si‐ 
den te Ford di jo al Con gre so que el no apro bar ayu da pa ra Vie‐ 
tnam del Sur so ca va ría la «cre di bi li dad» co mo alia do, lo que es
«es en cial pa ra nues tra se gu ri dad na cio nal[1000]». Kis sin ger re pi‐ 
tió el te ma dos me ses des pués, di cien do en una con fe ren cia de
pren sa que si se per mi tía caer a Vie tnam del Sur ello re pre sen‐ 
ta ría «una ame na za fun da men tal, so bre cier to pe rio do, pa ra la
se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos[1001]».

Hu bo reac ción ex ce si va al con ju rar es pec tros, al ha blar de
pie zas de do mi nó que cae rían, en las vi sio nes de «rui na», de
en tre gar el Pa cí fi co y re ti rar se has ta San Fran cis co, de pe que‐ 
ños dra go nes co mo el in vi si ble COS VN, y fi nal men te en la pa‐ 
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ra noia de la Ca sa Blan ca del pe rio do de Wa ter ga te. Más gra ve
aún, la reac ción ex ce si va con du jo a des pil fa rrar po de río y re‐ 
cur sos nor tea me ri ca nos en una in men sa lo cu ra en to tal des‐ 
pro por ción al in te rés na cio nal. La fal ta de pen sa mien to in te li‐ 
gen te al res pec to fue asom bro sa, pues, co mo es cri bió el ge ne ral
Ri dgway en 1971, «no se ne ce si ta ba gran vi sión pa ra per ci bir…
que no es ta ba pre sen te nin gún in te rés ver da de ra men te vi tal
pa ra los Es ta dos Uni dos… y que el com pro mi so con un gran
es fuer zo fue una pi fia mo nu men tal[1002]».

Una se gun da lo cu ra fue la ilu sión de om ni po ten cia, si mi lar a
la ilu sión de in vul ne ra bi li dad de los pa pas; una ter ce ra fue una
ter que dad y «di so nan cia cog nos ci ti va»; una cuar ta fue «apli car
las pa lan cas» co mo sus ti tu to de pen sar.

En la ilu sión de om ni po ten cia, los po lí ti cos nor tea me ri ca nos
die ron por sen ta do que en un ob je ti vo da do, es pe cial men te en
Asia, los Es ta dos Uni dos te nían que pre va le cer. Es ta su po si ción
pro ce dió del ca rác ter ac ti vo de una na ción crea da por sí mis ma
y de un sen ti do de la com pe ten cia y la su per po ten cia de ri va das
de la Se gun da Gue rra Mun dial. Si es to fue «arro gan cia del po‐ 
der», se gún la fra se del sena dor Fulbri ght, no fue tan to la fa tal
hu bris y ex ce so de ex ten sión de la que de rro tó a Ate nas y a Na‐ 
po león, y en el si glo XX a Ale ma nia y Ja pón, cuan to el no com‐ 
pren der qué pro ble mas y con flic tos exis ten en tre otros pue blos
que no pue den re sol ver se me dian te la apli ca ción de la fuer za o
la téc ni ca o aun la bue na vo lun tad de los Es ta dos Uni dos. La
«cons truc ción de na cio nes» fue la más pre sun tuo sa de to das
es tas ilu sio nes. Los co lo nos en Nor tea mé ri ca ha bían cons trui‐ 
do una na ción, des de Pl y mou th Ro ck has ta Va lley For ge has ta
la co lo ni za ción de la fron te ra y, sin em bar go, de sus triun fos no
apren die ron que por do quier, en otras par tes, só lo sus ha bi tan‐ 
tes pue den ha cer que el pro ce so fun cio ne.

La ob ce ca ción, el há bi to de «No me con fun dan ha blán do me
de los he chos», es una lo cu ra uni ver sal nun ca más cons pi cua
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que en los al tos ni ve les de Was hin gton con res pec to a Vie tnam.
Su ma yor pe ca do fue la su bes ti ma ción del com pro mi so de Vie‐ 
tnam del Nor te con su ob je ti vo. La mo ti va ción del ene mi go fue
ele men to que no en tró en los cál cu los nor tea me ri ca nos, y así
Was hin gton pu do pa sar por al to to das las prue bas de fer vor na‐ 
cio na lis ta y de pa sión por la in de pen den cia, pa sión que des de
1945, Ha noi ha bía de cla ra do que «nin gu na fuer za hu ma na
pue de con te ner». Was hin gton pu do ol vi dar la pre dic ción del
ge ne ral Le clerc de que la con quis ta re que ri ría me dio mi llón de
hom bres y «ni aun en ton ces po drá lo grar se». Pu do ol vi dar la
de mos tra ción de im pul so y de ca pa ci dad que ob tu vo la vic to ria
so bre un ejérci to fran cés po see dor de ar mas mo der nas en
Diem Bien Phu, y to das las prue bas ul te rio res.

La ne ga ti va de los Es ta dos Uni dos a to mar en cuen ta la re so‐ 
lu ción y ca pa ci dad del ene mi go ha si do ex pli ca da por los res‐ 
pon sa bles ale gan do su ig no ran cia de la his to ria de Vie tnam, de
sus tra di cio nes y su ca rác ter na cio nal: «no ha bía ex per tos dis‐ 
po ni bles», en pa la bras de un al to per so na je[1003]. Pe ro lo pro lon‐ 
ga do de la re sis ten cia vie tna mi ta a to do ré gi men ex tran je ro pu‐ 
do apren der se en cual quier li bro de his to ria so bre In do chi na.
Una aten ta con sul ta a ad mi nis tra do res fran ce ses cu yas vi das
ofi cia les trans cu rrie ron en Vie tnam ha bría po di do com pen sar
la fal ta de ex pe rien cia de los Es ta dos Uni dos. Y has ta un su per‐ 
fi cial co no ci mien to de la zo na, cuan do em pe za ron a apa re cer
in for mes, ha bría ofre ci do in for ma ción fi de dig na. No fue la ig‐ 
no ran cia el fac tor de ter mi nan te, sino la ne ga ti va a dar cré di to a
la evi den cia y, más fun da men tal men te, la ne ga ti va a atri buir ca‐ 
te go ría y pro pó si to fi jo a un país asiá ti co «de cuar ta», así co mo
en el ca so de la ac ti tud de la Gran Bre ta ña ha cia las co lo nias
nor tea me ri ca nas. La iro nía de la his to ria es inexo ra ble.

La su bes ti ma ción fue acom pa ña da por una ex ce si va es ti ma‐ 
ción de Vie tnam del Sur por que era el be ne fi cia rio de la ayu da
nor tea me ri ca na y por que la ver bo rrea de Was hin gton equi pa‐ 
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ra ba a cual quier gru po no co mu nis ta con las na cio nes «li bres»,
en gen dran do la ilu sión de que la gen te es ta ba dis pues ta a lu‐ 
char por su «li ber tad» con la vo lun tad y la ener gía que su pues‐ 
ta men te esa li ber tad ins pi ra. Tal fue el an cla de cla ra da de la po‐ 
lí ti ca nor tea me ri ca na; ha bía que re cha zar to da prue ba di so nan‐ 
te o ha bría he cho ob vio que es ta po lí ti ca se le van ta ba so bre
are nas mo ve di zas. Cuan do la di so nan cia per tur bó las ac ti tu des
ha cia el ene mi go o el clien te, las ac ti tu des, se gún las re glas de la
ob ce ca ción, se hi cie ron más rí gi das.

Una úl ti ma lo cu ra fue la fal ta de pen sa mien to re fle xi vo acer‐ 
ca de la na tu ra le za de lo que los Es ta dos Uni dos es ta ban ha‐ 
cien do, acer ca de la efi ca cia en re la ción con el ob je ti vo bus ca‐ 
do, acer ca del equi li brio de la po si ble ga nan cia contra la po si ble
pér di da y contra los da ños, tan to pa ra el alia do co mo pa ra los
Es ta dos Uni dos. La fal ta de pen sa mien to in te li gen te en el go‐ 
bierno es otra de las fa llas uni ver sa les, y ha ce sur gir la pre gun ta
de si en los Es ta dos mo der nos hay al go en la vi da po lí ti ca y bu‐ 
ro crá ti ca que re du ce el fun cio na mien to del in te lec to en fa vor
de «apli car las pa lan cas» sin con si de ra ción a las ex pec ta ti vas
ra cio na les. És ta pa re ce ser una perspec ti va que con ti núa.

La gue rra más lar ga ha bía lle ga do a su fin. Co mo te nue eco
des de una dis tan cia de dos cien tos años ha bría po di do oír se el
re su men he cho por Cha tham a la trai ción de una na ción a sí
mis ma: «por las ar tes de la im po si ción, por su pro pia cre du li‐ 
dad, por el me dio de una fal sa es pe ran za, un fal so or gu llo y
pro me ti das ven ta jas de la na tu ra le za más ro mán ti ca e in ve ro sí‐ 
mil». Un re su men con tem po rá neo fue ex pre sa do por un con‐ 
gre sis ta de Mi chi gan, Do nald Rie gle. Ha blan do a una pa re ja de
vo tan tes su yos que ha bían per di do a un hi jo en Vie tnam, se en‐ 
fren tó al es cue to re co no ci mien to de que no po día en con trar
pa la bras que jus ti fi ca ran la muer te del mu cha cho. «No ha bía
ma ne ra en que yo pu die se de cir que lo que ha bía ocu rri do iba
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en su pro pio in te rés, o en in te rés de la na ción, o el in te rés de al‐ 
guien[1004]».
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S

Epi lo go: «Una lin ter na en la po pa»

i per se guir la des ven ta ja des pués que és ta se ha he cho
ob via re sul ta irra cio nal, en ton ces el re cha zo de la ra zón es

la pri me ra ca rac te rís ti ca de la lo cu ra. Se gún los es toi cos, la ra‐ 
zón era el «fue go pen san te» que di ri ge los asun tos del mun do,
y el em pe ra dor o go ber nan te del Es ta do se con si de ra ba co mo
«el ser vi dor de la ra zón di vi na [nom bra do] pa ra man te ner el
or den en la Tie rra[1005]». La teo ría era re con for tan te, pe ro en‐ 
ton ces co mo hoy la «ra zón di vi na» era abru ma da, las más de
las ve ces, por fla que zas hu ma nas no ra cio na les: am bi ción, an‐ 
gus tia, afán de po der, de seos de en cu brir erro res, en ga ños, ilu‐ 
sio nes, pre jui cios fi jos. Aun que la es truc tu ra del pen sa mien to
hu ma no se ba sa en el pro ce di mien to ló gi co que lle va de la pre‐ 
mi sa a la con clu sión, no es tá a prue ba de las fla que zas y las pa‐ 
sio nes.

El pen sa mien to ra cio nal cla ra men te in di ca ba a los tro ya nos
que po dían sos pe char de un tru co cuan do al des per tar vie ron
que to do el ejérci to grie go se ha bía des va ne ci do, de jan do só lo
un ex tra ño mons truo so pro di gio fue ra de sus mu ra llas. Un
pro ce di mien to ra cio nal ha bría si do, al me nos, bus car ene mi gos
ocul tos den tro del Ca ba llo, co mo ur gen te men te lo pe dían Ca pis

el Vie jo, Lao coon te y Ca san dra. Tal op ción es ta ba dis po ni ble, y,
sin em bar go, fue des car ta da en fa vor de la au to des truc ción.

En el ca so de los pa pas, la ra zón tal vez fue se me nos ac ce si‐ 
ble. Es ta ban tan im bui dos por la co di cia y el afán de po der y el
des en freno de su épo ca que una res pues ta ra cio nal a las ne ce si‐ 
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da des de su pue blo es ta ba ca si fue ra de su al can ce. Se ha bría re‐ 
que ri do una cul tu ra de dis tin tos va lo res. Po de mos su po ner que
un or di na rio ins tin to de con ser va ción ha bría he cho no tar la
cre cien te in sa tis fac ción que, co mo agua, iba lle gan do has ta sus
pies, pe ro su idea del pa pa do era tem po ral y se cu lar, y tam bién
ellos es ta ban de ma sia do ocu pa dos en gue rras de prín ci pes y en
con su mo pri va do y alar de pa ra alar mar se an te lo in tan gi ble del
des con ten to. La lo cu ra del pa pa do no es tu vo tan to en ser irra‐ 
cio nal cuan to en es tar to tal men te apar ta dos de la ta rea pa ra la
que ha bían si do nom bra dos.

Las su ce si vas me di das adop ta das con res pec to a las co lo nias
en Amé ri ca y a Vie tnam es tu vie ron tan cla ra men te fun da das en
ac ti tu des fi jas pre con ce bi das y tan re gu lar men te con tra rias al
sen ti do co mún, la in fe ren cia ra cio nal y to do avi so con vin cen te
que, co mo lo cu ra, ha blan por sí mis mas.

En las ope ra cio nes de go bierno la im po ten cia de la ra zón es
gra ve por que afec ta to do lo que to ca: los ciu da da nos, la so cie‐ 
dad, la ci vi li za ción. Tal fue un pro ble ma de pro fun da preo cu pa‐ 
ción pa ra los grie gos, fun da do res del pen sa mien to oc ci den tal.
Eu rí pi des, en sus úl ti mas obras, re co no ció que no era po si ble
ex pli car ya el mis te rio del mal mo ral y de la lo cu ra por sim ples
cau sas ex ter nas, por la mor di da de Até, co mo por una ara ña, o
por otra in ter ven ción de los dio ses. Hom bres y mu je res ha bían
de en fren tar se a ella co mo par te mis ma de su ser. Su Me dea sa‐ 
be que es tá do mi na da, ella mis ma, por una pa sión «más fuer te
que mis pro pó si tos». Pla tón, unos cin cuen ta años des pués, des‐ 
es pe ra da men te des eó que el hom bre cap ta ra y nun ca vol vie ra a
sol tar «el sagra do cor dón do ra do de la ra zón», pe ro tam bién él
tu vo que re co no cer, a la pos tre, que sus con gé ne res es ta ban an‐ 
cla dos en la vi da de los sen ti mien tos, mo vi dos co mo tí te res por
los hi los de de seos y te mo res que les ha cían dan zar. Cuan do el
de seo no es tá de acuer do con el jui cio de la ra zón, nos di jo, hay
una en fer me dad del al ma, «Y cuan do el al ma se opo ne al co no‐ 
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ci mien to, o la opi nión o la ra zón que son sus le yes na tu ra les, a
eso lla mo lo cu ra[1006]».

Al tra tar se del go bierno, Pla tón su pu so que un go ber nan te
sa bio ten dría más cui da do de aque llo que más ama ba, es de cir,
de lo que me jor con ve nía a sus pro pios in te re ses que se rían
equi va len tes a los me jo res in te re ses del Es ta do. Co mo no con‐ 
fia ba en que la re gla siem pre go ber na ra co mo de bía, Pla tón re‐ 
co men dó un pro ce di mien to cau te lo so, de que los fu tu ros guar‐ 
dia nes del Es ta do fuesen ob ser va dos, pues tos a prue ba du ran te
su pe rio do de ma du rez pa ra ase gu rar que se con du je ran de
acuer do con la re gla.

Con la lle ga da del cris tia nis mo, la res pon sa bi li dad per so nal
fue de vuel ta a lo ex terno y lo so bre na tu ral, a la or den de Dios y
del Dia blo. La ra zón vol vió pa ra un bri llan te y bre ve rei na do en
el si glo XVI II, y des de en ton ces Freud nos ha lle va do de vuel ta a
Eu rí pi des y el po der do mi nan te de las fuer zas os cu ras y en te‐ 
rra das del al ma que, no es tan do su je tas a la men te, no pue den
ser co rre gi das por bue nas in ten cio nes o una vo lun tad ra cio nal.

Prin ci pal en tre las fuer zas que afec tan la lo cu ra po lí ti ca es la
sed de po der, lla ma da por Tá ci to «la más fla gran te de to das las
pa sio nes[1007]». Co mo só lo pue de que dar sa tis fe cha me dian te el
po der so bre los de más, el go bierno es su cam po fa vo ri to de
ejer ci cio. Los ne go cios ofre cen una es pe cie de po der, pe ro só lo
pa ra quie nes han triun fa do y lle ga do a la ci ma, y sin el do mi nio
y los tí tu los y las al fom bras ro jas y es col tas de mo to ci clis tas de
los car gos pú bli cos. Otras ocu pa cio nes —los de por tes, las cien‐ 
cias, las pro fe sio na les y las ar tes crea do ras y re pre sen ta ti vas—
ofre cen va rias sa tis fac cio nes, pe ro no opor tu ni da des de po der.
Pue den atraer a quie nes bus quen su bir de ca te go ría, y en for ma
de ce le bri dad, ofre cen ve ne ra ción por las mul ti tu des, y li mu si‐ 
nas y pre mios, pe ro és tos son sim ple men te los sím bo los del po‐ 
der, no su es en cia. El go bierno si gue sien do la es fe ra prin ci pal
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de la lo cu ra por que es allí don de los hom bres bus can el po der
so bre otros… tan só lo pa ra per der lo so bre ellos mis mos.

Tho mas Je ffer son, quien ocu pó más car gos y más ele va dos
que la ma yo ría de los hom bres, fue quien tu vo la vi sión más
som bría. «Ca da vez que un hom bre mi ra con co di cia» a un car‐ 
go, es cri bió a un ami go, «una po dre dum bre se ini cia en su con‐ 
duc ta[1008]». Su con tem po rá neo del otro la do del Atlánti co,
Adam Smi th, se mos tró, si ca be, aún más se ve ro. «Y así el Car‐ 

go… es el fin de la mi tad de los es fuer zos de la vi da hu ma na; y
es la cau sa de to do el tu mul to y el ru mor, to da la ra pi ña y to da
la injus ti cia que la ava ri cia y la am bi ción han in tro du ci do en
es te mun do[1009]». Am bos es ta ban ha blan do de fa lla mo ral, no
de com pe ten cia. Cuan do se tra ta de és ta, no ha si do me jor ca li‐ 
fi ca da por otros es ta dis tas. Du ran te el de ce nio de 1930, cuan do
se es ta ba bus can do un pre si den te pa ra la in ves ti ga ción de la in‐ 
dus tria de las mu ni cio nes por el Sena do, un je fe del mo vi mien‐ 
to por la paz pi dió el con se jo del sena dor Geor ge No rris. Eli‐ 
mi nán do se a sí mis mo, por con si de rar se de ma sia do vie jo, No‐ 
rris re co rrió la lis ta de sus co le gas, ta chan do uno tras otro, uno
por de ma sia do es tú pi do, otro por de ma sia do pe re zo so, por de‐ 
ma sia do cer cano al ejérci to, co mo co bar de mo ral, o co mo ago‐ 
ta do, víc ti ma de ma la salud o te nien do un con flic to de in te re‐ 
ses, o an te una ree lec ción. Al ter mi nar, ha bía eli mi na do a to dos
sal vo al sena dor Ge rald Nye, úni co de los 96 que, en su opi‐ 
nión, te nía su fi cien te com pe ten cia, in de pen den cia y es ta tu ra
pa ra la ta rea[1010]. Una opi nión muy si mi lar, en dis tin tas cir‐ 
cuns tan cias, fue pro nun cia da por el ge ne ral Ei senho wer al ha‐ 
blar de la ne ce si dad de unos lí de res ins pi ra dos pa ra crear unos
Es ta dos Uni dos de Eu ro pa co mo úni ca for ma de con ser var la
se gu ri dad del con ti nen te. Pen só que ello no ocu rri ría, por que
«To dos son de ma sia do cau tos, de ma sia do pe re zo sos y de ma sia‐ 
do am bi cio sos (en lo per so nal[1011])». Es ex tra ña y no ta ble la
apa ri ción de «pe re zo so» en am bos ca tá lo gos.
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Un ma yor es tí mu lo pa ra la lo cu ra es el ex ce so de po der. Tras
con ce bir su ma ra vi llo sa vi sión de los re yes fi ló so fos en la Re‐ 
pú bli ca, Pla tón em pe zó a sen tir du das y lle gó a la con clu sión de
que las le yes eran la úni ca sal va guar dia. Un ex ce so de po der da‐ 
do a cual quie ra, co mo una ve la de ma sia do gran de pa ra un na‐ 
vío, es pe li gro so, pen só Pla tón; se eli mi na to da mo de ra ción. El
ex ce so lle va, por una par te, al de sor den y, por la otra, a la injus‐ 
ti cia. Nin gún al ma hu ma na pue de re sis tir la ten ta ción del po‐ 
der ar bi tra rio, y «No hay na die que en cier tas cir cuns tan cias no
sea víc ti ma de la lo cu ra, la peor de las en fer me da des[1012]». Su
reino se rá so ca va do y «to do su po der se des va ne ce rá». Tal fue,
en rea li dad, el des tino del pa pa do re na cen tis ta, has ta la mi tad,
si no to do, de su po der; y Luis XIV, aun que no has ta des pués de
su muer te; y —si con si de ra mos que la pre si den cia de los Es ta‐ 
dos Uni dos con fie re un ex ce so de po der—, Lyn don John son,
quien gus ta ba ha blar de «mi fuer za aé rea» y pen só que su pues‐ 
to le da ba de re cho a men tir y en ga ñar; y, más ob via men te que
na die, Ri chard Nixon.

La iner cia o es tan ca mien to men tal —el he cho de que go ber‐ 
nan tes y po lí ti cos man ten gan in tac tas las mis mas ideas con las
que em pe za ron— es te rreno fér til pa ra la lo cu ra. Moc te zu ma
cons ti tu ye un ejem plo trá gi co y fa tal. Je fes de go bierno, de la
au to ri dad de Hen ry Kis sin ger, no apren den más allá de las con‐ 
vic cio nes que lle va ron con si go al car go; és tas son «el ca pi tal in‐ 
te lec tual que con su mi rán mien tras ocu pen su car go[1013]».
Apren der por ex pe rien cia es una fa cul tad que ca si nun ca se
prac ti ca. ¿Por qué la ex pe rien cia nor tea me ri ca na de man te ner
al par ti do más im po pu lar en Chi na no cons ti tu yó una ana lo gía
con Vie tnam; y la ex pe rien cia de Vie tnam, nin gu na pa ra Irán?
Y ¿por qué na da de lo an te rior sir vió de in fe ren cia pa ra evi tar
que el ac tual go bierno de los Es ta dos Uni dos co me tie ra una
im be ci li dad en El Sal va dor? «Si los hom bres pu die ran apren der
de la his to ria, ¡qué lec cio nes nos en se ña ría!» di jo, en un la men‐ 
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to, Sa muel Co le ri dge[1014]. «Pe ro la pa sión y el par ti da ris mo nos
cie ga, y la luz que la ex pe rien cia nos da es una lin ter na en la po‐ 
pa que só lo bri lla an te las olas que va mos de jan do». La ima gen
es be lla, pe ro el men sa je re sul ta en ga ño so, pues la luz en las
olas que he mos pa sa do de bie ra ca pa ci ta mos a in fe rir la na tu ra‐ 
le za de las olas que nos es pe ran.

En su pri me ra eta pa, la ri gi dez men tal fi ja los prin ci pios y
los lí mi tes que go bier nan un pro ble ma po lí ti co. En la se gun da
eta pa, cuan do em pie zan a apa re cer las di so nan cias y las fa llas,
los prin ci pios ini cia les se vuel ven rí gi dos. És te es el pe rio do en
que, si la sa bi du ría ac tua ra, se rían po si bles un nue vo exa men y
una re fle xión y un cam bio de cur so, pe ro es to es tan ra ro co mo
en con trar un ru bí en un pa tio. El an qui lo sa mien to con du ce a
au men tar la in ver sión y a la ne ce si dad de pro te ger el ego; la po‐ 
lí ti ca fun da da en el error se mul ti pli ca, nun ca re tro ce de. Cuan‐ 
to ma yor sea la in ver sión y más se ha ya com pro me ti do el ego
del pa tro ci na dor, más ina cep ta ble re sul ta la re ti ra da. En la ter‐ 
ce ra eta pa, la pro se cu ción de las fa llas au men ta los da ños, has ta
cau sar la caí da de Tro ya, la de fec ción an te el pa pa do, la pér di da
de un Im pe rio tra sa tlánti co, y la clá si ca hu mi lla ción en Vie‐ 
tnam.

La per sis ten cia en el error es el pro ble ma. Quie nes prac ti can
el go bierno con ti núan por el ca mino del error, co mo en pos de
al gún Mer lín que po se ye ra po de res má gi cos pa ra di ri gir sus pa‐ 
sos. En la tem pra na li te ra tu ra hay Mer li nes pa ra ex pli car la
abe rra ción hu ma na, pe ro sí exis te el li bre al be drío… a me nos
que acep te mos el in cons cien te freu diano co mo nue vo Mer lín.
Los go ber nan tes jus ti fi ca rán una de ci sión ma la u erró nea di‐ 
cien do que, co mo un his to ria dor y par ti da rio su yo es cri bió so‐ 
bre John Ken nedy, «No te nía op ción[1015]», pe ro aun que dos op‐ 
cio nes pue dan pa re cer igua les, siem pre hay la li ber tad de ha cer
un cam bio o de de sis tir de se guir un cur so contra pro du cen te si
el po lí ti co tie ne el va lor mo ral de ejer cer la. No es una cria tu ra
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víc ti ma de los ca pri chos de dio ses ho mé ri cos. Y, sin em bar go,
re co no cer el error, re du cir las pér di das, al te rar el rum bo es la
op ción que más re pug na a quie nes ejer cen el go bierno.

Pa ra un je fe de Es ta do, ca si no hay que pen sar si quie ra en re‐ 
co no cer un error. El in for tu nio nor tea me ri cano du ran te el pe‐ 
rio do de Vie tnam con sis tió en te ner pre si den tes que no tu vie‐ 
ron con fian za en sí mis mos su fi cien te pa ra el gran re ti ro. Vol‐ 
va mos a Bu rke: «La mag na ni mi dad en po lí ti ca no po cas ve ces
es la ma yor sa bi du ría, y un gran Im pe rio va mal con es píri tus
pe que ños[1016]». La prue ba con sis te en re co no cer cuán do la per‐ 
sis ten cia en el error se ha vuel to au to des truc ti va. Un prín ci pe,
di ce Ma quia ve lo, de be ser siem pre un gran in te rro ga dor y un
pa cien te au di tor de la ver dad acer ca de aque llas co sas so bre las
que ha in qui ri do, y de be en fu re cer se si des cu bre que al guien
sien te es crú pu los en de cir le la ver dad. Lo que el go bierno ne ce‐ 
si ta son gran des in te rro ga do res.

El no sa car in fe ren cia de las se ña les ne ga ti vas, que ba jo la rú‐ 
bri ca de «ob ce ca ción» ha de sem pe ña do tan im por tan te pa pel
en es tas pá gi nas, fue re co no ci do en la obra más pe si mis ta de los
tiem pos mo der nos, 1984, de Geor ge Orwe ll, en lo que el au tor
lla mó «Cri mes top». «Cri mes top sig ni fi ca la fa cul tad de de te‐ 
ner se, co mo por ins tin to, en el um bral de cual quier pen sa mien‐ 
to pe li gro so. In clu ye la fa cul tad de no cap tar ana lo gías, de no
per ci bir erro res ló gi cos, de mal in ter pre tar los ar gu men tos más
sen ci llos… y de sen tir se abu rri do y re cha za do por cual quier
cur so de ideas que sea ca paz de con du cir en una di rec ción he‐ 
ré ti ca. Cri mes top, en su ma, sig ni fi ca es tu pi dez pro tec to ra[1017]».

La cues tión es sa ber si o có mo un país pue de pro te ger se de la
es tu pi dez pro tec to ra en la po lí ti ca, que a su vez plan tea la pre‐ 
gun ta de si es po si ble edu car al go bierno. El plan de Pla tón, que
in cluía criar así co mo edu car, nun ca se ha pues to a prue ba. Un
in te re san te in ten to he cho en otra cul tu ra, la pre pa ra ción de los
man da ri nes de Chi na pa ra fun cio nes ad mi nis tra ti vas, no pro‐ 
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du jo re sul ta dos muy su pe rio res. Los man da ri nes de bían pa sar
años de es tu dio y apren di za je y se lec ción por me dio de una se‐ 
rie de exá me nes es tric tos, pe ro los que triun fa ron no re sul ta‐ 
ron in mu nes a la co rrup ción y a la in com pe ten cia. A la pos tre,
fue ron des apa re cien do, víc ti mas de la de ca den cia y la ine fi ca‐ 
cia.

Otro de ta les pro gra mas em pleó ex tran je ros. Los je ní za ros
tur cos fue ron el bra zo mi li tar más co no ci do de un cuer po ma‐ 
yor —los Ka pi Ku lla ri, o Ins ti tu ción Es cla va— que ocu pa ron
to do pues to ci vil, des de co ci ne ro de pa la cio has ta gran vi sir.
For ma do por ni ños cris tia nos arran ca dos a sus pa dres y cria‐ 
dos y exhaus ti va men te pre pa ra dos por los tur cos pa ra ocu par
fun cio nes ofi cia les en el que aca so pu die ra ser el sis te ma edu ca‐ 
ti vo más com ple to ja más in ven ta do, eran, le gal men te, es cla vos
del Sul tán, con ver ti dos al is la mis mo, y te nían prohi bi do te ner
fa mi lias o pro pie da des. Li bres de es tas dis trac cio nes, se su po‐ 
nía que po drían de di car se ex clu si va men te al Es ta do y a su so‐ 
be rano, del que de pen dían por com ple to pa ra su pa ga y pa ra las
ne ce si da des de la vi da. Así, el sul tán ad qui rió un cuer po, no só‐ 
lo de ad mi nis tra do res de pri me ra cla se, sino dé po de ro sos apo‐ 
yos de su ab so lu tis mo. Aun que el sis te ma dio ex ce len tes efec‐ 
tos, no sal vó al Im pe rio oto ma no de su len ta de ge ne ra ción ni, al
fi nal, pu do sal var al sis te ma mis mo. Con el tiem po, la ra ma mi‐ 
li tar ad qui rió cre cien te po der, de sa fió la prohi bi ción del ma tri‐ 
mo nio y ad qui rió de re chos he re di ta rios, se per pe tuó co mo clan
per ma nen te y do mi nan te, y a la pos tre, en un ine vi ta ble de sa fío
al so be rano, tra tó de ha cer se del po der en abier ta re be lión.
Fue ron muer tos y des trui dos, lle ván do se con si go el res to de la
Ins ti tu ción Es cla va, mien tras que el Gran Tur co caía en la se ni‐ 
li dad.

En la Eu ro pa del si glo XVII, tras la de vas ta ción de la Gue rra
de Trein ta Años, Pru sia, cuan do aún era Bran de bur go, re sol vió
crear un Es ta do po de ro so por me dio de un ejérci to dis ci pli na‐ 



591

do y un ser vi cio ci vil bien pre pa ra do. Los so li ci tan tes a los car‐ 
gos ci vi les, to ma dos en tre el pue blo co mún pa ra com pen sar el
he cho de que los no bles con tro la ran al ejérci to, ha bían de com‐ 
ple tar un cur so de es tu dio que in cluía teo ría, po lí ti ca, de re cho y
fi lo so fía ju rí di ca, eco no mía, his to ria, pe no lo gía y es ta tu tos. Só‐ 
lo des pués de pa sar por va rias eta pas de exa men y pe rio dos
ten ta ti vos en el car go re ci bían nom bra mien tos de fi ni ti vos y
opor tu ni da des de as cen so. El ser vi cio ci vil su pe rior era una ra‐ 
ma se pa ra da, no abier ta a as cen so de los ni ve les ba jo e in ter me‐ 
dio.

El sis te ma pru siano re sul tó tan efi caz que el Es ta do pu do so‐ 
bre vi vir a la de rro ta mi li tar su fri da a ma nos de Na po león en
1807 y al le van ta mien to re vo lu cio na rio de 1848. Pe ro pa ra en‐ 
ton ces ha bía em pe za do a con ge lar se, co mo los man da ri nes,
per dien do a mu chos de sus ciu da da nos más pro gre sis tas que
emi gra ron a los Es ta dos Uni dos. Sin em bar go, las ener gías pru‐ 
sia nas lo gra ron en 1871 unir los Es ta dos ale ma nes en un Im pe‐ 
rio ba jo la he ge mo nía pru sia na. Su triun fo mis mo con te nía las
se mi llas de la rui na, pues ali men tó la arro gan cia y avi dez de
po der que, de 1914 has ta 1918, cau sa rían su caí da.

El es cán da lo po lí ti co mo vió a los in gle ses a pres tar aten ción
al pro ble ma. Ni la pér di da de Nor tea mé ri ca ni las ma re ja das de
la Re vo lu ción fran ce sa que bran ta ron su sis te ma de go bierno,
pe ro a me dia dos del si glo XIX, cuan do el ru mor iba su bien do de
las cla ses in fe rio res, sur tie ron efec to las re vo lu cio nes de 1848
en el con ti nen te eu ro peo. En lu gar de re fu giar se en un pá ni co
reac cio na rio, co mo ha bría po di do es pe rar se, las au to ri da des,
con loa ble es píri tu de em pre sa, or de na ron efec tuar una in ves ti‐ 
ga ción de las prác ti cas de su pro pio go bierno, que en ton ces
eran vir tual men te es fe ra pri va da de las cla ses prós pe ras. El re‐ 
sul ta do fue un in for me so bre la ne ce si dad de un ser vi cio ci vil
per ma nen te que de bía ba sar se en pre pa ra ción y en ha bi li da des
es pe cia li za das, que de bía dar con ti nui dad y man te ni mien to a
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los con cep tos bá si cos, en contra de los ca pri chos tran si to rios y
las pa sio nes po lí ti cas. El sis te ma, aun que tro pe zó con en co na da
re sis ten cia, fue adop ta do en 1870. Ha pro du ci do dis tin gui dos
ser vi do res ci vi les, pe ro tam bién a Bur guess, Ma cLean, Philby y
Blunt. La his to ria del go bierno in glés en los úl ti mos cien años
pa re ce in di car que fac to res dis tin tos de la ca li dad de su ser vi cio
ci vil de ter mi nan el des tino de un país.

En los Es ta dos Uni dos, el ser vi cio ci vil fue es ta ble ci do prin‐ 
ci pal men te co mo ba rre ra contra el pa tro ci nio de arri ba y el fa‐ 
vo ri tis mo, y no en bus ca de la ex ce len cia. Pa ra 1937, una co mi‐ 
sión pre si den cial, en contran do ina de cua do al sis te ma, es ta ba
pi dien do el de sa rro llo de un «ver da de ro ser vi cio de ca rre ra…
que re qui rie se per so nal de la más al ta ca te go ría, com pe ten te,
bien pre pa ra do, leal, es pe cia li za do en sus de be res por ra zón de
una lar ga ex pe rien cia, y con una con ti nui dad ase gu ra da». Des‐ 
pués de mu chos es fuer zos y al gún pro gre so, aún no se al can za
es ta me ta, pe ro in clu so si se hu bie se al can za do, no ha bría afec‐ 
ta do a los fun cio na rios ele gi dos y los al tos nom bra mien tos; es
de cir, las más al tas fi las del go bierno.

En los Es ta dos Uni dos, don de el pro ce so elec to ral es tá em‐ 
pan ta nán do se en téc ni cas co mer cia les de re ca bar fon dos y
crear ima gen, aca so se ha ya com ple ta do un ci clo, de re gre so a
un pro ce so de se lec ción in de pen dien te de to das las ca li fi ca cio‐ 
nes, co mo el que hi zo el rey Da río de Per sia. Cuan do Da río y
sus seis com pa ñe ros cons pi ra do res, se gún nos di ce He ro do to,
de rro ca ron al déspo ta rei nan te, dis cu tie ron so bre qué ti po de
go bierno es ta ble ce rían, si una mo nar quía de uno so lo o una
oli gar quía de los más sa bios. Da río afir mó que de bían man te‐ 
ner el reino de uno y ob te ner el me jor go bierno eli gien do a
«los me jo res hom bres de to do el Es ta do». El gru po, ha bién do se
de ja do con ven cer, con vino en ga lo par jun tos has ta la ma ña na
si guien te, y aquél cu yo ca ba llo fue se el pri me ro en re lin char a
la pues ta del Sol se ría rey. Me dian te el tru co de un há bil pa la‐ 
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fre ne ro que ató a su ye gua fa vo ri ta en un pun to crí ti co, el ca ba‐ 
llo de Da río re lin chó a tiem po, y su afor tu na do amo, se ña la do
así co mo el me jor pa ra el car go, as cen dió al trono[1018].

La se lec ción al azar no es el úni co fac tor que re du ce la in‐ 
fluen cia del «fue go pen san te» en los asun tos pú bli cos. Pa ra el
je fe de Es ta do en con di cio nes mo der nas, un fac tor li mi ta dor
con sis te en te ner de ma sia dos asun tos y pro ble mas en de ma sia‐ 
dos cam pos del go bierno pa ra per mi tir le un só li do en ten di‐ 
mien to de cual quie ra de ellos, y de ma sia do po co tiem po pa ra
pen sar, en tre nom bra mien tos he chos en 15 mi nu tos e in for mes
de 30 pá gi nas. Es to de ja abier to el cam po a la es tu pi dez pro tec‐ 
to ra. Mien tras tan to la bu ro cra cia, re pi tien do tran qui la men te
hoy lo que hi zo ayer, co rre tan ine luc ta ble men te co mo al gu na
vas ta com pu ta do ra que, una vez pe ne tra da por erro res, los du‐ 
pli ca pa ra siem pre.

An te to do, el afán de con ser var el cam po, co no ci do en los
Es ta dos Uni dos co mo fie bre del Po to mac, im pi de un me jor de‐ 
sem pe ño del go bierno. El bu ró cra ta sue ña con el as cen so, los
al tos fun cio na rios de sean ex ten der su in fluen cia, los le gis la do‐ 
res y el je fe del Es ta do de sean ser ree le gi dos; y el prin ci pio guía
en es to con sis te en com pla cer a mu chos y en ofen der a los me‐ 
nos po si bles. Un go bierno in te li gen te re que ri ría que las per so‐ 
nas a quie nes se ha con fia do un al to car go for mu la ran y apli ca‐ 
ran una po lí ti ca de acuer do con su me jor jui cio, el me jor co no‐ 
ci mien to dis po ni ble y una jui cio sa es ti ma ción del mal me nor.
Pe ro en lo que pien san es en la ree lec ción, y és ta se con vier te en
el cri te rio prin ci pal.

Cons cien tes del po der su pre mo de la am bi ción, la co rrup‐ 
ción y la emo ción, pue de ser que en la bus ca de un go bierno
me jor de ba mos ha cer, an tes que na da, una prue ba de ca rác ter.
Y es ta prue ba po dría ser el va lor mo ral. Di ce Mon taig ne: «Re‐ 
so lu ción y va lor, no aquel que es cau sa do por la am bi ción sino
aquel que la sa bi du ría y la ra zón pue dan im plan tar en un al ma
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bien or de na da[1019]». Los li li pu tien ses, al ele gir per so nas pa ra
car gos pú bli cos, te nían nor mas si mi la res. Di jo Gu l li ver, «tie nen
más con si de ra ción a la bue na mo ral que a las gran des ha bi li da‐ 
des, pues, da do que el go bierno es ne ce sa rio pa ra la hu ma ni dad,
creen… que la Pro vi den cia nun ca pre ten dió ha cer de la ad mi‐ 
nis tra ción de los asun tos pú bli cos un mis te rio que só lo pue dan
com pren der unas cuan tas per so nas de su bli me ge nio, de las
que ra ra vez na cen tres en una épo ca. Su po nen que la ver dad, la
jus ti cia, la tem plan za y si mi la res es tán al al can ce de cual quier
otro: la prác ti ca de cu yas vir tu des, ayu da da por la ex pe rien cia y
una bue na in ten ción, ca li fi ca ría a cual quie ra pa ra el ser vi cio de
su país, sal vo don de se re quie re un cur so de es tu dio[1020]».

Aun que ta les vir tu des pue dan, en rea li dad, es tar al al can ce de
cual quie ra, en nues tro sis te ma tie nen me nos po si bi li da des de
pre va le cer en las ur nas elec to ra les que el di ne ro y la am bi ción
im pla ca ble. La di fi cul tad tal vez no sea tan to cues tión de edu‐ 
car fun cio na rios pa ra go ber nar cuan to de edu car a los elec to res
pa ra re co no cer y re com pen sar la in te gri dad de ca rác ter y re‐ 
cha zar to do sus ti tu to. Tal vez flo rez can hom bres me jo res en
tiem pos me jo res, y un go bierno más sa bio re quie ra el ali men to
de una so cie dad di ná mi ca, y no de una so cie dad des con cer ta da
y en de sor den. Si John Ada ms tu vo ra zón, y el go bierno es «po‐ 
co me jor prac ti ca do hoy que ha ce tres mil o cua tro mil años»,
no po de mos es pe rar, ra zo na ble men te, mu cha me jo ra. Tan só lo
po dre mos se guir de ba tién do nos co mo lo he mos he cho en es tos
mis mos tres mil o cua tro mil años, avan zan do gra cias a pe rio‐ 
dos de bri llan tez y de ca den cia, de ma yor es fuer zo y de som bra.
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[30] Cit. en G. P. Goo ch, Re cent Re ve la tions of Eu ro pean Di plo‐ 

ma cy, Lon dres, 1927, 17. <<

[31] Cit. en Fri tz Stern, The Res pon si bi li ty of Po wer, ed. L. Krie‐ 
ger, y Stern, Nue va Yo rk, 1967, 278. <<

[32] Gor don W. Pran ge, At Dawn We Slept, Nue va Yo rk, 1981,
10, 15, 16. <<

[33] Dia rio del mar qués Ki do, en car ga do del Se llo Pri va do, 31
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em bar go, con vie nen los es tu dio sos, des de el des ci fra mien to de
la es cri tu ra Li neal B en 1952. <<

[35] Po w ys, pre fa cio a «Ho mer and the Ael ther»; en Stei ner y
Fa gles, 140. <<

[36] Odi sea, VI II, 499-520. (Los nú me ros en las no tas de re fe‐ 
ren cia a la Ilía da, la Odi sea y la Enei da se re fie ren a los ver sos —
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las Fá bu las de Hi gino; la Pos ho mé ri ca de Quin to de Es mir na;
Ser vio so bre la Enei da; Dic tis el Cre ten se; y Da res el Fri gio. <<

[38] To ma do de Ser vio, ana li za do en las no tas de Fra zer a
Apo lo do ro, II, 229-235; no tas de Mu rray a Eu rí pi des, 81. <<

[39] Enei das, II, 13-56: Pe que ña Ilía da de Les ches, cit. en Sche‐ 
rer, 110; Gra ves, II, 331. <<

[40] Odi sea, VI II, 511 ss.; Pe que ña Ilía da, cit. en Kni ght; Enei da,
II, 234. <<
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[41] Quin to, 221-222, 227. <<

[42] Quin to, 227. <<

[43] Enei da, II, 46-55. Ar tino, Des truc ción de Tro ya, cit. en Sche‐ 
rer, iii. <<

[44] Odi sea, VI II, 499; Gra ves, II, 333. <<

[45] Enei da, II, 56-80, 199-231; Hi gino, Fá bu las. <<

[46] Enei da, II, 80-275; Quin to, 228. <<

[47] Enei da, II, 283-315. <<

[48] Ci ta do en Sche rer, 113. <<

[49] Quin to, 231-232. <<

[50] Enei da, II; Quin to, 232-233; Hi gino y Apo lo do ro, ci ta dos
en Gra ves, II, 263-264, 273; no tas de Fra zer a Apo lo do ro, II,
229-235. <<

[51] Odi seo in for ma de es to a Aqui les en el Ha des, Odi sea, XI,
527. <<

[52] Enei da, Li bro II, 506-58. <<

[53] Gro te, I, 285; Gra ves, II, 335. <<

[54] Yi ga el Ya dín, en World His to ry of the Jewish Peo ple, Ru tgers
Univ. Press, 1970, II, 159; tam bién Art of War fa re in Bi bli cal

Lan ds, Lon dres, 1965, 18. <<

[55] He ro do to, II, caps. 113-120. <<

[56] Ilía da III, 170. <<

[57] Odi sea, I, 30 y 32 ss. <<

[58] Até, apa re ce por pri me ra vez en He sio do, an te rior a Ho‐ 
me ro; a ve ces lla ma da Eris, o Eri nis; a ve ces apa re ce co mo hi ja
de Eris, dio sa de la Dis cor dia; en la Ilía da, IX, 502-512, y XIX,
95-135; en va rios dic cio na rios clá si cos. <<

[59] En otras ver sio nes, los orí genes de la gue rra van aso cia dos
a la le yen da del Di lu vio que cir cu ló por to da el Asia Me nor,
ema nan do pro ba ble men te de la re gión del Éu fra tes, que fre‐ 
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cuen te men te se des bor da ba. Zeus, re suel to a eli mi nar a la in sa‐ 
tis fac to ria es pe cie hu ma na; o bien, se gún la Chi p ría, a «diez‐ 
mar» la po bla ción, que es ta ba abru man do a la Tie rra nu tri cia,
se de ci dió por «la gran lu cha de la gue rra de Ilión, pa ra que su
car ga de muer tes va cia ra al mun do». Por con si guien te, con ci‐ 
bió, o apro ve chó la pug na de las dio sas por la Man za na pa ra
cau sar la gue rra. Eu rí pi des adop ta es ta ver sión cuan do ha ce
que He le na di ga, en la obra de su nom bre, que Zeus dis pu so la
gue rra pa ra «ali ge rar a la ma dre Tie rra de su mi ría da de ejérci‐ 
tos de hom bres». Es evi den te que muy tem prano hu bo un pro‐ 
fun do sen ti do de la in dig ni dad hu ma na, pa ra pro du cir es tas le‐ 
yen das. (So bre la le yen da del Di lu vio, cf. Ki rk, 135-136, 261-
264; y Gra ves, II, 269). <<

[60] Ilía da, IX, 474-480. <<

[61] Ilía da, XIX, 87-94. <<

[62] Shakes pea re, Ju lio Cé sar, ac to III, es ce na I. <<

[63] Sin con tar a uno que rei nó 26 días, y a un ex tran je ro, que
rei nó me nos de dos años. <<

[64] Las gue rras, po lí ti ca y re la cio nes in ter na cio na les del pa‐ 
pa do y de los Es ta dos ita lia nos, y las cir cuns tan cias de la rup tu‐ 
ra de Lu te ro y su se cue la, no apa re cen ano ta das por que han si‐ 
do am plia men te re gis tra das en his to rias y es tu dios se cun da rios
del Re na ci mien to y la Re for ma. <<

[65] G. G. Coul ton, So cial Li fe in Brí tain from the Con quest to the

Re for ma tion, Cam bri dge, 1918, 204. <<

[66] Ci ta do en Owst, 31-32. <<

[67] Ci ta do en Ho we ll, 251-252. <<

[68] To dd, 97; Olin, xxi. <<

[69] Ci ta do en O’Ma lley, 211 y 86, n.o 33. <<

[70] Li bro II, cap. II. <<

[71] Gil mo re, 60. <<
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[72] Fun ck-Bren tano, 37. <<

[73] Bur ckhar dt, 78. <<

[74] Ci ta do en ibíd., 52. <<

[75] Ci ta do en ibíd., 42. <<

[76] Bur chard, 130. <<

[77] Bur ckhar dt, 50. <<

[78] Ibíd., 65. <<

[79] Ci ta do en Lees-Mil ne, 124, y Ma llet, 47. <<

[80] New Cam bri dge, 77. <<

[81] Bur ckhar dt, 123; Hu ghes, 389-390; Ma llet, 53-56; Au be‐ 
nas, 87-90. <<

[82] Cham bers, 290; Je din, 88. <<

[83] Hu ghes, 442. <<

[84] Pas tor, IV, 243-245. <<

[85] Ci ta do en Rou th, 83. <<

[86] Au be nas, 88, y Pas tor, IV, 136, n.o 2. <<

[87] Au be nas, 76-77; Hu ghes, 393-394. <<

[88] Ci ta do en Au be nas, 77. <<

[89] Je din, 105. <<

[90] Pas tor, V, 246-270; Bur ckhar dt, 126. <<

[91] Ma llet, 100. <<

[92] Ci ta do en Pas tor, V, 237. <<

[93] Ibíd., 242. <<

[94] Ull mann, 319. <<

[95] Ci ta do en New Cam bri dge 77. <<

[96] Hu ghes, 402. <<

[97] Ibíd., 447, n.o 1. <<

[98] Pas tor, V, 354, 370; Cham bers, 291, 304, 307. <<

[99] Cham ber lin, 211. <<
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[100] Ci ta do en Pas tor, V, 358-359; Olin, XV; Ma llet, 52. Pu bli‐ 
ca do por pri me ra vez en Fabro ni, Vi da de Lo ren zo, 1784 <<

[101] Ci ta do en Pas tor, V, 246. <<

[102] Ibíd., 269. <<

[103] Ibíd. <<

[104] Ci ta do en O’Ma lley, 234. <<

[105] Ci ta do en Hu ghes, 345. <<

[106] Guic ciar di ni, 70; Au be nas, 140. <<

[107] Pas tor, V, 299. <<

[108] Ibíd., 320. <<

[109] Ci ta do en Ma llet, 120. <<

[110] Scha ff, 442; Ma llet, 108. <<
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Guic ciar di ni, caps. II y XI II; Rou th, 92-93; Ma llet, 84-86; Ull‐ 
mann, 319; Cham ber lin, 166-171. <<
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[117] Ci ta do en Rou th, 93. <<

[118] Ci ta do en Bur chard, xvii. <<

[119] Guic ciar di ni, 124; Ull mann, 319. <<

[120] Bur chard, xv. <<

[121] Ma llet, 181. <<
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[124] Pas tor, V, 418. <<

[125] Je din, 88. <<

[126] Cha dwi ck, 20. <<

[127] Guic ciar di ni, 46-48. <<

[128] New Cam bri dge, 302. <<

[129] Ibíd., 348-350. <<

[130] Guic ciar di ni, 69. <<

[131] Ibíd., 68. <<

[132] Geor ge Me re di th, The Egoist. <<

[133] New Cam bri dge, 296. <<

[134] Guic ciar di ni, 48. <<

[135] Pas tor, V, 451-452. <<

[136] Ibíd., 454. <<

[137] So bre Savo na ro la, cf. Au be nas, 130-136; Sche vi ll, Flo ren‐ 
ce, 433-455. <<

[138] Ci ta do en Cou gh lan, 69. <<

[139] Ibíd. <<

[140] Pas tor, VI, 14-15. <<

[141] Sche vi ll, Flo ren ce, 444. <<

[142] Ci ta do en Je din, 40. <<

[143] Pas tor, V, 177. <<

[144] Pas tor, V, 215. <<

[145] Ma llet, 154-155; Cham ber lin, 187-190. <<

[146] Ci ta do en Je din, 126. <<

[147] Ha le, 228; Hu ghes, 450. <<

[148] Guic ciar di ni, 139; Au be nas, 143-144. <<

[149] Ma rino Sanu to, Dia rii, vol. I, Ve ne cia, 1879, p. 1054, pá‐ 
rra fo 127. <<
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[152] Ibíd., 75; Bur ckhar dt, 132. <<

[153] Bur chard, xxii. <<

[154] Ma llet, 177-178. <<

[155] Bur chard, 155. <<

[156] Bur chard, 157. <<

[157] Hu ghes, 413-414. <<

[158] Je din, 97. <<
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[160] Ci ta do en O’Ma lley, 187 n.o 2. <<

[161] Pas tor, VI, 186. <<

[162] Ibíd., 199-201 <<

[163] Ibíd. <<

[164] Ibíd., 200. <<

[165] Guic ciar di ni, ci ta do en Rou th, 99. <<

[166] Pas tor, VI, 213; Gil bert, 125-127. <<

[167] Gil bert, 124. <<

[168] Guic ciar di ni, ci ta do en Rou th, 100-101. <<

[169] Ibíd. <<

[170] Pas tor, VI 329-331. <<
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[173] Au be nas, 156. <<
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[176] Ci ta do en Pas tor, VI, 360. <<
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[177] Ci ta do en Gil bert, 123. <<

[178] Va sa ri; Ull mann, 317; Mi tche ll, 52. <<

[179] Ci ta do en Young, 276. <<

[180] Lees-Mil ne, 142. <<

[181] Va sa ri, ca pi tu lo so bre Mi guel An gel, pa s sim. <<

[182] Va sa ri, 266. <<

[183] So bre el re des cu bri mien to del Lao coon te, cf. Pas tor, VI,
488; Cal ve si, 125; Hi bber No tas, 326; Cou gh lan, 103; Lees-
Mil ne, 141; Ro do ca na chi, Ju les II, 58-60. <<

[184] Ro do ca na chi, Ju les II, 60, nu. 2. <<

[185] Hi bbert, 222. <<

[186] Olin, 31-39. <<

[187] Gio van ni Go z za di ni, ci ta do en Je din, 40. <<

[188] Ci ta do en Olin., 44-53; Pas tor, VI, 407. <<

[189] Bur ckhar dt, 169 <<

[190] So bre los de cre tos del Quin to La te rano, cf. Hu ghes, 480,
New Cam bri dge, 92. <<

[191] Ci ta do en Pas tor, VI, 416. <<

[192] Au be nas, 165. <<

[193] Ci ta do en Ha le, 226. <<

[194] Ci ta do en Pas tor, VI, 452. <<

[195] Pas tor, VI II, 76. <<

[196] So bre el ca rác ter y la con duc ta de León X, cf. ibíd. 71 ss.;
Guic ciar di ni y Ve tto ri, ci ta dos en Rou th, 104-105; Cham ber lin,
209-248. <<

[197] Gre go ro vius, VI II, 180-188; Lor tz, 92 <<

[198] Pas tor, VII, 341; VI II, 99-100; Hu ghes, 434. <<

[199] Va sa ri, 271. <<

[200] De Tol nay, 4. <<
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[203] De Tol nay, 68. <<

[204] Pas tor, VII, VI II, pa s sim; Cal ve si, 149. Ci ta do Pao lo Gio‐ 
vio: Cham ber lin, 218 <<

[205] Pas tor, VI II, 111-112. <<

[206] Ranke, I, 54; Mi tche ll, 14. <<

[207] Pas tor, VII, 75. <<

[208] Mi tche ll, 88. <<

[209] Ci ta do en Cham ber lin, 228. <<

[210] Hu ghes, 448-449. <<

[211] Gre go ro vius, VI II, 210. <<

[212] So bre el ne po tis mo de León X, cf. Young, 297. <<

[213] Cham ber lin, 231. <<

[214] Au be nas, 182; Pas tor, VI II, 92. <<

[215] Hu ghes, 431; Mi tche ll, 109-114; Scha ff, 486. <<

[216] Young, 299. <<

[217] Ibíd., 300. <<

[218] Pas tor, VI II, 173. <<

[219] Ibíd., VI II, 177; Hu ghes, 491. <<

[220] Pas tor, VI II. 407. <<

[221] Co llo quies, 33, 98-99. <<

[222] Ci ta do en Hui zin ga, 141. <<

[223] Dis cur sos, Li bro I, cap. XII; El Prín ci pe, cap. XX VI. <<

[224] Guic ciar di ni, 149. <<

[225] Ha le, 232. <<

[226] Scha ff, 766. <<

[227] La re fe ren cia es, des de lue go, a P. T. Bar num, el cé le bre
em pre sa rio del cir co Bar num & Bai ley. <<
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[228] Di ckens, 61. <<

[229] Ci ta do en Cham ber lin, 241-242. <<

[230] Lees-Mil ne, 147. <<

[231] Ci ta do en Di ckens, 23. <<

[232] Hu ghes, 431, 434; Ro do ca na chi, Adrian VI, 7; Ve tto ri, to‐ 
ma do de su Sto ria d’Ita lia, ci ta do en Rou th, 104-105. <<

[233] Mi tche ll, 122. <<

[234] Ibíd., 125. <<

[235] Oe chs li, 25; Pas tor, IX, 25-31, 45, 329; Guic ciar di ni, 330;
Mi tche ll, 126; Bur ckhar dt, 169. <<

[236] Ci ta do en Pas tor, IX, 91. <<

[237] Ci ta do en ibíd., 92. <<

[238] Ci ta do en ibíd., 94-95. <<

[239] Ranke, I, 73-74; Pas tor, IX, 52, 70-74 ss. <<

[240] Ci ta do en Lor tz, 95. <<

[241] Ranke, I, 74; Pas tor, IX, 125. <<

[242] Guic ciar di ni, ci ta do en Cham ber lin, 258; Rou th, 104. <<

[243] Mar co Fos ca ri, ci ta do en Cham ber lin, 260. <<

[244] To ma do de su So m ma rio, ci ta do en Gil bert, 252. <<

[245] Ci ta do en Cham ber lin, 265. <<

[246] Ci ta do en Ló pez, 39. <<

[247] Guic ciar di ni, 372. <<

[248] Gil berti, ci ta do en Cham ber lin, 273. <<

[249] Pas tor, IX, 370-429; Par tner, Re naiss an ce Ro me, 31. <<

[250] Pas tor, IX, 399 y n.o 4. <<

[251] Ibíd. 400. <<

[252] Mer cu rino de Ga tti na ra, ci ta do en Rou th, 106-109 <<

[253] Ci ta do en Hu ghes, 474, n.o 4. <<

[254] Brion, 167, y otros. <<
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[255] Guic ciar di ni. ci ta do en Cham ber lin, 285. <<

[256] Brion, 167. <<

[257] Ci ta do en Cham ber lin, 285. <<
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ci tas y a los he chos e in ci den tes re la ti va men te me nos co no ci‐ 
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[260] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, 91. <<

[261] Ibíd., 92, 318, n.o 17. <<
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[266] Ci ta do en Je s se, I, 251. <<

[267] Han sard, XV, 1307. <<

[268] Ro ckin gham, Me moirs, 1, 117. <<

[269] Ci ta do en Wal po le, Me moirs, I, 152. <<

[270] Ci ta do en Pa res, 57. <<

[271] Wal po le, Me moirs, IV, 188. <<
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[272] Va len ti ne, Ger main, 471, n.o 3. <<

[273] Na mier, Struc tu re, 2. <<

[274] La ver, 73. <<

[275] Ci ta do en Fi tz mau ri ce, I, 88. <<

[276] Sic. De be ría de cir XVI II. (no ta del edi tor di gi tal). <<

[277] Me moirs, II, 164. <<

[278] Ci ta do en Gra fton, In tro duc ción por An son, xx xiv. <<

[279] Sher son, 44. <<

[280] Hya ms, 15. <<

[281] Va len ti ne, Ger main, 5. <<

[282] Ci ta do en Mead, 317. <<

[283] Bar gar, 6. <<

[284] Ci ta do en Le cky, III, 385-386. <<

[285] Ci ta do en Fi tz mau ri ce, 1, 72. <<

[286] Ci ta do en Ho ffman, 11. <<

[287] Ci ta do en Brooke, 222; Na mier, Cro ss roads, 131. <<

[288] Ci ta do en Na mier, En gland, 93. <<

[289] Ci ta do en Wa tson, 4. <<

[290] Ci ta do en Na mier, Struc tu re, 34. <<

[291] Así se lla mó a los bur gos que al ser apro ba da la Ley de
Re for ma de 1832 con te nían muy po cos vo tan tes pe ro con ser‐ 
va ban el pri vi le gio de en viar un miem bro al Par la men to. <<

[292] Ci ta do en Tre ve l yan, I, 201. <<

[293] Ci ta do en Na mier, Cro ss roads, 32. <<

[294] Le tters and Pa pers of Frank lin and Ja ck son, 138. <<

[295] Beer, 275. <<

[296] Ibíd., 285. <<

[297] Me moirs, IV, 179. <<

[298] Ci ta do en Tre ve l yan, I, 205. <<
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[299] Ci ta do en Va len ti ne, Es ta blis h ment, II, 950. <<

[300] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, 105. <<

[301] T. H. Whi te, Age of Scan dal (Lon dres, 1950), 32. <<

[302] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, I, 120, 330, n.o 17. <<

[303] Ibíd., 120. <<

[304] Le tters from Ame ri ca, 1775-80, cf. a Sco ts Offi cer, sir Ja mes

Mu rray, Du ring the War Of Ame ri can in de pen den ce, ed. Eric Rob‐ 
son. Man ches ter Uni ver si ty Press, 1951. <<

[305] Ci ta do en Ben ja min Frank lin, Wri tings, IX, 261. <<

[306] Es te ar gu men to, to ma do de una im pre sio nan te in ves ti ga‐ 
ción ori gi nal, ha si do es ta ble ci do muy con vin cen te men te por
F. W. An der son en «Why Did Co lo nial New En glan ders Make
Bad Sol die sr?», Wi lliam and Ma ry Quar ter ly, XX X VI II, núm. 3,
ju lio de 1981, 395-414. <<

[307] Se ha di cho que las ob je cio nes de los co mer cian tes fue‐ 
ron aca lla das por que en aque lla eta pa el prin ci pal agen te co lo‐ 
nial, Ben ja min Frank lin, de Penn s yl va nia, te nía muy pre sen te
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ri ca, y el de su hi jo, go ber na dor de Nue va Jer sey, es ta ban su je‐ 
tos al ca pri cho de la Co ro na. Cf. Kno llen berg, Ori gin, 155. <<

[308] Mor gan, Stamp Act, 54, n.o 3. <<

[309] Ja rre tt, 34, 36. <<

[310] Sir Wi lliam Thorn ton en el Par la men to; Han sard, XIV,
1318-1322. <<

[311] Ma cau lay III, 647. <<

[312] Bai l yn, Or deal, 62-63. <<

[313] Ci ta do en Van Do ren, 333 <<

[314] Mor gan, Stamp Act, 53-70. <<

[315] Ibíd., 60. <<

[316] Ibíd., 58. n.o 15. <<



637

[317] Ibíd., 62. <<

[318] Ci ta do en Wi ckwi re, 103. <<

[319] Mor gan, op. cit., 36. <<

[320] Ibíd., 37. <<

[321] So bre las au dien cias en el Par la men to, del 6-7 de fe bre ro
de 1765, cf. Han sard, XVI. <<

[322] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, 224. <<

[323] Ci ta do en Va len ti ne, Ger main, 10. <<

[324] 15 de fe bre ro de 1765, Han sard, XVI. <<

[325] Wal po le, Me moirs, II, 49. <<

[326] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, 225. <<

[327] Ibíd. <<

[328] Ci ta do en Bai l yn, Or deal, 71. <<

[329] Ibíd. <<

[330] Ci ta do en Mor gan, Sti les, 233. <<

[331] Ma son, Geor ge C., Re mi nis cen ses of New port, New port,
1884, 358. <<

[332] Bu rke, en el Par la men to, 22 de mar zo de 1775. <<

[333] Ci ta do en Bai l yn, Ideo lo gi cal, 136. <<

[334] Ci ta do en Mi ller, Orí gins, 229. <<

[335] Ibíd., 203. <<

[336] Mi ller, 279. <<

[337] Be lo ff, De ba te, 86-88; Mor gan, Stamp Act, 14. <<

[338] Mor gan, Stamp Act, 19. <<

[339] Frank lin a lord Ka mes, 3 de ene ro de 1760, Wri tings, IV,
4. <<

[340] Au to bio gra phy, Par te III, 165. <<

[341] Ci ta do en Be lo ff, De ba te, 27, 77. <<
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[342] Car ta del 25 de fe bre ro de 1766, Le tters, VI, núm. 2410.
<<

[343] Ci ta do por Bu rke en el Par la men to, 19 de abril de 1774,
Han sard, XVI II. <<

[344] Mu cho se ha es cri to so bre si és ta fue o no una tem pra na
ma ni fes ta ción de la ul te rior de men cia del rey. Co mo no ocu‐ 
rrió nin gún otro ata que has ta el co mien zo de su de fi ni ti va en‐ 
fer me dad men tal en 1788, más de vein te años des pués, he mos
de con si de rar al rey co mo cuer do du ran te el pe rio do del con‐ 
flic to con las co lo nias de Nor tea mé ri ca. <<

[345] Fi tz mau ri ce, I, 71. <<

[346] Co pe man, 95. <<

[347] Ci ta do en Ma cau lay, II, 272. <<

[348] Ci ta do en DNB so bre Pi tt. <<

[349] Ma cau lay, III, 617. <<

[350] Ci ta do en Wi llia ms, Pi tt, II, 113. <<

[351] Ci ta do en Ro ber tson, 69 y 2. <<

[352] Ibíd., 16. <<

[353] Fi tz mau ri ce, I, 76. <<

[354] Ci ta do en Fei ling, 93. <<

[355] Ibíd., 71. <<

[356] Ci ta do en Mor gan, Stamp Act, 274. <<

[357] Ci ta do en Tho mas, 365. <<

[358] Cla rk, 41, 44-45; Mi ller, 155. <<

[359] Han sard, XVI, 137. <<

[360] Wins tan ley, 109. <<

[361] Es cri to en 1768, Me moirs, II, 218. <<

[362] Ci ta do en Allen, 242. <<

[363] DNB, Co nway. <<

[364] Hin ckhou se, 74-75; Mi ller, 159-160; Gri ffi th, 45. <<
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[365] Ci ta do en Tre ve l yan, I, 2. <<

[366] Ci ta do en Bai l yn, Ideo lo gi cal, 151. <<

[367] Ci ta do en Mi ller, 240. <<

[368] Ci ta do en Kno llen berg, Gro w th, 35. <<

[369] Ci ta do en Van Do ren, 383. <<

[370] Bu rke en el Par la men to, 19 de abril de 1774. <<

[371] Ci ta do en Ma cau lay, III, 672. <<

[372] Ci ta do en Ay ling, Pi tt, 364. <<

[373] Frank lin, Au to bio gra phy, Par te I, 532. <<

[374] Brooke, 226. <<

[375] Wal po le, Me moirs, III, 391. <<

[376] Bu rke en el Par la men to, 19 de abril de 1774 <<

[377] Ci ta do en DNB. <<

[378] Ci ta do en Na mier, Cro ss roads, 195. <<

[379] Me moirs, II, 275. <<

[380] Na mier, ibíd. <<

[381] Ci ta do en Sher son, 16. <<

[382] Ci ta do en Na mier, Cro ss roads, 195. <<

[383] Ibíd., 201. <<

[384] Ibíd., 210; Mi ller, 242, 250. <<

[385] És te es un tér mino no his tó ri co que por en ton ces no es‐ 
ta ba en uso, pe ro co mo lle va con si go una con no ta ción exac ta
pa ra el lec tor mo derno, que nin gu na otra pa la bra pue de trans‐ 
mi tir, he de ci di do uti li zar lo, con cier tos re mor di mien tos de
con cien cia. <<

[386] Wins tan ley, 111. <<

[387] Gra fton, 126-127, 175-179; Wal po le, Me moirs, III, 51;
Wins tan ley, 141, 144, Na mier y Brooks, pa s sim. <<

[388] Kno llen berg, Gro w th, 301, n.o 33. <<
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[389] Sir Wi lliam Me re di th, ci ta do en Fos ter, vi ii. <<

[390] Ay ling, Pi tt, 369; Wi li ia ms, Pi tt, II, 242. <<

[391] Wal po le, Me moirs, III, 41-42. <<

[392] Bar gar, 16. <<

[393] Ibíd. <<

[394] Wi llia ms, Pi tt, II, 242-243. <<

[395] Bai l yn, Or deal, 72. <<

[396] Ni col son, 253. <<

[397] Fi tz mau ri ce, I, 343; Va len ti ne, Ger main, 466-470; Ma‐ 
ckesy, 51. <<

[398] Ja ck Lin d s ay, 1764, Lon dres, 1959. <<

[399] Fei ling, 136. <<

[400] Kno llen berg, Gro w th, 48. <<

[401] Ci ta do en Mi ller, 261. <<

[402] An drew Eliot, ci ta do en Bai l yn, Ideo lo gi cal, 114. <<

[403] Ci ta do en Kno llen berg, Gro w th, 14. <<

[404] WaI po le, Me moirs, III, 135-136; véa se tam bién Ma cau lay,
III, 600. <<

[405] Ci ta do por Shel bu me a sir Hen ry Moore, go ber na dor de
Nue va Yo rk, 9 de agos to de 1766, ci ta do en Mumby, 161. <<

[406] Ci ta do en Ay ling, Pi tt, 340. <<

[407] Ali ce M. Ear le, Co lo nial Da mes and Goodwi ves, Bos ton,
1895, 241. <<

[408] Frank lin, Au to bio gra phy, II, 10. <<

[409] Ci ta do en Sains bu ry, 433. <<

[410] Ibíd. <<

[411] Ci ta do en Va len ti ne, Es ta blis h ment, I, 68. <<

[412] Hi nkhou se, 20, 147; Bo nwi ck, 64. <<

[413] Ci ta do en Mi ller, 449. <<



641

[414] Je s se, I, 460; La ver, 72-73 <<

[415] Ci ta do en Mi ller, 277. <<

[416] Ibíd. <<

[417] Wins tan ley, 252. <<

[418] 14 de mar zo de 1769, Han sard, XVI, 605. <<

[419] 15 de mar zo de 1769, ibíd., 612-620 <<

[420] Va len ti ne, Nor th, I, 176. <<

[421] Ci ta do en Bai l yn, Or deal 83-84. <<

[422] Ear le, op. cit., 243. <<

[423] La dis cre pan cia en tre es ta ci fra y los tres mi llo nes del
dis cur so de Cha tham de ene ro de 1766 tal vez re fle je un ine‐ 
xac to co no ci mien to de los he chos o ine xac tos in for mes par la‐ 
men ta rios; am bos he chos se rían ca rac te rís ti cas tí pi cas de la
épo ca. Se ha cal cu la do que el ver da de ro nú me ro de po bla ción
era apro xi ma da men te de 2.5 mi llo nes. <<

[424] Cha tham, en los Lo res, 9 de ene ro de 1770, Han sard,
XVI, 650 <<

[425] Ibíd., ci ta do en Wi llia ms, Pi tt, II, 264. <<

[426] Wal po le, Me moirs, IV, 51-52; Fei ling, iii. <<

[427] Ci ta do en Brooks, 187. <<

[428] Fei ling, 102. <<

[429] Ci ta do en DNB. <<

[430] Je s se, II, 208; Ro ber tson, 137. <<

[431] Ci ta do en Wa tson, 149. <<

[432] Ci ta do en Va len ti ne, Nor th. <<

[433] Ci ta do en Kno llen berg, Ori gin, 244. <<

[434] Va len ti ne, Nor th, I, 460. <<

[435] Han sard, XVI. <<

[436] Ibíd., 709-712. <<
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[437] Ibíd., 856-869. <<

[438] Ibíd., 872-873. <<

[439] Ibíd., 873. <<

[440] 8 de ma yo de 1770, ibíd., 980-985. <<

[441] Ci ta do en Le cky, III, 385. <<

[442] Ibíd. <<

[443] Ci ta do en Ibíd., 394. So bre la se sión en los Co mu nes, 9 de
ene ro de 1770, cf. Han sard XVI, 672-673, 720-725. <<

[444] 8 de ma yo de 1770, ibíd., 1001-1009 <<

[445] Car ta del 10 de mar zo de 1769, ci ta da en Ol son, II. <<

[446] Ci ta do en Tre ve l yan, I, 130. <<

[447] Han sard, XVI, 1009-1013. <<

[448] Ibíd., 1016-1019. <<

[449] Car ta del 12 de fe bre ro de 1771, ci ta da en Ol son, 43. <<

[450] San Es te ban re pre sen ta las Cá ma ras del Par la men to. La
ci ta es tá en Tre ve l yan, I, 131. <<

[451] Sch le sin ger, 228. <<

[452] So bre el in ci den te de la Gas pée, cf. Wi ckwi re, 142; Mi ller,
326-329; Mor gan, Bir th, 55-55 <<

[453] Ci ta do en Mor gan, Sti les, 261. <<

[454] Fei ling, 81. <<

[455] Ci ta do en Brou gham, I, 116. <<

[456] Atri bui do a Ju nius, ci ta do en Wi llia ms, Pi tt, II, 277. <<

[457] So bre Dart mou th, cf. Bar gar, pa s sim <<

[458] Ci ta do en Mi ller, 343. <<

[459] Je s se, II, 400. <<

[460] Ci ta do en Bo nwi ck, 78. <<

[461] Ci ta do en Mi ller, 206. <<

[462] Ci ta do en Va len ti ne, Nor th, I, 170. <<
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[463] Ci ta do en Wi llia ms, Pi tt, II, 297. <<

[464] Dis cur so del 27 de ene ro de 1766, ci ta do en Wi llia ms, Pi‐ 

tt: II, 198. <<

[465] Ci ta do en Mi ller, 207. <<

[466] Hi nkhou se, 106-110. <<

[467] Ci ta do en Mi ller, 342-343. <<

[468] Tre ve l yan, I, 162. <<

[469] Me moirs de Wi lliam Tem ple Frank lin, ci ta do en Pa pers of

Ben ja min Frank lin, comp. Wi lliam Wil cox, New Ha ven, Ya le
Univ, Press 1978 Vols. 31, 41, n.o 9. <<

[470] Han sard, XVII, 1199-1201, 1210, 1281, 1282-1286 <<

[471] Ci ta do en Gip son, XII, 114. <<

[472] Ci ta do en Mi ller, 375-376; Hi nkhou se, 172. <<

[473] De ba te del 22 de abril de 1774, Han sard, XVII, 1281. <<

[474] Ci ta do en La ba rés, 199. <<

[475] Ci ta do en Tre ve l yan, I, 262. <<

[476] De ba te so bre la de ro ga ción de la Ley del Té, 19 de abril
de 1774, Han sard, XVII, 1271. <<

[477] Ci ta do en Sa ch se, 180. <<

[478] Han sard, XVII. <<

[479] Ci ta do en Van Do ren, 335. <<

[480] Ci ta do en Pa ge Smi th, A New Age Now Be gins, 1976, I,
391. <<

[481] W. F. Li vings ton, Is ra el Pu tnam, Nue va Yo rk, 1901, 78.
<<

[482] Ci ta do en Bai l yn, Ideo lo gi cal, 120. <<

[483] Ibíd. <<

[484] Le tter to Abbé Ra y nal on the Affairs of Nor th Ame ri ca <<

[485] Dis cur so del 19 de abril de 1774, Han sard, XVII. <<
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[486] Ci ta do en Al fred O. Al dri dge, Man of Rea son: The Li fe of

Tho mas Pai ne, Fi la del fia, 1959, 34 <<

[487] Ci ta do en Be lo ff, De ba te, 176. <<

[488] Ibíd, 203 <<

[489] Ci ta do en Bai l yn, Ideo lo gi cal, 136. <<

[490] Car ta a Nor th, 18 de no viem bre de 1775, Co rres pon den ce,
num. 1556. <<

[491] Tre ve l yan, I, 113; Ba rrin gton, 141, 144-145. <<

[492] Plumb, Li ght, 83. <<

[493] Bo swe ll, Li fe, ed. Eve r y man, I, 526. <<

[494] Ay ling, Pi tt, 414 <<

[495] Ci ta do en Wi llia ms, Pi tt, II, 304. <<

[496] Wal po le a Co nway, 22 de ene ro de 1775, Co rres pon den ce,
IV, 91 <<

[497] Han sard, XVI II, 208. <<

[498] El rey a lord Nor th, 18 de agos to de 1775, III, 247. <<

[499] Tre ve y lan, I, 260. <<

[500] Ci ta do en Mi ller, 406. <<

[501] 22 de mar zo de 1775, co no ci do co mo el Dis cur so de
Con ci lia ción, Han sard, XVI II. <<

[502] 7 de ma yo de 1775, Co rres pon den ce, XXIV, 98. <<

[503] Han sard, XVI II, 226 <<

[504] Ci ta do en Gri ffi th, 154. <<

[505] Han sard, XVI II, 166. <<

[506] Ci ta do en Tre ve l yan, Geor ge M., His to ry of En gland, Nue‐ 
va Yo rk, 1953, III, 73. <<

[507] Sa y re a Cha tham, 20 de ma yo de 1775, ci ta do en Ri che‐ 
son, 191. <<

[508] El tex to com ple to de la car ta de Wes ley a Dart mou th, se
en cuen tra en Luke Tyer man, Wes ley, 1872, III, 197-200. Se ha
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dis cu ti do si la car ta iba di ri gi da a Dart mou th o a Nor th; Tyer‐ 
man no es pe ci fi ca. Ca leb T. Win ches ter, en Li fe of John Wes ley

(Nue va Yo rk, 1906), di ce que la car ta iba di ri gi da a Nor th, DNB

so bre Das t mou th, afir ma que fue Dart mou th, así co mo Va len ti‐ 
ne, Nor th, I, 349. <<

[509] Jor ge III, Co rres pon den ce, III, xi ii. <<

[510] Ci ta do en Brooks, 180. <<

[511] Jor ge III a lord Nor th, 18 de agos to de 1775, Co rres pon‐ 

den ce, III, 247-248. <<

[512] Ci ta do en Va len ti ne, Nor th, I, 390. <<

[513] El ape lli do Ger main fue adop ta do por una he ren cia de
un ami go de la fa mi lia. <<

[514] Fi tz mau ri ce, I, 345. <<

[515] DNB. <<

[516] Ci ta do en Va len ti ne, Nor th, I, 409. <<

[517] Ci ta do en ibíd, 406. <<

[518] Tre ve l yan, III, 202, 206-207. <<

[519] Han sard, XVI II, 998. <<

[520] Ci ta do en Mi ller, 452. <<

[521] Ci ta do en DNB <<

[522] Hi nkhou se, 193; Fei ling, 134. <<

[523] Wal po le a la con de sa de Os so ry, 15 de oc tu bre de 1776,
Co rres pon den ce, IX, 428. <<

[524] Wal po le a Co nway, 31 de oc tu bre de 1776, ibíd., 429. <<

[525] Car tas del 18 de mar zo, y del 12 de agos to de 1775, Le‐ 

tters, ed. Chaun cey Ti nker, 2 vols. Ox ford, 1924, I, 213, 239. <<

[526] Bo swe ll, Li fe, II, 209. <<

[527] De ba te del 15 de abril de 1774, Han sard, XVII, 1208. <<

[528] Ha m let, ac to II, es ce na ii. <<
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[529] Ci ta do en Don ne, pró lo go del com pi la dor a Co rres pon‐ 

den ce of Geor ge III wi th lord Nor th, II, 9. <<

[530] 11 de di ciem bre de 1775, ci ta do en Ol son, 169. <<

[531] Bu rke, Co rres pon den ce, II, 118, 120. <<

[532] Ci ta do en ibíd. II, 182. <<

[533] Ibíd. <<

[534] Wri tings of Geor ge Was hin gton, comp. John C. Fi tz pa tri ck,
US GPO, 1931-1944, IX, 115. <<

[535] Han sard, XIX, 360-375. <<

[536] Ibíd., 431-432. <<

[537] Ci ta do en Don ne, Co rres pon den ce of Geor ge  III wi th Lord

Nor th, II, 114. <<

[538] Ci ta do en Va len ti ne, Ger main, 265 <<

[539] Wal po le, Last Jour nals, II, 76. <<

[540] Ci ta do en Va len ti ne, Ger main, 275. <<

[541] 26 de ju lio de 1775, Co rres pon den ce, III, núm. 1683. <<

[542] Ibíd. num. 3923 <<

[543] Fi tz mau ri ce, I, 358; Va len ti ne, Ger main, 284. <<

[544] Han sard, XVI II, 443. <<

[545] Wal po le, Last Jour nals, II, 200. <<

[546] Ci ta do en Ro ber tson, 174. <<

[547] Wal po le a Mann, 18 de fe bre ro de 1778. <<

[548] Ol son, 172-173. <<

[549] Han sard, XIX. <<

[550] Plium bn Cha tham, 156; Ro bin Rei lly, Wi lliam Pi tt the

Youn ger, Nue va Yo rk, 1979, pá gi na 52. <<

[551] Wi llia ms, Pi tt, II, 242-243. <<

[552] Ci ta do en Mi ller, 453. <<
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[553] Ri ch mond a Ro ckin gham, 15 de mar zo de 1778, ci ta do
en Ol son, 172-173. <<

[554] Ci ta do en Mi ller, 396. <<

[555] 24 de agos to de 1775, ci ta do en ibíd, 453. <<

[556] Ci ta do en De rry, 87. <<

[557] Co rres pon den ce, a Mann, 30 de ju nio de 1779. <<

[558] Ci ta do en De rry, 75. <<

[559] Bro wn, 266. <<

[560] Ibíd., 266. <<

[561] Ibíd., 263. <<

[562] Ste vens, Fa csi mi les, XI, núm. 1171-1172. <<

[563] 29 de sep tiem bre de 1778, ibíd, V, núm. 529. <<

[564] Ibíd., XII, 1200-1201. <<

[565] Mi ller, Trium ph, 5. <<

[566] Ibíd. <<

[567] Fei ling, 136-136. <<

[568] Tre ve y lan, I, 216. <<

[569] Je s se, III, 357; Fei ling, 141; to das las fuen tes. <<

[570] Na mier, Cro ss roads, 125. <<

[571] Allen, 254 (lla ma do aquí erró nea men te Ja mes). <<

[572] 10 de no viem bre de 1782, Co rres pon den ce, VI, núm. 3978
<<

[573] Car ta es cri ta des de Ho lan da en 1782, ci ta da en Allen,
255; véa se tam bién Mi ller, Trium ph, 632. <<

[574] Ci ta do en Gu ttri dge, 73-74. <<

[575] J. G. Ada ms, ci ta do en Wi lliam Wil cox, Por trait of a Ge ne‐ 

ral (sir Hen ry Clin ton). Nue va Yo rk, 1964, xi. <<

[576] Hu ll, II, 1597 <<

[577] Ci ta do en Thor ne, 468. <<
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[578] Sti lwe ll Pa pers, ci ta do en B. W. Tu ch man, Sti lwe ll and the

Ame ri can Ex pe rien ce in Chi na, Nue va Yo rk, 1971, 405. <<

[579] Ibíd., 410. <<

[580] Ci ta do en La Fe ber, 1292. <<

[581] J. C. Vin cent Mem. 2 de no viem bre de 1943. FRUS, 1943,
Chi na, 866. Véa se tam bién Fi field, 69. <<

[582] Dra ch man, 51. <<

[583] Mem pa ra el se cre ta rio de Es ta do, 1.o de ene ro de 1945,
FRUS, 1945, VI, 293. <<

[584] FRUS, 1944, Bri tish Co m mo nweal th and Eu ro pe, FDR a
Hu ll, 16 de oc tu bre de 1944. Véa se tam bién Dra ch man, 80. <<

[585] A Char les Taus sig, Hal bers tam, 81; Thor ne, 630. <<

[586] Bo le tín del De par ta men to de Es to da, 8 de abril de 1945.
<<

[587] Ca ffe ry al Se cre ta rio de Es ta do, FRUS, 1945, VI, 300. <<

[588] Grew a Ca ffe ry, frus, 1945, VI, 307. Véa se tam bién Grew
a Hur ley, 2 de ju nio de 1945. ibíd. 312. <<

[589] Bu ttin ger, I, 450, n.o 53. <<

[590] Ju les Har mard, Do mi na tion et co lo ni sation, Pa rís, 1910, 25,
ci ta do en Bu ttin ger. <<

[591] Ci ta do en Man ning, Sta ge, 109, to ma do de Mil ton Os‐ 
bor ne, Fran ce Pre sen ce in Co chin Chi na and Cam bo dia, 1859-

1905, Itha ca, 1969, 119. <<

[592] Smi th, 332-334. <<

[593] Ci ta do en Sha plen, 33. <<

[594] Leahy, 286, 338, 413; tam bién CCS a St. Di dier, 19 de ju‐ 
lio de 1945, Vig ne ras, 398. <<

[595] Thor ne, 631. <<

[596] De Gau lle, III, 910. <<

[597] Ci ta do en Dar ch man, 90. <<
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[598] Ci ta do en Marsha ll, 107; véa se tam bién Smi th, 324. <<

[599] Ci ta do en Sha plen, 30 <<

[600] Ci ta do en Ha m mer, 102. <<

[601] Ci ta do en Co oper, 39. <<

[602] Dunn; tam bién Ha m mer, 113, Isaacs, 151-157. <<

[603] PP (HR), Bk I, Par te I, A, p. A-24, ci ta do en Pa tti, 380. <<

[604] Isaacs, 151. Lord Louis Moun tba tten, co man dan te en el
lu gar de los he chos, in for mó el 2 de oc tu bre de 1945 a los je fes
con jun tos de Es ta do Ma yor que la úni ca ma ne ra en que po día
evi tar la par ti ci pa ción de las fuer zas bri tá ni co/in dias era «se‐ 
guir em plean do a los ja po ne ses pa ra man te ner la ley y el or den
y es to sig ni fi ca que no pue do em pe zar a des ar mar los en los pr‐ 
óxi mos tres me ses» (ci ta do en Dunn en uno de los si guien tes:
Lord Moun tba tten’s Re port to Com bi ned Chie fs of Sta ff, 1943-1945

Lon dres, HM SO, 1951), Post Su rren der Ta sk, Sec tion E of the abo‐ 

ve (Lon dres, HM SO, 1969); Gran Bre ta ña: Do cu men ts Re la ting to

Bri tish In vol vent in the In do-Chi na Con flict, 1945-1965, Co m‐ 
mand 2834 (Lon dres, HM SO, 1965). <<

[605] Ci ta do en Bu ttin ger, I, 327. <<

[606] Co oper, 41; Isaacs, 161; Smi th, 344. <<

[607] PP (Sena do) 13. <<

[608] Ci ta do en Smi th, 347. <<

[609] FRUS, 1946, VI II, 27; tam bién PP, I, 17. <<

[610] Ca lla gher Pa pers, PP (Sena do). Apén di ce I, 31-36. <<

[611] Gor don Wa lker, Ch ris tian Scien ce Mo ni tor, 2 de mar zo de
1946. <<

[612] 28 de no viem bre de 1945, FRUS, 1945. VI,. 1338, n.o 37.
<<

[613] 13 de di ciem bre de 1945, ibíd.,; véa se tam bién Fi field, 69-
70. <<
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[614] Re dac ta do por la Ofi ci na Fran ce sa pa ra la Em ba ja da en
Pa rís, PP, I, 31-32. <<

[615] Ibíd., 20. <<

[616] PP (Sena do) 13. <<

[617] Char les S. Reed a sec. de Es ta do, 22 de di ciem bre de
1946, FRUS, 1946, VI II, 78-79. <<

[618] Ci ta do en Hal bes tam, 84 de Paul Mus, oral men te. <<

[619] En la co no ci dí si ma can ción in fan til Hump ty-Dump ty es
un hue vo que, al rom per se, ya no hu bo fuer za ca paz de vol ver a
unir lo. <<

[620] FRUS; 1945, VI, 313; Thor ne, 632. <<

[621] Fe bre ro de 1947, PP, I, 31. <<

[622] Ju nio de 1949, PP, I, 82 <<

[623] Ibíd., 83. <<

[624] PP, I., 71-72. <<

[625] Ibíd. <<

[626] Sha plen, 87; PP, I, 73. <<

[627] 24 de ma yo de 1951, ci ta do en Gelb, 44. <<

[628] 11 de abril de 1951, PP, I, 588. <<

[629] 27 de fe bre ro de 1950, PP, I, 83. <<

[630] Ibíd., 34. <<

[631] 24 de ma yo de 1951, PP, I, 589. <<

[632] Ci ta do en Gelb, 42. <<

[633] Ci ta do en Cohen, 75. <<

[634] 8 de Ju nio de 1950, ci ta do en Cohen, 50. <<

[635] 11 de ju nio de 1952 <<

[636] PP, I, 84. <<

[637] Ache son, 674. <<

[638] NSC 124, PP, I, 88 <<
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[639] Ci ta do en Ho opes, 147. <<

[640] Ibíd., 203. <<

[641] Ci ta do en Ba ll, 404. <<

[642] Ho opes, 140. <<

[643] En el Sena do, 21 de sep tiem bre de 1949, ci ta do en Ho‐ 
opes, 78. <<

[644] Ibíd., 115. <<

[645] Ibíd., 78. <<

[646] Ha lle, 270. El tex to del pro gra ma, en Na tio nal Par ty Pla‐ 

tfor ms, comp. D. B. John son, I, 496-505, Univ. of Illi nois Press,
Ur ba na, 1978. <<

[647] Ho opes, 172. <<

[648] PP, I, 89. <<

[649] Ci ta do en Ba rrin gton, 142-143. <<

[650] PP., I, 89. <<

[651] Ci ta do en Cohen, 174. <<

[652] PP, I, 94; Man da te, 345. <<

[653] 4 de ju nio de 1953, PP, I, 391-392. <<

[654] En tre vis ta de Ache son con el pro fe sor Ga ddis Smi th,
NYT Book Re view, 12 de oc tu bre de 1969. <<

[655] Ci ta do en Ha lle, 286-287. <<

[656] PP, I, 487-489. <<

[657] 3 de fe bre ro de 1954, ci ta do en Gelb, 52. <<

[658] Ei senho wer, Man da te, 372-373. <<

[659] Ha m mer, 313, n.o 20a. <<

[660] Nor th from Ma la ya, 10, 208. <<

[661] U. S. Con gress, Sena te FRC, 83rd Con gress, Pri me ra Se‐ 
sión, véa se ba jo U. S. Con gress, Sena te. <<

[662] Ho opes, 160. <<
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[663] Ei senho wer, Man da te, 451, Ho opes, cap. 13. <<

[664] Ci ta do en ibíd., 196. <<

[665] Ho opes, 173. <<

[666] PP, I, 448-451. <<

[667] Ho opes, 212. <<

[668] 16 de abril de 1954, ci ta do en Ei senho wer, Man da te, 353,
n.o 4. <<

[669] Man da te, 168. <<

[670] Co oper, 59. <<

[671] Ro ber ts, en Ra skin y Fa ll, 57-66; PP, I, 97-106. <<

[672] FRUS, 1952-1954, XI II, 1271. <<

[673] Se ha di cho que Ra dford es ta ba pen san do en pro vo car
una res pues ta mi li tar chi na, con ob je to de pre ci pi tar una gue rra
con los Es ta dos Uni dos an tes de que Chi na tu vie se fuer zas su fi‐ 
cien tes pa ra ame na zar la se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos. Su
su ge ren cia de em plear ar mas en In do chi na fue he cha oral men‐ 
te por el ayu dan te del al mi ran te al ge ne ral Dou glas Ma cAr thur,
que por en ton ces ac tua ba co mo ase sor del De par ta men to de la
De fen sa, quien fir me men te se opu so a la idea. «Si nos acer ca‐ 
mos a los fran ce ses», es cri bió a Du lles, «la his to ria cier ta men te
se fil tra ría… cau san do gran es cán da lo y pro tes tas por los par la‐ 
men tos del mun do li bre», so bre to do en tre los alia dos de la
OTAN, en es pe cial la Gran Bre ta ña. En ton ces los Es ta dos Uni‐ 
dos se ve rían so me ti dos a pre sión pa ra dar se gu ri da des de que
no se em plea rían ar mas A en el fu tu ro sin an tes con sul tar. Ade‐ 
más la pro pa gan da so vié ti ca pre sen ta ría «nues tro de seo de em‐ 
plear ta les ar mas en In do chi na co mo prue ba del he cho de que
es tá ba mos pro ban do nues tras ar mas so bre pue blos abo rí‐ 
genes». Se gún una no ta ane xa da por un miem bro del per so nal
de Du lles, «Sec no qui so ha blar de es to aho ra con el Alm… R…
y creo que és te no qui so ha blar de ello con Sec». (Chal mars Ro‐ 
ber ts en Was hin gton Post, 24 de oc tu bre de 1971, ci ta do en Gelb,
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57, FRUS, op. cit., a sec. de Es ta do, 7 de abril de 1954, 1270-
1272). <<

[674] Ro ber ts, op. cit.; Ho opes, 210-211. <<

[675] PP, I, 100-104; Ro ber ts; Ho opes, 207-208. <<

[676] 10 de mar zo de 1954, ci ta do en Gur tov, 78. <<

[677] Ri dgway, Sol dier, 276; tam bién Ga vin en Sena te FCR
Hea rings en 1966. <<

[678] Man da te, 373; PP, I, 129. <<

[679] PP, I, 472-476. <<

[680] 11 de ma yo de 1954, PP, I, 106; tam bién NYT, 24 de ju nio
de 1954. <<

[681] Ci ta do en Ho opes de Le Mon de, 12 de fe bre ro de 1954. <<

[682] Em ba ja dor Di llon a sec. de Es ta do, 6 de ju lio de 1954, PP
(HR), Bk IX, 612. <<

[683] 11 de ju nio de 1954, ci ta do en Ho opes, 230. <<

[684] Co mo lo con tó Chou a Ha rri son Salis bu ry, y Salis bu ry a
la au to ra, 17 de fe bre ro de 1983 <<

[685] Ei senho wer, Man da te, 337. <<

[686] 5 de ma yo de 1954 y otros edi to ria les, 7, 9, 10, 12, 14, 19,
22 de ma yo de 1954. <<

[687] Reis chauer, Edwin O. Wanted: An Asian Po li cy. Nue va Yo‐ 
rk, 1955, 178-179; 251-257. <<

[688] Ci ta do en Ho opes, 242. <<

[689] PP, I, 212. <<

[690] So bre la ca rre ra de Diem, cf. in for me de Mans field al
Sena do FRC, 15 de oc tu bre de 1954, 83rd Con gress, Se gun da
Se sión; véa se tam bién Scheer. <<

[691] Sche rr y Hin ck le, «The Viet-Nam Lo bby», en Ra skin y
Fa ll, 69. <<

[692] Wi lliam Bundy a la au to ra, 18 de fe bre ro de 1981 <<
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[693] PP, I, 215 <<

[694] PP, I, 218 <<

[695] Ci ta do en Co oper, 130. <<

[696] In for me de la Mi sión Lans da le, PP, I, 577 <<

[697] PP, I, 241 <<

[698] U. S. Con gress, Sena te, FCR, 83rd Con gress, Se gun da Se‐ 
sión. <<

[699] PP, I, 253 <<

[700] PP, I, 226 <<

[701] Co llins, 408. <<

[702] PP, I, 573-583. <<

[703] PP, I, 221. <<

[704] Ibíd., 222. <<

[705] C. L. Sul z ber ger, 18 de abril de 1955. <<

[706] Co llins, 379. <<

[707] Ci ta do en Co oper, 142. <<

[708] PP, I, 227. <<

[709] NYT, 31 de agos to de 1954. <<

[710] PP, I, 245. <<

[711] Bu ttin ger, II, 890. <<

[712] Leo Cher ne en Look, 25 de ene ro de 1956; véa se tam bién
Co oper, 132. <<

[713] En el Sena do, 6 de abril de 1954, ci ta do en Scheer, 15. <<

[714] Ri dgway, Fo re ign Affairs, 585; véa se tam bién Ei senho wer,
Man da te, 372. <<

[715] PP, I, 246. <<

[716] PP, I, 250. <<

[717] Par te de una se rie de es tu dios con du ci da en Vie tnam, de
1955 a 1962 por la Mi chi gan Sta te Uni ver si ty, ba jo la di rec ción
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del pro fe sor Wes ley Fis hel, ci ta do en Scheer, 53. <<

[718] PP, I, 246. <<

[719] PP, I, 258. <<

[720] Co oper, 159; tex to del Ma ni fies to, en Ra skin y Fa ll, 116-
121. <<

[721] Ibíd., 483. <<

[722] Ibíd. <<

[723] Tex to del pro gra ma, en Ra skin y Fa ll, 216-221. <<

[724] Ja mes Tho m son, NYT Books, 4 de oc tu bre de 1970. <<

[725] Dis cur so so bre «La par ti ci pa ción de los Es ta dos Uni dos
en Vie tnam» a los Nor tea me ri ca nos Ami gos de Vie tnam, ju nio
de 1956, ci ta do en Lewy, 12. <<

[726] Ro bert D. Heinl, Dic tio na ry of Mi li ta ry and Na val Quo ta‐ 

tions, An na po lis, 1966, 215. <<

[727] Ci ta do en Hal bers tam, 52. <<

[728] Hal bers tam, 153. <<

[729] Gal brai th, 477. <<

[730] Sch le sin ger, 320; PP, II, 6, 27. <<

[731] PP, II, 440-441 <<

[732] Sch le sin ger, 320, 547. <<

[733] Schoen brun a la au to ra. <<

[734] Ci ta do en Ka plan, 330. <<

[735] Ibíd., 199. <<

[736] Sch le sin ger, 341. <<

[737] Ra skin y Fa ll, 108-116. <<

[738] Ci ta do en Sch le sin ger, 986. <<

[739] Dis cur so en los Co mu nes, 19 de abril de 1774, Han‐ 
sard XVI II. <<
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[740] Me mo ran do de Ac ción, 11 de ma yo de 1961, PP, II, 642.
<<

[741] Gelb y Be tts, 29. <<

[742] Ba ll, 363. <<

[743] Gal brai th, 467. <<

[744] Ci ta do en Sch le sin ger, 541. <<

[745] PP, II, 55-59; véa se tam bién Ba ll, 385. <<

[746] Ci ta do en Gelb y Be tts, 70. <<

[747] So ren sen, 583, ss. <<

[748] Thomp son y Fri z zel, 6. <<

[749] Ci ta do en Sch le sin ger, 544. <<

[750] Ta y lor, 220-221. <<

[751] Ma cpher son, 258. <<

[752] Ci ta do en Hal bers tam, 161. <<

[753] So bre el in for me Ta y lor-Ros tow, cf. PP, II, 14-15, 90-98;
Ta y lor, 227-244. <<

[754] Ci ta do en Cohen, 184. <<

[755] PP, II, 95-97. <<

[756] Ibíd., 105. <<

[757] 28 de fe bre ro de 1961, ci ta do en Cohen, 111. <<

[758] PP, II, 108-109. <<

[759] PP, II, 110-116. <<

[760] Ibíd., 805-805. <<

[761] Mi nis tro de De fen sa in te rino, Thuan Ngu yen Di nh a em‐ 
ba ja dor Nol ting, ibíd., 121. <<

[762] PP (NYT), 110. <<

[763] NYT, 14 de fe bre ro de 1962. <<

[764] PP, II, 808. <<

[765] Ci ta do en Sch le sin ger, 549. <<



657

[766] Ci ta do en Sch le sin ger, 548. <<

[767] Gal brai th, 471-473, 477-479; PP, II, 122-124, 670-671.
<<

[768] Lem ni tzer pa ra los Je fes Con jun tos de Es ta do Ma yor al
Se cre ta rio de la De fen sa, 13 de abril de 1962, Sch le sin ger, 671-
672. <<

[769] Me ck lin, 100. <<

[770] Salin ger, 328; véa se tam bién Man ning, com. Stakes, 58-
61. <<

[771] Ma cpher son, 45. <<

[772] 88th Con gress, Pri me ra Se sión, GPO, Was hin gton, D. C.,
1963. <<

[773] O’Don ne ll. <<

[774] pp, II, 690-726. <<

[775] Es toy en deu da con Je ffrey Ra ce por lla mar me la aten‐ 
ción so bre el con cep to de di so nan cia cog nos ci ti va. Los pa sa jes
ci ta dos son de su ar tícu lo en Ar med For ces and So cie ty. Véa se
tam bién Leon Fes tin ger, A Theo ry of Cog ni ti ve Dis so nan ce,
Evans ton, III, 1957. <<

[776] O’Don nel. <<

[777] Fo rres tal a la au to ra. <<

[778] O’Don nel. <<

[779] Sch le sin ger, 989; 17 de ju lio de 1963, PP, II, 824. <<

[780] En tre vis ta de la NBC con Chet Hun tley, PP, II, 828. <<

[781] Ci ta do en Sch le sin ger, 986. <<

[782] Ba ll, 370. <<

[783] El De par ta men to de Es ta do a Lo dge, 29 de agos to de
1963, no fir ma do, PP, II, 738. <<

[784] Ba ll, 371; pa ra la par ti ci pa ción nor tea me ri ca na en el gol‐ 
pe, véa se PP, II, 256-264, Do cu men tos, 734-751. <<
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[785] PP, II, 742, pá rra fo 8. <<

[786] El De par ta men to de Es ta do a Lo dge, 24 de agos to de
1963, PP, II, 734; el NSC a Lo dge, 5 de oc tu bre de 1963, ibíd.,
257, 766 <<

[787] Ibíd., 738. <<

[788] 5 de oc tu bre de 1963, ibíd., 767. <<

[789] Sep tiem bre de 1963, PP, II, 243. Hils man, 106. <<

[790] Man ning, comp., Stakes, 50-51. <<

[791] Hal ber tam, 203-205. <<

[792] Co oper, 480. <<

[793] PP, II, 245. <<

[794] Me ck lin, x. <<

[795] PP, II, 241; Cohen, 190. <<

[796] Hal bers tam, 370. <<

[797] NYT, 30 de agos to de 1963. <<

[798] Ibíd., de Was hin gton. <<

[799] Ibíd. <<

[800] En tre vis ta con Wal ter Cro nki te, sep tiem bre de 1963, ci‐ 
ta do en Wi cker, 186. <<

[801] Ci ta do en PP, II, 23, de Hils man. <<

[802] Tex to en Ra skin y Fa ll, 128-129. <<

[803] Bi ll Mo yers a la au to ra. <<

[804] Ja mes Res ton en NYT, 1.o de oc tu bre de 1967. Otra ver‐ 
sión: Wi cker, 205. <<

[805] Ci ta do en Wi cker, 189, to ma do de Jean La cou tu re, Vie‐ 

tnam; Be tween Two Tru ces, 1966, 170. Se gun da trans mi sión: Wi‐ 
cker, ibíd. <<

[806] Jo se ph Kra ft, «Was hin gton In si ght», Har per’s, sep tiem bre
de 1965. <<

[807] PP, II, 193 <<
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[808] Edi to rial del NYT, 3 de no viem bre de 1963. <<

[809] Ci ta do en Cohen, 258. <<

[810] En una con fe ren cia de pren sa, NYT, 13 de oc tu bre de
1967. <<

[811] Han son Bal dwin: NYT Ma ga zi ne, 27 de fe bre ro de 1966.
<<

[812] En las au dien cias FRC (Fulbri ght) del Sena do, en 1966.
<<

[813] Ci ta do en Wi cker, 231, 232. <<

[814] PP, III, 150-151; Be ll, 379. Me mo ran do JCS, del 19 de
ma yo de 1964, PP, III, 511. <<

[815] PP, II, 171-177; Ba ll, 375-379. <<

[816] Ci ta do en Gelb, 115. <<

[817] PP, III, 175; PP, II, 322; PP, III 238. <<

[818] Ibíd., 176. <<

[819] Ho opes, Li mi ts, 25-26. <<

[820] Wi cker, 223. <<

[821] Aus tin, 78. <<

[822] Ibíd., 68. <<

[823] Ci ta do en Ba ll, 379. <<

[824] PP, II, 193. <<

[825] Ba ll, 377-378. <<

[826] Kras low y Loory, 102; Se va reid en Look, 30 de no viem bre
de 1965. <<

[827] Ci ta do en Kra ft, Har per’s, di ciem bre de 1967, en Ra skin y
Fa ll, 315-322. <<

[828] Kearns, 253, 257. <<

[829] PP, III,, 178. <<

[830] PP, III, 217. <<
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[831] Ba ll. 380-386, 390-392. <<

[832] Ci ta do en Man ning, comp. Stakes, 183. <<

[833] 7 de fe bre ro de 1965, PP, III, 309, 687-689. <<

[834] Ta y lor, 403. <<

[835] Plan de ac ción di ri gi do a Mc Na ma ra, 24 de mar zo de
1965, PP, III, 695 <<

[836] Gra ff, pa s sim; Evans y No vak, 553-555. <<

[837] Kearns, 270. <<

[838] Po wers, 55, 61. <<

[839] Ibíd., 80. <<

[840] 28 de fe bre ro de 1965, PP, III, 728. <<

[841] Ci ta do en St. Louis Post-Dis pa tch, Su ple men to Es pe cial,
D7. <<

[842] PP, III, cap. 3., «Gue rra aé rea en Vie tnam del Nor te»; cap.
4. «Tro pas Nor tea me ri ca nas en tran en la gue rra en tie rra». <<

[843] Kras low, 122. <<

[844] Au dien cias FRC del Sena do, 1966. <<

[845] Su m mers, 21-29; Ni tze, en Thomp son y Fri z ze ll, 7. <<

[846] An tes ci ta da en dos obras su ma men te doc tas (por Dou‐ 
glas Ro sen berg co mo epí gra fe pa ra «Ar ms and the Ame ri can
Way», sin re gis trar la fuen te ori gi nal, en Russe tt, 170; des pués
en Su m mers, 18) es ta de cla ra ción, que el se ñor Mc Na ma ra no
re cuer da, ha de sa fia do to dos los es fuer zos pa ra re mi tir la a una
fuen te pri ma ria do cu men ta da. Se le in clu ye aquí por que tie ne
el so ni do de la ver dad, y por que sus im pli ca cio nes son gra ves,
en ton ces co mo aho ra. <<

[847] Ci ta do en Ro che, Am. En ter pri se, De ba te, 137, de Moha‐ 
med Hei kal, Cai ro Do cu men ts, Nue vo Yo rk, 1973. <<

[848] Los An ge les Ti mes, 4 de abril de 1965. <<

[849] Edi to rial del NYT, 11 de no viem bre de 1965. <<
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[850] Har din, 94. <<

[851] NYT, 1.o y 10 de no viem bre de 1966. <<

[852] Steel, 565. <<

[853] Mo yers a la au to ra; An der son, 341. <<

[854] Ta y lor, ci ta do en Lake, 297. <<

[855] Gal brai th, 469, no. 7. <<

[856] Wi lliam P. Bundy a la au to ra. <<

[857] PP, IV, 98. <<

[858] Her bert Mi tgang a la au to ra. <<

[859] 17 de ma yo de 1965, ci ta do en Gelb, 371, de los pa pe les
LBJ. <<

[860] PP, III, 695. <<

[861] PP, IV, 290-292. <<

[862] Ba ll, 376. <<

[863] Se va reid, en Look, 30 de no viem bre de 1965. <<

[864] Sup. Esp. D4. <<

[865] Kras low, 130-131. To das las mi sio nes ex tran je ras en bus‐ 
ca de ne go cia ción es tán de ta lla das en es te li bro. <<

[866] Gelb, 152 ss. de vols. de PP que tra tan de ne go cia cio nes
ex tran je ras, iné di tas cuan do se es cri bió es te li bro. <<

[867] PP, IV, 48. <<

[868] Wi cker, 271. <<

[869] Po wers, 224; so bre el gra do de de fo lia ción, véa se Lewy,
258. <<

[870] Ibíd., 223, ci tan do a Frank Har vey, Air War-Vie tnam, Nue‐ 
va Yo rk, 1968. <<

[871] Ene ro de 1967. <<

[872] Ta y lor, 321. <<

[873] Har din, 83. <<



662

[874] Ci ta do en Po wers, 48. <<

[875] Wil cox, 29. <<

[876] Vé an se ba jo U. S. Con gress. <<

[877] 28 de ene ro y 18 de fe bre ro. <<

[878] NYT, 18 de agos to de 1965. «Mi li ta ry Ple dge to Sai gon is
De nied by Ei senho wer», pá gi na 1 <<

[879] 17 de fe bre ro, 450. <<

[880] 17 de fe bre ro, 451. <<

[881] 8 de fe bre ro. <<

[882] 17 de fe bre ro, 454-455. <<

[883] 10 de fe bre ro. <<

[884] NYT, 1.o de fe bre ro de 1966. <<

[885] NYT Ma ga zi ne, 18 de ju lio de 1965. <<

[886] PP, IV, 115-120, 166, 702-766. <<

[887] War nke, ci ta do en Gelb, 139, de una en tre vis ta oral en los
do cu men tos LBJ. <<

[888] Han son Bal dwin, NYT, 30 de di ciem bre de 1966. <<

[889] Hal bers tam, 630. PP (NYT), 510-516. <<

[890] PP, I, 136. <<

[891] Tho m son, «Re sig ning from Go vern ment», tam bién véa se
Gra ff, 24, y Stud Te rkes, «Ser vant of the Sta te: A Con ver sation
wi th Da niel Ellsberg», Har per’s, fe bre ro de 1972. <<

[892] Hal bers tam, 634. <<

[893] Ci ta do en Gra ff, 104. <<

[894] PP, II, 511. <<

[895] Ha rris, 67. <<

[896] Ibíd., 60. <<

[897] Be yond Vie tnam, 6. <<

[898] Lo gue y Pa tton, 324. <<
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[899] NYT, 5 de abril de 1967. <<

[900] NYT, 6 de no viem bre de 1966. <<

[901] Steel, 571. <<

[902] NYT, 4 de ju nio de 1967. <<

[903] NYT, obit. 16 de ene ro de 1983. <<

[904] Lo gue y Pa tton, 326. <<

[905] 3 de ene ro de 1967, Co oper, 501. <<

[906] Kraw low, 167-174, Co oper, 345-347. <<

[907] As h mo re y Ba ggs, Kras low, 200. <<

[908] Ibíd., 208. <<

[909] 31 de di ciem bre de 1966. <<

[910] Kras low, 206. <<

[911] Ci ta do en Gelb, 164, de vo lú me nes de PP iné di tos. <<

[912] Kras low, 186-198; He rring, 168-169. <<

[913] Me mo ran do de ma yo de 1967 pa ra el pre si den te, PP, IV;
477-479. <<

[914] Mo yers a la au to ra. <<

[915] PP, IV, 199-204. <<

[916] Ibíd., 191-197. <<

[917] Ci ta do en Ma cpher son, 430-431. <<

[918] Ci ta do en Cohen, 277. <<

[919] PP, IV, 136. <<

[920] Ibíd., 223. <<

[921] Ibíd., 224-225. <<

[922] PP, IV, 216. <<

[923] Ju lio de 1967, Kras low. <<

[924] Kras low, 227-228. <<

[925] Sic. Da do el con tex to qui zá de be ría de cir «error de John‐ 
son». (No ta del edi tor di gi tal). <<
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[926] 18 de no viem bre de 1967. <<

[927] Oí do por el pú bli co por te le vi sión, La ciu dad era Ben
Tre. <<

[928] 23 de fe bre ro de 1968. <<

[929] Schand ler, 121-176; Cli fford, Fo re ign Affairs. <<

[930] Ci ta do en Ho opes, Li mi ts, 178. <<

[931] Ibíd., 169-171. <<

[932] Cli fford, Fo re ign Affairs; Ho opes, Li mi ts, 186-195, 199. <<

[933] PL, IV, 558. <<

[934] Cli fford, Fo re ign Affairs. <<

[935] Ma cpher son, 420. <<

[936] Ci ta do en Po wers, 300. <<

[937] Trans crip ción apor ta da por el se ñor Cro nki te. <<

[938] Ci ta do en Schand ler, 198. <<

[939] 15 de mar zo de 1968. <<

[940] NYT, 8 de mar zo de 1968 <<

[941] Schand ler, 211. <<

[942] Sena dor Ja ck son, ci ta do en ibíd. <<

[943] Ho opes, Li mi ts, 205; Ken dri ck, 259. <<

[944] NYT, 19 de mar zo de 1968. <<

[945] Me mo ran do de Ro we al pre si den te, 19 de mar zo de
1968, ci ta do en Schand ler, 249. <<

[946] Ri dgway, Fo re ign Affairs; PP, IV, 266-268; Ba ll, 407-409.
<<

[947] Ma cpher son, 453; Ho opes, Li mi ts, 219. <<

[948] PP, IV, 595. <<

[949] Schand ler, 279. <<

[950] Theo do re Whi te, 118. <<

[951] A Ha rri son, Salis bu ry; Salis bu ry a la au to ra. <<
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[952] Ci ta do en He rrring, 219. <<

[953] Be yond Vie tnam, 19. <<

[954] Kon rad Ke llen, uno de los es pe cia lis tas de la Rand, a la
au to ra. <<

[955] Ci ta do en Sr. Louis Post-Dis pa tch, Sup. Esp., D2 <<

[956] Ci ta do en Ri chard Dud man, St. Louis Post-Dis pa tch, Sup.
Esp. D10. <<

[957] Szulc, 152. <<

[958] Ci ta do en ibíd., 150 <<

[959] Kis sin ger, 244. <<

[960] G. Wa rren Nu tter, sub se cre ta rio de la De fen sa de Nixon,
en Am. En ter pri se, Vie tnam Se ttle ment, 71. <<

[961] Ci ta do en Kis sin ger, 307. <<

[962] Ci ta do en He rring, 232. <<

[963] Ci ta do en Ken dri ck, 296. <<

[964] Kis sin ger, 299. <<

[965] Ci ta do en Theo do re Whi te, 130. <<

[966] Dis cur so del 19 de abril de 1774, Han sard, XVI II. <<

[967] Ci ta do en Ba ll, 411. <<

[968] Kis sin ger, 271. <<

[969] Ibíd., 262. <<

[970] Shaw cro ss, 19-35; Kis sin ger, 253. <<

[971] Kis sin ger, 252. <<

[972] Ci ta do en Szulc, 158. <<

[973] 30 de abril de 1970. <<

[974] Kis sin ger, 490, 506. <<

[975] Ci ta do en ibíd. 511, s. f. <<

[976] Ibíd., 513. <<

[977] Safi re, 325. <<
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[978] Ci ta do en ibíd., 329; St. Louis Post-Dis pa tch, Sup. Esp., D3.
<<

[979] Ci ta do en He rring, 233. <<

[980] John Ro che, en Lake, 132. <<

[981] Tho mas Char les Hus ton, Safi re, 297. <<

[982] Kis sin ger, 252. <<

[983] Tes ti mo nio de John Dean, ci ta do en Con gres sio nal,
Quar ter ly Ser vi ce, 991. <<

[984] Rie gle, en tra da en su dia rio pa ra el 9 de ju nio de 1971.
So bre el pa pel del Con gre so en Vie tnam du ran te el pe rio do de
Nixon, vé an se Fr ye y Su l li van, en Lake, 199-209, tam bién Con‐ 
gres sio nal Quar ter ly Ser vi ce y, des de lue go, Kis sin ger, pa s sim.
<<

[985] Fi tz ge rald, 416. <<

[986] Ha rris, 73. <<

[987] En ma yo de 1783, ci ta do en Va len ti ne, Nor th, II, 313. <<

[988] Ci ta do en He rring, 241. <<

[989] Ci ta do en Carl Berns tein y Ro bert Woodward, All the

Pre si dent’s Men, Nue va Yo rk, 1974, 265. <<

[990] Ibíd., 127-128. <<

[991] Ci ta do en Szulc, 610. <<

[992] Kis sin ger, 1412. <<

[993] Gelb, 349. <<

[994] He rring, 246. <<

[995] Paul War nke, sub se cre ta rio de la De fen sa, 1967-1969, su‐ 
ce dien do a Mc Nau gh ton, Ame ri can En ter pri se, De ba te, 125. <<

[996] Con gress and Na tion, III. <<

[997] Kis sin ger, 1459. <<

[998] Ci ta do en Dud man, St.  Louis Pos td-Dis pa tch, Sup. Esp.
D10. <<
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[999] Kis sin ger, 520. <<

[1000] Men sa je al Con gre so, ene ro de 1975. <<

[1001] Con fe ren cia de pren sa del 26 de mar zo de 1975. <<

[1002] En Fo re ign Affairs. <<

[1003] Mc Na ma ra a la au to ra. <<

[1004] En tra da en su dia rio pa ra el 20 de abril de 1971. <<

[1005] Mor ton Smi th, en Co lum bia His to ry of the World, comp.
John Ga rra ty y Pe ter Gay, Nue va Yo rk, 1972, 210 <<

[1006] Las Le yes, I, 664-645, III, 689B. <<

[1007] Ana les, XV, cap. 53. <<

[1008] Je ffer son a Ten ch Co xe, 1799, ci ta do en Ox ford Dic tio na‐ 

ry of Quo ta tions, 3.a. ed. 1980, 272, num 11 <<

[1009] Teo ry of Mo ral Sen ti men ts¸I, iii, 2, ci ta do en Ox ford Dic tio‐ 

na ry of Quo ta tions, 509, núm. 8. <<

[1010] Wa y ne S. Co le, Sena tor Ge rald P. Nye and Ame ri can Fo re‐ 

ign Re la tions, Min nea po lis, 1962, 67. <<

[1011] Dia ries, 11 de ju nio de 1951. <<

[1012] Las le yes, III, 691D. <<

[1013] Kis sin ger, 54. <<

[1014] Ox ford Dic tio na ry of Quo ta tions, 157, num. 20. <<

[1015] Sch le sin ger, 538. <<

[1016] Dis cur so so bre la Con ci lia ción, 22 de mar zo de 1775,
Han sard, XVI II. <<

[1017] De bo la ci ta de es te pa sa je a Je ffrey Ra ce, «The Un lear‐ 
ned Le s sons of Vie tnam», Ya le Re view, in vierno de 1977, 166.
<<

[1018] He ro do to, Li bro III, caps. 82-66. <<

[1019] Com ple te Ess a ys, trad. Do nald M. Fra me, Stan ford, 1965,
II, 36. <<
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[1020] Jo na than Swi ft, Gu l li ver’s Tra vels, Pri me ra Par te, cap. 6.
<<
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