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PRESENTACION

Pedro Lomba

El nombre de Etienne de La Boétie (1530-1563) estid estrechamente
ligado al de Michel de Montaigne no solo por la legendaria amistad
que los unié a ambos, ni inicamente porque ciertos ensayos y cartas de
este ultimo ofrecen el principal testimonio acerca de la obra y Ia
persona del primero, sino también, de manera quizd més profunda,
porque Montaigne, tras la prematura muerte de su amigo, se convierte
en espejo y primer eslabon de la accidentada historia de la recepcion
del escrito que aqui presentamos. El Discurso de la servidumbre
voluntaria fue difundido bajo circunstancias tortuosas y oscuras, en un
tiempo de fuego y destruccién; ni siquiera las cenizas de algin
ejemplar datado en los afos de vida de La Boétie han llegado hasta
NOSOtros...

Sus primeras ediciones, siempre parciales, aparecen en el convulso
universo intelectual del protestantismo francés del ultimo tercio del
siglo xvI, al calor de los acontecimientos politicos y religiosos que
sacuden al reino de Francia tras la muerte de su autor. El Discurso fue
percibido y utilizado en aquellas décadas como un instrumento de
combate, como un panfleto contra la tirania y la represion, y ello hasta
el punto de que, a pocos afios de su muerte, La Boétie es tenido por un
«monarcémaco» mas —es decir, por uno de esos publicistas hugonotes
que atacan a la autoridad real identificindola con la tirania, llamando
incluso al regicidio—; su nombre se vincula automdaticamente a los de
Frangois Hotman, Henri Estienne o Philippe Du Plessis Mornay, a
quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra Tyrannos
aparecidas en Basilea en 1579'. De este modo, el Discurso comienza a



rodar bajo un signo que, con toda probabilidad, su autor ni siquiera
sospecha cuando lo compone, y que, desde luego, parece ajeno por
completo a su espiritu. O ajeno, cuando menos, a la imagen que de él
se ha esforzado por reflejar Montaigne.

En 1574 se inserta la traduccién latina de un largo fragmento, sin
indicacién alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio
[Didlogos de Eusebio Filadelfio], violento libelo contra el rey en el que
es denunciada la brutal represién del protestantismo durante la noche
de San Bartolomé, se pretende llamar la atencién de toda Europa sobre
la gravedad de los acontecimientos de Francia y se defiende el derecho
a la rebelion contra la tirania. Estos Dialogi forman parte del Réveille-
Matin des Francais et de leurs voisins [Despertador de los franceses y
de sus vecinos], seleccién anénima de escritos de la que se sabe en la
actualidad que fue compilada por Frangois Hotman, panfletario
ginebrino y antiguo compafero de estudios de La Boétie en la
Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de las
Mémoires de I’Estat de France sous Charles Neufiesme [Memorias del
Estado de Francia bajo Carlos IX], seleccién de textos antimonarquicos
publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el titulo, cargado
de porvenir, de Contr’un. Estas Mémoires serdn reimprimidas en
Ginebra en 1578 y 1579, lo cual amplia enormemente la difusién de
nuestro tratado. Pero solo en 1577 aparece una primera edicién
completa; el escrito se atribuye esta vez a Odet de La Noue, es
falsamente titulado Vive description de la tyrannie et des tyrans avec les
moyens de se garantir de leur joug [Viva descripcion de la tirania y de
los tiranos, con los medios para evitar su yugo| y se acompana de un
panfleto hugonote probablemente debido al mismo La Noue. El ruido
que provoca el Discurso termina precipitando una tajante decision del
parlamento de Burdeos —del que La Boétie ha sido miembro desde
1554 hasta su muerte—; desde él se intenta poner algin orden en el
agitado ambiente religioso, politico e intelectual de la época como
suele hacerse en estos casos: el 7 de mayo de 1579 —ano en el que
Montaigne obtiene el privilegio para la publicaciéon de sus Ensayos—



ordena que el libro sea quemado publicamente en la plaza de dicha
ciudad.

Con toda seguridad, son esta lectura, este uso militante del
Discurso y, al cabo de los afos, esta hoguera lo que mejor ilumina el
hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y los
papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos ocupa
en 1571, fecha en la que da por primera vez a la imprenta los Vers
francois de su amigo, ni en 1572, afio en que publica algunas
traducciones debidas a La Boétie junto con parte de sus versos
franceses y latinos, ni tampoco en 1580, afio de la primera edicién de
los Ensayos, en los que habia decidido incorporar el Discurso de la
servidumbre voluntaria 'y cuyo capitulo 28 del libro I —
significativamente titulado «De la amistad»— es la introduccién que
habia previsto anteponerle. Las guerras civiles entre catdlicos vy
protestantes que estin devastando la Francia de la época, junto con el
ambiente hostil a la monarquia de que dan fe los panfletos
antimondarquicos de estos ultimos, empujan a Montaigne a desechar su
publicacién o, en el mejor de los casos, a posponerla®. Y ello pese a que
la hipétesis segiin la cual ha sido él quien, ajeno a intencién politica
alguna, ha difundido entre los protestantes, permitiendo su copia o su
lectura, el manuscrito del Discurso’, aun no siendo la tinica que se ha
puesto sobre la mesa®, es la mas plausible. No cabe duda de que
Montaigne, durante la violenta década de los afios setenta del siglo xvi,
se ha empefiado en reflejar la imagen de un La Boétie libre de toda
sombra de sospecha; empefo inttil en el que de todas formas se hacen
patentes las multiples precauciones tomadas para que no se consume la
injustica de convertir a su amigo en un opositor politico de la
monarquia y del catolicismo triunfantes:

Pero escuchemos un poco a este muchacho de dieciséis afos.

Como he visto que esta obra ha sido sacada luego a la luz, y con mala
intencién, por quienes buscan turbar y cambiar el estado de nuestra politica
sin cuidarse de corregirla, obra que han mezclado con otros escritos de su
propia harina, me he desdicho de ponerla aqui. Y a fin de que la memoria del



autor no sufra ningin dafo entre quienes no han podido conocer de cerca sus
opiniones y sus acciones, les advierto de que este asunto fue tratado por él en
su infancia, a manera de ejercicio solamente, como tema corriente y trasegado
en mil lugares en los libros. En absoluto pongo en duda que creyese lo que
escribid, pues era lo bastante concienzudo como para mentir, ni siquiera por
juego. [...] tenia otra mixima impresa soberanamente en el alma: obedecer y
someterse muy escrupulosamente a las leyes bajo las que habia nacido. Jamas
hubo ciudadano mejor ni mas aficionado a la paz de su pais, ni mas enemigo
de los tumultos y novedades de su tiempo. Habria empleado su capacidad en
extinguirlos antes que en avivarlos mis ain’.

El desmentido respecto de la verdadera intencién de La Boétie nos
sitia ante dos problemas atn no del todo resueltos, quiza irresolubles:
el de la datacién real del escrito y ante el mas importante de saber si la
utilizaciéon que el protestantismo ha hecho de él se ajusta
verdaderamente a su letra y al espiritu de su autor.

En cuanto a su datacién, el testimonio de Montaigne es vacilante,
pues sitiia su escritura en los afios 1548 o 1546°, debido posiblemente
a su interés por subrayar la precocidad de su amigo para asi exculparle
del uso que se esta haciendo de su obra. También en torno a 1548 sitda
la composicién del Discurso el historiador Jacques-Auguste de Thou,
contemporaneo de Montaigne, que ve en él el fruto de la indignacion
de un jovencisimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne
de Montmorency en Burdeos, cuando castiga a la ciudad con dureza
extrema tras la famosa revuelta de las gabelas. Ahora bien, dado que
no poseemos manuscrito alguno, sino diversas copias, ninguna de las
cuales es anterior a 1573, solo podemos partir de un dato seguro: el
texto del Discurso que ha llegado hasta nosotros ha sido retocado,
revisado, si no escrito, en 1552 o 1553, pues asi se desprende de
algunas de sus referencias internas: la alusién y dedicatoria a
Guillaume de Lur, Longa, quien renuncia a su puesto de consejero en
el parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye La
Boétie, asi como las dos referencias literarias que se pueden leer en el
Discurso, en especial la que remite a la Franciade de Ronsard.



Sobre la intencién y el espiritu del autor, sabemos que fue un
catlico convencido, de amplia cultura humanista’, fuertemente
inclinado a la tolerancia al desempenar su cargo de abogado en el
parlamento; sabemos que siempre se mantuvo fiel a la politica real ante
los disturbios religiosos provocados por la introducciéon de la Reforma
protestante en el sur de Francia, pero también que siempre estuvo
dispuesto a mostrar cierta comprension hacia la disidencia religiosa del
catolicismo® que se mostrase honesta. Esto, unido a los desvelos de
Montaigne por exculparle del uso que el protestantismo estd haciendo
del Discurso, tal vez sea el motivo por el que en los Ensayos se insiste
en el cardcter de disertacién escolar, de ejercicio retérico de la obra,
inspirado en un texto de Plutarco’. Sobre ello han insistido otros
criticos ademis de Montaigne, especialmente Sainte-Beuve, aunque
con mis torcida intencién'’. La obra, desde luego, posee todos los
componentes — interpelaciones, declamaciones, imagenes, ejemplos—
y también la estructura de un ejercicio retérico: esti delimitada y
compuesta de partes cuidadosamente divididas en periodos oratorios.
Pero su valor intrinseco no se limita a su presunta naturaleza
académica; La Boétie no es solo un excelso humanista, un muy buen
escritor, ni puede el sentido del Discurso agotarse en la forma literaria
en que se fragua. No obstante, y tal vez debido a lo extremo e inaudito
de la idea en él propuesta, pasard mucho tiempo antes de que pueda
ser leido como una reflexién filoséfica acerca de esa paradoja absoluta
segin la cual la libertad natural del hombre es extirpada por su propia
y casi inquebrantable voluntad de servidumbre.

La idea es aparentemente impensable. Segtn ella, el fundamento
real de la tirania residiria en una «desnaturalizacién» del individuo que
se expresa en una sorprendente violencia de si mismo contra si mismo,
en una privacion total de su libertad, de modo que la opresién tirdnica
no resultaria de una fuerza ejercida desde el exterior, sino de una
pulsién propia y profunda, interna, del individuo. La servidumbre no
hace pie en la pasividad de los siibditos ante la dominacién explicita y
explicitamente violenta del monarca o del tirano, sino que se sustenta



sobre una (aberrante) actividad de los sometidos mismos. Por ello, el
concepto de servidumbre voluntaria, esa suerte de oximoron
inexplicable, articula en la escritura de La Boétie un espacio intelectual
refractario a toda teoria de la dominacién, un espacio que no exige
teorfa alguna acerca de las formas de gobierno y que, muy
especialmente, es extrafio por principio a la aceptacién y consideraciéon
de una resistencia, de un esencial e inextinguible deseo de libertad por
parte de los sometidos al yugo del tirano. Lo que La Boétie afirma e
intenta analizar es precisamente lo contrario: las condiciones que
hacen posible el olvido y, por tanto, la renuncia, de una libertad y un
deseo de defenderla que constituyen nuestra dote natural mas
exclusiva, aunque también la mas delicada. Dicho de otra manera, lo
que el lector tiene en sus manos es un pequefo tratado sobre la
ausencia de fundamento, externo a los subditos mismos, de la tirania;
régimen este que, por tanto, no precisaria de la fuerza ni de la coaccién
o la violencia fisica, exterior, por nutrirse de un deseo muy profundo
que constituiria el resorte ultimo del sometimiento. Un pequefo
tratado, pues, sobre lo que con el correr de los siglos serd llamado
alienacién. La inactualidad del Discurso, su extravagancia respecto de
las ideas y tépicos que desarrollan y fatigan los teéricos de la politica
en los siglos XvI y XVII, es mds que manifiesta; habrd que esperar al
menos doscientos afios para que este peculiar escrito pueda ser
considerado como una obra estrictamente tedrica...

El horizonte de legibilidad del Discurso, por tanto, se amplia lenta
y dificultosamente. Tras la calma del siglo xvii —en el que, debido al
progresivo olvido de la agitada situacién en que adquiere notoriedad,
es dificil de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de
curiosos y eruditos''—, el interés por el Discurso se reactiva
percibiéndose en €l su carga virtualmente combativa, militante, aunque
solo durante algunos periodos particularmente agitados de la historia
de Francia. Asi, en el siglo xviil, y aparte de su insercién integral en la
ediciéon de los Ensayos de Montaigne que prepara Pierre Coste en
1723, adquiere notoriedad por la afinidad que encuentra el



pensamiento de esta centuria con el naturalismo del XVvI y, sobre todo,
debido a los acontecimientos de 1789. Este mismo afo, y puesto en un
francés mas moderno, aparece como apéndice a un panfleto
antimondrquico anénimo, el Discours de Marius plébéien et consul,
traduit en prose et vers francois du latin de Salluste [Discurso de Mario,
plebeyo y cénsul, traducido en prosa y verso al francés desde el latin
de Salustio]. Dos afios después varios fragmentos del Discurso seran
injertados en L’Ami de la Révolution ou Philippiques dédiées aux
représentants de la nation, aux gardes nationales et a tous les Francais
[El amigo de la revolucién o filipicas dedicadas a los representantes de
la nacién, a las guardias nacionales y a todos los franceses].
Finalmente, cuando en 1792 el jacobino Jean-Paul Marat prepare la
reedicion de su obra Les Chaines de I’esclavage [Las cadenas de la
esclavitud], inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se
inspirara larga y explicitamente, rozando a veces el plagio, en el texto
de La Boétie.

Solo en el siglo XIX comenzara a suscitar un interés mds erudito, es
decir, menos directamente combativo. Lammenais lo editard (Daubrée
et Cailleux, Paris, 1835) presentindolo en el prefacio que él mismo
escribe como una especie de fenomenologia politica en la que son
descritos los resortes de la tirania y de su aceptaciéon por parte de
quienes la padecen, dando asi el tono que adoptarin sus
interpretaciones en este siglo y sobre todo en el siguiente: «Se trata de
la historia completa de la tirania en algunas paginas, pues si los
nombres y las formas cambian, el fondo no lo hace: se presenta
invariablemente igual en todas las épocas y en todos los paises». En
1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet, prepara
una edicion no comercial, transcribiendo el texto en un francés
actualizado, a partir de la edicién de Pierre Coste. Pero es en torno a la
segunda mitad del siglo XiX cuando el Discurso comienza a asentarse
en los estudios filoséficos y politicos con la monografia'* y la edicién
critica de Léon Feugeére de las (Euvres complétes de La Boétie
(Delalain, Paris, 1846), que sigue cuidadosamente el manuscrito de



Henri de Mesmes, vy, sobre todo, con la esencial publicacién por Paul
Bonnefon de las Euvres complétes d’Estienne de La Boétie
(Gounouilhou et Rouan, Burdeos y Paris, 1892), la cual marca el
comienzo de una etapa decisiva en los estudios sobre la obra en la que
esta ya no deja de ser considerada como una reflexién estrictamente
filos6fica sobre la esencia de la politica.

En el siglo xx las ediciones se suceden, cobrando actualidad y
suscitando un renovado interés en Francia y el resto de Europa,
especialmente en los comienzos de sus dificiles afios cuarenta. Pero
habra que esperar hasta mediados de los setenta para que el Discurso
de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda le
corresponde en el dmbito académico. Lo hard con la edicién que
preparan Miguel Abensour y Marcel Gauchet (Payot, Paris, 1976),
quienes, ademas de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste,
rescatan o incorporan estudios de Pierre Clastres o Claude Lefort!?, asi
como la «Meditacién sobre la obediencia y la libertad» de Simone Weil,
verdadera y pionera llamada de atencién sobre la profundidad tedrica
y practica del escrito'”.

Con la presente edicion se ofrece una version castellana de la copia
manuscrita del Discours de la servitude volontaire (conservada en la
Biblioteca Nacional Francesa, Fonds francais, ms. 839) hallada en la
biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida en la edicién de Louis
Desgraves: (Euvres Complétes d’Estienne de La Boétie (William Blake
& Co., Burdeos, 1991, vol. 1, pp. 65-98; la paginacién que sigue esta
ediciéon va indicada en el texto entre corchetes). Como ya he indicado,
el subtitulo de Contra Uno, utilizado muy a menudo al publicar y
publicitar la obra, no es del propio La Boétie; por ello no lo he
empleado.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos senalados y justificados
en nota, me aparto de la transcripciéon del manuscrito de Mesmes y
sigo las ediciones de Simone Goyard-Fabre (Etienne de La Boétie,
Discours de la servitude volontaire, GF-Flammarion, Paris, 1983) vy,



sobre todo, la de André y Luc Tournon (Etienne de La Boétie, Discours
de la servitude volontaire, Vrin, Paris, 2002), que consignan las
variantes del texto recogidas en otros manuscritos (especialmente las
del ms. 17298 del Fonds francais de la BNF, copia del ms. de Mesmes
realizada en el siglo xv).

He ampliado esta nueva edicién incorporando los escritos mas
significativos de Montaigne acerca de La Boétie: su ensayo «De la
amistad» (traducido a partir de la edicién de Pierre Villey: Montaigne,
Les Essais, PUF, Paris, 1965, t. I, pp. 183-195), la «Carta a su padre
sobre la muerte de Etienne de La Boétie» (publicada en el vol. II, pp.
165-180 de la ya citada ediciéon de Louis Desgraves), asi como dos
epistolas, las dos del afio 1570 (a CHospital y a Lansac, recogidas en la
edicion de Paul Bonnefon de las (Euvres complétes d’Estienne de La
Boétie en las paginas, 203-206 y 63-64, respectivamente), en las que
evoca a su amigo. El tono de todos estos textos es marcadamente
personal: en ellos Montaigne ofrece un testimonio, de gran valor por
ser anico, acerca de La Boétie, constituyendo por ello una fuente
directa para el conocimiento de su figura y de la legendaria amistad
entre ambos. Amistad verdaderamente excepcional a pesar de que,
como comprobara el lector, La Boétie y Montaigne desarrollan dos
concepciones casi antagénicas. Si para el primero la amistad es un
«afecto fraternal» que se revela como el fundamento de la sociedad y
que, como tal, es anterior a todo orden politico, poseyendo asi una
significacién eminentemente comunitaria —se trata del vinculo natural
y social fundamental, de la relacién en la que se actualiza la naturaleza
libre y racional, aunque menesterosa, de todos los hombres y cuya
destruccién mediante la costumbre, la educacién, la supersticién, el
espectaculo, es la tarea primera y mas facil, la marca personal, de todo
tirano—, para Montaigne se da, milagrosamente casi, como unica,
como relacién exclusiva entre dos individuos por cuyo medio se
transforman en uno solo. Discordancia tedrica esta que, en cualquier
caso, no impide que la amistad entre ambos sea verdaderamente
modélica. También he considerado de alguna utilidad para el estudioso



ofrecer en traduccién el testamento de La Boétie (recogido en las
paginas 258-259 de la edicién de Louis Desgraves), pues no deja de ser
un complemento elocuente a los otros textos aqui traducidos.

Para terminar, quisiera dejar constancia de la valiosa vy
desinteresada ayuda que me ha prestado Laurent Gerbier en la
traduccién de ciertos pasajes especialmente oscuros, asi como del
estimulo que ha supuesto, que siempre supone para mi trabajo, la
amistad de Gabriel Albiac. Pero quisiera sobre todo, tratindose de una
edicién de escritos cuyo tema es muy profundamente, de modo casi
exclusivo, el de la amistad y su contrario —el olvido de la razén, el
olvido de la libertad—, dedicar estas paginas a la memoria de
Fernando Loépez Laso, por siempre donde habite el recuerdo, mi
recuerdo, nuestro recuerdo.

Palermo, septiembre de 2018



1.  En este contexto es también significativo, aunque por motivos que no atafien
directamente al texto de La Boétie, el escrito de Teodoro de Beza, Del derecho de los
magistrados sobre sus sibditos (introd. y notas de R. G. Sumillera, trad. de M. A.
Garcia-Garrido, Trotta, Madrid, 2019).

2. Cf. Michel de Montaigne, Ensayos, 1, 28, «De la amistad»: «Pero no ha
quedado, suyo, mis que este discurso [...] ademds de cierta memoria sobre el edicto
de enero —famoso por nuestras guerras civiles— que quizas halle su lugar en otra
parte» (véase infra, p. 82).

3. Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y tal vez
permitido su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: Ronsard,
Baif, Michel de I'Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este Gltimo —
poseedor de la copia de la que parten practicamente todas las ediciones
contemporaneas, desde el siglo xix, de la obra de La Boétie—, sabemos que su
riquisima biblioteca fue frecuentada por al menos dos protestantes franceses de
enorme peso intelectual: Henri Estienne y Frangois Hotman, responsable, como
hemos senalado, de una de las primeras publicaciones del tratado.

4.  Otra hipétesis, tal vez menos sélida, es la que maneja Paul Bonnefon en su
pionero estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec
Montaigne (Burdeos, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscipulo de La Boétie en la
Facultad de derecho de Orleans, habria conocido hacia 1553 las ideas plasmadas en
el Discurso. Convertido mas tarde a la Reforma en gran parte como consecuencia del
escindalo que en él produce la condena a muerte de Anne du Bourg, humanista
reformado maestro de ambos en aquella Universidad, habria difundido entre su
circulo, calvinista militante, el contenido del ensayo de La Boétie.

5.  «De la amistad», Ensayos, 1, 28. Véase infra, pp. 94-95.

6. Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida
del autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten practicamente todas las
ediciones modernas debido a las correcciones autégrafas que contiene, Montaigne ha
tachado la edad de dieciocho afos y la ha sustituido por la de dieciséis.

7. Tal vez el testimonio mas valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el
que nos proporciona la larga carta que Montaigne escribe a su padre en la que refiere
prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en (Euvres Complétes
d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, William Blake & Co., Burdeos, 1991,
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DISCURSO
DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA



En tener varios sefiores ningtin bien veo;
Que uno, sin mds, sea el amo, y que uno solo sea el reyl.

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en publico. Si nada mas
hubiera dicho, sino solo que

En tener varios sefiores ningtn bien veo,

estaria tan bien dicho que nada mejor [podria decirse]. Pero en el lugar
donde el razonamiento habria exigido decir que la dominacién de
varios no puede ser buena, pues el poder de uno solo, desde que toma
este titulo de amo, es duro y poco razonable, ha ido a afadir,
totalmente al contrario,

Que uno, sin mas, sea el amo, y que uno solo sea el rey.

Por ventura habria que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue
necesario en aquella ocasiéon utilizar este lenguaje para apaciguar la
revuelta del ejército, conformando sus palabras, creo yo, més al tiempo
que a la verdad. Pero, hablando cabalmente, es una desgracia extrema
estar sujeto a un amo, del cual jamas podemos estar seguros de que sea
bueno, pues siempre estd en su poder ser malo cuando quiera. Y tener
varios amos es ser extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces
cuantos amos se tienen.

Aunque en esta ocasién no quiero debatir la cuestién tan disputada
de si las otras formas de reptiblica son mejores que la monarquia?, si
quisiera, antes que discutir del rango que debe poseer la monarquia
entre las republicas, saber si debe poseer alguno, pues es dificil de creer
que haya algo de publico en este gobierno en el que todo es de uno.
Pero esta cuestién serd reservada para otro momento, y bien exigiria
un tratado aparte, o, mas bien, traeria consigo todas las disputas



politicas. En esta ocasién no querria sino entender cémo puede ser que
tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en
tanto que aquéllos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podria
hacerles mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle.
Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan comin que estamos
lejos de afligirnos, y mucho mas ain de sorprendernos por ello, ver a
un millén de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el
yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algin modo (eso
parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del
que no deben ni temer su poder, pues esti solo, ni [2] amar sus
cualidades, pues es con ellos inhumano y salvaje. La debilidad entre
nosotros los hombres es tal, que a menudo es necesario que
obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la accién, no
podemos ser siempre los mdas fuertes. Por tanto, si una nacién es
constrefida por la fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de
Atenas a los Treinta Tiranos, no hay que sorprenderse de que sirva,
sino quejarse del accidente. O, mas bien, no hay que sorprenderse ni
quejarse, sino sobrellevar el mal pacientemente, y reservarse a una
mejor fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que los
comunes deberes de la amistad se llevan una buena parte del curso de
nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones,
reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo disminuir
nuestra comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel que
amamos y lo merece. Asi pues, si los habitantes de un pafs han hallado
algiin personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran
prevision para protegerles, una gran audacia para defenderles, una
gran solicitud para gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran
a obedecerle, y se fian de él tanto como para darle algunos privilegios,
no sé si obrardn sabiamente, en tanto que con ello se le desplaza de
una posicion en la que hacia el bien para ponerlo en situacién de poder
hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no podria dejar de haber



bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien solo se ha
recibido bien.

Mas ioh Dios!, ¢qué puede ser esto, como diremos que se llama,
qué desgracia es esta? iQué vicio, o mas bien qué aciago vicio, ver a un
nimero infinito de personas, no obedecer, sino servir; no ser
gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni
hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los
desenfrenos, las crueldades, no de un ejército, no de un ejército
barbaro [luchando] contra el cual habria que derramar la propia sangre
y dar la vida, sino de uno solo! iY no de un Hércules ni de un Sansén,
sino de un solo homiinculo, y, lo més frecuentemente, del mas cobarde
y femenil de la nacién, no acostumbrado al polvo de las batallas, sino
apenas, y a lo sumo, a la arena de los torneos; no [de uno] que pueda
por la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] totalmente
entregado a servir vilmente a la menor mujerzuela! ¢Llamaremos a esto
cobardia? ¢Diremos que los que sirven son cobardes y pusilanimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extrafio,
mas es, no obstante, posible: bien podrd decirse entonces, a justo
titulo, que es por falta de valor. Pero si cien, si mil, aguantan a uno
solo, ¢no diremos que no quieren, no que no osan enfrentarse a él, y
que no es cobardia, sino mas bien desprecio o desdén? Si [3] vemos no
a cien, no a mil hombres, sino a cien paises, a mil ciudades, a un mill6n
de hombres no acometer a uno solo, de quien el mejor tratado de
todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, ¢co6mo podremos llamar a
esto? ¢Es cobardia? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algin
limite mas alld del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez,
pueden temer a uno solo. Mas un millén, mas mil ciudades, si no se
defienden de uno, ello no es cobardia; esta no llega hasta ahi, como
tampoco alcanza la valentia a que uno solo asalte con su escala una
fortaleza, acometa a un ejército o conquiste un reino. Asi pues, {qué
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia,
que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega
haber hecho y la lengua se niega a nombrar?



Pénganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros
tantos de otro; dispéngaselos en orden de batalla; que se encuentren,
los unos, libres, combatiendo por su independencia’; los otros
[combatiendo] por quitarsela. ¢De cudles se conjeturard que obtendran
la victoria? ¢De cudles se pensard que irdn con mayor gallardia al
combate? ¢De aquellos que esperan obtener por galardén el
mantenimiento de su libertad, o de aquellos que no pueden esperar
otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la
servidumbre del préjimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la
felicidad de la vida pasada, la espera de un gozo semejante en lo por
venir; no piensan tanto en lo poco que soportan durante el tiempo que
dura la batalla, cuanto en lo que tendran que soportar por siempre
ellos, sus hijos, y toda la posteridad. Los otros no tienen nada que les
enardezca, salvo una pizca de codicia, la cual se embota de repente
ante el peligro, y la cual no puede ser tan ardiente que no deba, eso
parece, apagarse con la menor gota de sangre que brote de sus heridas.
En las batallas tan renombradas de Milciades, de Lednidas, de
Temistocles®, sucedidas hace dos mil afios, y que atin hoy permanecen
tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si
hubieran sucedido antes de ayer, las cuales se dieron en Grecia para el
bien de los griegos y para ejemplo del mundo entero, équé se piensa
que dio a tan pequefio nimero de gente como eran los griegos, no el
poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navios que el mar
mismo estaba atestado de ellos, para derrotar a tan gran namero de
naciones que el escuadrén de los griegos, si hubiera sido necesario, no
habria dado abasto para proporcionar capitanes a los ejércitos
enemigos? [4] ¢No parece que aquellos dias gloriosos no fueron tanto
los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de la
victoria de la libertad sobre la dominacién, de la independencia sobre
la codicia?

Es cosa extrafia ofr hablar de la valentia que la libertad inspira en el
corazén de los que la defienden. Mas lo que se hace en todo pais, por
todos los hombres, todos los dias: que un hombre domefie a cien mil, y



les prive de su libertad, ¢quién lo creeria si solo lo oyera pero no lo
viese, y si solamente se hiciese en paises extranos y en tierras lejanas, y
se supiera solo de oidas?, équién no pensaria que esto es algo mas bien
fingido e inventado que verdadero? Aun asi, no hay necesidad de
combatir a este solo tirano, no hay necesidad de derrotarlo; es
derrotado por si solo con tal de que el pais no consienta a su
servidumbre; no hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay
necesidad de que el pais se moleste en hacer nada por si, con tal de que
nada haga contra si mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o
mas bien se hacen devorar, pues dejando de servir se librarian de él. Es
el pueblo el que se subyuga, el que se degiiella, el que pudiendo elegir
entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al
yugo; el que consiente su mal o, mas bien, lo busca con denuedo. Si le
costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaria a ello. ¢Qué debe
estimar el hombre mas que recuperar su derecho natural y, por asi
decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo en él tan
gran audacia; le permito que prefiera no sé qué seguridad de vivir
miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto.
iPues qué! Si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si no
hay necesidad mas que de un simple querer, ¢se encontrard nacién en
el mundo que la estime todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla
con un solo deseo, y que se lamente de su voluntad de recobrar el bien,
el cual deberia rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas
las gentes de honor deberian estimar la vida enojosa y la muerte
salvifica? Ciertamente, asi como el fuego de una pequefa chispa se
hace grande y se refuerza, y cuanta mds madera encuentra mas
dispuesto estd a quemar, y sin que se le eche agua para apagarlo, tan
solo con no darle mas madera, al no tener nada mas que consumir, se
consume por si mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no es fuego..., de
la misma manera los tiranos, cuanto mas pillan, mas exigen, cuanto
mas arruinan y destruyen, mas se les da, mas se les sirve, tanto mas [5]
se fortifican y se hacen siempre mas fuertes y mdis vigorosos para
aniquilar y destruirlo todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece,



sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya
no son nada, como las ramas que se secan y mueren cuando la raiz se
queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro;
los avisados no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no
pueden soportar el mal ni recobrar el bien, se limitan a desearlo. Y
aunque su cobardia les arrebata la fuerza para pretender alcanzarlo, el
deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta
voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les harian felices
y les contentarian, es comin a los sabios y a los indiscretos, a los
valientes y a los cobardes. Una sola cosa hace la excepcién, y no sé
cémo la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la
libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan placentero que,
perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes que
permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor,
corrompidos por la servidumbre. Lo tnico que los hombres no desean
es la libertad, y no por otra razén, eso parece, que esta: si la deseasen
la obtendrian, icomo si rechazasen esta bella adquisicién tan solamente
porque es demasiado facil!

iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en
vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os dejdis arrebatar ante vosotros
lo mejor y lo més claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos,
robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales.
Vivis de suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta
tal punto que] pareceria que en adelante seria para vosotros de una
gran fortuna disfrutar de vuestros bienes, vuestras familias y vuestras
vidas [como si las hubieseis] tomado en arrendamiento. Y todo este
dafo, este infortunio, esta ruina os viene no de los enemigos, sino
ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois
vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la
guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimdis vuestras personas a
la muerte. Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene
dos manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene]



el menor hombre del gran e infinito nimero de vuestras ciudades, a no
ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. {De dénde ha
sacado tantos 0jos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¢Cémo
tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies
con que [6] pisotea vuestras ciudades, ¢de dénde los ha sacado si no
son los vuestros? ¢Cémo es que tiene algin poder sobre vosotros, si no
es por vosotros? ¢Como osaria atacaros si no fueseis sus complices?
¢Qué podria haceros si no encubrieseis al ladrén que os saquea, si no
fueseis cémplices del asesino que os mata y traidores a vosotros
mismos? Sembrdis vuestras cosechas para que él las estrague; amueblais
y remoz4is vuestras casas para proveer sus saqueos; Cridis a vuestras
hijas para que tenga con qué saciar su lujuria; cridis a vuestros hijos
para que lo mejor que pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras,
conducirlos a la carniceria, convertirlos en ministros de sus codicias y
ejecutores de sus venganzas; enderezdis vuestras personas a que pueda
entregarse a sus deleites y solazarse con sus viles y sucios placeres; os
debilitais a fin de hacerle mas fuerte y mas inflexible para ataros en
corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las
sentirfan, o no las soportarian, vosotros podéis libraros si intentdis, no
ya libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no
servir mas, y seréis libres. No quiero que os lancéis sobre él, ni que le
derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis mads, y le veréis entonces
como un gran coloso al que se le ha retirado la base y se rompe
hundiéndose por su propio peso.

Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas
incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento.
Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra suficientemente que
su enfermedad es mortal. Asi pues, tratemos de conjeturar, si podemos,
cémo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es
tan natural.



En primer lugar, creo que estd fuera de toda duda que si viviésemos
con los derechos que la naturaleza nos ha dado y segun las ensefanzas
de esta, seriamos naturalmente obedientes a nuestros padres,
estariamos sujetos a la razén y no seriamos siervos de nadie. De la
obediencia que cada cual, sin otra admonicién que la que le hace su
propio natural, rinde a su padre y madre, son testigos todos los
hombres, cada cual por si mismo. De la razén, si nace con nosotros o
no, cuestion debatida a fondo por los académicos y tocada por toda la
escuela de los filésofos, no creo errar en esta ocasién si digo [7] que
hay en nuestra alma alguna semilla natural de razén, la cual, sustentada
por el buen consejo y la costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a
menudo, al no poder resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, se
aborta. Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente en la naturaleza
y ante lo cual no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la
naturaleza, ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho
a todos de la misma forma vy, segtin parece, con el mismo molde, a fin
de que nos reconozcamos todos como compafieros, 0 mas bien como
hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos ha dado,
esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o
al espiritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo
como en un palenque ni ha enviado aqui abajo a los mas fuertes ni a
los mas avisados como a salteadores armados en un bosque para
devorar a los mas débiles, sino que debemos creer mas bien que al
hacer asi a unos los miembros mas grandes, a otros mas pequefios, [la
naturaleza] ha querido hacer sitio al afecto fraternal a fin de que
tuviera donde emplearse, teniendo unos el poder de prestar su ayuda y
otros la necesidad de recibirla. Y asi, puesto que esta buena madre nos
ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos de
algiin modo en la misma casa, nos ha formado a todos segtin el mismo
patrén a fin de que cada uno pueda mirarse y casi reconocerse en el
otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente que son la
voz y la palabra para intimar y fraternizar mis y forjar mediante la
comin y mutua declaracién de nuestros pensamientos una comunion



de nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar
y apretar tan fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha
mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a todos
cuanto hacer de todos uno..., no cabe dudar entonces de que todos
seamos naturalmente libres, pues todos somos compafieros, y no puede
caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a
alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compaiia.

Pero, en verdad, es inttil debatir si la libertad es natural, pues a
nadie se le puede hacer siervo sin hacerle dano, y nada hay en el
mundo mds contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que
la ofensa. Asi pues, no queda sino que la libertad sea natural, y, por el
mismo razonamiento, en mi opinién, que no solamente hemos nacido
en posesion de nuestra libertad, sino también con la pasion de
defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en algo dudamos de esto y
estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros bienes ni,
de manera parecida, nuestros afectos naturales, serd necesario que os
haga el honor que os corresponde vy, por asi decir, que haga subir a esta
catedra a los brutos animales para ensefaros vuestra naturaleza y
condicién. Las bestias, [8] ipor el amor de Dios!, si los hombres no les
hacen oidos sordos, les gritan: iviva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son
capturadas; como el pez, que abandona la vida en cuanto abandona el
agua, de igual manera aquellas abandonan la luz y no quieren
sobrevivir a su libertad natural. Si los animales tuvieran entre ellos
algunas preeminencias, harian de ella su nobleza. Los demas, desde los
mas grandes hasta los méds pequefios, cuando son capturados, oponen
tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas, que declaran
suficientemente con ello cudnto estiman lo que pierden. Después, una
vez cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento
que tienen de su desgracia, que salta a la vista que desde el momento
de su cautividad esta es para ellos mas languidecer que vivir, y que
contindan viviendo mis para lamentar el bien perdido que para
complacerse en la servidumbre. ¢Qué otra cosa quiere decir que el



elefante, cuando habiéndose defendido hasta no poder mas, no viendo
otra solucién, y estando a punto de ser capturado, hunde sus quijadas y
rompe sus colmillos contra los arboles, si no que su gran deseo de
seguir siendo libre le agudiza el espiritu y le da la idea de mercadear
con los cazadores por ver si a cambio de sus colmillos se puede librar
de ellos, y aceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al
caballo desde su nacimiento para habituarlo a servir; y sin embargo no
podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el momento
de domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como
hace, segin parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos
con ello que, si sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por
nosotros. ¢Qué debemos decir?

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan
Y los pajaros en su jaula se lamentan,

como he dicho en otra ocasién entreteniéndome en nuestras rimas
francesas’. Pues, escribiéndote a ti, ioh Longa!® no temeré mezclar mis
versos, de los cuales, por el gesto de contento que pones siempre que
te los leo, siempre haces que me sienta orgulloso.

Asi, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el
momento en que lo poseen, sienten el mal de la sujecién y persiguen la
libertad; puesto que incluso las bestias criadas para servicio del hombre
no pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un deseo
contrario, ¢qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar
tanto al hombre, el unico verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por eleccién del
pueblo; otros por la fuerza de las armas; [9] otros por sucesién de su
linaje. Quienes lo han adquirido por el derecho de la guerra, se
comportan en él como es bien sabido que lo hacen (como se dice) en
tierra de conquista. Aquellos que nacen reyes, por lo comtn, no son
mucho mejores, sino que, al haber nacido y al haber sido criados en el



seno de la tiranfa, maman con la leche la naturaleza del tirano y se
sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos
hereditarios, y, segiin la complexién a que més se inclinen, avaros o
prodigos, tal y como son, disponen del reino como si fuera su
herencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado, deberia ser, me
parece, mds soportable, y lo serfa, creo, aunque solamente fuese
porque desde el momento en que se ve elevado por encima de los
otros, halagado por un no sé qué llamado grandeza, delibera no
cambiar. Por lo comin, dispone entregar a sus hijos el poder que el
pueblo le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado
este parecer, es cosa sorprendente ver en cudnto sobrepasan, en todo
tipo de vicios, y especialmente en crueldad, a los otros tiranos, no
viendo otro medio de asegurar la nueva tirania que el de endurecer
tanto la servidumbre y alejar tanto a sus sibditos de la libertad, que
aunque la memoria de ella esté ain fresca, pueden hacérsela perder.
Asi, por decir la verdad, bien veo entre ellos alguna diferencia, pero no
veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y aunque los medios
para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera de reinar es
casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si hubieran
adquirido toros que hubiera que domar; los que los han conquistado,
disponen de ellos como de su botin de guerra; los sucesores, se
emplean en tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales.

Pero a propésito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes
nuevas, no acostumbradas a la sujecion ni deseosas de libertad y que no
supiesen qué son la una ni la otra, ni a duras penas conociesen sus
nombres; si se les presentase la posibilidad de ser siervos o vivir libres
segin leyes con las que concordasen’..., no cabe dudar de que
preferirian con mucho obedecer solamente a la razén que servir a un
hombre. A no ser que fuesen aquellos de Israel®, que sin coaccién ni
necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo su
historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por
alegrarme de tantos males como ello les acarreé. Ciertamente, todos
los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter es



necesario que lo hagan, una de dos, o forzados o engafiados: forzados
por las armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de
Alejandro, o por las facciones, como antes la sefioria de Atenas cayé en
manos de Pisistrato’. Por engafio pierden a menudo la libertad, y en
este caso no son seducidos con tanta frecuencia por el préjimo, como
engafiados por ellos mismos. [10] Asi, el pueblo de Siracusa, capital de
Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), urgido por las guerras,
no cuiddndose, inconsideradamente, mas que del peligro presente,
elev6 a Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo la
conduccién del ejército, y no se precavié contra él antes de haberle
engrandecido tanto. Y asi, esta buena pieza, al regresar victorioso, se
hizo de capitan, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus
enemigos, sino a sus ciudadanos.

No es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido,
caiga tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la
independencia que no es posible que se despierte para recobrarla,
sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que al verle se diria,
no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es
verdad que al principio se sirve forzado y vencido por la fuerza. Pero
los que vienen después sirven sin pesar, y hacen gustosamente aquello
que sus antecesores habian hecho por coacciéon. Ello es asi porque los
hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en
la servidumbre, sin mirar mas alld, se contentan con vivir como han
nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en
que han nacido. Y sin embargo no hay heredero tan prédigo e
indolente que no eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre
para comprobar si goza de todos los derechos de su sucesién o si no se
le ha usurpado algo a él o a su predecesor. Pero, ciertamente, la
costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre nosotros, para nada
tiene mayor fuerza que para ensefarnos a servir y (al igual que se dice
de Mitridates'® que se habitué a beber veneno) para ensefiarnos a
tragar y no encontrar amarga la ponzofa de la servidumbre. No puede



negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algin poder para
arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero es
necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros
que la costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no
es mantenido, y la educacién nos hace siempre segin es su forma, sea
como sea, a pesar de la naturaleza. Las semillas de bien que Ia
naturaleza pone en nosotros son tan pequefas y delicadas que no
pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no se
mantienen tan facilmente como se degeneran, se degradan y se
aniquilan. Son, ni mas ni menos, como los arboles frutales, que tienen
todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero que
abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras
[11] frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su
natural y su singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, la
tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen mucho de su
virtud; la planta que se ha visto en un lugar se hace irreconocible en
otro.

Quien viese a los venecianos, un pufiado de hombres que viven tan
libremente que el peor de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos
y criados de tal manera que no conocen otra ambicién que la de
[preocuparse por] quién obrard con mayor prudencia y reflexién y
[por] quién se ocupard con mayor cuidado de mantener la libertad,
ensefados y hechos desde la cuna de tal manera que no aceptarian
todas las riquezas de la tierra a cambio de perder lo mas minimo de su
libertad...; équién que haya visto, digo, a estos personajes y partiendo
de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos Gran Sefior'!, al
ver a gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y que para
mantener su poder abandonan su vida, pensard que estos y aquellos
poseen un mismo natural? ¢No estimard mds bien que, habiendo salido
de una ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de animales?

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, habia criado dos
perros que eran hermanos, ambos amamantados con la misma leche,
pero uno criado en la cocina y el otro acostumbrado a los campos y al



sonido de la trompa y el cuerno de caza. Queriendo mostrar al pueblo
lacedemonio que los hombres son tal como la educacién los hace, puso
a los dos perros en pleno mercado y entre ambos colocé una escudilla
de sopa y una liebre; uno corrié a la escudilla, y el otro a la liebre.
[«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son hermanos[»]. Asi, este educé con
sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y les hizo tanto bien con
ellas que todos tuvieron en mayor estima morir de mil muertes que
reconocer a otro sefor que la ley y la razén.

Me gusta recordar la conversacién que mantuvieron antafio uno de
los favoritos de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios.
Cuando Jerjes aprestaba su gran ejército para conquistar Grecia, envid
a sus embajadores a las ciudades griegas a pedir agua y tierra. Tal era la
manera que tenian los persas de conminar a las ciudades a que se
rindiesen. No envié ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Darfo, su
padre, ya lo habia hecho, y los atenienses y espartanos habian arrojado
a unos dentro de sus fosos y a otros [12] a sus pozos, diciéndoles que
cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para llevarsela a su principe.
Estas gentes no podian sufrir que se tocase su libertad, ni siquiera de
palabra. Por haber obrado asi, los espartanos conocieron que habian
desatado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los
heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos, a dos
de sus ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos
como quisiera, y se cobrase asi los embajadores de su padre que habian
matado. Dos espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se
ofrecieron voluntarios para entregarse como pago; alli marcharon, y
estando en camino llegaron al palacio de un persa, llamado Hidarnes,
el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras de Asia.
Este les acogié muy honorablemente y les ofrecié un gran banquete; v,
rodando la conversacién de asunto en asunto, les pregunté por qué
rechazaban tanto la amistad del rey: [«]Juzgad, espartanos —dice—, y
conoced por mi cémo el rey sabe honrar a aquellos que le sirven, y
pensad que si fueseis suyos os haria lo mismo: si fueseis suyos y os
estimase, ninguno de vosotros dejaria de ser sefior de una ciudad de



Grecia[»]. [«]Sobre esto, Hidarnes, td no podrias aconsejarnos bien —
dijeron los lacedemonios—, porque el bien que nos prometes, ta lo has
probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, ti no sabes lo que
es. Ta has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene,
cuan dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, ti mismo
nos aconsejarias defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con ufas
y dientes[»]. Solo el espartano dijo lo que habia que decir; mas,
ciertamente, uno y otro hablaron segtiin habian sido educados, pues no
podia ser que el persa hubiera echado de menos la libertad, no
habiéndola poseido nunca, ni que el lacedemonio hubiese soportado la
sujecién, habiendo gozado de la independencia'?.

Caté6n el Uticano, siendo todavia nifio y estando ain bajo tutela,
entraba y salia a menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en
razén de su rango y de la familia de la que procedia no se le cerraba
nunca la puerta, cuanto porque eran parientes proximos. Siempre iba
alli con su preceptor, segiin se acostumbra a los nifios de buena familia;
y se apercibié de que en casa de Sila, en su presencia o por orden suya,
se aprisionaba a unos, se condenaba a otros, uno era condenado al
exilio, otro estrangulado, uno pedia [13] la confiscacién de [los bienes
de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedia alli no como
en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del
pueblo, y aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tirania.
Y asi, le dice entonces este joven a su preceptor: [«]¢Por qué no me
dais un punal? Yo lo esconderé bajo mi manto; a menudo entro en el
aposento de Sila antes de que se levante; tengo el brazo lo bastante
fuerte como para librar de él a la ciudad[»]. He aqui, ciertamente, unas
palabras en verdad propias de Catén, un comienzo de este personaje
digno de su muerte. Y, sin embargo, que no se ensalce su nombre ni su
pais, que solamente se cuente el hecho tal como sucedié; la cosa misma
hablara, y se juzgard sin riesgo de error que él era romano, y nacido en
la misma Roma, y cuando esta era libre.

¢Con qué propoésito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime
que el pais o el terruno tengan algo que ver, pues en toda comarca, en



todo ambiente, es amarga la sujeciéon y agradable el ser libre; sino
porque soy de la opinién de que se debe sentir lastima de aquellos que,
al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se
les debe perdonar si, no habiendo visto ni siquiera la sombra de la
libertad y no advirtiéndolo, no se dan cuenta del mal que sufren siendo
esclavos. Si hubiera algin pais, como cuenta Homero del de los
cimerios', en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros, y
tras haberles iluminado continuamente durante seis meses les dejase
somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra
mitad del afio, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no
hubieran oido hablar de la claridad, ¢nos sorprenderia que, no
habiendo visto la luz del dia, se acostumbrasen a las tinieblas en que
han nacido, sin desear la luz? Nunca echamos en falta aquello que
jamas hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer; y siempre
viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria pasada. La
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero su naturaleza es
también tal que el hombre se pliega naturalmente a lo que la educacién
le da.

Digamos, asi pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las
que se acostumbra son como naturales para el hombre, pero solo le es
innato aquello a lo que le llama su naturaleza simple y no alterada. Asi,
la primera razén de la servidumbre voluntaria es la costumbre, como
[es el caso entre] los mas bravos caballos rabones y desorejados, que al
principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que al
principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus arneses
y, orgullosos, se pavonean bajo la barda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido
asi; creen estar obligados a soportar el mal y se engafian [14] mediante
ejemplos, y ellos mismos recurren al tiempo para fundamentar la
dominacién de aquellos que los tiranizan; pero, en verdad, los afios no
otorgan jamads el derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria.
Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demds, que
sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudirselo, que no



se acostumbran jamds a la sujecién, y que nunca pueden impedirse
pensar en sus privilegios naturales ni acordarse de sus predecesores y
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trat
siempre de ver el humo de su cabafa). Son estos los que, de buena
gana (pues tienen un entendimiento claro y un espiritu clarividente),
no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que
estd ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran
aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir
las presentes. Son los que teniendo su propia cabeza bien hecha,
todavia la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo,
la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne.

El Gran Turco ha caido bien en la cuenta de que los libros y la
doctrina dan a los hombres, mas que cualquier otra cosa, el sentido y el
entendimiento para reconocerse y odiar la tirania. Entiendo que en sus
tierras apenas tiene sabios, y tampoco los solicita [de otras]. Ahora
bien, por lo comin el mucho celo y el afecto de aquellos que han
preservado a pesar de los tiempos la devocién por la libertad, y por
muchos que sean, es estéril porque no se reconocen entre si: bajo el
tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de obrar, de
hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasfas'®. Por
ello, Momo, el dios burlén, no se mofé demasiado cuando hall6 esto
para criticar en el hombre que habia hecho Vulcano: que no le habia
puesto una pequefia ventana en el corazén para que a través de ella se
pudiesen ver sus pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando
emprendieron la liberacién de Roma, o mas bien del mundo entero, no
quisieron que Cicerén, tan gran celador del bien piblico como jamas
hubo otro, tomase parte en ella; estimaron su corazén demasiado débil
para tan alta hazafa. Se fiaban bien de su voluntad, pero no estaban
seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera sopesar los hechos del
pasado y los anales antiguos, hallard que pocos, o ninguno, viendo su



pais mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con
intencién buena, integra y no fingida, sin haberlo conseguido, o
[hallard que a pocos, o a ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15]
para poder aparecer. Harmodio, Aristogitén, Trasibulo, Bruto el Viejo,
Valerio y Dién, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron
felizmente: en casos semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la
buena voluntad. Bruto el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la
servidumbre, pero murieron trayendo la libertad. No miserablemente
(ipues qué blasfemia seria decir que hubo algo de miserable en estas
gentes, en su muerte o en su vidal!), sino, ciertamente, para gran
perjucio, perpetua desgracia y entera ruina de la Republica, la cual,
segin parece, fue enterrada con ellos. Las demds empresas realizadas
desde entonces contra los emperadores romanos no fueron mas que
conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de
compasiéon por los inconvenientes que han sufrido, pues es facil
constatar que desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al
haber pretendido expulsar al tirano pero mantener la tirania. No
querria yo que estos hubiesen tenido éxito, y me huelgo de que hayan
mostrado con su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de la
libertad para embarcarse en malas empresas.

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me habia
perdido, la primera razén por la que los hombres sirven de buen
grado, es porque nacen siervos" y son criados como tales. De esta se
sigue otra: bajo el tirano, las gentes ficilmente se hacen cobardes y
afeminadas; y le estoy muy agradecido a Hipdcrates, el gran padre de
la medicina, por haberse cuidado de ello y haberlo ensefiado asi en uno
de sus tratados fundamentales sobre las enfermedades. Este personaje,
ciertamente, tuvo en todo gran valor y entereza. Y lo mostré bien
cuando el Gran rey se lo quiso atraer con ofrecimientos y grandes
regalos y él le respondié resueltamente que sentiria muchos escripulos
para dedicarse a curar a los barbaros, que querian matar a los griegos,
y para servirle con su arte a él, que pretendia sojuzgar a Grecia. La
carta que le envié se lee todavia hoy entre sus obras, y siempre sera



testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es
cierto que con la libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos
sometidos carecen de alegria en el combate y de vigor; van al peligro
casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y no
sienten bullir en su corazén el ardor de la libertad, que hace despreciar
el peligro y da ganas de conquistar el honor y la gloria mediante una
muerte bella entre los compafieros. Las gentes libres luchan a porfia, a
cuil mejor, cada uno por el bien comidn y cada cual por si, para tener
todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. Pero
las gentes sojuzgadas, ademds de este ardor guerrero, pierden [16]
también la vivacidad en todo lo demds y tienen el corazén bajo y
blando, e incapaz de nada grande; los tiranos lo saben bien, y al ver
que tal es la reacciéon de aquellas, incluso la propician para mejor
debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos,
compuso un libro en el que hace hablar a Siménides con Hierdn,
tirano de Siracusa, sobre las miserias del tirano'®. Este libro esta lleno
de lecciones buenas y graves y que poseen, en mi opinién, toda la
gracia posible. iPluguiera a Dios que todos los tiranos que jamas han
sido lo hubieran puesto ante sus ojos y se hubiesen servido de él como
de un espejo! No puedo creer que no hubiesen reconocido sus
manchas, ni que no hubiesen sentido alguna vergiienza de sus tachas.
En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los tiranos, los
cuales, puesto que a todos hacen mal, estin forzados a temer a todos.
Entre otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en
la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a
su pueblo, al que han hecho dafno. (Ha habido buenos reyes que han
tenido a sueldo a naciones extranjeras, como los franceses mismos, y
mas ain antaio que hoy, pero con otra intencién: para guardar a los
suyos, estimando en nada la pérdida de dinero para salvar a los
hombres. Es lo que dijo, segin creo, Escipiéon el Africano: que
preferiria haber salvado a un ciudadano que haber vencido a cien
enemigos.) Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamds piensa



que su poder esta asegurado, si no es una vez que ha llegado al punto
de que bajo él no haya hombre alguno que tenga valor. Asi pues, se le
dird con razén lo que Trasén, en Terencio, se jacta de haber
reprochado al amo de los elefantes:

¢Eres tan bravo
por tener las bestias a tu cargo?17.

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus sibditos, no se puede
conocer mas claramente que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando,
tras haberse apoderado de Sardes, la capital de Lidia'®, y tras tener a su
merced a Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se le
dio la noticia de que los sardos se habian sublevado. Pronto los hubo
reducido bajo su mano; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella ni
verse siempre en la dificultad de mantener en ella un ejército para
guardarla, se le ocurrié un gran remedio para asegurarsela: estableci6
burdeles, tabernas y juegos publicos, e hizo publicar una disposicién
segin la cual sus habitantes debian frecuentarlos. Esta guarnicion
result6 tan eficaz que desde entonces nunca mas fue necesario utilizar
la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se
entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los latinos
sacaron de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos
«pasatiempo», ellos lo llaman /udi, como si quisieran decir Lidia. No
todos los tiranos han declarado expresamente asi que quisieran
afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquel ordené formal y
efectivamente, la mayoria lo ha intentado secretamente.

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo ndmero es
siempre mayor en las ciudades, consiste en ser receloso de quien le
ama e ingenuo con quien le engana. No penséis que hay pajaro que
caiga mds ficilmente en la red enganado por el sefiuelo, ni pez que
pique méas prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo que
los pueblos todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice,
a la menor carantofia que se les haga. Es asombroso que se abandonen
tan prontamente, solamente con que se les regale un poco. Los teatros,



los juegos, las farsas, los especticulos, los gladiadores, las bestias
extrafas, las medallas, los cuadros y otras bagatelas semejantes fueron
para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su
libertad, los instrumentos de la tirania. Este medio, esta practica, estas
seducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus
subditos bajo el yugo. Asi, los pueblos, atontados, encontrando bellos
estos pasatiempos, distraidos por el vano placer que les pasaba ante los
0jos, se acostumbraron a servir tan neciamente como los nifios
pequeiios (mas ello es peor), que aprenden a leer por ver las
resplandecientes imagenes de los libros ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurrié atn otra cosa: festejar a
menudo las decenas piuiblicas'” engafiando a esta canalla como era
menester, la cual se deja conducir, mas que por otra cosa, por el placer
del estémago (el més avisado y competente de ellos no habria
abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la
Reptblica de Platén). Los tiranos mostraban su generosidad
repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un sextercio; y
entonces era lastimoso oir gritar [«]iViva el Rey![»]. Los muy zafios no
se daban cuenta de que no hacian sino recuperar una parte de lo suyo,
ni de que el tirano no les podria haber dado eso mismo que
recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos mismos. Tal hubo
que un dia recogié un sextercio y se hizo cebar en un festin puablico
bendiciendo a Tiberio, y a Nerén, y a su hermosa liberalidad, y al dia
siguiente fue forzado a abandonar sus bienes a su avaricia, sus hijos a
su lujuria, su sangre misma a la crueldad de estos magnificos
emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un zoquete.

Siempre ha sido asi el pueblo: abierto y disoluto para el placer que
no puede recibir sin deshonrarse, e insensible al dafio y al dolor que
puede sufrir honestamente. No veo a nadie ahora que al oir hablar de
Neron no tiemble incluso ante el sobrenombre de este monstruo vil, de
esta infecta y sucia peste del mundo; y sin embargo, de este, de este
incendiario, de este verdugo, de esta bestia salvaje, bien puede decirse
que, tras su muerte, tan vil como su vida, el noble pueblo romano tuvo



tal disgusto acordiandose de sus juegos y de sus festines que a punto
estuvo de llevar duelo. Asi lo ha escrito Cornelio T4cito?’, autor bueno
y [18] grave, y uno de los mas fidedignos. Lo cual no se encontrara
extrafio, visto que este pueblo habia hecho lo mismo anteriormente
tras la muerte de Julio César, el cual suspendié las leyes y la libertad;
personaje para el cual, segiin parece, no hubo nada que valiera, pues su
misma humanidad, tan elogiada, fue mas perjudicial que la crueldad
del tirano mas salvaje que jamas haya existido, porque, en verdad, fue
esta dulzura venenosa suya lo que endulzé la servidumbre para el
pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba
todavia en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espiritu el
recuerdo de sus prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle
en cenizas, amontoné a porfia los bancos de la plaza y después le erigi6
una columna como al Padre del pueblo (asi le presentaba el capitel), y
le honré mas, muerto como estaba, de lo que deberia haber hecho, en
justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a quienes le
habian matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo comun, de
tomar el titulo de tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era
tenido por santo y sagrado, como también porque estaba instituido
para la defensa y protecciéon del pueblo. Y, al amparo del Estado, se
aseguraban por este medio que el pueblo se fiase mas de ellos, como si
debiese fiarse de su nombre y no sentir los efectos en sentido contrario.
Hoy no acttian mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en
particular, sobre todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algin
bonito discurso sobre el bien puablico y la mejora de la situacién
general. Pues ti conoces bien, ioh Longa!, las férmulas que en algunos
lugares podrian utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte,
ciertamente, no puede haber fineza ahi donde hay tanta impudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media,
solamente se presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que
podian, para asi hacer dudar al populacho de si en algo eran més que
hombres y mantener en esta ilusién a las gentes que con gusto se



entregan a la imaginacién para las cosas que no pueden juzgar con la
vista. Asi, todas las naciones que estuvieron durante bastante tiempo
bajo este imperio asirio, con este misterio se acostumbraron a servir, y
sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo tenian ni apenas si
tenfan alguno, y todos temian a crédito a uno que jamdas nadie habia
visto. Los primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin
acompafarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan
pronto de un fuego puesto sobre su cabeza, y asi se escondian y hacian
como prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extrano de la cosa,
inspiraban en sus sibditos alguna reverencia y admiraciéon. Ahora bien,
es mi opinién que a las gentes que no hubieran sido demasiado
estipidas o que no hubieran estado demasiado dominadas, no les
habrian dado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da
lastima oir hablar de cudntas cosas se aprovecharon los tiranos del
pasado para fundar su tirania, de cuantos pequefios medios se
sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin
que cayese en ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen precio
que jamds le han sometido tanto como cuando mads se han burlado de
él.

¢Qué diré de otra patrana que los pueblos antiguos tomaron por
dinero contante y sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de
Pirro, rey de los epirotas, hacia milagros y curaba a los enfermos del
bazo. Y enriquecieron aun mas el cuento, diciendo que este dedo,
después de que hubiera sido quemado todo el cadaver, fue encontrado
tal cual entre las cenizas, salvo a pesar del fuego. Siempre el pueblo
necio fabrica él mismo las mentiras para después creerlas; mucha gente
lo ha escrito asi, pero de manera que es facil ver que han recogido esto
de los rumores de la ciudad y del vano hablar del populacho.
Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandria para ir a
Roma para apropiarse del Imperio, hizo maravillas: recompuso a los
cojos, devolvié la vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios;



quien no supo ver la trampa que habia encerrada en ellos estaba, en mi
opinién, mas ciego que aquellos a quienes cur6*'.

Los tiranos mismos encontraban muy extrafio que los hombres
pudiesen aguantar a un hombre que les hiciese mal; por ello tendieron
a parapetarse tras la religion vy, si ello era posible, a utilizar alguna
prueba de divinidad como sostén de su malvada vida. Como Salmoneo,
que, por haberse burlado de la gente y haber querido imitar a Japiter,
rinde ahora cuentas: asi cuenta la Sibila de Virgilio*’, en su infierno,
que vio en el infierno mas profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava,
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido
poder hurtar el misero esperaba,

con caballos y carro embravecido.

Por las ciudades griegas arrojaba
ardientes hachas por se hacer temido;
por medio de Elide iba asi triunfando
y divinos honores usurpando.

El no imitable rayo, el imprudente,

el trueno y vientos imitar pensaba:

de metal hizo una admirable puente
por do con sus caballos atronaba;

mas de una nube el padre omnipotente
un rayo le arroj6 con furia brava

no, como el hacha ni el tiz6n, humoso
y echoéle en este reino tenebroso?3.

[20] Si este, que solo hacia el tonto, es a esta hora tan bien tratado
en el infierno, creo que aquellos que han abusado de la religiéon para
ser malvados se encuentran en él por mejores razones.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de
lis, la santa ampolla y la oriflama**. De lo cual, por mi parte, y sea
como sea, no quiero descreer, porque ni NOSOtros ni NUEStros ancestros
hemos tenido motivo para ello, pues hemos tenido siempre reyes tan
buenos en la paz y tan valientes en la guerra, que, sea como sea, y
aunque han nacido reyes, no parece que hayan sido hechos, como los



demads, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente, antes de
nacer, para gobierno y conservacién de este reino. Y aun cuando esto
no fuera asi, no quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de
nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente, por no destruir
este bello entretenimiento en el que podra ejercitarse nuestra poesia
francesa, adn sin desarrollar, sino, como parece, creada toda por
nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en esto favorecen
tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y
los latinos solo podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad. Y
ciertamente, harfa yo un gran dafio a nuestra poesia (pues uso con
gusto esta palabra, y no me disgusta, porque aunque muchos la hayan
convertido en un término técnico, yo veo sin embargo a bastante gente
capaz de ennoblecerla y de devolverla su primer honor), yo le haria
dafio, digo, si le arrebatase ahora estos bellos cuentos del rey
Clodoveo, con los que ya me parece ver con cuanto agrado, con
cuanto contento se expandird la vena de nuestro Ronsard en su
Franciade. Yo entiendo su alcance, conozco su espiritu agudo, yo sé la
gracia de este hombre; hard de la oriflama su tarea, como los romanos
la hicieron de sus ancilas®.

Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo,

como dice Virgilio®. El cuidard de nuestra santa ampolla, como los
atenienses de la cesta de Erisicto; él hard hablar tanto de nuestras
armas como ellos de su olivo, que sostienen que todavia estd en la
torre de Minerva. Ciertamente, yo seria un insolente si quisiera
desmentir nuestros libros y atacar asi los dominios de nuestros poetas.
Mas, para volver de donde no sé como he desviado el hilo de mis
palabras, jamds ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se
hayan esforzado por hacer que el pueblo se les acostumbre; y no
solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la
devocion. Asi pues, lo que hasta aqui he dicho [de los medios] que



incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos
solamente para el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinién es el [21] resorte y
el secreto de la dominacién, el sostén y fundamento de la tirania.
Quien piense que las alabardas, las guardias y la vigilancia de los espias
protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca mucho. Estos se sirven
de aquellas, segiin creo, mas por la costumbre establecida y a modo de
espantapdjaros que por la confianza que les puedan tener. Los arqueros
protegen la entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de
los bien armados, que son quienes pueden intentar algo. Ciertamente,
es facil contar de los emperadores romanos que no son tantos los que
han escapado de algin peligro gracias al socorro de sus guardias, como
los que han sido matados por sus arqueros mismos. No son las tropas
de caballeria, no son las companias de infanteria, no son las armas las
que defienden al tirano. No se creerd al principio, pero es verdad que
siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o cinco los
que para él mantienen a todo el pais en servidumbre. Siempre son
cinco o seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado
por ellos mismos, o bien han sido llamados por él para ser complices
de sus crueldades, compaiieros de sus placeres, alcahuetes de su lujuria
y participes de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien
a su jefe que a este le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser
malvado no solo por sus [propias] maldades, sino también por las de
aquellos”’. Estos seis tienen a seiscientos que prosperan bajo su
proteccién, y hacen con esos seiscientos lo que ellos hacen con el
tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a los que han
otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno de las
provincias, o el manejo de estas dltimas, a fin de que favorezcan su
avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y
hagan por lo demds tanto mal que solo puedan sobrevivir bajo su
sombra y eximirse de las leyes y de los castigos [que les
corresponderian]| solamente por su medio. Grande es el cortejo que
viene detrds de todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este



hilo vera que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los
que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Jupiter, que,
segin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los dioses si
tiraba de una cadena®. De ahi vino el aumento del ntimero de
senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la
creaciéon de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma
de la justicia, sino nuevos sostenes de la tirania.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas,
las ganancias o las retribuciones que se obtienen con los tiranos, de
manera que al final se halla casi tanta gente para la que la tirania
parece ser beneficiosa, como gente para la cual la libertad seria
agradable. Y asi como los médicos dicen que cuando hay en nuestro
cuerpo algo danado, desde el momento en que otra cosa se altera en
otra parte, viene como a situarse en aquella parte infectada®..., de la
misma manera, desde el momento en que un rey se proclama tirano,
todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montén de ladrones y
desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una republica,
sino aquellos que estin poseidos [22] por una ardiente ambicién y una
avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener
su parte en el botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano.
Asi hacen los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos recorren
la region, otros cargan a caballo contra los viajeros; unos se emboscan,
otros vigilan, unos masacran, otros despojan. Y aunque entre ellos haya
preeminencias, y unos solo sean lacayos y otros los jefes de la
asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de cuentas, no saque
algiin provecho: si no [lo saca] del botin principal, si lo sacara, al
menos, con su busqueda®®. Bien se dice que los piratas de Cilicia no
solamente se juntaron en tan gran nimero que fue necesario enviar
contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su
alianza a muchas buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se
refugiaban al volver de sus corsos, y como recompensa les daban algo
del botin de su pillaje.



Asi subyuga el tirano a sus sibditos: a unos por medio de otros, y
es guardado por aquellos de los que, si tuvieran algin valor, deberia
guardarse él. Como se dice, para hender la madera hacen falta cufas
del mismo palo. He aqui sus arqueros, he aqui sus guardias, he aqui sus
alabarderos: no es que ellos mismos no sufran alguna vez al tirano;
pero estos perdidos y abandonados de Dios y de los hombres estin
contentos de soportar el mal para hacérselo no a aquel que se lo hace a
ellos, sino a aquellos que lo sufren como ellos y que no pueden mas.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para
beneficiarse de su tirania y de la servidumbre del pueblo, me quedo
estupefacto por su maldad y a veces siento piedad por su estupidez.
Pues, a decir verdad, équé otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse
de la libertad propia y, por asi decir, aferrar la servidumbre y
abrazarla? Que dejen por un momento de lado su ambicién y que se
desprendan un poco de su avaricia, que después se contemplen a si
mismos y que se reconozcan, y verdn a las claras que los habitantes de
las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como pueden y
tratan peor que a forzados o esclavos, verdn, digo, que estos, asi
maltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y
en cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados
que estén, son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el
tirano ve a los que estan cerca de él, engatusindole y mendigando su
favor, y no solo es necesario que hagan lo que él dice, sino que deben
pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle, deben incluso
adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es
necesario ain complacerle, es necesario que se revienten, que se
atormenten, que se maten a trabajar en sus asuntos y, después, que se
gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo, que fuercen
su complexién propia, que se despojen de su natural. Es necesario que
tengan cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con
sus miradas; que no tengan 0jos, pies ni manos si no es para espiar su
voluntad y para descubrir sus pensamientos. ¢Es esto vivir felizmente?
¢Esto se llama vivir? ¢Hay algo en el mundo menos soportable que



esto, no digo ya para un hombre de valor, no digo para un bien nacido,
sino tan solo para alguien que tenga sentido comin o, sin mds, para
alguien que tenga el rostro de un hombre? ¢Qué condicién es mais
miserable que la de vivir asi, sin tener nada que sea propio, debiendo a
otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener
algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a si
mismos. Y como si alguien pudiera tener algo propio bajo un tirano,
quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son
ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarle todo a todos y no
dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien. Ven que
nada, si no los bienes, somete a los hombres a su crueldad; que ningin
crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no ser [el que
atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que no
se deshace mas que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante
el carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados y despertar asi su
apetito. Estos favoritos no deben acordarse tanto de aquellos que han
prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos que, habiendo
amasado [riquezas] durante algin tiempo, han perdido después los
bienes y la vida. No deben pensar tanto en cudntos otros han obtenido
riquezas, sino en cuian pocos las han conservado. Recérranse todas las
historias antiguas, obsérvense aquellas de las que guardamos memoria,
y se verd claramente cudn grande es el nimero de los que, habiendo
ganado por malos medios el favor de los principes, empleando su
maldad o abusando de su simplicidad, han sido finalmente aniquilados
por estos mismos. Y tanta facilidad encontraron para medrar, como
después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de tan gran
cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos,
poca, o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad
del tirano al que antes habian atizado contra los otros. Las méas de las
veces, al haberse enriquecido a la sombra de su favor con los despojos
de otros, ellos mismos le han enriquecido al final con sus propios
despojos.



Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que
sea amado del tirano, por mucho que antes le hayan caido en gracia,
por mucho que en ellos reluzca tanto la virtud y la integridad como
para suscitar verdaderamente entre los mas malvados alguna reverencia
cuando les tienen cerca, los hombres de bien, digo, no podrian
sobrevivir, y es necesario que sufran del mal comin y que padezcan la
tirania a su pesar. Un Séneca, un Burro, un Trasea, esta terna de gentes
de bien, a dos de los cuales su mala fortuna acercé al tirano y puso en
sus manos el manejo de sus asuntos, siendo los dos estimados por él,
los dos amados (incluso uno de ellos le habia educado y tenfa como
prenda de su amistad [24] la educacién de su infancia)...; estos tres|,
digo,] son testimonio suficiente, por su muerte cruel, de cudn poca
seguridad hay en el favor de un amo malo®'. Y en verdad, ¢qué amistad
puede esperarse de aquel que tiene un corazén tan duro como para
odiar su reino, el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber
amarse se empobrece a si mismo y destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos
inconvenientes por haber vivido rectamente’’, que se observe
inmediatamente el entorno de aquel y se verd que aquellos que
vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no
duraron mads. ¢Quién ha oido hablar de amor tan abandonado, de
afecto tan pertinaz, quién ha leido jamas sobre un hombre tan
obstinadamente consagrado a una mujer como [Nerén] a Popea? Ahora
bien, ella fue después envenenada por él mismo’’. Agripina, su madre,
habia asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase su lugar en
el Imperio; para favorecerle, jamds tuvo ningin escripulo para hacer o
sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que habia
amamantado, el emperador salido de sus manos, tras haberla faltado a
menudo, al fin le quit6 la vida®*. No hubo entonces nadie que no dijera
que ella habfa merecido con creces este castigo si se lo hubieran
infligido las manos de otro, no las de aquel a quien ella habia dado la
vida. ¢Quién ha sido nunca mas facil de manejar, mas simple, por
mejor decir, mas verdaderamente ingenuo que el emperador Claudio?



¢Quién ha estado nunca mas encaprichado de una mujer que él de
Mesalina? Y al final la puso entre las manos del verdugo™. La
estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen, no abandona nunca
a los tiranos. Pero yo no sé cémo, al final, y por poca inteligencia que
posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con los suyos.
Bastante comunes son las palabras de aquel otro’® que, al ver
descubierta la garganta de su mujer, la cual era lo que mas amaba, y sin
la cual parecia que no supiera vivir, la arrullé con estas bellas palabras:
[«]Este bonito cuello pronto serd cortado si yo lo ordeno[»]. He aqui
por qué la mayoria de los tiranos antiguos eran asesinados,
normalmente, por sus favoritos, los cuales, habiendo conocido la
naturaleza de la tirania, no podian tener tanta seguridad en la voluntad
del tirano, como desconfianza de su poder. Asi, Domiciano fue
asesinado por Estéfano’’, Cémodo por una de sus propias amantes,
Antonino por Macrino, y de igual modo casi todos los demas.

Ciertamente, ello es asi porque el tirano no es nunca amado, ni
ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamds se
da sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima mutua.
Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida
buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de otro es el
conocimiento que tiene de su integridad; los garantes que tiene son el
buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad ahi donde
hay crueldad, ahi donde hay deslealtad, ahi donde hay injusticia. Y
cuando se retinen los malos, lo que hay es un complot, no compania;
no se aman entre si, sino que se temen los unos a los otros; no son
amigos, sino complices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera
un obstdculo, aun asi seria dificil encontrar en un tirano un amor [25]
seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener igual, se
encuentra ya mads alld de los limites de la amistad, que tiene su
verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere cojear’®, sino que es
siempre igual.

He aqui por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna
fidelidad en el reparto del botin: porque son pares y compaferos. Y si



no se aman entre si, al menos se temen los unos a los otros y no
quieren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del tirano, aquellos que
son sus favoritos no pueden tener jamas seguridad alguna, y tanto
menos cuanto que de ellos ha aprendido aquel que todo lo puede, y
que no hay derecho ni deber que le obliguen, pretendiendo que su
voluntad vale por razén y que nadie es su igual, sino que es amo de
todos. Asi pues, ¢no es una gran lastima que, al ver tantos ejemplos
evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a
expensas del préjimo, y que de entre tantas gentes como se aproximan
tan de buena gana al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la
audacia de decirle lo que dijo, segiin el cuento, el zorro al leén que se
hacia el enfermo: [«]Irfa con mucho gusto a verte en tu guarida; pero
veo bastantes huellas de animales que avanzan hacia ti, mas ninguna
que vuelva atras[»]*’?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan
boquiabiertos los brillos** de su esplendor, y engolosinados por este
fulgor, se aproximan y no ven que se meten en el fuego, el cual no
puede dejar de consumirles. Asi el sitiro indiscreto, como cuentan las
fabulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo
encontré tan hermoso que fue a besarlo, y se quemé*!. Asf la mariposa,
que esperando obtener algin placer se mete en el fuego porque reluce,
y prueba su otra virtud, la de quemar, como cuenta el poeta toscano*.

Pero supongamos atin que estos favoritos escapen de las manos de
aquel al que sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno,
hay que rendir cuentas y reconocer al menos su razén*. Si es malo e
igual que su predecesor, no dejard de tener también él sus favoritos, los
cuales normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si
no poseen ademads, lo mis a menudo, sus bienes y sus vidas. ¢Cémo
puede suceder entonces que haya alguien que, ante un peligro tan
grande y con tan poca seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada
situacion de servir, entre tantas dificultades, a un amo tan peligroso?
¢Qué castigo, qué martirio es este, Dios verdadero? Estar dia y noche
detrds de uno para pensar en agradarle y sin embargo temerle mas que



a nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el oido aguzado para
atisbar de dénde vendra el golpe, para descubrir emboscadas, para
escudrinar el gesto de los companeros, para darse cuenta de quién le
traiciona; sonreir a todos y sin embargo temer a todos; no tener
ningin enemigo abierto, ningin amigo seguro; tener siempre el rostro
risuefio y el corazoén transido, no poder estar alegre ni atreverse a estar
triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento
y el bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida.
Gustosamente [26] el pueblo no acusa del mal que sufre al tirano, sino
a aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones, todo el
mundo, a porfia, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el
nombre, descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil
maldiciones. Todas sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos;
les reprochan todas sus desgracias, todas las pestes, todas las
hambrunas. Y si alguna vez les honran en apariencia, a la vez echan
pestes de ellos en su corazén, y les tienen un horror méas extrafo que a
las bestias salvajes. He aqui la gloria, he aqui el honor que reciben por
su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado su
cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante satisfechas, ni
medio resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso
después de muertos, quienes les suceden jamds son tan perezosos como
para que el nombre de estos «comepueblos» no sea ennegrecido con la
tinta de mil plumas, y su reputacién desgarrada en mil libros, y sus
mismos huesos, por asi decir, arrastrados por la posteridad,
castigandoles por su malvada vida incluso tras su muerte.

Asi pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien.
Alcemos los ojos al cielo, o por nuestro honor, o por el amor mismo de
la virtud, o ciertamente, hablando cabalmente, por el amor y el honor
de Dios todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y justo
juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues
nada hay tan contrario a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como



la tirania), que reserva alli, aparte, para los tiranos y sus cémplices,
alguna pena especial.



1. Homero, Iliada, 11, 204-205.

2. Republica y monarquia no son aqui nociones o formas de gobierno
contrapuestas. El término republica significa sistema politico (republica es la
oligarquia, el gobierno popular, la monarquia,...), y monarquia —un sistema politico
o republica entre otros—, poder de uno solo.

3. Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros
pasajes del Discurso lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significa
ausencia de coaccién instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatuto
juridico del sibdito de un reino, significando literalmente el estado de quienes no son
siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero, traduciremos dicho
término por independencia, en el resto de casos, por libertad. Consideramos que la
desventaja que puede acarrear esta variacién en la traduccién de un mismo término
es compensada por el hecho de que asi creemos mantener las diferencias y matices
que La Boétie introduce conjugando los términos liberté/franchise.

4.  Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratén (490), de las Termopilas
(480) y de Salamina (480).

5. Estos dos versos no figuran ni en los Vers francois de La Boétie ni en sus
Sonnets.

6. Se trata de Guillaume de Lur, sefior de Longa, personaje a quien La Boétie
sucedié en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discurso.

7. Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de
Mesmes para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen siguiendo
igualmente una copia del manuscrito de Mesmes del siglo xvil (ms. 17298 del Fonds
francais de la BNF): en lugar de leer [...] selon les lois desquelles ils ne
s’accorderoient, habria que leer [...] selon les lois desquelles ils s’accorderoient. La
particula negativa ne no harfa, segin Tournon, sino enturbiar el sentido de la idea
expuesta por La Boétie: los hombres concuerdan entre si cuando siguen las leyes de
la razén, esto es, cuando son libres.

8. Cf. 1 Samuel 8.

9. Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14.

10.  Cf. Apiano, Guerras de Mitridates, XVI.

11.  Se trata del sultdn de Turquia.

12.  Cf. Herédoto, Historias, VII, 133-136.

13. Cf. Odisea, X1, 14-19.



14.  El sentido de este oscuro pasaje ([...] la liberté leur est toute ostée sous le
tiran de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs
fantasies) requiere una minima explicacién: uno de los mas eficaces dispositivos de la
tiranfa para someter a quienes poseen «un entendimiento claro y un espiritu
clarividente» consiste en impedir la comunicacién y el intercambio de sus
representaciones, es decir, en impedirles la puesta en comin de ese sentimiento o
conciencia interna que poseen de su libertad natural, de manera que dicho
sentimiento o «fantasia» de la libertad no pueda convertirse en un afecto colectivo y
se quede en una mera afeccién aislada y subjetiva. Los hombres permaneceran asi
«aislados en sus fantasias», extrafos los unos a los otros, sin poder reconocerse como
semejantes, naturalmente libres, etcétera.

15.  Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en
la que la libertad natural ha sido sometida, en la que solo cabe la servidumbre.

16. Cf. Jenofonte, Hierén, 11, 6-11; 1V, 1-5; V, 1-13.

17.  Terencio, El eunuco, 111, 414-415.

18. Herédoto, Historias, 1, 154-156.

19.  Subdivisiones de la poblacién de Roma.

20. Tacito, Historias, 1, 4.

21. Suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tacito, Historias, IV, 81-82.

22. Transcribimos una version castellana contempordnea de La Boétie: la de
Gregorio Hernandez de Velasco, publicada en Toledo en 1555.

23. La Boétie traduce aqui a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del
manuscrito ha transcrito la traduccion de Joachim du Bellay de este mismo pasaje.

24.  Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de
Francia antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que
contenia el aceite que utiliz6 san Remigio de Reims para consagrar a Clodoveo y que
se convirtié en el elemento tradicional de la coronacién de los reyes de Francia; la
oriflama, segiin el DRAE, es el estandarte de la abadia de San Dionisio, utilizado por
los antiguos reyes de Francia como penddn guerrero.

25.  Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de pagina de su edicién
del Discours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de Numa
cay6 del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la salvaciéon de Roma.
Para evitar su robo, Numa ordené hacer once copias de él: las ancilas.

26. Eneida, VIII, 664.

27. Empleamos esta perifrasis para ceiirnos al sentido de la idea que La Boétie
desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los mas dificilmente traducibles del
Discurso): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la
asociacion de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de las
maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano seria, por asi decir, la cabeza



visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo cual serd
necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse.

28. lliada, VIII, 5-27.

29. La metafora de La Boétie es deudora, claro esti, de un modelo médico
corriente en su época segin el cual las infecciones de un cuerpo se concentran en un
mismo punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan.

30. Estamos sin duda ante uno de los pasajes mas oscuros del Discurso: [...] et
encore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, les
autres chefs de I’assemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se sente, sinon du
principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie parece no
obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes participan en la obtencién
de un botin, todos desean participar de sus beneficios, y si hay quienes no participan
directamente en el reparto final del botin efectivamente obtenido, todos sacan algiin
tipo de provecho, aunque solo sea con su participacién en las operaciones
intermedias que conducen a su obtencién.

31. Sobre la muerte de Burro, en el 62 d.n.e., preceptor de Nero6n, cf. Tacito,
Anales, XIV, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 63, cf. T4cito, Anales,
XV, 60-65.

32. Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre,
que sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu mas acorde,
en nuestra opinién, con lo que ensena el ejemplo de Séneca, Burro y Trasea.

33. Cf. TAcito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Nerén, XXXV.

34. Cf. TAcito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerén, XXXIV.

35. Cf. T4cito, Anales, XI, 12; 26-28.

36. Se trata de Caligula. Cf. Suetonio, Vida de Caligula, XXXIII.

37. Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII.

38. Esto es, hacerse asimétrica.

39. Cf. Esopo, El le6n viejo y el zorro.

40.  Seguimos aqui, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de
André y Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, mas apropiada,
creemos, para el juego de metaforas utilizado en este pasaje.

41. Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, 11.

42. Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX.

43.  Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejard de
imponerles...



TESTAMENTO DE ETIENNE DE LA BOETIE

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén. Sepan
todos los presentes, y los que hayan de venir después, que hoy, en la
fecha actual, consignada luego, ante mi, Jehan Raymont, notario y
escriba real, en la villa y ciudad de Burdeos, sefiorio de la Guyena,
estando presentes los testigos nombrados y aludidos mas abajo;
estando presente y personalmente designado el honorable sefior
Etienne de La Boétie, consejero del rey en su corte y parlamento de
Burdeos, el cual, instalado a causa de una enfermedad en la villa de
Germinhan, parroquia de Tailhan, y en la finca del sefior de Lestonna;
siendo duefio de sus facultades, juicio, memoria, queriendo disponer
de aquello que Dios le ha dado en este mundo, ha hecho y ordenado,
de su propia boca, su testamento y tultima voluntad de la forma y
manera que se explicita a continuacién.

Etienne de La Boétie, consejero del rey en la corte del parlamento
de Burdeos, en mi presencia, notario y testigo, ha hecho su testamento
noncupativo' de la forma y manera que sigue:

En primer lugar, ha querido ser enterrado en el lugar y de la
manera como disponga su heredero y segtn su discrecion;



Item, ha declarado estar muy pesaroso por no poder beneficiar
grandemente a sus muy amadas hermanas, Clemence y Anne de La
Boétie; mas estd tan seguro de su bondad que no dudard de que se
tomen a bien lo que ha dispuesto por no haber podido, ni haber
debido, hacer otra cosa;

Item, ha nombrado personalmente como heredero universal de
todos y cada uno de sus bienes, muebles e inmuebles, a su tio y
padrino, Etienne de La Boétie, verdaderamente su otro padre, a quien
debe su educacién y todo lo que es y ha podido ser; y ruega muy
afectuosamente al susodicho Etienne de La Boétie que entregue a su
muy amada mujer y esposa, Marguarite de Carle, la suma de mil
doscientas libras en moneda real. Seiscientas a finales de este afo, y
otras seiscientas a finales del afio préximo.

Dicho testador” ruega al muy honorable sefior Michel Eyquem de
Montaigne, consejero del rey en la corte del parlamento de Burdeos,
su intimo hermano y amigo inviolable, que acepte como prenda de
amistad los libros que tiene en Burdeos, los cuales le regala, excepcion
hecha de algunos de Derecho, que son para su primo, hijo legitimo y
heredero del difunto sefior presidente de Calvymont.

Dicho testador ha hallado mucha fidelidad y buena voluntad en
Saint-Quentin, su sobrina, que ahora estd bajo la tutela de su mujer; le
da doscientas libras de moneda real, pagaderas en el dia y hora en que
se case.

A Jacquette de Arsac, su hijastra, le da cien libras de moneda real,
pagaderas en el dia y hora en que se case.

Ha dejado como ejecutor’ a su tio, mencionado mads arriba.

Item, ha roto y anulado todos los testamentos que pudiera haber
hecho anteriormente y quiere que el presente, y no otro, sea el que
tenga valor; y si no lo tuviera en forma de testamento, que lo tenga
por forma de codicilo; y lo deja hecho y en forma irrevocable.

Y ha llamado como testigos a Thomas de Montaigne, escudero,
sefior de Beauregard; al honorable Nicolas Brodeau, doctor en
medicina; a Charles Bastier, maestro boticario de Burdeos; a Francois



Gailhard, Sardon Viault, Raymond Dumas y Pothon Chayret, testigos
conocidos y en calidad de tales llamados y requeridos.

En el ya mencionado lugar de Germinhan, parroquia de Tailhan, en
Medoc, el catorce del mes de agosto de mil quinientos sesenta y tres. Y
lo firman E. de La Boétie y Thomas de Montaigne, Nicolas Brodeau,
C. Bastier y Francois Gailhard.

Raymont, notario real



1. Testamento oral dictado durante la agonia del testador ante testigos y puesto
luego por escrito.

2. O sea, el propio Etienne de La Boétie.

3. De todas las disposiciones del testamento.



CARTA A SU PADRE )
SOBRE LA MUERTE DE ETIENNE DE LA BOETIE

Michel de Montaigne

En cuanto a sus ultimas palabras, si algin hombre ha de dar cuenta de
ellas, posiblemente ese sea yo, tanto porque a lo largo de su
enfermedad gustaba de hablar conmigo mas que con ningin otro,
cuanto porque debido a la singular y fraternal amistad que habiamos
mantenido tenia yo un conocimiento muy cierto —tanto como pueda
tenerlo un hombre de los de otro hombre— de los beneficios, juicios y
voluntades que habia tenido durante su vida. Y dado que sabia que
eran muy elevados, virtuosos, enderezados por una resolucién muy
cierta y, dicho de una vez por todas, admirables, preveia bien que si la
enfermedad le dejaba el medio de poderse expresar no dejaria de hacer
nada, en semejante necesidad, que no fuese grande y modélico; por
ello le prestaba yo la mayor atencién que podia. Es verdad, sefior, que
teniendo yo escasa memoria, y ain descarriada debido a la conmocién
que mi espiritu hubo de sufrir por tan gran pérdida, y tan importante,
es imposible que no haya olvidado muchas cosas que quisiera fuesen
conocidas. Mas aquellas de las que me acuerdo os las comunicaré con
la mayor veracidad que me sea posible. Para representarle tan
orgullosamente plantado en semejante trance, para haceros ver ese
valor invencible en un cuerpo abatido y apaleado por los furiosos
embates de la muerte y del dolor, confieso que seria preciso un estilo
mucho mejor que el mio. Pues aunque durante su vida, cuando hablaba
de cosas graves e importantes, lo hacia de tal suerte que no era facil
escribirlas —de modo que parecia entonces que su mente y su lengua
se esforzasen al mdximo, como para prestarle un tltimo servicio—,



probablemente jamas le vi colmado de tantas ni tan bellas
imaginaciones, ni de tanta elocuencia, como durante esta enfermedad.
Por lo demds, sefor, si os parece que he querido consignar sus
discursos mads ligeros y comunes, lo he hecho a sabiendas. Pues
habiendo sido dichos en ese tiempo y en lo peor de tan grande fatiga,
son singular testimonio de un alma plena de calma, tranquilidad y
seguridad.

Volviendo yo de Palacio el lunes nueve de agosto de 1563, le hice
llegar una invitacién para cenar en mi casa. Me hizo saber que me lo
agradecia, que no se encontraba del todo bien y que le agradaria que
quisiese pasar yo una hora en su compania antes de que partiese él
hacia Médoc. Fui a verle inmediatamente después de cenar. Estaba
acostado, vestido y mostraba ya un cierto cambio en el rostro. Me dijo
que se trataba de un flujo en el vientre acompanado de célicos, que lo
habia cogido en el dia anterior jugando con el senor de Escars, vestido
con una camiseta bajo una bata de seda, y que a menudo el frio le
habia hecho sentir malestares semejantes. Me parecié bien que
continuase con la idea, que ya se habia hecho, de irse; mas que, por esa
tarde, no marchase sino hasta Germignan, que no estd a mas de dos
leguas de la ciudad. Esto es lo que le dije a propésito del lugar en que
estaba alojado, muy vecino de casas infectadas por la peste, por la que
él sentia cierta aprension, pues volviendo de Périgord y Agenois habia
dejado atris toda esa zona apestada ya; y ademads, padeciendo antafio
una enfermedad parecida a la suya, a mi me habia hecho bien montar a
caballo. Asi partieron él y la sefiora de La Boétie, su mujer, y el sefior
de Bouilhonnas, su tio.

Al dia siguiente, de buena mafana, he aqui que viene hacia mi uno
de sus domésticos de parte de la senora de La Boétie, la cual me hacia
saber que se habia encontrado muy mal durante la noche debido a una
fuerte disenteria. Habia enviado a buscar a un médico y a un
farmacéutico y me rogaba ir a su morada, lo que hice tras la cena.

A mi llegada parecié6 muy contento de verme, y como queria yo
despedirme de él para regresar, prometiéndole volver para verle al dia



siguiente, me rogd con mayores afecto e insistencia de los que habia
utilizado nunca para ninguna otra cosa que me quedase cuanto pudiese
con él. Esto me conmovié mucho. A pesar de todo, me fui cuando la
sefiora de La Boétie, que presentia no sé qué desgracia, me rogé con
lagrimas en los ojos que no me moviese de alli por esa noche. Asi me
retuvo, cosa de la que él se alegr6 conmigo. Su enfermedad
empeoraba; su flujo sanguineo y sus cdlicos, que le debilitaban mas
aun, crecian de hora en hora.

El viernes no le visité, y el sibado fui a verle, encontriandole ya
postrado. Me dijo entonces que su enfermedad era un poco contagiosa
y, ademads de esto, que era desagradable y melancdlica; que él conocia
muy bien mi natural y me rogaba que no le acompaiiase sino a ratos,
aunque lo mis a menudo que pudiera. Ya no le abandoné. Hasta el
domingo no me habia dicho nada de lo que juzgaba acerca de su estado
y no hablamos mas que de algunas circunstancias particulares de su
enfermedad y de lo que los médicos antiguos habian dicho al respecto;
de asuntos publicos, muy poco, pues le hallé muy disgustado de ellos
desde el primer dia. Mas el domingo cay6 en una gran debilidad; y
cuando volvid en si dijo haberle parecido entrar en una gran confusién
acerca de todo y que no habia visto sino una nube espesa y una niebla
oscura en la que todo estaba mezclado y sin orden; no obstante, [dijo]
que ello en nada le habia disgustado. «La muerte nada tiene peor que
esto, hermano mio», le dije yo entonces. «Mas nada tiene que sea tan
malo», me respondi6 él.

A partir de entonces, dado que desde el comienzo de su mal no
habia conciliado ningin suefio y a pesar de todos los remedios
empeoraba continuamente —de suerte que habian sido empleados ya
ciertos brebajes de los que nos servimos en dltimo extremo—,
comenzo a desesperar por completo de su curacién, y me lo dijo. Ese
mismo dia, como le encontraron bien, le dije que me sabria mal, dada
la extrema amistad que le profesaba, no cuidarme de que en su
enfermedad continuase atiin mostrando en todas sus acciones, como
estando sano, una prudencia y un aplomo completos; y que si Dios



queria que empeorase, mucho me afligiria que por falta de consejo
hubiese dejado sin atar alguno de sus asuntos domésticos, tanto por el
dano que pudiesen sufrir por ello sus padres, como por el interés de su
reputacién. Se lo tomé con muy buen semblante. Y tras haber resuelto
las dificultades que le tenian en suspenso en este respecto me rogé que
llamase a su tio y a su mujer y les dejase a solas para comunicarles
cuanto habia deliberado acerca de su testamento. Le dije que
haciéndolo les asustaria. «No, no —me dijo—; les consolaré y les daré
muchas mas esperanzas de las que tengo yo a propésito de mi salud». Y
luego me pregunt6 si no nos habian asombrado un poco las debilidades
en que habia caido. «Eso no es nada —le dije yo—, hermano mio. Son
accidentes comunes en tales enfermedades». «Verdaderamente que no
es nada, hermano mio —me respondié—, aun cuando sucediese lo que
mas teméis». «Para vos no seria sino una ventura —le repliqué—; mas
el dafio seria para mi, pues perderia la compafiia de amigo tan grande,
sabio y cierto; estoy seguro de que jamds encontraria otro parecido».
«Bien podria ser, hermano mio —afiadié—, y os aseguro que lo que me
hace tener algin cuidado de mi curacién y no correr hacia el paso que
ya he franqueado a medias es la consideracion de vuestra pérdida y de
ese pobre hombre y esa pobre mujer (hablaba de su tio y de su mujer) a
los que amo de manera Gnica y que sobrellevaran con gran impaciencia
(estoy seguro) la pérdida que sufrirdn conmigo, la cual es
verdaderamente muy grande para vos y para ellos. También me impone
respeto el disgusto que sentirdn muchas gentes de bien que me han
amado y estimado a lo largo de mi vida, con los cuales, ciertamente, lo
confieso, si de mi dependiese no desearia perder ain el trato. Y si me
voy, hermano mio, os ruego, a vos que les conocéis, que les manifestéis
la buena voluntad que hacia ellos he tenido hasta este tltimo término
de mi vida. Y luego, hermano mio, ¢acaso, por ventura, he nacido tan
indtil como para no haber tenido ningin medio de servir a la cosa
publica? Mas sea como sea estoy listo para partir cuando Dios lo tenga
a bien, pues estoy completamente seguro de que gozaré de la ventura
que vos me predecis. Y en cuanto a vos, amigo mio, os sé tan sabio



que, pese al interés que podais tener, no obstante os conformaréis con
agrado y pacientemente a todo lo que disponga ordenar su santa
majestad a mi propésito, y os suplico que vigiléis que el duelo por mi
pérdida no saque a este buen hombre y a esta buena mujer de sus
cabales». Me pregunté entonces cémo se comportaban ya. Le dije que
bastante bien, dada la importancia de la cosa. «Si —continué él—, en
este momento aun tienen un poco de esperanza. Mas si en algin
momento se la arrebato por completo, hermano mio, os apresuraréis a
contenerles». Conforme a este respeto, durante el tiempo que siguié
viviendo siempre les ocult6 la opinidén cierta que tenia sobre su propia
muerte, y mucho me rogé que hiciese yo lo mismo. Cuando les veia
cerca de si ponia el rostro méas alegre y les daba buenas esperanzas. En
ese momento le dejé para ir a llamarles. Pusieron la mejor cara que
pudieron por un tiempo. Y tras habernos sentado alrededor de su
cama, solos nosotros cuatro, dijo con rostro reposado y como gozoso:
«I'fo mio, mujer mia, os juro por mi fe que ningin achaque nuevo de
mi enfermedad ni ninguna mala opinién que tenga sobre mi curacién
me ha metido en la cabeza el haceros llamar para deciros lo que me
propongo; pues gracias a Dios me siento muy bien y lleno de buenas
esperanzas; mas habiendo aprendido desde hace tiempo, tanto por una
larga experiencia cuanto por un largo estudio, la poca seguridad que
hay en la inestabilidad e inconstancia de las cosas humanas e incluso en
nuestra vida, que tanto estimamos aunque no es mas que humo y cosa
de nada; y considerando también que, puesto que estoy enfermo, me
he acercado tanto a la muerte, he deliberado poner algtin orden en mis
asuntos domésticos tras recabar antes vuestra opinién». Y luego,
dirigiéndose a su tio: «Mi buen tio —dijo—, si en esta hora hubiese de
rendiros cuenta de las grandes obligaciones que tengo hacia vos no
acabaria nunca; me basta con que hasta el presente, estuviese donde
estuviese y hablase con quien hablase, he dicho siempre que todo
cuanto un padre muy sabio, muy bueno y muy liberal podia hacer por
su hijo, todo eso lo habéis hecho vos por mi, tanto por lo que se refiere
al cuidado que ha sido preciso para instruirme en las buenas letras,



cuanto porque habéis tenido a bien empujarme a los asuntos publicos;
de suerte que todo el curso de mi vida ha estado lleno de grandes y
valiosos favores de amistad, de vos hacia mi; en suma, todo lo que
tengo, lo tengo de vos, lo reconozco de vos, os lo debo a vos, vos sois
mi verdadero padre; y asi, como hijo, no tengo yo ningin poder para
disponer de nada a no ser que vos tengdis a bien el permitirmelo».
Entonces callé y esper6 a que los suspiros y sollozos de su tio diesen a
este la ocasién para responderle que siempre le pareceria muy bien lo
que él dispusiese. Entonces, convirtiéndole en su heredero, le suplicé
que tomase de él cuanto ya era suyo.

Y después, dirigiendo la palabra a su mujer: «Mi semejante, dijo —
asi la llamaba a menudo, por una cierta complicidad antigua que habia
entre ellos—, habiendo estado unido a vos mediante el santo lazo del
matrimonio, que es uno de los mas respetables e inviolables que Dios
nos ha ordenado aqui abajo para sostén de la sociedad humana, os he
amado, cuidado y estimado tanto como me ha sido posible, y estoy
completamente seguro de que vos me habéis correspondido con igual
afecto, el cual no podria yo reconocer lo bastante. Os ruego toméis de
mis bienes lo que os lego y que os contentéis con ello, aunque bien
sepa yo que es poco como recompensa de vuestros méritos».

Y luego, dirigiéndome a mi la palabra: «<Hermano mio —dijo— al
que amo con tanto carifio y al que elegi entre tantos hombres; para
renovar con vos esta virtuosa y sincera amistad —los vicios han
gastado tanto la amistad entre los hombres que de ella no quedan mas
que algunos viejos vestigios en la memoria de la Antigiiedad—, os
suplico que como sefial de mi afecto aceptéis heredar mi biblioteca y
mis libros, los cuales os entrego; regalo muy pequefio, mas que parte
de un buen corazén y que os conviene por la aficién que tenéis por las
letras. Esto serd JVNUOOUVOV tui sodalis»'. Y luego, hablando a los tres,
alab6 a Dios por encontrarse, en tan extremo trance, acompainado por
las personas que mas queria en este mundo y por parecerle muy bello
ver una asamblea de cuatro personas tan semejantes y tan unidas por la
amistad, comprobando —dijo— que nos amdbamos reciprocamente de



manera unanime. Continué asi: «<Habiendo puesto orden en mis bienes
todavia me queda pensar en mi conciencia. Soy cristiano, soy catélico;
asi he vivido, asi he decidido cerrar mi vida. Que se haga venir a un
sacerdote, pues no puedo faltar a este altimo deber de cristiano».

Con este punto puso fin a su discurso, el cual habia continuado con
tal seguridad en el rostro, con tal fuerza de palabra y de voz, que,
aunque le habia encontrado yo, cuando entré en su habitacién, débil,
arrastrando lentamente las palabras una detrds de otra y con el pulso
desfallecido como por una fiebre lenta, y avecinindose a la muerte, el
rostro palido y muy afligido, parecia que entonces, como por milagro,
hubiese recuperado algtn vigor nuevo: la tez mas bermeja y el pulso
maés fuerte. De suerte que le hice tentar el mio para compararlos
ambos. En ese momento tenia yo el corazén tan apretado que no supe
responderle nada. Mas dos o tres horas después, tanto para prolongar
ese gran coraje que mostraba, como también porque deseaba yo, por el
celo que durante toda mi vida he tenido por su gloria y su honor, que
hubiese mas testigos de tantas y tan bellas pruebas de magnanimidad,
habiendo més gente en su habitacién le dije que habia enrojecido de
vergiienza por haberme faltado valor al escuchar lo que él, sumido en
el dolor, habia tenido el coraje de decirme; que hasta entonces habia
pensado yo que Dios no nos habia dado tan grande superioridad sobre
los accidentes humanos y que dificilmente creia lo que a veces lefa en
las historias. Mas que al haber escuchado semejante prueba alababa a
Dios por que se hubiese dado en una persona de la que era yo tan
amado y a la que tan carifiosamente amaba yo, y que esto me serviria
como ejemplo para ponerlo en practica cuando llegase mi turno.

Me interrumpié para rogarme que asi lo hiciese y que mostrase
efectivamente que los discursos que habiamos intercambiado mientras
estdbamos sanos no estaban solo en nuestros labios, sino bien grabados
en el corazén y en el alma, prontos para ser ejecutados en las primeras
ocasiones que se nos ofreciesen, anadiendo que era esta la verdadera
practica de nuestros estudios y de la filosofia. Y tomdndome de la
mano: «Hermano mio, mi amigo —me dice—, te aseguro que he



hecho bastantes cosas en mi vida, a lo que me parece, con tanto
esfuerzo y dificultad como hago esta. Y, en suma, hace mucho tiempo
que estaba ya preparado y que me sabia toda esta leccién de memoria.
Mas, ¢no es ya bastante haber vivido hasta la edad que tengo? Estaba a
punto de entrar en mi trigésimo tercer afio. Dios me ha concedido esta
gracia: que todo lo que he pasado hasta esta hora de mi vida ha estado
lleno de salud y felicidad; dada la inconstancia de las cosas humanas
esto no podia durar mas. Ya habia llegado el tiempo de meterse en
cosas serias y de ver mil cosas desagradables, como la incomodidad de
la vejez, de la que me libro por este medio. Y ademads es verosimil que
haya vivido hasta esta hora con mas simplicidad y menos malicia de lo
que quizas hubiese hecho si Dios me hubiese dejado vivir hasta que la
preocupacién por enriquecerme y cuidar de mis asuntos se me hubiese
metido en la cabeza. En cuanto a mi, estoy cierto de que me voy a
encontrar a Dios y la morada de los bienaventurados». Sin embargo,
como mostrase yo hasta en el rostro la impaciencia que sentia al
escucharle: «Pero, c6mo, hermano mio —me dice—, ¢queréis meterme
miedo? Si tuviese alguno, ¢quién si no vos me lo podria quitar?». Hacia
la noche, como vino el notario, que habia sido llamado para que
recibiese su testamento, hice que lo pusiese por escrito, y después le
pregunté si no queria firmarlo: «No firmarlo —dice—; quiero hacerlo
yo mismo. Mas quisiera, hermano mio, que se me dejase descansar un
poco, pues me encuentro extremadamente cansado y debilitado y casi
no puedo més». Cambié de conversacién, mas él se rehizo rapidamente
y me dijo que no era preciso mucho ocio para morir y me rogd que me
enterase de si el notario tenfa la mano bien ligera, pues apenas dejaria
de dictar. Llamé al notario e inmediatamente dicté su testamento a tal
velocidad que era muy dificil seguirle. Y habiendo terminado me rogé
que se lo leyese, y hablindome a mi: «He aqui —dice— el cuidado por
una bella cosa, nuestras riquezas. Sunt haec quae hominibus vocantur
bona*. Después de que el testamento hubiese sido firmado, como su
habitacién estaba llena de gente, me pregunté si le haria mal hablar. Le
dije que no, mas que lo hiciese en voz muy baja.



Entonces hizo llamar a la sefiora de Saint-Quentin, su sobrina, y la
habl6 asi: «Sobrina mia, mi amiga, me ha parecido, desde que te he
conocido, haber visto relucir en ti rasgos de muy buena naturaleza;
pero estos dltimos servicios que haces con tan buena aficién y tal
diligencia en mi actual situacion me prometen mucho de ti y
verdaderamente te estoy obligado por ellos y te los agradezco muy
afectuosamente. Por lo demds, en mi descargo, te conmino en primer
lugar a ser devota con Dios, pues sin duda es esta la principal parte de
nuestro deber y sin ella ninguna otra de nuestras acciones puede ser
buena ni bella; siendo cabal y conscientemente buena, arrastra tras de
si, de necesidad, a todas las demdas acciones virtuosas. Después de Dios
es preciso que ames y honres a tu padre y a tu madre, sobre todo a tu
madre, mi hermana, a la que estimo como una de las mejores y mas
sabias mujeres del mundo, y te ruego que tomes de ella ejemplo para tu
vida. No te dejes llevar por los placeres; huye como de la peste de esas
locas intimidades que ves que a veces las mujeres traban con los
hombres, pues aunque al comienzo no tengan nada de malo, no
obstante, poco a poco corrompen el espiritu y lo conducen a la
molicie, y de esta al vil barrizal del vicio. Créeme, la guardia mais
segura de la castidad de una joven es la severidad. Te lo ruego y quiero
que te acuerdes de mi para que a menudo tengas ante los ojos la
amistad que he sentido hacia ti, mas no para que te quejes ni para que
te duelas por mi pérdida; y esto se lo prohibo yo, en la medida en que
puedo, a todos mis amigos, pues parecerian envidiar el bien del que,
gracias a mi muerte, gozaré pronto; y te aseguro, hija mia, que si Dios
me diese a elegir en este momento entre volver a vivir y terminar el
viaje que he comenzado, tendria muchas dificultades para escoger.
Adiés, sobrina mia, mi amiga.

Después hizo llamar a la sefiorita de Arsat, su hijastra, y le dijo:
«Hija mia, vos no tenéis gran necesidad de mis advertencias, teniendo
una madre como la vuestra, la cual he encontrado yo tan sabia, tan
conforme a mis condiciones y voluntades; jamis ha cometido falta
alguna contra mi. Semejante maestra os instruird muy bien. Y que no



os parezca extraio el que yo, que ningln parentesco tengo con vos, me
preocupe por vos y me meta en vuestros asuntos. Pues siendo hija de
una persona que me es tan proxima es imposible que no me toque
también todo lo que os concierne. Y siempre he cuidado grandemente
de los asuntos del sefior de Arsat, vuestro hermano, como si fueran
mios. Poseéis riqueza y belleza bastantes, sois una sefiorita de bien. No
os quedan por afadir a ello mas que los bienes del espiritu, lo cual os
ruego que hagdis. No os prohibo el vicio que tan detestable es para las
mujeres, pues no quiero pensar siquiera que se os pueda ocurrir pensar
en él; incluso creo que su solo nombre os resulta horrible. Adiés,
hijastra mia».

Toda la habitacién estaba llena de lamentos y lagrimas, los cuales,
no obstante, no interrumpian de ningin modo el ritmo de sus
discursos, bastante largos. Mas después de todo esto ordend que se
hiciese salir a todo el mundo excepto a su guarnicién, que asi era como
llamaba a las muchachas que le servian. Y luego, llamando a mi
hermano, de Beauregard: «Sefior de Beauregard —le dijo—, os
agradezco mucho el trabajo que os tomais por mi; permitid que os
descubra algo que tengo en el corazén para deciros». Cuando mi
hermano le hubo dado seguridad, continué asi: «Os juro que, de todos
aquellos que han emprendido la reforma de la Iglesia, jamas he
pensado que hubiese uno solo que lo haya hecho con tanto celo, con
tan entera, sincera y sencilla aficién como vos. Y creo con certeza que
los solos vicios de nuestros prelados, que quizas necesiten de una gran
correccion, y algunas imperfecciones que el curso del tiempo ha traido
a nuestra Iglesia, os han incitado a ello; no quiero en esta hora
desalentaros, pues no me agrada rogarle a nadie que haga algo en
contra de su conciencia. Mas os quiero instar a que, por respeto de la
buena reputacién que la casa a la que pertenecéis ha adquirido
mediante una continua concordia, casa a la que aprecio sin igual —
iDios mio, qué casa; de ella solo han salido actos propios de un
hombre de bien!—, por respeto de la voluntad de vuestro padre, ese
buen padre a quien vos debéis tanto, de la de vuestro tio, de vuestros



hermanos, huyais de esos extremos; no sedis tan aspero y violento;
acomodaos a aquellos. No os separéis, permaneced unidos. Ved cuinta
ruina han traido esas disensiones a este reino; y os aseguro que traeran
otras mucho mas grandes. Y como vos sois sabio y bueno, cuidaos de
traer estos inconvenientes a vuestra familia, no sea que la hagais perder
la gloria y la felicidad de que ha gozado hasta esta hora. Tomaos a
bien, sefior de Beauregard, lo que os estoy diciendo y tomadlo como
testimonio cierto de la amistad que os profeso. Pues por esto me he
reservado hasta esta hora el deciroslo; y quizés, diciéndooslo en el
estado en que me veis, daréis mas peso y autoridad a mis palabras». Mi
hermano se las agradecié mucho.

El lunes por la mafnana se encontraba tan mal que habia
abandonado toda esperanza de vida. De manera que en cuanto me vio
me llamé6 lastimeramente y me dijo: «Hermano mio, ¢no sentis
compasiéon por los muchos tormentos que padezco? ¢No veis ahora
que todo el socorro que me prestdis no sirve sino para alargar mi
pena?». Poco después se desvanecié; creimos que habia fallecido;
finalmente le despertamos a fuerza de vinagre y vino. Mas ya no vivi
mucho, y oyéndonos suspirar en su presencia, nos dice: «Dios mio,
¢quién me atormenta tanto? ¢Por qué se me saca de este grande y
agradable reposo en el que estoy? Dejadme, os lo ruego». Y luego,
oyéndome, me dice: «Y también vos, hermano mio, éno queréis que
sane? iOh, qué descanso me hacéis abandonar!». Finalmente,
habiéndose repuesto un poco mads, pidié un poco de vino. Y después,
encontrandose bien, me dijo que era el mejor licor del mundo. «Pero
no, le dije yo para calmarlo, es agua». <En mi opinién, respondid,
Udwp @ pioTov»’. Tenia ya todas las extremidades, incluso el rostro,
heladas de frio, con un sudor mortal que le caia por todo el cuerpo, y
apenas se le podia encontrar el pulso. Esa mafana se confesé con su
sacerdote, pero como este no habia traido todo lo que necesitaba no
pudo decirle misa. Mas el martes por la manana el sefior de La Boétie
le pidi6, para ayudarle —dijo—, que hiciese su tltimo oficio cristiano.
Asi, oy6 misa e hizo sus pascuas. Y cuando el sacerdote se iba le dijo:



«Padre mio espiritual, os suplico humildemente, a vos y a quienes estin
bajo vuestro cargo, que roguéis a Dios por mi, ya sea que en los muy
sagrados tesoros de los designios de Dios esté ordenado que ponga fin
yo a mis dias en esta hora, que tenga piedad de mi alma y perdone mis
pecados, que son infinitos, pues no es posible que tan vil y baja criatura
como yo haya podido cumplir los mandamientos de tan alto y
poderoso sefior; o, si le parece que aun hago falta en el mas acd y
quiere reservarme para algin otro momento, suplicadle que termine
pronto con las angustias que padezco y que me conceda la gracia de
guiarme en adelante segin su voluntad y hacerme mejor de lo que he
sido». En este punto se detuvo un momento para tomar aliento, y
viendo que el sacerdote se iba le llamé y le dijo: «Adn quiero decir esto
en vuestra presencia: declaro solemnemente que, tal y como he sido
bautizado, he vivido, y asi quiero morir, bajo la fe y la religién que
Moisés planté primeramente en Egipto, que luego recibieron los
Padres en Judea, y que, de mano en mano, por sucesion del tiempo, ha
sido traida a Francia». Parecia, viéndole, que habria hablado atin mais
largamente si hubiese podido hacerlo; mas terminé rogandonos a su
tio y a mi que rezdsemos a Dios por él. «Pues son —dijo— los mejores
servicios que pueden prestarse entre si los cristianos». Al hablar se le
habia descubierto un hombro y pidi6 a su tio que se lo volviese a tapar,
a pesar de que tuviese a un criado mais cerca de si. Y luego,
mirdndome: «Ingenui est —dijo— cui multum debeas, ei plurimum
velle debere»*. El sefior de Belot vino a verle por la tarde, y le dice
tendiéndole la mano: «Sefor, mi buen amigo, estaba aqui mismo para
pagar mi deuda, mas he encontrado a un buen acreedor que me la ha
perdonado». Un poco después, despertindose sobresaltado: «Bien,
bien, que venga cuando quiera; la espero airoso y con pie firme»;
palabras que repiti6 dos o tres veces durante su enfermedad. Y
después, como le entreabrian la boca a la fuerza para hacerle tragar:
«An vivere tanti est?»’, dijo dirigiendo sus palabras al sefior de Belot.
Hacia la noche comenzé a mostrar claramente los signos de la muerte;
y mientras cenaba yo me hizo llamar; no era mas que la imagen y la



sombra de un hombre; y decia de si mismo: «Non homo, sed species
hominis»®. Y me dijo, a duras penas: «Hermano mio, mi amigo, quiera
Dios que vea yo los efectos de las imaginaciones que acabo de tener».
Luego esperamos algin tiempo, durante el cual no hablaba ya,
suspirando entrecortadamente por el esfuerzo; a partir de ese
momento la lengua comenzé a negarse a desempefiar su funcién.
«¢Qué son’, hermano mio?» —le dije yo. «Grandes, grandes» —me
respondié. «Nunca ha sucedido —continué— que no tuviese yo el
honor de compartir con vos todas las que os venian al entendimiento;
¢no queréis que siga disfrutindolas?». «Tal es mi parecer —respondi6
—; mas, hermano mio, no puedo hacerlo; son admirables, infinitas e
incomunicables». Nos quedamos asi, pues ya no podia mas. De manera
que un poco antes habia querido hablar a su mujer y le habia dicho,
con el rostro mas alegre que habia podido poner, que tenia un cuento
que contarle. Y parecia que se esforzase por hablar, mas las fuerzas le
fallaban; pidié un poco de vino para recuperarlas; no sirvié6 de nada,
pues se desvanecié inmediatamente y estuvo asi un largo rato. Muy
cerca ya de la muerte, y oyendo los lloros de la sefiora de La Boétie, la
llamé y le dijo esto: «<Mi semejante, os atormentdis antes de tiempo;
¢no queréis tener piedad de mi? Tened valor. Ciertamente cargo yo con
mas de la mitad de la pena, mas debido al mal que os veo sufrir que
por el mio, y con razén, pues los males que padecemos nosotros no
somos propiamente nosotros quienes los padecemos, sino ciertos
sentidos que Dios ha puesto en nosotros; mas lo que padecemos por
los otros, lo padecemos en virtud de cierto juicio y del discurso de la
razén. Mas ya me voy». Esto decia; el corazén le fallaba. Sin embargo,
teniendo miedo de haber asustado a su mujer, se rehizo y dijo: «Me
voy a dormir, buenas noches, mujer mia, idos». He aqui su ultima
despedida de ella. Después de que se hubiese ido: «<Hermano mio —me
dijo—, quedaos cerca de mi, por favor». Y después, o bien sintiendo las
punzadas de la muerte mds intensas e hirientes, o bien la fuerza de
algin medicamento caliente que se le habia hecho tragar, adquiri6é una
voz mdas sonora y mas fuerte y dio con violencia algunas vueltas en su



lecho, de suerte que toda la compafia comenzé a abrigar alguna
esperanza, pues hasta entonces su sola debilidad nos la habia hecho
perder. Entonces, entre otras cosas, se puso a rogarme y a volverme a
rogar, con afecto extremo, que le diese un puesto, de modo que temi
que hubiese perdido el juicio. Aunque dijera en voz muy baja que se
estaba dejando llevar por el mal y que sus palabras no eran las propias
de un hombre en sus cabales, no se rehizo inmediatamente y continué
aun con mas fuerza: «Hermano mio, hermano mio, ¢me negdis un
puesto?». Hasta que me obligd a convencerle mediante razones y a
decirle que, como respiraba y hablaba y poseia un cuerpo, tenia, en
consecuencia, su puesto. «Es cierto, es cierto —me respondié—, tengo
uno, mas no es el que me conviene; y ademads, a fin de cuentas, ya no
tengo un ser». «Dios os dard pronto otro mejor —le dije». «Ojald lo
tuviese ya, hermano mio —me respondié—; hace ya tres dias que peno
por partir». Estando en estas angustias me llamé a menudo solamente
para informarse de si estaba yo cerca de él. Finalmente, se puso a
descansar un poco, lo cual nos confirmé atn nuestra buena esperanza.
De manera que, saliendo de su habitacién, me congratulé con la sefiora
de La Boétie. Mas una hora después, o poco mis o menos,
nombrandome una o dos veces y exhalando un gran suspiro, entregé el
alma, hacia las tres de la manana del miércoles doce de agosto del ano
mil quinientos sesenta y tres, tras haber vivido treinta y dos afios,
nueve meses y diecisiete dias.

Impreso el 24 de noviembre de 1570
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En recuerdo de tu amigo.

«Estas son las cosas a las que el hombre 1lama bienes».

Es la mejor agua.

«Es noble querer ser deudor de aquel a quien mucho se debe».
«¢Vale tanto vivir?».

«No un hombre, sino la apariencia de un hombre».

Esas imaginaciones.



CARTA AL SENOR DE DHOSPITAL,
CANCILLER DE FRANCIA

Michel de Montaigne

Sefior, soy de la opinién de que vos, a quien la fortuna y la razén han
entregado el gobierno de los asuntos del mundo, no buscéis nada con
mayor empefio que el modo de obtener el conocimiento de los
hombres de vuestro rango, pues no hay comunidad tan endeble que no
albergue en si un nimero suficiente de hombres para desempefar con
comodidad cada una de sus funciones, con tal de que la seleccién y el
reparto se pueda hacer con justicia. Y una vez establecido esto nada
faltaria ya para llegar a la perfecta composicién de un Estado. Sin
embargo, en la misma medida en que ello es lo mas deseable, es
también lo mas dificil, pues ni vuestra vista alcanza tan lejos como para
seleccionar y escoger entre tan vasta y extensa multitud, ni puede
penetrar hasta el fondo de los corazones para ver en ellos las
intenciones y la conciencia, que son lo principal que ha de ser
considerado en este asunto. De manera que ninguna cosa publica ha
sido tan bien establecida que no observemos a menudo en ella la falta
de tal seleccién y reparto. Y en las que la ignorancia y la malicia, la
disimulacién, los favores, las intrigas y la violencia gobiernan, si se ve
que en ellas se hace alguna elecciéon por el mérito y con orden, sin
duda se debe a la fortuna, la cual, debido a la inconstancia y diversidad
de sus movimientos, se ha acompasado fortuitamente con la razoén.
Sefior, a menudo me ha consolado esta consideracién: saber que el
sefior Etienne de La Boétie, uno de los hombres més necesarios y
apropiados para los primeros cargos de Francia, durante toda su vida
puso todo lo suyo al servicio de los intereses de nuestro bien comun;



pues, en cuanto al suyo particular, os digo, sefior, que estaba tan
abundantemente provisto de los bienes y tesoros que dependen de la
fortuna, que nunca ningin hombre vivi6 mdas satisfecho ni mais
contento que él. Sé bien que fue educado para las dignidades de su
condicién, estimada como grande, y sé mejor atin que nunca hombre
alguno las desempefié con mayor suficiencia y que, a la edad de treinta
y dos anos, a la que murié, habia adquirido mayor y mais justa
reputacion en ellas que ningin otro antes que él. No hay razén alguna
para mantener como soldado a un digno capitian, ni para emplear en
cargos medios a quienes cumplirfan bien los mas elevados. En verdad
sus fuerzas fueron mal aprovechadas y escatimadas en demasia, de
modo que, al margen de su cargo, le quedaron en gran parte ociosas e
inttiles, y la cosa publica no pudo beneficiarse de ellas, ni él obtener
gloria alguna por ellas. Ahora bien, sefior, como él ha sido tan
indolente para ponerse a si mismo a la luz; como, desgraciadamente, la
virtud y la ambicién casi nunca se dan juntas; y como ha pertenecido a
un siglo tan grosero y tan lleno de envidias que no ha podido ser
ayudado por el testimonio de nadie, deseo yo que al menos su
memoria —ya que no él—, solo a la cual debo yo los servicios de
nuestra amistad, reciba el pago de su valor, y que se deposite en la
consideracion de las personas de honor y virtud. Esta es la causa por la
que me han entrado ganas de sacarla a la luz y presentarosla, sefor,
con estos pocos versos latinos suyos que nos han quedado. Al revés que
el albafil que pone lo mas bello de su edificacién mirando a la calle, y
que el mercader que muestra y exhibe lo mas rico de su mercancia, lo
que en él era lo méis digno de estima, el verdadero jugo y médula de su
valor, le ha acompafiado y a nosotros no nos han quedado sino la
cascara y las hojas. Quien pudiese mostrar las reglas de la vibracién de
su alma, su piedad, su virtud, su justicia, la vivacidad de su mente, la
gravedad y derechura de su juicio, la altura de sus concepciones, tan
por encima de las del vulgo, su saber, su donaire, acompafnado de sus
acciones, el tierno amor que sentia por su miserable patria, y su odio
capital y jurado contra todo vicio, mas principalmente contra ese



mercadeo vil que se viste con las honorables galas de la justicia, [quien
asi hiciera,] ese engendraria ciertamente, en todas las gentes de bien,
un afecto singular mezclado con un extraordinario pesar. Mas, sefor,
lejos estoy de poder hacer esto, pues él no habia pensado todavia en
dejar para la posteridad algo del fruto de su estudio, y no nos ha
quedado sino lo que, como pasatiempo, escribi6 en alguna ocasién. Sea
como fuere, os suplico, sefor, aceptarlo con buen semblante y —al
igual que nuestro juicio ve a veces en una cosa ligera un bien grande, y
al igual que los ojos mismos de los grandes personajes muestran a
quienes pueden verla alguna marca del lugar del que han partido—
ascender a través de esta obra suya al conocimiento de él mismo vy, en
consecuencia, amar y abrazar su nombre y su memoria. Con lo cual,
sefior, no haréis sino corresponder a la muy resuelta opinién que tenia
él de vuestra virtud y cumpliréis lo que ha deseado infinitamente en
vida, pues no hay hombre en el mundo cuyo conocimiento y amistad
anhelase él mas que la vuestra. Y si alguien se escandaliza por que
disponga yo tan osadamente de las cosas de otro, le digo que nunca
nada fue tan exactamente dicho y escrito en las Escuelas de los
fil6sofos a propésito del derecho y de los deberes de la santa amistad
como lo que este personaje y yo hemos practicado juntos. Por lo
demads, sefior, este pequefio regalo, para matar dos pdjaros de un tiro,
servird también, si os place, para daros testimonio del honor y de la
reverencia en que tengo a la capacidad y a las singulares cualidades que
albergais, pues, en cuanto a las ajenas y fortuitas, no es de mi gusto
tenerlas en cuenta.
Sefior, a Dios suplico que os conceda una muy feliz y larga vida.

Desde Montaigne, este 30 de abril de 1570.
Vuestro humilde y obediente servidor,

Michel de Montaigne



CARTA AL SENOR DE LANSAC, caballero de la
Orden del Rey, miembro de su Consejo privado,
superintendente de sus finanzas, y capitan de cien
gentilhombres de su Casa

Michel de Montaigne

Sefor, os envio la Econémica de Jenofonte puesta en francés por el
difunto sefior de La Boétie, regalo que me ha parecido apropiado para
vos, en primer lugar, tanto por haber salido de las manos, como sabéis,
de un gentilhombre de mérito, gran hombre en la guerra y en la paz,
cuanto por haber tomado esta segunda forma suya de un personaje que
sé ha sido amado y estimado por vos mientras vivié. Os servird siempre
como acicate para prolongar vuestra buena opinién y voluntad hacia su
nombre y su memoria. Y no tengdis reparo alguno, sefior, en
aumentarlas, pues al no haberle tratado sino a través de los testimonios
publicos que ha dado de si, soy yo quien debe responder ante vos de
que su valia alcanzaba a tanto que estdis muy lejos de haberla conocido
por completo. Estando vivo me concedié el honor —que cuento entre
los mejores de los mios— de tejer conmigo una amistad tan intima y
tan estrecha que no ha habido aspecto, movimiento ni resorte en su
alma que no haya podido yo considerar y juzgar, a menos que mi vista
no se haya quedado corta alguna vez. Ahora bien, en verdad estaba tan
cerca del milagro que, para hacerme creer —pues he de franquear los
limites de la verosimilitud—, es forzoso que al hablar de él me
contenga y me obligue a permanecer por debajo de lo que sé. Y asi,
seflor, me contentaré solamente con suplicaros, en virtud del honor y
respeto que debéis a la verdad, que deis fe y credis que nuestra Guyena



nunca ha visto nada parecido a él entre los hombres de su condicién.
Por eso, con la esperanza de que le deis lo que le es debido con mucha
justicia, y para reavivar su memoria en vos, os doy este libro, el cual
también responderd de mi; pues, sin la prohibicién expresa a que me
impele mi insuficiencia, mis adelante os presentaré con igual gusto
algo de mi propia cosecha en reconocimiento de las obligaciones que
tengo para con vos y del antiguo favor y amistad que habéis mostrado
siempre hacia los de nuestra casa. Mas, sefior, a falta de mejor moneda,
os ofrezco como pago mi muy segura voluntad de ponerme
humildemente a vuestra disposicién.

Sefior, ruego a Dios que os mantenga bajo su custodia.

Vuestro muy obediente servidor,

Michel de Montaigne



DE LA AMISTAD

Michel de Montaigne

Considerando cémo realiza su trabajo un pintor al que conozco, me
han entrado ganas de emularle. Escoge el lugar mas bello y centrado de
cada muro para colocar en él un cuadro que elabora con todo su
talento, y llena de grotescos, que son pinturas fantdsticas cuya gracia
reside en su sola variedad y extrafeza, el vacio que lo rodea. De igual
modo, ¢qué son en verdad estos [ensayos]| sino grotescos y cuerpos
monstruosos compuestos de diversos miembros, sin forma
determinada, carentes de todo orden, continuidad y proporcién que
no sean fortuitos?

Desinit in piscem mulier formosa supernel.

Voy bien hasta este segundo punto con mi pintor pero me quedo
corto en la otra, mejor parte. Pues mi talento no alcanza a osar
emprender un cuadro rico, elegante y hecho con arte. He decidido
tomar prestado uno a Etienne de La Boétie que honrari el resto de este
trabajo. Se trata de un discurso al que dio el nombre de La servidumbre
voluntaria, mas quienes han desconocido este titulo lo han rebautizado
muy apropiadamente después como El Contra Uno. Lo escribié a
manera de ensayo en su primera juventud en honor de la libertad
contra los tiranos. Desde hace tiempo circula entre las gentes de
entendimiento no sin un prestigio grande y merecido, pues es tan
noble y valioso cuanto podria serlo. No obstante, estd lejos de ser lo
mejor que podria haber hecho, y si hubiese decidido, en la edad en que
yo le conoci, més avanzada, emprender lo mismo que yo —poner por
escrito sus fantasias—, veriamos muchas cosas singulares y que nos



acercarfan muchisimo al honor de la Antigiiedad. Pues especialmente
en lo que toca a los dones de la naturaleza, a nadie conozco que le sea
comparable. Pero no ha quedado, suyo, mas que este discurso, y solo
por azar —y creo que jamds volvié sobre él una vez salido de sus
manos—, ademds de cierta memoria sobre el edicto de enero —famoso
por nuestras guerras civiles— que quizas halle su lugar en otra parte.
Esto es todo lo que he podido recuperar de sus reliquias —yo, a quien
legé con tan amorosa estima, cuando ya tenia encima a la muerte, su
biblioteca y sus papeles, ademdas del librito de obras suyas que he
sacado a la luz—. Y tengo una obligacién particular hacia esta pieza,
pues sirvi6 de medio para nuestro primer conocimiento. Me fue
mostrada mucho antes de que yo le conociese y me dio la primera
noticia de su nombre, preparando asi esa amistad que hemos
alimentado —tanto como Dios ha querido— entre nosotros, tan entera
y perfecta que ciertamente no se lee que haya habido otra semejante y
de la cual, entre los contemporaneos, no se encuentra huella alguna.
Son precisas tantas circunstancias para construirla que es mucho si la
fortuna lo hace una vez cada tres siglos.

Nada hay a lo que parezca que mdas nos ha encaminado la
naturaleza que a la sociedad. Y dice Aristételes que los buenos
legisladores han cuidado mas la amistad que la justicia. Ahora bien, el
punto ultimo de la perfecciéon de aquella [la sociedad] es este [la
amistad]. Pues, en general, todas las que forja y nutre el placer o el
provecho, la necesidad publica o privada, son tanto menos bellas y
nobles, tanto menos amistades, cuanto que mezclan en la amistad otra
causa, y otro fin, y otro fruto que la amistad misma.

Tampoco son conformes con ella, ni en particular ni
conjuntamente, esas cuatro especies antiguas: natural, social,
hospitalaria, erética.

De hijos a padres, se trata més bien de respeto. La amistad se nutre
de comunicacién, la cual no puede darse entre ellos debido a su gran
desigualdad, y causaria tal vez un dafio a los deberes de la naturaleza.
Pues ni todos los pensamientos secretos de los padres pueden



comunicarse a los hijos, para no engendrar una privacidad indecorosa
entre ellos, ni los hijos podrian advertir y corregir —lo cual constituye
uno de los primeros deberes de la amistad— a los padres. Ha habido
naciones en las que por costumbre los hijos mataban a los padres, y
otras en las que los padres mataban a sus hijos, para evitar las trabas
que a veces pueden suponer los unos para los otros; ademads, por
naturaleza, el uno depende de la ruina del otro. Ha habido filésofos
desdefiosos de este vinculo natural, como Aristipo; cuando se le insistia
sobre el afecto que debia a sus hijos por haber salido de él, empezaba a
escupir, diciendo que también eso habia salido de él y que igualmente
engendridbamos piojos y gusanos. Y aquel otro a quien Plutarco queria
inducir a entenderse con su hermano: «No le tengo en mayor
consideracién porque hayamos salido por el mismo agujero». El de
hermano es en verdad un gran nombre y lleno de dileccién, y por este
motivo lo convertimos él y yo en nuestra alianza. Mas esta comunidad
de bienes, estos repartos, y el que la riqueza de uno acarree la pobreza
del otro, diluye extraordinariamente y afloja este vinculo fraternal.
Teniendo que conducir el curso de su progreso por el mismo camino y
al mismo ritmo, por fuerza los hermanos chocan y tropiezan a
menudo. Ademads, ¢por qué se hallaria en estos la correspondencia y la
relacién que generan esas amistades perfectas y verdaderas? Padre e
hijo pueden ser de complexién totalmente diversa, y también los
hermanos. «Es mi hijo, es mi pariente, mas es un hombre hurafo, un
malvado, o un idiota». Y ademas, en la medida en que son amistades
que nos son ordenadas por la ley y la obligacién natural, hay en ellas
tanto menos de elecciéon nuestra y de libertad voluntaria. Y nada hay
maés propio de nuestra libertad voluntaria que el afecto y la amistad.
No es que no haya sentido yo todo cuanto puede darse en este
respecto, pues he tenido el mejor padre que jamdas haya existido y el
mas indulgente hasta su ultima vejez; y pertenezco a una familia
ejemplar y famosa de padre a hijos por lo que hace a la concordia
fraternal:



et ipse
notus in fratres animi paterni2.

No se le puede comparar el afecto hacia las mujeres, aun cuando
nazca de una eleccién nuestra, ni tampoco asignarle esta funcién. Su
fuego, lo confieso,

neque enim est dea nescia nostri
quae dulcem curis miscet amaritiem3,

es mds activo, mas punzante y mds violento. Mas es un fuego mas
desconsiderado y voluble, fluctuante y diverso; fuego febril expuesto a
altibajos y que solo nos ata por una esquina. En la amistad se da un
calor general y universal, siempre templado y regular, un calor
constante y calmo, todo dulzura y pulcritud, que nada tiene de dspero
ni de punzante. Mdas atn, en el amor se da tan solo un deseo
desmesurado de aquello que de nosotros huye:

Come segue la lepre il cacciatore
al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
ne piu l’estima poi che pressa vede,
et sol dietro a chi fugge affretta il piede?.

En el momento en que entra en los términos de la amistad, es decir,
del acuerdo de voluntades, se desvanece y languidece. El goce lo
pierde, pues su fin es corporal y esta sujeto a saciedad. La amistad, por
el contrario, es gozada a medida que deseada; no se eleva, no se nutre
ni crece mas que con un gozo que es espiritual y el alma se refina con
su practica. Antafio, aquellos afectos volubles tuvieron lugar por
debajo de esta amistad perfecta, por no decir nada de éI°, en cuyos
versos los confiesa demasiado. Asi, estas dos pasiones se han dado a
conocer mutuamente en mi, mas nunca se han comparado; la primera
siguiendo un vuelo altanero y soberbio, mirando desdefiosamente a la
otra seguir su curso muy por debajo de ella.



En cuanto a los matrimonios, aparte de que son un comercio en el
que solo es libre la entrada (siendo su duracién obligada y forzosa,
dependiente de condiciones ajenas a nuestro querer) y de que
normalmente se hacen con otros fines, les sobrevienen miles de
complicaciones externas que hay que deshacer, suficientes para romper
su trama y turbar el curso de un vivo afecto; en la amistad, sin
embargo, no se da otro asunto ni otro comercio que ella misma.
Anidase que, a decir verdad, la capacidad comin de las mujeres no es
suficiente para responder a este intercambio y comunicacién que
nutren tan santo vinculo; ni su alma parece lo bastante firme como
para aguantar las apreturas de un nudo tan estrecho y duradero. Y
ciertamente, sin esto, si pudiese cultivarse semejante trato libre y
voluntario en el que las almas no solamente tuviesen ese entero gozo,
sino incluso en el que los cuerpos participasen de la alianza, en el que
el hombre estuviese todo él implicado, es cierto que la amistad seria
més plena y més entera. Mas ese sexo no ha podido llegar a ella
todavia mediante ningtn ejemplo y el consenso comun de las escuelas
antiguas lo excluye de aquella.

Y esa otra licencia griega, nuestras costumbres la aborrecen de
manera muy justa. No obstante, tampoco respondia adecuadamente a
la perfecta unién y conveniencia que estamos exigiendo aqui, pues
comportaba, segin sus usos, una disparidad de edades muy necesaria y
una diferencia de favores muy grande entre los amantes: Quis est enim
iste amor amicitiae? Cur neque deformem adolescentem quisquam
amat, neque formosum senem?°. Pues ni siquiera la pintura que de ella
hace la Academia me desmentira, segin pienso, si digo esto de parte
suya: que este primer furor inspirado por el hijo de Venus en el
corazén del amante sobre el objeto de la flor de una tierna juventud a
la que se le permiten todos los esfuerzos insolentes y apasionados que
puede provocar un ardor inmoderado, se fundaba simplemente en una
belleza externa, falsa imagen de la generaciéon corporal. Pues en el
espiritu no podia fundarse, ya que este no se mostraba atn; todavia
estaba naciendo; no habia alcanzado ain la edad de germinar. Y si este



furor alcanzaba a un corazén abyecto, los medios que empleaba para
su satisfaccion eran las riquezas, los regalos, los favores para alcanzar
dignidades y otras mezquinas mercaderias de este tipo, las cuales ellos’
reprueban. Si alcanzaba a un corazén mas generoso, los medios eran
igualmente generosos: ensefianzas filoséficas, instrucciones para
venerar la religion, obedecer a las leyes, morir por el bien del propio
pais; ejemplos de valor, prudencia, justicia. Esforzindose el amante en
hacerse aceptable por la buena gracia y la belleza de su alma, la de su
cuerpo hacia tiempo que se habia marchitado y esperaba establecer una
alianza m3s firme y duradera mediante esta sociedad mental. Cuando
este intento alcanzaba su fin en el momento oportuno (pues no exigen
del amante que dedique tiempo y discreciéon a su empresa; lo exigen
solo del amado, ya que le era preciso juzgar sobre una belleza interior,
de dificil conocimiento y abstruso descubrimiento), entonces nacia en
el amado el deseo de una concepcién espiritual a través de una
espiritual belleza. Esta era aqui la principal; la corporal era accidental y
secundaria, justo al contrario que para el amante. Por este motivo
prefieren® al amado y prueban que también los dioses los prefieren, y
censuran con vigor al poeta Esquilo —en el amor de Aquiles y Patroclo
— por haber otorgado el papel de amante a Aquiles, que estaba en el
primer e imberbe verdor de su adolescencia y era el mas bello de los
griegos.

De esta comunidad general, si la parte dominante y mas digna’
ejercia sus funciones y prevalecia, dicen que provenian frutos muy
utiles tanto para lo privado como para lo publico; que era ella la fuerza
de los paises que aprobaban su uso y la principal defensa de la equidad
y de la libertad, como lo atestiguan los saludables amores de Hermodio
y Aristogiton. Por este motivo la llaman sagrada y divina. Y segin ellos
no es sino la violencia de los tiranos y la cobardia de los pueblos lo que
se le opone. A fin de cuentas, todo lo que puede ponerse en el haber de
la Academia es decir que era un amor que terminaba en amistad, cosa
que no se vincula mal con la definicién estoica del amor: Amorem
conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie'®. Vuelvo a



mi descripcién para tratar de una amistad mdas equitativa y uniforme.
Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et
aetatibus, judicandae sunt''.

Por lo demds, lo que habitualmente llamamos amigos y amistades
no son sino conocimientos y familiaridades anudadas en virtud de
alguna ocasién o ventaja por cuyo medio nuestras almas se entrelazan.
En la amistad de la que hablo yo se mezclan y se confunden la una en
la otra en una mixtura tan universal que borran y no vuelven a
encontrar ya la costura que las ha unido. Si se me insta a decir por qué
le amaba yo, siento que ello no se puede expresar mdas que
respondiendo: porque era él, porque era yo.

Hay, mas alld de todo mi discurso y de lo que sobre él pueda decir
yo en particular, una no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora
en esta unién. Nos buscdbamos antes de habernos visto y por noticias
que oiamos el uno del otro, las cuales dejaban en nuestro afecto —creo
que por algiin mandato del cielo— una marca mayor de la que segin la
razén deberian haber dejado aquellas noticias. Nos abrazidbamos por
nuestros nombres. Y en nuestro primer encuentro, que se produjo por
azar en una gran fiesta y reunién ciudadana, nos encontramos tan
unidos, tan conocidos, tan vinculados entre nosotros, que desde
entonces nada nos fue tan cercano como el uno para el otro. Escribi6
una satira latina excelente, que ha sido publicada, en la que excusa y
explica la precipitacién de nuestra relacion, tan rdpidamente llegada a
su perfecciéon. Habiendo de durar tan poco y habiendo comenzado tan
tarde, pues ambos éramos ya dos hombres hechos y derechos, y él
algiin ano mayor que yo, no tenfa tiempo que perder ni habia de
regularse segtin el patrén de las amistades blandas y comunes, en las
que se precisa de todas las precauciones de un trato previo. Esta no
tiene otro modelo que ella misma y no se puede referir sino a si. No es
una consideracién especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; es no sé
qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, habiéndose aduenado de
toda mi voluntad, la llevé a sumergirse y a perderse en la suya; lo que,
habiéndose apropiado de su voluntad, la llevé a sumergirse y a



perderse en la mia con un hambre, con un afin semejante. Digo
perderse propiamente, no reservindonos nada que nos fuese propio ni
que fuese suyo o mio.

Cuando Lelio, en presencia de los cénsules romanos —los cuales,
tras la condena de Tiberio Graco, perseguian a todos los que habian
sido de su partido— pregunt6 a Cayo Blosio (que era el mejor de sus
amigos) qué habria hecho él, y cuando este respondi6: «lodo. —
{Cémo, todo?, continué [aquel]; ¢y si te hubiese ordenado prender
fuego a nuestros templos? —Jamdas me lo ordend, respodi6é Blosio. —
Pero, ¢y si te lo hubiera pedido?, afiadié Lelio. —Le habria obedecido,
respondié». Si era tan perfectamente amigo de Graco como cuentan las
historias, no tenia por qué ofender a los cénsules con esta tltima y
atrevida confesién, y no debia alejarse de la confianza que depositaba
en la voluntad de Graco. Mas, sin embargo, quienes tachan esta
respuesta de sediciosa no entienden bien este misterio y no
presuponen, como deberian, que tenfa en su mano la voluntad de
Graco, tanto por su poder cuanto por su conocimiento. Eran mas
amigos que ciudadanos, mis amigos que amigos y enemigos de su paifs,
que amigos de la ambicién o del desorden. Teniendo una confianza
plena el uno en el otro, los dos tenian firmemente sujetas las riendas de
la inclinacién del otro. Y si haces que la virtud y la conducta de la
razén guien este tiro (de la misma manera que es del todo imposible
ponerlo sin esto), la respuesta de Blosio es tal y como debia ser. Si sus
acciones se descarriaron, es que no eran amigos el uno del otro segin
mi medida, ni amigos de si mismos. Por lo demads, esa respuesta no
suena de otra manera que como sonaria la mia si alguien me
preguntase: «Si vuestra voluntad os ordenase matar a vuestra hija, ¢la
matariais?», y yo dijese que si. Pues ello no es prueba de que
consintiese yo en hacerlo, ya que no tengo dudas sobre mi voluntad, ni
tampoco sobre la de un amigo semejante. No esta en el poder de todos
los discursos del mundo el desalojarme de la certeza que tengo a
proposito de las intenciones y de los juicios del mio. Ninguna de sus
acciones podria serme presentada, fuese cual fuese su aspecto, sin que



yo encontrase al instante su resorte. Nuestras almas han tirado tan
unidas del carro, se han considerado mutuamente con tan ardiente
aficion, y con tal afecto han descubierto hasta el fondo de las entrafas
la una de la otra, que no solamente conozco yo la suya como a la mia,
sino que ciertamente habria preferido fiarme antes de él que de mi
mismo.

Que nadie me ponga en este rango las otras amistades habituales;
las conozco tanto como el que mas, y de las mas perfectas en su
género; mas no aconsejo que se confundan sus reglas, pues nos
engafiarfamos. En esas otras amistades es preciso caminar con la brida
en la mano, con prudencia y precaucion; la relaciéon no esta trabada de
manera que no quepa desconfiar algo. «Amale —decia Quilén— como
si un dia tuvieses que odiarle; 6diale como si hubieses de amarle». Este
precepto, tan abominable tratindose de aquella soberana y suprema
amistad, es saludable cuando se trata de amistades comunes vy
habituales, a cuyo propésito se ha de emplear el dicho tan familiar de
Aristételes: «iOh, amigos mios, no existe ningin amigo!».

En este noble trato los favores y beneficios, nutricios de otras
amistades, ni siquiera merecen ser tenidos en cuenta; la causa de ello es
la fusién tan plena de nuestras voluntades. Pues de igual manera que la
amistad que tengo hacia mi mismo no crece debido a la ayuda que me
presto en caso de necesidad —digan lo que digan los estoicos—, y del
mismo modo que no me estoy agradecido por los favores que me hago
a mi mismo, asi la unién de tales amigos es verdaderamente perfecta,
les hace perder el sentimiento de tales deberes y odiar y rechazar de
entre ellos estas palabras de divisién y diferencia: favor, obligacion,
reconocimiento, ruego, agradecimiento y otras semejantes. Siendo todo
realmente comin entre ellos —voluntades, pensamientos, juicios,
bienes, mujeres, hijos, honor y vida— y al no ser su armonia sino un
alma en dos cuerpos —segin la muy adecuada definicién de Arist6teles
—, no pueden ni prestarse ni darse nada. He aqui por qué los
legisladores, para honrar el matrimonio con algin parecido a esta
divina relacién, prohiben las donaciones entre marido y mujer,



queriendo inferir asi que todo debe ser de cada uno de ellos y que nada
tienen que dividir y compartir. Si en la amistad de la que hablo yo uno
pudiese dar algo al otro, serfa quien recibe el favor el que obligaria a su
compaifiero. Pues buscando ambos, mads que otra cosa, favorecer al
otro, el que da pie y ocasién para ello es el que desempeiia la funcién
de generoso al dar a su amigo la satisfaccién de hacer con él lo que mas
desea. Cuando el filésofo Didgenes tenia necesidad de dinero decia
que se lo exigia a sus amigos, no que se lo pedia. Y para mostrar cémo
se practica esto efectivamente pondré un singular ejemplo antiguo.
Eudamidas, el corintio, tenia dos amigos, Carixeno de Sicién y Areteo
de Corinto. A punto de morir, siendo pobre y siendo sus amigos ricos,
hizo asi su testamento: «Lego a Areteo la manutencién y el cuidado de
mi madre en su vejez; a Carixeno, el matrimonio con mi hija y el
proporcionarle la dote mas grande que pueda; y en caso de que alguno
de los dos falte, nombro sustituto suyo a quien sobreviva»r. Quienes
primero vieron este testamento se burlaron de él; mas los herederos,
habiendo sido advertidos, lo aceptaron con singular gozo. Y como uno
de ellos, Carixeno, murié al cabo de cinco dias, se procedi6 a la
sustitucién en favor de Areteo, el cual mantuvo con carifio a la madre
y, de cinco talentos que tenia por todo su bien, dio dos y medio para el
matrimonio de una hija suya, tnica, y los otros dos y medio para el
matrimonio de la hija de Eudamidas, bodas ambas que celebré el
mismo dia.

Este ejemplo es magnifico salvo por una particularidad: la multitud
de amigos. Pues esta perfecta amistad de la que hablo es indivisible;
cada uno se da tan por completo a su amigo que nada le queda para
repartir con otros; al contrario, le entristece no ser doble, triple o
cuddruple y el no tener varias almas y varias voluntades para
entregarlas todas a este propésito. Las amistades comunes se pueden
compartir; se puede amar en este la belleza, en aquel otro la dulzura de
sus costumbres, en el de mas alla la liberalidad, en aquel su manera de
ser padre, en otro la fraternidad, y asi sucesivamente; mas esta amistad
que posee al alma y la gobierna soberanamente es imposible que sea



doble. Si dos pidiesen auxilio al mismo tiempo, ¢hacia cudl correriais?
Si os solicitasen favores contrarios, ¢qué orden estableceriais? Si uno
de ellos confiase a vuestro silencio algo cuyo conocimiento fuese util
para el otro, ¢qué harfais? La tnica y principal amistad descarga de
todas las demds obligaciones. El secreto que he jurado no revelar a
nadie lo puedo comunicar sin perjurio a quien no es otro sino yo
mismo. Es un gran milagro desdoblarse, y no conocen su grandeza
quienes hablan de triplicarse. Nada es extremo si tiene un igual. Y
quien presuponga que, de dos, amo yo tanto al uno como al otro y que
ellos se aman mutuamente y me aman a mi tanto como yo los amo,
multiplica en cofradia la cosa mads una y mas unida y de la cual
encontrar una sola es ya lo mas dificil del mundo.

El resto de esta historia encaja muy bien con lo que yo decia, pues
Eudamidas concede a sus amigos, como gracia y favor, el ponerlos a su
servicio. Les hace herederos de esta liberalidad suya que consiste en
ponerles al alcance de la mano los medios de favorecerle. Y sin duda la
fuerza de la amistad se muestra mucho mas abundantemente en su caso
que en el de Areteo. En suma, se trata de hechos inimaginables para
quien no los ha probado y que me llevan a honrar de manera
extraordinaria la respuesta que aquel joven soldado dio a Ciro cuando
este le pregunté por cuinto daria un caballo con el que acababa de
ganar una carrera y si se lo cambiaria por un reino. «Ciertamente que
no, sefor; pero se lo cederia con mucho gusto a cambio de un amigo si
hallase yo a un hombre digno de semejante alianza».

Y no decia mal «si hallase yo alguno», pues facilmente se
encuentran hombres para una relacién superficial; mas en esta en la
que se negocia desde el fondo del corazén, en la que nada se reserva,
es ciertamente preciso que todos los resortes sean perfectamente claros
y seguros.

En aquellas asociaciones que solo se sostienen por un extremo no
se ha de atender mas que a las imperfecciones que atafien en particular
a dicho extremo. No puede importar la religion que profesen mi
médico y mi abogado. Tal consideracién nada tiene de comun con los



servicios de la amistad que me deben. Y en el trato doméstico que
traban conmigo mis sirvientes hago lo mismo. Y me preocupa poco, de
un lacayo, si es casto; averiguo si es diligente. Y no temo tanto a un
mulero jugador como a uno que sea imbécil, ni tanto a un cocinero
que jura como a uno ignorante. No me meto a decirle a la gente lo que
hay que hacer, ya muchos otros lo hacen; mas lo que hago yo

Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, facel?.

A la familiaridad de la mesa asocio yo lo agradable, no lo prudente;
al lecho, la belleza unida a la bondad; a la conversacién, la suficiencia,
incluso sin virtud. Lo mismo en lo demas.

De la misma manera que aquel a quien encontraron a caballo sobre
un bastén, jugando con sus hijos, rogé al hombre que le sorprendié de
esa guisa que no dijese nada hasta que él mismo no fuese padre —
estimando que la pasién que entonces naceria en su alma le convertiria
en juez justo de semejante accibn—, asi también yo desearia hablar a
gentes que hubiesen experimentado lo que digo. Mas sabiendo cuin
lejos estd del uso comin una amistad semejante y cudn rara es, no
espero encontrar ningin buen juez.

Pues las reflexiones mismas que la Antigiiedad nos ha legado a
propésito de este asunto me parecen flojas en comparacién con el
sentimiento que tengo yo. Y en este punto la realidad supera a los
preceptos mismos de la filosofia:

Nil ego contulerim jucundo sanus amicol3.

Menandro, el antiguo, llamaba feliz a quien habfa podido hallar
siquiera la sombra de un amigo. Ciertamente tenia razén al decirlo, en
particular si habia tenido alguno. Pues en verdad, si comparo todo el
resto de mi vida, aun cuando, gracias a Dios, haya tenido una dulce,
cémoda, y, si exceptio la pérdida de semejante amigo, exenta de
aflicciones graves, llena de tranquilidad de espiritu, pues me he
contentado con mis dones naturales y originales sin buscar otros; si la



comparo, digo, con los cuatro afos durante los que me ha sido dado
gozar de la dulce compaiiia y sociedad de esta persona, no es mas que
humo, no es sino una noche oscura y fastidiosa. Desde el dia en que le
perdi,

quem semper acerbum,
semper honoratum (sic Dii, voluistis) habebol4

no he hecho mas que arrastrarme languideciendo; y los placeres
mismos que se me ofrecen, en vez de consolarme redoblan mi pena por
haberlo perdido. Ibamos a medias en todo; me parece que le quito su
parte,

Nec fas esse ulla me voluptate bic frui
decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps!s.

Estaba tan hecho y acostumbrado ya a ser el segundo en todo, que
ahora me parece no ser sino a medias.

Illam meae si partem animae tulit
maturior vis, quid moror altera,
nec charus aeque, nec superstes

integer? llle dies utramque
duxit ruinam16,

No hay accién ni pensamiento con los que no le eche de menos,
como también él me habria echado en falta a mi. Pues al igual que me
superaba infinitamente en toda otra capacidad y virtud, lo hacia
también en el deber de la amistad.

Quis desiderio sit pudor aut modus
tam chari capitis?l’.

O misero frater adempte mibi!
Ommnia tecum una perierunt gaudia nostra,
quae tuus in vita dulcis alebat amor.

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater;
tecum una tota est nostra sepulta anima,



cujus ego interitu tota de mente fugavi
haec studia atque omnes delicias animil8.
Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?
Nunquam ego te, vita frater amabilior,
aspiciam posthac? At certe semper amabo??.

Pero escuchemos un poco a este muchacho de dieciséis afos.

Como he visto que esta obra ha sido sacada luego a la luz, y con
mala intencién, por quienes buscan turbar y cambiar el estado de
nuestra politica?® sin cuidarse de corregirla, obra que han mezclado
con otros escritos de su propia harina, me he desdicho de ponerla aqui.
Y a fin de que la memoria del autor no sufra ningin dafio entre
quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus acciones,
les advierto de que este asunto fue tratado por él en su infancia, a
manera de ejercicio solamente, como tema corriente y trasegado en mil
lugares en los libros. En absoluto pongo en duda que creyese lo que
escribié, pues era lo bastante concienzudo como para mentir, ni
siquiera por juego. Y sé ademas que si hubiese tenido que elegir habria
preferido nacer en Venecia que en Sarlac, y con razén. Mas tenia otra
maxima impresa soberanamente en el alma: obedecer y someterse muy
escrupulosamente a las leyes bajo las que habia nacido. Jamas hubo
ciudadano mejor ni mas aficionado a la paz de su pafs, ni mis enemigo
de los tumultos y novedades de su tiempo. Habria empleado su
capacidad en extinguirlos antes que en avivarlos mds adn. Su espiritu
estaba moldeado mads segtin el patrén de otros siglos que segun el de
este.

Ahora bien, a cambio de esta obra seria daré otra, producida en esa
misma edad de su vida, mas alegre y jocosa”'.



1.  Horacio, Arte poética, 4: <Iermina en cola de pez lo que empieza como
hermosa mujer».

2. Horacio, Odas, 11, 2, 6: «y yo mismo soy famoso por mi afecto paternal
hacia mis hermanos».

3.  Catulo, Epigramas, LXVIII, 17: «pues no nos es desconocida la diosa que
una dulce cuita mezcla con la amargura».

4.  Ariosto, Orlando furioso, X, 7: «Como sigue a la liebre el cazador / con frio,
con calor, en la montana, en el llano; / ya no la aprecia cuando la ve presa, / y solo
apresura el paso por la que huye».

5. Esto es, de Etienne de La Boétie.

6. Cicerén, Tusculanas, 1V, 33: «¢Qué es, pues, este amor de amistad? ¢A qué se
debe que nadie ame al adolescente feo, ni al viejo hermoso?».

7. Los platénicos de la Academia.

8. Los platénicos de la Academia.

9. O sea, el espiritu.

10.  Cicerén, Tusculanas, 1V, 34: «El amor es el esfuerzo por obtener amistad a
partir de una apariencia de belleza».

11.  Cicerén, De amicitia, XX: «En general, las amistades se deben juzgar una
vez que la mente y la edad se han asentado y confirmado».

12.  Terencio, Heautontimorumenos, 1, 1, 80: «Esta es mi costumbre; td haz lo
que consideres».

13.  Horacio, Sdtiras, 1, 5, 44: «Mientras mantenga la cordura, nada comparo
yO a un amigo».

14.  Virgilio, Eneida, V, 49: «el cual siempre tendré por aciago, / siempre por
honorado (asi, dioses, lo quisisteis)».

15.  Terencio, Heautontimorimenos, 1, 1, 149-150: «He decidido que no es
licito gozar de placer alguno / en ausencia de quien conmigo los compartia».

16. Horacio, Odas, 11, XVII, 5: «Si un golpe prematuro me arrebaté / aquella
parte de mi alma, ¢por qué tengo / que quedar yo aqui, la otra mitad, / disgustado de
mi mismo, no sobreviviendo entero? / Aquel dia trajo la ruina / de ambas [partes]».

17.  Horacio, Odas, I, XXIV, 1: «¢Qué pudor o qué moderacién / puede haber
en el lamento por ser tan querido?».

18.  Catulo, LXVIII, 20: «iOh hermano que, misero de mi, me has sido
arrebatado! / Contigo han perecido todas nuestras alegrias, / las cuales, mientras



vivias, tu dulce amor alimentaba. / T4, hermano, al morir has destruido mis placeres;
/ contigo ha sido sepultada nuestra alma toda; / yo, con su muerte, he expulsado de
mi corazon / todos estos afanes y todas estas delicias del 4nima».

19. Catulo, LXV, 9: «éPodré hablarte? ¢{Te oiré alguna vez decir algo? / ¢{Nunca
mas te veré, hermano mdis querido que la vida? / Mas, ciertamente, te amaré
siempre».

20. El término que emplea aqui Montaigne, de uso habitual en los siglos xvi y
XVII, es police, el cual alude fundamentalmente al ordenamiento politico interno, esto
es, juridico e incluso moral de una nacién establecida como cuerpo politico.

21.  En el siguiente de sus Ensayos Montaigne tenia previsto publicar 29
sonetos de Etienne de La Boétie, y de hecho asi lo hizo desde la edicién de 1580
hasta la de 1588. Luego fueron impresos aparte, junto a algunas de sus obras
(impresién que, por supuesto, no recoge el Discurso de la servidumbre voluntaria).

Nunca ha sido encontrada esa edicién de los sonetos, publicada posiblemente entre
1588 y 1592.



Epilogo
EL NOMBRE DE UNO*

Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un
emparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar
el hecho politico contra natura. La Boétie pregunta: «[...] {qué vicio
monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia, que no
encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber
hecho y la lengua se niega a nombrar?».

Se cree que solo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel
que no hace mas que padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin
embargo, este es el hecho que se oculta a la representacidn, el hecho
que hay que interrogar: «[...] que tantos hombres, tantos burgos, tantas
ciudades, tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual
solo tiene el poder que aquellos le dan». éCémo entender que el amo
procede del esclavo, o mejor, que la relacién amo-esclavo, antes de ser
la relacién de dos términos realmente separados, sea interior al mismo
sujeto —pero <¢puede hablarse de sujeto?—, al mismo agente —pero
¢puede hablarse de agente?—. ¢Cémo entender que el sujeto, el
agente, se desdobla, se opone a si mismo, se instituye suprimiéndose?
Es imposible darse por satisfecho con la inversién de una férmula para
poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversiéon la
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha
exterioridad se rehace: una vez instalado, el tirano detenta la voluntad
y el poder de someter. Pero no deviene amo por quererlo, sino que lo
es por haber ocupado un sitio ya dispuesto, por haber respondido a



una demanda ya formulada por aquellos a los que, y en los que,
domina: el pueblo. Antes de que el amo esté fuera del esclavo, de que
el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una tnica voluntad se
desgarra. ¢Antes? No en un momento primero en que se pronunciaria
la abdicacién de la voluntad; pues, de creerlo asi, esto equivaldria a
restablecer, por una nueva via, la separacién de la voluntad con
respecto a la servidumbre vy, por dificil que sea de concebir el drama,
precipitarlo en un acontecimiento. Hay que admitir mas bien que en
cada momento de su reinado la tirania se engendra a partir de la
voluntad de servir. Y hemos de preguntarnos entonces por qué los
hombres soportan «a un tirano solo, el cual solo tiene el poder que
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo».

¢Qué es esa donacién continuada del poder que solo demanda a
cambio el mandato de un ser «inhumano y salvaje»? ¢De dénde viene,
no digamos el consentimiento de la dominacién, pues la supondria ya
establecida, sino la obstinada voluntad de producirla? Quizd nos
sintamos tentados a separarnos de la relacién amo-esclavo para ir en
busca de su origen, tentados a imaginar un primer combate en el que el
uno preferiria la servidumbre a la muerte y el otro asumiria el riesgo
hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta reminiscencia hegeliana
nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan cémodamente
de la cuestién: «[...] todo este dafno, este infortunio, esta ruina os viene
—Ile dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del
enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores,
[de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por
cuya grandeza no escatimdis vuestras personas a la muerte». El amo no
es, pues, la muerte, ni el resorte de la servidumbre el miedo
primordial. Tal es la extrafia voluntad, o con un término que ha
adquirido para nosotros otra resonancia, el extrafio deseo de
servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia dltima. «{Qué
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia?».



Sin duda, desde el principio se nos sefala, y se nos repetird en lo
sucesivo, que a diferencia de los hombres que luchan por su libertad,
los siibditos del tirano no tienen dnimo para la guerra; pero lejos de
debilitar el alcance del argumento, esta observacién realza su valor.
Pues, si es cierto que el tirano se dedica a hacer a los hombres
«cobardes y afeminados», ¢no es sorprendente que quieran a veces
morir por él? La servidumbre no nace de la cobardia como la libertad
no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos; pero no nos
ilustra sobre los fundamentos de lo politico. La actitud ante la muerte
no decide sobre la relacién del hombre con el hombre en la ciudad. No
puede superponerse la figura de los enemigos exteriores y la del
enemigo interior, la figura de los agresores visibles y la que oculta la
mascara del tirano.

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestién ante su
lector; la despliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos.
Primero pregunta en nombre propio: «En esta ocasién no querria sino
entender cémo puede ser que tantos hombres [...] aguanten alguna vez
a un tirano solo». Mas tarde, el yo se disuelve en un nosotros: «[...] ioh
Dios! ¢qué puede ser esto, cémo diremos que se llama? [...]
¢Llamaremos a esto cobardia?». Mientras crecen el escandalo y el
enigma el lector es atraido al lugar del interrogador. Finalmente, el
vosotros surge de una increpacién: «iPobres y miserables pueblos
insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien!
Os dejéis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo més claro de vuestros
bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas [...]». Se diria
que una palabra viva sale entonces del texto, una palabra que més que
leerse se oye, sin saber bien dénde estamos, fuera del recinto de donde
nos viene el eco de la invectiva, o perdidos entre el publico, mezclados
con los pueblos insensatos, nosotros mismos pequefios fabricantes de
servidumbre. ¢Estamos ante un efecto retérico? Probablemente. Pero
ningin procedimiento ha bastado nunca para hacer sensible una voz. Y
sin embargo, icon qué vigor nos alcanza! Por lo demads, la retérica no
estd fijada en la época de La Boétie de tal manera que este pudiera



limitarse a explotar algunos de los artificios de la persuasion; se
inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento deshace el
nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de
invencién de la lengua y de liberacién del pensamiento que, por
cargada y fatigada que esté nuestra propia memoria con los ejercicios
clasicos, la atraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al presente de la
cuestion. Aunque no supiéramos nada de las circunstancias del
Discurso, aunque ignoraramos la represién que golpea a Burdeos y la
Guyena en 1549, después de la revuelta de las gabelas, el saqueo de los
campos por las fuerzas de Enrique II, la ruina de los campesinos, las
ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitucién de
los magistrados, en pocas palabras, el terror que manifesté la
omnipotencia del principe y la completa impotencia de los que se
consideraban sus sdbditos, nos sentirfamos apremiados a preguntar
desde nuestro lugar, recibiriamos el golpe de la cuestion de la
servidumbre voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Deciamos que lo consigue
haciendo resonar una voz. No hace falta afadir que solo la escuchan
aquellos que no estan sordos, aqui y ahora, a la opresién.

Asi, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra politica;
palabra que divide, se destina a unos, excluye el partido de otros,
divide los apoyos potenciales o reales de la tirania.

Oir sin embargo esta palabra no es solo dejarse conmover por ella,
sino prestar oidos a la cuestiéon que vehicula. Pero cuando nos ha
vuelto atentos a ella se produce un gran cambio, al que el discurso
mismo invita. Este, en un segundo momento, renuncia ostensiblemente
a dirigirse al pueblo, apartando a este interlocutor vivo del que cabria
creer que es la razén de su hablar. La Boétie declara que no es sabio
«predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal,
muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y desde ese
momento se introduce, como si se bastara a si misma, la cuestién de la
investigacién: «[...] tratemos de conjeturar, si podemos, cémo esta



obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que
ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural».
Apreciable ruptura, pues tan pronto como el discurso parece replegarse
sobre si mismo y trabarse en la basqueda de una respuesta indiferente a
su efecto sobre un publico, es el mismo discurso el que se ofrece a la
interrogacion, hasta el punto de que no distinguimos ya la cuestién que
ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su propia
génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, leemos. Y al leer
volvemos al comienzo, privados del guia de la voz, descubriendo bajo
la cuestion de la tiranfa la de lo politico, y movilizamos nuestras
fuerzas para intentar unirnos al curso de una busqueda del que ya no
dudamos que se hace buscar.

Seria vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la
primera respuesta, apenas ofrecida, somos desposeidos de ella. Surgen
contradicciones tan masivas que parecen deliberadas; un error
manifiesto nos alerta incitindonos a escrutar un argumento sobre el
que habiamos pasado demasiado deprisa; los nombres de los grandes
autores: Cicerén, Hipdcrates, Jenofonte, se citan en un contexto que
despierta sospechas; se subraya una digresién en la que se insintia una
ensefanza politica escabrosa; las referencias a la Francia de la época,
bajo la apariencia del mas profundo de los respetos, sugieren la mas
irreverente de las criticas; la repeticiéon de ciertos términos e imagenes
indica una andadura del pensamiento de la que la trabaz6n aparente
del discurso no daba idea.

Serian necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para
dejar escapar estos signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos,
descubrimos una obra muy sutilmente concebida, comparable a las de
los grandes escritores del Renacimiento, en particular a las de
Maquiavelo. Es manifiesto que esta obra no se da por satisfecha con
combatir la opinién establecida sino que parece dispuesta a fin de
liberarse de la servidumbre de la opinién. Su escritura esta al servicio
de esta liberacion; no se diluye ante las verdades enunciadas, no corre
hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un deseo de saber



que, para llevarse a cabo, debe desvincularse no solo de las
representaciones reinantes, sino de las que surgen del derrocamiento
de estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar este deseo
en el otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es
para disimular a algin censor los efectos de su libertad —aunque sea
consciente de esta necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo,
0, segin el término de La Boétie, «el entre-conocimiento» (I’entre-
connaissance), se instaura, como el conocimiento, con ella,
despegandose de la apariencia.

Deciamos que la palabra de La Boétie primero se hace oir como
palabra politica. Luego pierde aparentemente este cardcter cuando el
autor, separandose del pueblo, decide entregarse exclusivamente a la
investigacién; suponemos entonces que, una vez instituido el registro
del escrito, el discurso politico cede ante un discurso sobre lo politico.
Pero hay que reconocer que este dltimo no deja de ser politico y tiene
todavia un destinatario; se alia con una categoria de lectores y excluye
otra. Se dirige a los que estin dispuestos a acoger los signos que
dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su encuentro. El
escritor le ensefa al destinatario, aunque indirectamente, su nombre:
amigo. Induciendo a su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de
la servidumbre y el de la amistad, le hace descubrir poco a poco en esta
basqueda la dimensién politica de la lectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera mas que
exhibir la cuestion: esta nace ante el especticulo de los pueblos
sometidos, como si el escindalo se encontrara a la vista de todos:
«Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan comin que estamos
lejos de afligirnos y mucho mas atn de sorprendernos por ello [...]».
Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el asombro; mas bien seria
sospechoso, pues ¢qué significaria la exclamacién del descubrimiento
ante la cosa mas comin: que uno solo reina sobre un ntimero infinito?

La cuestién no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestiéon
se da con él porque es familiar, extrafio, visible, ininteligible. En la



tiranfa vemos el mundo al revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza
ocupa el lugar de la debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto maés
escrutamos el hecho, mas fantastica se muestra la inversion.
Descubrimos que un pueblo puede soportarlo todo, no de enemigos
formidables, sino de uno solo e incluso «no de un Hércules ni de un
Sansoén, sino de un solo homunculo, y, lo mas frecuentemente, del mas
cobarde y femenil de la nacién», del ser mas fragil, que no habria
tenido la fuerza de servir a «la menor mujerzuela». El poder del
numero infinito se disuelve ante nuestros ojos al contacto con un
poder casi nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios
poderes, aprehende en lo visible, lo tomaria como una ficcién: «Mas lo
que se hace en todo pais, por todos los hombres, todos los dias: que un
hombre domeifie a cien mil, y les prive de su libertad, ¢quien lo creeria
si solo lo oyera pero no lo viese [...] ¢quién no pensaria que esto es
algo mas bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que
dejar de observar y de preguntarse lo que se ve verdaderamente,
descartando los hechos que emborronan el cuadro; entonces aparece el
amo al desnudo, menos que un hombre, menos que una mujer,
irrisorio y asi en posesién de la omnipotencia. Convocado al extrano
espectaculo de la tirania, el lector es situado ante la cuestion: la recibe
con las palabras que, describiendo la dominacién y el sometimiento,
asignan a la ficcion el estatuto de lo real.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el
acontecimiento, la cuestién se hace tan extrafia como el hecho y
desborda su enunciado. Lo inconcebible no es ya solo que un hombre
humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo se someta cuando no
tendria que hacer nada para librarse de él. Que no se crea que el
pueblo deba defenderse contra el tirano o atacarlo, «quitarle nada».
Seria suficiente con no darle nada. Que no se crea que deba hacer
«nada para si», seria suficiente con no hacer nada «contra si». Sin duda,
asi es... si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de
sus subditos: la conclusion se sigue de las premisas; pero es
desmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a la libertad



no hay ninguna transicién en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer,
nada de esfuerzos ni de accién, sino la simple inversién del deseo. Tan
pronto como los hombres dejan de querer al tirano, este se deshace;
tan pronto como desean la libertad, la poseen. Tal es pues,
aparentemente, la nueva versién del enigma: «iPues qué! Si para tener
libertad no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de
un simple querer, ¢se encontrard nacién en el mundo que la estime
todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo [...]?».
Pero lo que se presenta como inconcebible porta en el envés otra cosa
inconcebible. ¢Cémo concebir que el tirano, su policia, su ejército,
todas sus fuerzas se desvanezcan solo por el efecto del rechazo de
servir? ¢Le es posible el rechazo a los dominados cuando, desarmados,
la violencia se abate sobre ellos? Y si hace falta un retroceso undnime
ante el tirano, ¢cémo suponer que se haga de una sola vez, que los
deseos de un niimero infinito se confundan de golpe? ¢Cémo entender
estas inauditas palabras: que al pueblo le es suficiente desear la libertad
para obtenerla, que el deseo se cumple con solo formarse? No se dice:
aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere libre; esta férmula
no nos sorprenderia; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie
no habla del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior,
sino de la libertad politica. Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere,
sus cadenas caen. ¢Significaria esto que frente al hecho contra natura el
pensamiento se abismaria en la ficcién —ese pensamiento que deberia
plantear como ficcién la dominaciéon de uno solo si no estuviera
obligado a experimentarlo en lo visible?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el
escandalo que desencadena ahora su discurso; enuncia como
evidencias toda una serie de proposiciones que, ciertamente, atentan
contra el uso comin de la razén. El escindalo es tanto mds eficaz
cuanto mayor es el silencio que el autor guarda sobre él. Entre la
verdad y el absurdo se establece un vinculo turbador. El discurso roza
el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es el momento elegido para
lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos.



Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su
elocuencia, el asombro no dura; el movimiento de la palabra nos
desplaza de nuevo y nos vuelve a emplazar ante la cuestién, es decir,
ante el hecho que la traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los
pueblos insensatos no deja de parecer insensata: hay que dudar de
haber comprendido y volver atras.

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de
denunciar su mentira: «Que uno, sin mds, sea el amo y que uno solo
sea el rey». Esta declaracién es puesta en boca de un principe por el
principe de los poetas. La Boétie recusa la palabra del principe y la del
poeta con el mismo primer movimiento. ¢No imita a Platén, quien, en
la Repiiblica, despide a los poetas? Quizad no podriamos oir su pregunta
si quedasemos subyugados por la palabra poética. ¢Acaso no coincide
esta con la mentira por el solo hecho de ser soberana, de sustraerse al
didlogo, por actuar a distancia mediante su encanto? Cuando, un
momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder del tirano,
justamente lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es gran
cosa, y sin embargo es tan comun [...] ver a un millén de hombres
servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una
fuerza mayor, sino de algin modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el solo nombre de uno [...]». Habiamos creido, pues,
demasiado deprisa que el hecho contra natura esta a la vista de todos.
Lo que cada cual puede observar es la dominacién de uno solo sobre
un namero infinito, e incluso el consentimiento del pueblo a su
servidumbre. Pero éno hay que haber sido liberado del encanto para
conocerlo? Y para oir el nombre de uno, ino hay que haberse
despegado de lo visible? Asimismo deciamos demasiado deprisa que la
cuestion estd inscrita en el hecho y que el autor se contenta con
exhibirla. La pregunta nos libera en seguida del especticulo de la
servidumbre y es en seguida habitada por la respuesta; no porque sea
una pregunta fingida, resuelta ya antes de ser enunciada y destinada a
desaparecer publicamente tras la respuesta, sino porque el movimiento



de la pregunta y la exigencia de la verdad son una misma cosa.
Observar que los hombres sometidos estin encantados y hechizados
por el nombre de uno ya es desvelar mucho; es destituir la realidad del
uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella precisamente nada mas
que el nombre; es sustituir la relacién visible del amo y el esclavo por
una relacién invisible que se traba con el lenguaje. Recordemos lo que
ofamos, lo que ibamos a leer y que ya nos detenia: el pueblo no tiene
que combatir al tirano, no tiene que quitarle nada ni que hacer nada
contra él, con tal de que no haga nada contra si mismo. Desde el
principio la declaracién es anunciada con firmeza: ¢qué accién, por
extraordinaria que fuera, atravesaria el hélito de un nombre?
Adivinamos que la poesia domina desde muy alto la escena politica.
Antes de que el inocente Homero le preste su voz, el Principe ha
prestado su cuerpo al nombre que encanta a la mayoria. Escribimos «el
Principe»: ¢cémo dudariamos, en efecto, de que, mas alla de la tirania,
la cuestiéon concierne al poder monéarquico, sea legitimo o no? En su
segunda parte, el Discurso no temera clasificar bajo la rabrica de la
tirania los reinos adquiridos por conquista, por eleccién y por derecho
de sucesién. Pero desde el principio una digresién nos informa: si
quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la monarquia entre las
republicas», mdas valdria, se nos dice, preguntarse «si debe poseer
alguno, pues es dificil de creer que haya algo de puablico en este
gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar mas bien de que el
nombre de uno se vincule al solo poder del principe. En esta digresion
La Boétie descarta al mismo tiempo la definicién de la monarquia y la
comparacién de los distintos regimenes; rechaza asi los datos de un
problema fijado por la tradicién. Somos inducidos a pensar que su
cuestion es mas profunda que aquellas de las que debaten los fil6sofos.
Sin duda lo es, porque no considera adquirido el hecho de la
dominacién, sino que busca su origen; mas adn, si juzga que todo
poder separado del pueblo y que se mantiene por su servidumbre
procede de la misma causa que la tirania. Pero no se nos puede escapar
ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el término



de tirano, ya haciéndole conservar su acepcién convencional ya
confundiéndolo con el de rey. Maquiavelo no dudaba, por su parte, en
aplicar el término de principi a los dirigentes de una republica, o a la
clase dominante; La Boétie parece imitarlo en virtud de otro
procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaria por
efecto de un encantamiento. Alaba de pasada a Roma, Atenas, Esparta
y Venecia, pero sin decir nunca nada de la naturaleza de sus
instituciones. De esta manera sustrae al lector la distinciéon entre un
buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que
en la primera parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos
dice en sustancia que es intatil agarrarse a la figura del monarca;
observemos al tirano; pero también es initil detenerse en los atributos
de su poder: si queremos saber lo que es, consideremos mejor al
homiinculo. Descubrimos entonces que el amo no es un hombre. Poco
importa su apariencia; en cualquier caso basta para la operacién de
encantamiento. Asi, el principe desaparece ante el tirano, el tirano ante
el hominculo, el hominculo ante el Uno que surge de su nombre. El
nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo estd prendido a
él.

Pero volvamos al comienzo. Erréneamente habiamos obviado el
primer verso de Homero: «En tener varios sefiores ningin bien veo».
¢Lo recordaria La Boétie si solo quisiera condenar el poder del
monarca? No solo nos lo trae a la memoria, sino que lo explota para
extraer de él una verdad que el poeta desconocia en su propio decir. Y
al hacer asi cambia la letra, omite la palabra «sefores», denuncia «la
dominacién de varios» e ironiza sobre el acrecentamiento de las
desgracias que engendraria la dominacién de varios amos. «Aunque en
esta ocasion —prosigue— no quiero debatir la cuestién tan disputada
de si las otras formas de repiblica son mejores que la monarquia», y
deja entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platén
y Arist6teles. El autor de la Politica citaba justamente el primer verso
de Homero en el curso de su examen de las diversas formas de
Constitucién'. Su interpretacién era extrafia porque exponia la



hipétesis de que el juicio del poeta se aplicaba al caso de una
democracia libre de leyes, en la que el poder supremo pertenece a las
masas y el pueblo se transforma en monarca. {No puede suponerse que
La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de Aristételes con el de
Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la autoridad
para examinar, en todos los regimenes, la dominacién? Con una
audacia que, a nuestro entender, no tiene otro precedente que
Maquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales
por el pensamiento cldsico. Audacia moderna, pues, como tampoco
hiciera su ilustre antecesor, no se suma a la posiciéon de los adversarios
de Sécrates, en particular a la de Trasimaco, cuya dltima palabra era la
fuerza y, en consecuencia, la negacién del discurso. Al igual que
Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del discurso tal como
Socrates la defendia, pero para hacerse cargo del enigma de la divisién
dominador-dominado. Entendemos que si esta divisién, en efecto, pide
ser interrogada, es porque nace de una cuestién formulada en la
institucién de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciria
al silencio —pues écomo la aprehenderfamos si estuviéramos por
naturaleza fijados en uno de sus términos, en el sitio del amo o en el
del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y del lenguaje. El
discurso titulado De la servidumbre voluntaria se justifica asi al
fundarse en el discurso primero de los hombres-siervos.

¢No suponemos sin embargo ya adquirido lo que deberia ser
demostrado? <¢Es voluntaria la servidumbre? ¢Nuestro autor hace algo
mas que afirmarlo? En un sentido, no cabe duda de que se ocupa en
convencernos de ello mientras parece atenerse a una evidencia sensible.
Sin detenernos en el detalle de su «demostraciéon», digamos que
consiste en rechazar una tras otra las supuestas causas naturales de la
servidumbre: la debilidad, la cobardia de los dominados, o su amor
por el mas sabio o el mas valiente de los hombres, hasta persuadirnos
de que sucede por si. Pero, en otro sentido, ninguna demostracién
bastaria. Nuestra cuestién obliga también a reconocer el extrafno
estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre



voluntaria se desvela en él bajo el efecto del deseo de saber del que
procede: un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo que dice el
autor de este ultimo, que se cumple al formarse, que querer la libertad
es poseerla, hay que referirlo al registro del deseo de saber: desear
saber y saber son una y la misma cosa. El discurso nos da su objeto,
consigue que su objeto se haga nuestro objeto, no porque lo aborde
desde fuera y nos procure los medios de concebirlo, sino solo por el
poder que tiene de hablar de él, de sostener la exigencia de la palabra,
de permanecer en busca de su gestacién, consagrandose a la reflexion
del decir y del oir, y asi, de incluir a otro que, leyendo, rehace, en si, el
movimiento de la palabra.

La cuestiéon «les voluntaria la servidumbre?» solo es erigida como
una objecién a condicién de postular mas acd del discurso un saber
sobre el hombre y la sociedad que no deberia nada a la operacién de la
palabra. Ahora bien, no basta con afirmar que La Boétie hace suya la
exigencia socratica, debemos atin observar que rompe, como ya hiciera
Maquiavelo, con el discurso politico cristiano: justamente ese discurso
referido al lugar de un saber dltimo, producido bajo la garantia de la
Escritura, de la cual se considera comentario a la vista de un mundo a
la vez regido y concebido por Dios. Por lo demds, la huella de esta
ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de remontarse a los
tiempos del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles de la
servidumbre y de la dominacién, esos signos que sugieren causas
naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de Uno; pero
de esta manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible,
materializado en la omnipotencia divina, el sefior absoluto, cuya misma
nocién prohibiria, sin embargo, la idea de una servidumbre voluntaria,
la idea de que el hombre sea el autor de su servidumbre; o la
modificaria enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un
decreto providencial.

Ahora bien ¢no es este el escindalo mas grande: pensar la
servidumbre dentro del horizonte del mundo humano? Es cierto que el
concepto de servidumbre voluntaria nos confunde porque hace figurar



en el mismo polo al esclavo y al amo; pero éno consiste la primera
provocacion en referir todo Gnicamente al polo del hombre? éPor qué
extrafiarse de que un numero infinito obedezca al mdas cobarde y
afeminado de los hombres si se sabe que el tirano es el instrumento de
la voluntad de Dios? ¢Por qué exclamar ante ese «vicio monstruoso»
que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar» si
sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su
cuestion abandonando el lugar de la Respuesta. Y, en el mismo
momento, la cuestiéon le abre plenamente el espacio de una palabra
nueva, le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la verdad
de su objeto vy, en este objeto, el signo del discurso del hombre.

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como
humanista, dando a este término el sentido filoséfico que con
frecuencia oculta una definicién estrechamente histérica del
humanismo. Pero hemos de recordar todavia que el discurso interroga
lo que la lengua rechaza nombrar. Extrafio programa, pues este objeto,
la servidumbre voluntaria, lo designa en seguida La Boétie con palabras
y lo asocia al poder de un nombre, el nombre de Uno, el cual sale de la
lengua, y no solo traspasa su limite, sino que es producto de ella. Todo
sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la
posibilidad de hablar y se la cerrara, y aun experimentara una palabra
ambigua... ¢Cémo se nos escaparia que el estatuto de lo decible, como
el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos en
cuestion?

¢No habria que escrutar ya este infimo desplazamiento que se
opera de «servidumbre voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o
voluntad de servir)? Cuando se pasa de la primera a la segunda
férmula, se recrea una articulacién que estaba como suprimida. La
primera ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposible oirla
como cualquier otra del mismo género. Condensa lo activo y lo pasivo
y posee el curioso poder de casi reunir sus dos términos en uno solo:
impensable; de manera que la compresiéon del sentido sefnala hacia lo
inarticulado. No obstante, nos detendriamos en vano en este limite,



pues la interrogacién manda articular: «deseo de servidumbre»; solo
asi se manifiesta la oposiciéon cuyo otro polo es el deseo de libertad, y
aparece el deseo como tal. Pero desde el momento en que nos
confiamos a la sustitucién y nos creemos establecidos sobre el firme
suelo del lenguaje, se acumulan las contradicciones que arruinan
nuestra seguridad y nos reconducen a la frontera de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al
tirano para librarse de él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se
degiiella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona
su independencia [...]». Una vez nombrado el deseo de servidumbre,
parece que esta sea un objeto del deseo, uno de sus dos objetos; pero
estamos también ante lo que no podriamos decir, porque el hombre se
muestra libre solo por lo que elige: la libertad o la servidumbre, y
porque, optando por el yugo, abandona su independencia. Es
imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un objetivo posible;
ella precede a su representacién. Solo puede tratarse (el texto en
seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derecho natural»
o «de bestia volver a ser hombre». Ahora bien, si lo admitimos, y c6mo
no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la libertad son
una y la misma cosa. Afirmacién cuyo enunciado se encuentra asociado
a un juicio politico que nos parecia extraordinario, puesto que los
amos a los que se someten los pueblos muestran en seguida derretirse
al fuego del deseo: «Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin
combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no
son nada [...]». Pero ahora no muestra ser menos extrana la propiedad
que tiene el deseo de libertad de desvanecerse. Lo impensable, en
efecto, no es solo que el hombre pueda dejar de ser libre, es decir,
dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la
disyuncién que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo
en que articulamos: «deseo de libertad»; desde el preciso momento en
que creemos poder afirmar que la libertad no se deshace del deseo de
libertad. Pues tan pronto como se nos hace sensible el deseo —el deseo
como tal—, debemos ain convenir con el autor que el deseo no



renuncia jamds; que precisamente ahi donde la cosa deseada resulta
estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de poseer|[la]
permanece [...] por naturaleza». A la vista de este deseo natural,
indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante.
De todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos»,
«valientes o cobardes», «una sola cosa hace la excepcién, y no sé cémo
la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la libertad [...]».
¢{Hemos de recordar que la libertad no es una cosa, y que el deseo no
podria por tanto subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad
no ha sido borrada; pero sigue siendo cierto que, una vez en presencia
del deseo, ya no podemos concebir su desapariciéon. Asi pues, {qué
estamos obligados a decir? ¢Que el deseo de libertad es natural y, por
el contrario, el deseo de servidumbre contranatural? ¢Que el deseo de
tener lo que se desea como su bien permanece por naturaleza y que,
por el contrario, el deseo de libertad va contra la ley de la naturaleza?
¢Es esto decible? <O, incluso, lo es afirmar que la Naturaleza
«abandona a los hombres» justamente ahi donde se decide su
naturaleza? Habra lectores que crean quizd que la contradiccién se
desharia si el autor simplemente observara que emplea la palabra
«Naturaleza» en dos acepciones distintas; creerdn acaso, en suma, que
La Boétie no sabe lo que dice y que le bastaria un poco del método
ensefiado en las clases de filosofia para disipar la confusién. Pero a
estos lectores que conocen la distincién entre lo natural y lo racional,
entre el animal y el hombre, y que la esperan, pronto se les hablara de
la Bestia, de modo que les serd arrebatada la idea de que su deseo
tuviera algo que ver con el deseo de posesion. Cuanto mds
seguramente se fien de los signos de la dificultad y consientan en seguir
el laberinto en el que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto mais
seguramente comenzaran a sospechar que la cuestion del deseo
erosiona el fundamento del humanismo cldsico en el que se crefan
atracados. Tendrdn entonces que errar mas lejos; pues no basta con
observar que el deseo de servidumbre es contra natura en el sentido en
que naturaleza y libertad se confunden, aunque se lo parezca en



comparaciéon con el deseo de tener lo que se desea como su bien. La
Boétie no formula la oposicién, pero esta se halla implicita. Asi,
después de haber observado que los hombres tienen en comin desear
todo lo que, una vez adquirido, les haria felices y les contentaria, diez
lineas mas abajo increpa a los dominados que fabrican su propia ruina:
«iPobres y miserables pueblos insensatos [...]! Os dejdis arrebatar ante
vosotros lo mejor y lo mas claro de vuestros bienes, saquear vuestros
campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y
paternales. Vivis de suerte que no podéis jactaros de que nada sea
vuestro [...]».

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de
posesién, porque priva a los hombres de poseer todos los bienes que
«les harian felices y les contentarian». Sin duda los hombres estin
ciegos; puede ser que deseen poseer en el mismo momento en que
deseando servir se encuentran desposeidos; asi y todo, se nos dice, se
dejan arrebatar todo ante ellos. El robo y la desgracia estin ante sus
ojos. Ellos no ven y ven. No viendo, desean siempre la felicidad;
viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra natura. ¢O vale més
pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un amo no es
deseo de «algo», ni su deseo de servidumbre, deseo de la servidumbre,
que su deseo no es separable de su objeto? ¢Pero no es esto encontrarse
de repente remitido a un parentesco inesperado entre deseo de libertad
y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, deciamos, el discurso ejerce su encanto. Lo
escuchamos mdas que lo leemos. El encanto es més fuerte que el
asombro. No obstante, el asombro crece al oir que no hay necesidad de
combatir al tirano, que basta con no darle nada para deshacerse de él;
y llega a su colmo cuando el autor, al término de un argumento,
declara: «Lo tnico que los hombres no desean es la libertad, y no por
otra razdn, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrian [...]». Ahi
estd el momento critico. Pero, entonces, la increpacién contra los
pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Mas tarde, cuando hemos



decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin
temor a dudar, se nos revela la complicacién del texto; asi, avanzamos
hasta encontrar el enigma del deseo natural al que una dltima férmula
proporciona toda su profundidad: «Lo tnico que los hombres no
desean es la libertad, y no por otra razén [...]». Aqui aparece de nuevo
el momento critico. Pero la lectura nos ha liberado del encanto. Esta
sentencia de La Boétie ya no queremos oirla como si estuviera dicha
por Homero, ni conformarnos con aprehender en ella el signo de su
inversion. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar la
increpacién contra los pueblos insensatos.

¢Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que
la naturaleza, el deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven
enigmaticos en grado maximo? Esta pregunta suscita inmediatamente
otra: ¢por qué, un momento después, es recusado el interlocutor? Y no
es forzar la pregunta si seguimos preguntando: ¢qué significa que el
pueblo aparezca para ser recusado? En un principio estibamos
tentados a responder que la eleccién y la destitucion del interlocutor
sefialan la exigencia de separarse de la palabra elocuente para abrirse
las vias de la lectura. Reconociamos justamente esta exigencia desde el
momento en que, atentos al texto, a su incitaciéon, habiamos
comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero podemos
ya comprender algo mds. Increpando al pueblo, hasta el punto de
pretender ensefiarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir mas, y
seréis libres»), La Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese
sitio que denuncia como efecto del deseo de servidumbre. Atacando
con palabras al tirano ofrece su sustituto simbélico en su figura
invertida; con nuevos rasgos encarna, él mismo, una respuesta a ese
deseo. A él, que declara que no hay que combatir al tirano, que
solamente no hay que darle nada, que el deseo de libertad se basta a si
mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasion y la exhortacién.
El arrebato de la palabra revela el peligro al que estd expuesta; y la
ostensible renuncia a la dominacién que le sigue, la devuelve a su
verdad: oimos que el deseo de saber, la bisqueda, son suficientes; para



que se cumplan solo es necesario no dar a la autoridad nada que
trascendiera el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretacién no da enteramente razén
de la concatenacién de ideas que la lectura nos intimaba a restituir.
Parecia que en un momento critico del discurso el pueblo era
interpelado. Y podemos afiadir ahora que es un poco mas tarde, en el
preciso momento en que el autor acaba de reafirmar la coincidencia
del deseo de libertad con la libertad misma, cuando renuncia a la
interpelaciéon para emprender la investigacién. La articulacién de estos
dos momentos merece ser examinada. Todo sucede como si la misma
necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible y hacer
su duelo (abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al senalarlo, se
nos hace sensible la vacilacién de los dos argumentos introducidos so
capa de la interpelacién del pueblo y so capa de la investigacién. So
capa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos
respecto de la cuestién enunciada, ni uno ni otro se insertan
necesariamente en el orden aparente de las ideas, y el segundo menos
aan que el primero, puesto que a su término el problema se encuentra
reformulado como si no se hubiera dicho nada que permitiera
responder («équé desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar
tanto al hombre, el unico verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?»).

Lo que si se encuentra desvelado, por efecto de una oposicién
indirecta pero rigurosa entre el deseo de servidumbre y el deseo de
libertad, es la dimensién social del deseo humano. Desde el comienzo
del discurso se trataba sin duda de la cuestién de la libertad y de la
servidumbre del pueblo, de la dominacién del principe o tirano y de su
derrocamiento. Pero, gracias a su interpelacién al pueblo, La Boétie
pone sibitamente en evidencia el plural que oculta la ficcion del
singular, una ficcién cuyo efecto irresistible es inducirnos a concebir el
pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideracién el primer



argumento: «Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene
dos manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene]
el menor hombre del gran e infinito nimero de vuestras ciudades, a no
ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¢De dénde ha
sacado tantos 0jos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¢Cémo
tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies
con que pisotea vuestras ciudades, ¢de dénde los ha sacado si no son
los vuestros? ¢Como es que tiene algin poder sobre vosotros, si no es
por vosotros? ¢COmo osaria atacaros si no fueseis sus complices?». Una
pequena frase, aquella que se referia a los hombres «encantados y
fascinados por el solo nombre de uno», nos habia hecho ya entrever el
resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos formar un juicio
acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo visible del
tirano, que solo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un
cuerpo sin igual, sin réplica, enteramente separado de los que lo ven,
referido, pues, enteramente a si mismo, y que a la vez, viéndolo todo y
obrandolo todo, no deja subsistir nada fuera de si. Imagen del poder
separado, suspendido sobre la masa de los sin-poder, amo de la
existencia de todos y cada uno; pero también imagen de la sociedad
completamente unida, en posesién de una misma identidad orgénica.
O mejor, la misma imagen condensa la divisién y la indivision. He aqui
alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, el nombre
de Uno, y es asi como el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo.
Entre el pueblo y el sefior se representa una ruptura fantastica. Este,
que solo tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como unico,
concentrando en si mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos
los 6rganos de los hombres; aparece ante ellos y a la vez rodedndolos
con su abrazo. Pero, simultineamente, con la loca afirmacién del Otro
se encarna de manera fantistica la sociedad; entendamos, literalmente,
que toma cuerpo como el Uno, que el plural, negindose, se hunde en
el Uno. ¢No podria decirse que el poder del tirano tiene el mismo
caricter que una vision? Aparece fuera, en un lugar supuestamente
otro, como si no debiera nada a la operacién de quienes lo ven; mejor



atn, como si la visién viniera de él y todos se encontraran expuestos a
su mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolicién de
la division entre vidente y visible, entre activo y pasivo, realiza, como
desde ninguna parte, la clausura de lo social sobre si mismo. Magia
hasta tal punto eficaz, como se nos dice mds tarde, que no hay ni
siquiera necesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la
omnipotencia, la omnividencia.

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente,
este vosotros va dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y
miserables gentes, tomadas una a una, igualmente ciegas. Pero nos
equivocariamos si creyéramos que apunta hacia la comunidad del
pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de una
misma naturaleza humana: designa un entre vosotros, esto es, el plural
que se deshace en la produccién del Uno, en la renuncia reciproca de
la que surge el Otro. Si lo ignordramos, caeriamos nosotros mismos en
la ilusién del Uno, pondriamos de algiin modo el Uno por delante del
nombre de Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante del
nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya la
identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-Pueblo. Ilusion
tenaz, es cierto, de la que quizd nunca hemos terminado de
desprendernos, pues finalmente nunca podriamos dejar de hablar del
Pueblo, de recurrir al nombre cuyo singular nos encanta. Pero éno esta
justamente al servicio del desencantamiento el movimiento que hace
aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso? La Boétie no solo
se arriesgaria a ocupar el sitio del sefor si aconsejara al pueblo;
acreditando la ficcion de su unidad, mantendria adn el deseo de
servidumbre; pese a su vehemente llamada en favor de la libertad,
participaria de la fantasmagoria de la que emerge el tirano. Darfa al
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el
tirano; en suma, ocuparia el sitio del esclavo al mismo tiempo que el
del amo.



A decir verdad, el primer argumento solo atrae tales comentarios
una vez leido el segundo. Pues solo una vez ha destapado la libertad
como esa relacién en la que los hombres son «todos unos» (tous uns),
La Boétie nos hace percibir el vinculo establecido entre la produccién
del Uno y la produccién del Otro, entre la separacion del poder y del
pueblo y la ficciéon del pueblo unido. Aparentemente su andlisis solo
tiende a restaurar la nocién de libertad natural, pero no deberia
escaparsenos que modifica enteramente las premisas de la concepcién
clasica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» ([’entre-
connaissance) de los semejantes®. Partiendo de la proposicién segin la
cual, siguiendo los derechos heredados de la Naturaleza y las
ensefianzas que esta dispensa, «serfamos naturalmente obedientes a
nuestros padres, estariamos sujetos a la razén y no seriamos siervos de
nadie», el autor saca la idea de la libertad del contexto en el que se
anunciaba. La obediencia a los padres se revela un simple hecho,
aunque universalmente observado; la sujecién a la razén, una simple
hipétesis debatida por los filésofos, aunque pueda pensarse que en el
alma hay «alguna semilla natural de razén»; solo la libertad es
evidente: «Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente [...], es esto:
que la naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin
de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) [...] como
compafieros, o mas bien como hermanos».

¢Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o
«con el mismo molde», o todos configurados «segiin el mismo patrén»?
No la afirmacién de una identidad de la naturaleza humana, ni
tampoco la afirmacién de una igualdad real entre los hombres que
traspusiera aquella al registro de lo politico, puesto que el «afecto
fraternal» nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar las
condiciones de la relacién del hombre con el hombre, esto es, negar
que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo reconocimiento de
los semejantes. Esto es aquello ante lo que no estd permitido «hacernos
los ciegos», aunque nos podamos preguntar hasta el infinito sobre la
naturaleza de la familia o del alma para deducir los principios del buen



gobierno, a la manera clasica o cristiana. Es, sin embargo, notable la
elision de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice
en seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido
en que, siguiendo la tercera determinacién natural, no seriamos siervos
de nadie. Si lo enunciara, se arriesgaria a sugerir que el hombre libre
solo tiene que vérselas consigo mismo y que se descubre como su
propio sefior cuando, liberado de sus afectos, obedece a los mandatos
de la razén. Dice que la Naturaleza «nos ha hecho a todos de la misma
forma [...] a fin de que nos reconozcamos». Asi, convierte el primer
nosotros, de singular que era, representante del Hombre, en un plural;
obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es
imposible, por lo demads, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los
padres es natural es porque todos los hombres, «cada cual por si
mismo», son testigos de ello; si podemos creer que la razén lo sea, es
porque «hay en nuestra alma alguna semilla natural»; en cambio, si la
libertad es natural, lo es porque los hombres tienen la vocacién de
conocerse mutuamente, 0, como se nos hace saber unas lineas mais
adelante, porque tienen vocaciéon de «mirarse y casi reconocerse [cada
uno] en el otro».

¢Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenémeno del
reconocimiento mutuo sino el hecho de que el hombre habla? ¢No es
el lenguaje lo que mejor permite descubrir en qué consiste la misma
«forma», el mismo «molde», el mismo «patrén»? ¢O incluso la «tierra»
entregada a todos por esa «buena madre» naturaleza, o aun la
«morada» en la que todos estin «alojados»? Habria que reproducir
literalmente el texto para hacer aparecer el camino que recorre el
pensamiento y a cuyo término se revela que «[la Naturaleza] no ha
querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno [hacernos
todos unos (tous uns)]» y que «todos [somos] naturalmente libres». Es
culminante la afirmaciéon segin la cual hemos recibido «este gran
presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar mas y
forjar mediante la comin y mutua declaracién de nuestros
pensamientos una comunién de nuestras voluntades [...]». En efecto, al



pensar el hecho del lenguaje pensamos ya la separacién y la conjuncién
de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento enigmatico de la libertad
que supone, con la comin declaracién de los pensamientos de cada
cual a cada cual, el instante de un querer hablar cuyas condiciones
buscarfamos en vano en un estado anterior, y cuyo origen no est4 ni en
los individuos, puesto que solo al hablar son individuos, ni fuera de
ellos, pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al
pensar el lenguaje pensamos ya lo politico libres de la ilusién del Uno.
Pues afirmar que el destino de los hombres no es estar todos unidos,
sino ser todos wunos, significa reconducir la relacién social a la
comunicacién y a la expresion reciproca de los agentes; acoger por
principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entender que
solo es reductible en el imaginario y al mismo tiempo —no dejemos de
resaltarlo— denunciar la mentira de los gobernantes que hacen de la
uniéon de sus subditos o de sus ciudadanos el signo de la buena
sociedad.

Si atendemos adn a la dltima expresién del argumento, esta lo
resume més bien que lo concluye, pues toda demostracién seria vana:
«[...] no cabe dudar entonces de que todos seamos naturalmente libres,
pues todos somos compaiieros, y no puede caber en el entendimiento
de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre,
habiéndonos puesto a todos en compafifa». Si se quiere saber qué
ocurre con alguno, es preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este
todos seria vano desprenderlo de la comparia, de la articulaciéon de
uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, ¢no se aclara el origen de
la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es inconcebible
mientras su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos, solo
podriamos concebir la relacién del semejante con el semejante, esto es,
la libertad. Pero que nosotros, que interrogamos espoleados por el
deseo de saber, debiamos resistir tan firmemente a la tentaciéon de
plantear la identidad de fodos fuera de la relacion, ¢no es esto el signo
de que querrifamos también cegarnos? El lenguaje, del que



observdbamos que es el mejor testimonio del reconocimiento mutuo,
¢no ilustra asimismo sobre las condiciones de su ocultacion?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la
misma forma, y oimos forma como si el nombre la desvinculara del
hecho de nuestra generacién; o decimos que bajo su accién cada cual
puede mirarse en el otro, y el espejo surge como si la imagen del
semejante preexistiera al advenimiento de los semejantes; o incluso
decimos todos unos y, pese al plural, oimos todos uno. Es indudable
que el lenguaje supone la divisiéon del uno respecto del otro, y algo
como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la disociacién
indefinidamente diferida del hablar y del oir, la diferencia de las
voces... Pero la amenaza del encantamiento est inscrita ahi, como si el
Nombre producido tuviera la potencia de bastarse, de ser algo
puramente dicho, puramente oido, o como si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos
hace hablar, éno nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo
de la forma, del semejante, del uno, haciendo en si mismo la
experiencia de la forma, del encuentro de los semejantes, de la
articulacién de uno a uno? ¢No nace de aceptar la indeterminacién de
su origen, de sus términos y de su fin? Y {cémo pensar que el deseo de
servidumbre, seducido por el encanto del nombre de uno, no procede
de ahi?; {que no tiene otro resorte que el de querer cumplirse y, en
cierto sentido, volverse sobre si dindose a ver a si mismo sus
articulaciones? La Boétie senalaba primero que el pueblo entero crea al
tirano, que todos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor
a la libertad no parecia tan natural; después afirma que todos los
hombres son naturalmente libres: entonces el deseo de servidumbre
parece ininteligible. Pero de una proposicién a otra la contradicciéon
solo surge si nos dejamos captar por la representacién del pueblo o de
todos. Esta representacion se engendra en el deseo de servidumbre. El
deseo de libertad se enuncia en la férmula «no ser siervo de nadie»; es
solo asi como todos se designa, como reverso de nadie, implicado en la
supresién de alguno que no seria el Otro, en una negacién que se



mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea proferida la palabra
nadie, el deseo vive de la atraccién de los semejantes. Asi es como
todos se designa en el horizonte de un reconocimiento mutuo que, por
principio, no tiene limites: en lo implicito de una relacién comun.

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del
sujeto no esté nunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es
natural u originario: en el sentido de que el origen no podria figurar
sin decaer al plano de lo supuestamente real. Y al menos los signos de
sus efectos no nos enganan, pues se ve lo que son los hombres libres,
los griegos, por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Podemos
entonces hablar del sujeto, pero no sin precisar atin que no es alg-Uno
(quelgu’Un). Recordemos que, al evocar un poco antes Salamina,
Maratén y las Termépilas, La Boétie decia: «[...] ¢qué se piensa que dio
a tan pequefio nimero de gente como eran los griegos, no el poder,
sino el valor para resistir la fuerza de tantos navios [...] para derrotar a
tan gran ndamero de naciones [...]? ¢{No parece que aquellos dias
gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los
persas cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominacién
[...]?». {Los griegos? El nombre, apenas dicho, muestra estar de mas.
Ser griego es desear la libertad. Al contrario, el deseo que persigue la
ilusién del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado en
exhibirse como deseo: tal es la servidumbre.

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulaciéon deshecha,
lo apreciamos mejor ahora: amor de si, narcisismo social. Sus efectos
estin también ante nuestros ojos: el deseo cercenado de manera
tajante; el sitio circunscrito del amo y el del esclavo; el deseo de los
esclavos que se hace indescifrable para ellos al ser alojado en su
condicién, sustraido al conocimiento de las cosas que se desean como
su bien. El encanto del nombre de Uno ha destruido, con la
servidumbre, la articulacién del lenguaje politico. El pueblo quiere ser
nombrado, pero el nombre en el que son abolidos la diferencia entre
un individuo y otro, el enigma de la division social, la experiencia del
reconocimiento indefinidamente diferido es el nombre de un tirano. Su



amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si
viniera de ninguna parte, como si resumiera todo en si, se convierte en
el nombre del Otro, del tnico que tiene el poder de hablar a distancia
de los que no hacen mas que oir.

En una primera lectura el discurso cambia de caricter cuando
emprende una investigacién que parece indiferente a sus efectos
practicos y no tener destinatario determinado; creemos que una parte
termina y otra se abre. La dificultad que encontramos en seguir el
curso de esta investigacién requiere entonces nuestra vigilancia y
despierta el deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer una
segunda vez, sino establecer una nueva relacién con lo que se hace
reconocer como un texto; releer es perder la nocién del tiempo de la
lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa
dicha aqui y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo
del discurso, ese tiempo secreto que se instaura con la concatenacién
de ideas. Releyendo creimos sin embargo descubrir que la articulacién
marcada por la inauguracién de la investigacién respondia a una
necesidad que no era y no podia ser enunciada; que, pese a las
apariencias, esta investigacién operaba desde el comienzo; en fin, que
el argumento tendente a restablecer la tesis de la libertad natural
derivaba de la discusién precedente y le aportaba una primera
conclusion. Bajo el efecto de esta interpretacién somos inducidos a
desplazar el punto de ruptura del discurso que habiamos identificado
al principio. Ahora observamos que el discurso solo toma
efectivamente una nueva direccién en el momento en que La Boétie
plantea un nuevo argumento al servicio de la misma tesis, invocando el
indefectible apego de las bestias a su libertad.

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente.
Todo sucede como si los dos argumentos enunciados a favor de la
libertad natural compusieran juntos un incidente, cuyo efecto consistié
en reforzar el enigma al que se adhirié la investigacion: «[...] équé



desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el
tnico verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el
recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?». En
consecuencia, todo sucede como si una vez formulados plenamente los
datos del problema, el camino de la investigacién quedara por fin
despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias
proporcionan el primer jalén de un nuevo recorrido, pues introducen
el tema del hombre domesticado para la sujecién, e invitan a concebir
la servidumbre como una consecuencia de la dominacién, preparando
en este sentido a acoger la respuesta provisional: «Asi, la primera razén
de la servidumbre voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se
vea en seguida acompanada de metiforas que reducen a los dominados
a la condicién de caballos bajo el tiro o de bueyes bajo el yugo es, por
lo demas, lo que impide que dudemos de la concatenacién de ideas.
No podemos contentarnos con sefnalar que el punto de ruptura se
encuentra disimulado; solo lo estd si nos detenemos por mandato
manifiesto del discurso. Pero, por poco que leamos, no conseguiremos
franquear la fisura que separa los dos argumentos a favor de la libertad
natural sin apercibirnos de que el nuevo terreno nos priva de los
puntos de referencia de nuestra direccién. Cuando creia que la via
estaba trazada, el lector se siente de subito extraviado y como
reconducido mds acd del nivel que pensaba haber alcanzado. Ahora
bien, en esta ocasién el signo de la contradiccién es de nuevo ofrecido
tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una
advertencia se tratara. ¢Como aceptaria el lector sin rechistar esta
declaraciéon: «Pero, en verdad, es inatil debatir si la libertad es natural,
pues a nadie se le puede hacer siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el
mundo mads contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que
la ofensa»? Si, ¢cOmo acogeria la casi anulacién del argumento
precedente si recuerda que la identidad de lo razonable con lo natural
era dudosa y que la Gnica verdad «ante la cual no nos est[4] permitido
hacernos los ciegos» era que «la naturaleza [...] nos ha hecho a todos
de la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos [...]»? ¢Cémo



puede confiar el lector en el ejemplo de las bestias —el pez, el pajaro,
el elefante, el caballo, el buey, que no pueden acostumbrarse a servir
mas que con la protesta del deseo contrario, pero que estin por
naturaleza, cada una en su especie, «para servicio del hombre», y no la
una para la otra—, si acaba de apreciar la relacién entre libertad y
sociedad cuyo modelo ofrecia el lenguaje?

No es solo que ambos argumentos no se refuerzan entre si, sino
que, al fundarse en premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se
considera que el segundo hace superfluo al primero, pero este era de
tal especie que habia recusado por adelantado la pertinencia del
segundo.

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de
prudencia para poner de relieve todos los indicios que prohiben
aceptar la respuesta pronto enunciada: «Asi, la primera razén de la
servidumbre voluntaria es la costumbre [...]». Esta se encuentra minada
antes justamente de producirse. Y al verla después, no refutada, sino
silenciosamente abandonada, adquirimos la conviccién de que no tenia
otro efecto que romper con las ensefianzas de la Tradicion.

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la critica de la
Tradicion estd en la base del analisis del poder de la costumbre, pues,
apenas es reformulada la primera pregunta acerca del origen de la
servidumbre voluntaria («équé desgracia ha sido esta que ha podido
desnaturalizar tanto al hombre?»), La Boétie establece una distincién
entre tres clases de tiranos que viola los principios de la concepcion
clasica y cristiana. Reprueba bajo la misma ribrica las tiranias electivas,
las hereditarias y las ejercidas por conquista; confunde el poder de los
tiranos con el de los reyes sin hacer ningin caso de la oposicién
establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen fundado
en la ley, entre principes que gobiernan para la felicidad de sus
sabditos y principes que gobiernan para el interés de su persona. Es
notable ademas el estilo de su critica, pues nos da la clave de su
escritura. El autor no se cuida en efecto de rechazar la ensefianza
heredada de Platéon o de Aristételes, no produce la diferencia que



separa su propio discurso del discurso de los grandes pensadores de la
Antigiiedad o de sus sucesores; las categorias que aplica son
sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitucién de una
palabra por otra —de rey por tirano— basta para subvertir la
ensefianza dominante. En fin, para que no podamos dudar de su
intencién e imputar a una distraccién la confusiéon de los nombres, se
las arregla un momento més tarde para disociarlos de nuevo, conforme
a la convencién: «Dionisio —deja caer— [...] se hizo, de capitan rey, y
de rey, tirano». Al lector se le deja entonces el cuidado de entender lo
que no se ha enunciado, y que podriamos atrevernos a establecer en
estos términos: es cierto que el tirano no tiene el mismo estatuto que
un rey, pero ambos ocupan el mismo sitio comparados con el pueblo,
ambos sostienen de manera semejante el nombre de Uno.

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implicito no es menos
decisiva. Al tiempo que explota la oposiciéon convencional de lo innato
y lo adquirido —lo natural innato y lo natural por costumbre—, el
autor invita a hacer la experiencia de su insuficiencia. Se esperaria que
recusara el argumento de la costumbre, pero, muy al contrario, lo
adopta, e introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza del
hombre es tal que «se pliega naturalmente a lo que la educacién le da»,
nos prepara para oir, contra la opinién establecida, que este alimento
solo tiene eficacia en razén del deseo de los hombres y que,
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio
de régimen decidido por el principe.

La verdad que asi se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a
precipitarnos como sobre el manjar del conocimiento— es que «todas
las cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son como
naturales para el hombre, pero solo le es innato aquello a lo que le
llama su naturaleza simple y no alterada». Es enunciada como la
conclusién de una serie de ejemplos escogidos y equilibrados con
precisién, que ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los
perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el campo, a los
griegos y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros,



antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a la educacion
que han recibido. De Catén mismo, puro representante de la virtud
civica —unico ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal punto se
sustrae el romano a la comparacién—, descubrimos que deseaba la
libertad por haber sido criado en Roma. Pero no podemos descuidar el
hecho de que la descripcién se abre y se cierra con una hipdtesis
elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vez mas, la
simetria de los argumentos revela la rigurosa construccion del discurso
y nos convence de la necesidad de sefalizar exactamente el camino
seguido.

¢Qué pasaria —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos
que no supieran nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras
penas conociesen sus nombres»? ¢Qué pasaria —se pregunta antes de
concluir— con hombres que vivieran en un pais en el que el sol
desapareciera la mitad del afio y que, nacidos en el corazén de la larga
noche, fueran acostumbrados a las tinieblas sin poder desear la luz? No
le basta con responder, en primer lugar, que esos hombres nuevos
elegirian la libertad y preferirian obedecer a la razén antes que servir a
un hombre. La reserva que inmediatamente introduce arruina esta
respuesta y, con ella, la supuesta conclusiéon de todo el desarrollo: «A
no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coaccién ni necesidad
alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo su historia sin
sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de
tantos males como ello les acarre».

Apenas si es necesario seflalar de pasada el sacrilegio, aunque no
deba subestimarse el alcance de un ataque contra la Biblia en el
corazén de un discurso sobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede
desconocerlo el lector. MaA4s importante para nuestro presente
proposito es registrar la reprobacion de la tesis aparentemente
defendida de la omnipotencia de la costumbre; la prueba deslizada alli
de que la cuestion formulada al principio no estd perdida; el signo de
connivencia hecho al lector que espera la continuacion.



En cuanto a la segunda hipétesis, aunque se acompaina de una
subita benevolencia hacia esos pueblos esclavos juzgados antes como
insensatos («soy de la opinién de que se debe sentir lastima de aquellos
que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello»), écémo no
ver esta vez que va demasiado lejos, que contradice de manera grosera
la idea de la libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la
servidumbre, a un dato de hecho, y que finalmente la imagen de vivir
acostumbrados a las tinieblas, de una vida sin libertad, suprime la
nocién de un deseo, de una eleccion de la esclavitud?

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompaia al
argumento se vuelve sensible del mejor modo en el momento en que el
autor parece, por primera vez, adherirse a la idea de que los hombres
solo desean la condiciéon que les viene hecha. El autor simula un
hallazgo: «[...] los hombres que nacen bajo el yugo y son después
criados y educados en la servidumbre, sin mirar mas alld, se contentan
con vivir como han nacido, y como no piensan tener otro bien ni
poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado, toman
por su natural el estado en que han nacido». Pero este supuesto
descubrimiento sigue a una observaciéon que impide aceptarlo: «No es
creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que
no es posible que se despierte para recobrarla [...]». éRepentinamente?
¢Qué fuerza tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo
decae en un instante? Y el autor anade: «[...] sirviendo tan
resueltamente y tan de buen grado que al verle se dirfa, no que ha
perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre». éGanado?
iQué palabra para dar a entender que la tirania colma el deseo de los
hombres! ¢{Cémo imaginar desde ese momento que estarfan, sin
saberlo, privados de la luz natural?

Y por fin trasluce la intencién cuando la respuesta, una vez
entregada, parece exigir una correccién. Imposible equivocarse
entonces; las palabras mismas invitan a volver al punto de ruptura:
«Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demds, que



sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudirselo, que no
se acostumbran jamds a la sujecién, y que nunca pueden impedirse
pensar en sus privilegios naturales ni acordarse de sus predecesores y
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra traté
siempre de ver el humo de su cabana)». La referencia a la libertad
animal vuelve para apuntalar la nocién de una libertad humana
indestructible. Y la pregunta que introducia, «¢qué desgracia ha sido
esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el tnico
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el
recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a la memoria con la
entrada en escena de algunos que no tienen intencién de olvidar su
origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban el
desprecio cuando median la libertad y la servidumbre con los criterios
del buen o del mal alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, sefiala en
efecto La Boétie, «son los que teniendo su propia cabeza bien hecha,
todavia la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo,
la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne».

Un espartano o un veneciano solo puede hablar la lengua de la
libertad, decia antes La Boétie; un turco o un persa, la de la
servidumbre; la virtud de Catén, afirmaba también, nos da a conocer
que era romano. Pero ahora hay que desprenderse de esta opinién.
Abandonarla ¢éno es obligarse, sin embargo, a restaurar la distincién de
lo sensible y de lo suprasensible? ¢Y sustraer al hombre libre a la
determinaciéon de lo politico? El discurso se apresura en seguida a
disipar esta otra confusién mostrando lo que les ocurre a los hombres
libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos,
consiste en haber comprendido que los libros hacen nacer en sus
sabditos el deseo de reconocerse y el odio de la tiranfa. Por numerosos
que sean los apasionados de la libertad, su disposicién queda sin efecto
porque se les impide comunicarse entre si. Pero con un mismo aliento
La Boétie afirma y niega que sean libres; no obstante, la afirmacién y la



negacion solo se entienden en un sentido politico, como la conclusién
de que, privados de relaciones, todos se vuelven «aislados (singuliers)
en sus fantasias». Los que abrigan el deseo de conocer tienen también
necesariamente el deseo de conocerse entre si (s’entre-connaitre). Pero
si son incapaces de conocerse mutuamente, su saber se degrada en
fantasia; no obstante, la imaginacion de la libertad sefiala atin su deseo.
Asi pues, hay que volver a examinar la insélita férmula «aun cuando la
libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo». Esta no
vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada uno por
naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los
accidentes de la ciudad, pues la suerte del conocimiento esta ligada a la
del conocimiento mutuo (entre-comnaissance); induce mdas bien a
pensar que la tirania no puede nunca cumplir su obra. Por potente,
s6lida y duradera que sea, se sostiene por la prohibiciéon de hacer, de
hablar, y casi de pensar; una prohibicion que atestigua el deseo
indestructible de conocimiento y de reconocimiento mutuo, el odio
indestructible al amo, y que como mucho solo consigue apartar dicho
deseo en el sueno.

En realidad lo habiamos comprendido ya: el deseo de servidumbre
no puede cumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegdndose en el
fantasma de un cumplimiento, solo se ejerce denegando la articulacion
de uno a uno, en virtud de un encanto. El Gran Turco solo reina en el
mundo gracias a su nombre, y por habil que sea al llevarlo y al deducir
de él todos sus efectos, ese nombre no podra ser el Uno. Ciertamente
es eficaz la costumbre que da a su poder la apariencia de lo natural,
pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso cuando la libertad
estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la habria
conseguido desarraigar, pues la libertad no estd dentro del mundo a la
manera como el tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay
que rechazar el mito de los hombres nacidos en «algin pais [...] en el
que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros», acostumbrados a
las tinieblas que han conocido siempre; dicho mito solo habia sido
fabricado con vistas a ser desechado. La divisién de la luz y de la



sombra no puede ilustrarnos acerca de la divisién de la libertad y de la
servidumbre; la imagen gusta a un pensamiento servil, afanado en
proyectar en el espacio y en el tiempo empirico la instituciéon de la
relacién social. Si algunos lectores se dejan engafar es porque desean el
engafo; pero si son de esos algunos que tienen el deseo de libertad y el
deseo de saber —un mismo deseo, se sugiere en este lugar—, de esos
algunos que «no se contentan, como el grueso populacho, con
contemplar lo que estd ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al
asunto], y rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas
del porvenir y medir las presentes», entonces la memoria de lo que han
leido les abre el presente del texto.

Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y
de su primer estado. Depende de nosotros entender que la declaracion
hecha un poco antes se encuentra descartada: «Nunca echamos en falta
aquello que jamas hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer;
y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria
pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece la posibilidad
de una accién que parecia vana.

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre,
deberiamos asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la
tiranfa. ¢No es esta la conclusiéon que sacan de ordinario las gentes
sabias, que, imbuidas de la ensefianza de los grandes autores, alaban la
libertad pero se inclinan ante la opresiéon establecida? En cambio, el
descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertad
deja intactas las posibilidades de la revuelta. No hay que esperar para
convencerse de ello. La Boétie lo sugiere después de evocar el caso del
Gran Turco. Tan pronto es desvelada la relacion del conocimiento con
el conocimiento mutuo y la resistencia de los irreductibles, nos
recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del conocimiento
mutuo era lo bastante agudo como para apartarlos de una alianza con
Cicerén, «tan gran celador del bien publico como jamas hubo otro».
Mais tarde, una vez puesto este jalon, afirma de manera audaz que si se
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrara



que «pocos, o ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos,
han intentado liberarlo con intencién buena, integra y no fingida, sin
haberlo conseguido». ¢Hay que recordar lo que habia dicho de esos
algunos que no perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su
primer estado? ¢Y el poder que les concedia de desligarse de lo sensible
cercano para aventurarse por detrds y por delante? Ahora han quedado
firmemente asociados el conocimiento, el conocimiento mutuo, la
memoria, la conspiracién, los libros... Y, como hecho de la lectura, se
impone irresistiblemente a nuestra propia memoria un predecesor de
La Boétie: Maquiavelo que, en el capitulo de los Discorsi consagrado a
las conspiraciones, y en el corazén de un argumento sinuoso sembrado
de contradicciones, pronuncia este juicio categérico: «Hay otro motivo
muy importante que induce a los hombres a tramar conspiraciones
contra los principes: el deseo de liberar la patria, oprimida por ellos.
Este es el motivo que movié a Bruto y Casio contra César, y el que
movié a otros muchos contra Falaris, Dionisio y otros déspotas. De
este odio no puede salvaguardarse ningtin tirano si no es deponiendo
la tirania»*. Si no estamos equivocados, solo el escritor florentino tuvo
la audacia de afirmar que las conspiraciones en favor de la libertad
estin siempre destinadas al éxito. Al igual que él, La Boétie se
complace en enumerar a los grandes conspiradores. Pero destaquemos
que los primeros nombres que nos entrega son los de Harmodio y
Aristogitén, que no solo son los asesinos de Pisistrato, sino los héroes
griegos de la amistad.

¢Maquiavelo un predecesor? No mereceria la pena detenerse en
esta hipétesis si solo sirviera para satisfacer una preocupacion erudita.
Y menos atn cuando, al no ser nombrado el escritor florentino en
ninguna parte, no podriamos pronunciarnos con certeza sobre si esto
es debido a la ignorancia de su obra o a una omisién voluntaria. Por lo
demas, nada puede inferirse del aprovechamiento ticito de Suetonio y
de Plutarco, pues no parece disimular una intencién. No obstante, en
la etapa del discurso que hemos alcanzado, la cuestién pone en juego



nuestra relaciéon con el texto. El término predecesor no nos alertaria
tanto si no observiramos que, una vez pronunciado, se multiplican las
referencias a grandes pensadores de la Antigiiedad mientras que estan
ausentes de la primera y de la dltima parte del Discurso. Cicerdn,
Jenofonte, Hipdcrates, Tacito, Platén... son algunos de los nombres
citados en poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no
seria tan insistente si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las
palabras de La Boétie no evocaran los suyos. El elogio de los
conspiradores apasionados por la libertad, cuya empresa tiene
asegurado el éxito; la afirmaciéon de que bajo el tirano las gentes
devienen «cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres
sometidos, que no saben ni desean combatir, y los hombres libres, que
rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del bien comin y de su
propia causa; la condena de los principes que utilizan mercenarios
extranjeros por temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos
de los grandes temas de los Discorsi. A excepcién del primero podemos
encontrarlos indicados en autores antiguos, pero su encadenamiento
no deja de ser inquietante. Lo es mds adn si observamos el uso que al
mismo tiempo se hace de las referencias explicitas: «[...] gran celador
del bien publico como jamas hubo otro [...]» y, hemos de afiadir, autor
venerado por los primeros humanistas florentinos, puesto por las
nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la
virtud del ciudadano con la sabiduria del filésofo y con los talentos del
retérico, Ciceron es presentado como un traidor potencial bajo la
apariencia del homenaje rendido a los asesinos de César. A Hipécrates,
alabado en cambio sin reservas, se le imputa la paternidad de la
observaciéon segin la cual el tirano hace de sus stbditos hombres
cobardes y afeminados; pero esta declaracion es atribuida por error al
libro Las enfermedades*, justamente la Gnica obra que junto con la
Repiuiblica de Platén es mencionada por su titulo’. En cuanto a
Jenofonte, presentado como un «historiador grave y de primer rango
entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el temor del
tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable critica de Ciro,



su héroe, formulada un poco mas adelante, le inflige un desmentido
del que cuesta creer que no sea deliberado: alli donde Jenofonte
afirmaba que Ciro mantuvo la calma en Lidia, gracias a su generosidad,
La Boétie, apoyandose sin duda en Her6doto, denuncia su politica de
corrupcién y muestra que restablece la paz gracias a «burdeles,
tabernas y juegos publicos». TAcito tiene el mérito de haber desvelado
el apego de un pueblo sometido al mas cruel tirano hasta después de su
muerte; sin embargo, apreciado como un autor «bueno y grave, y uno
de los mas fidedignos», {cémo podriamos olvidar que él, cuya
reputacién consiste en complacerse en la observacién del mal vy
proporcionar peligrosas enseflanzas, ha inspirado en numerosas
ocasiones a Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han
despertado la misma sospecha? Por lo demads, no es solo en las fuentes
de Tacito donde bebe Maquiavelo; mas todavia bebe en las de
Jenofonte, escritor de ensefianzas ambiguas, audaz observador de la
conducta del tirano, que se aventura hasta los limites de la concepciéon
clasica del buen régimen. Pero si, como parece, La Boétie se distancia
de esto, también es verdad que lo explota. Solo la referencia a la
Repiiblica de Platén parece inocente. Al condenar a la canalla que
gozaba de los placeres dispensados por los déspotas romanos dice:
«[...] el mas avisado y competente de ellos no habria abandonado su
escudilla de sopa para recobrar la libertad de la Republica de Platon».
Pero podriamos preguntarnos todavia lo que representa la Republica
para los modernos adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van
a buscar en ella. Dejemos sin embargo en suspenso la suerte de esta
ultima referencia para escrutar de nuevo las tres primeras que
manifiestamente jalonan un argumento.

Cicerén, modelo de los primeros humanistas, vulgarizé buena parte
de la ensefianza clasica. Teorico de la libertad, teoriza a la vez el
desapego de los bienes de este mundo y el alejamiento del compromiso
politico, pero como tal ¢qué recomienda sino un gobierno bajo la égida
de los mejores y en qué reconoce el bien comun sino en el signo de la
armonia? Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos para denunciar



a la vez la tirania y la desgracia de las divisiones civiles, esas divisiones
en las que Maquiavelo verd, en cambio, la fuente de la grandeza de
Romaj; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No hay duda de que
La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma que la
naturaleza no nos ha hecho «tanto unirnos a todos cuanto [...] de todos
uno(s]». ¢<No profesa ademds Cicer6n sobre la naturaleza del hombre y
el poder de la costumbre ideas de las que, segin acabamos de
comprender, hay que librarse? ¢No cabe pues pensar que la flecha
disparada a su propésito acierta en mas de una diana? Por poco atentos
que estemos al movimiento que conduce del elogio de los
conspiradores a la evocaciéon de Hipdcrates vemos como se precisa la
concatenaciéon de ideas. La Béetie opone Bruto a Cicerén apoyandose
en una informacién proporcionada por Plutarco, quien, antes de
revelarla, sefialaba su tentativa de aproximacién a César. Después,
colocdndose bajo la autoridad de Hipdcrates, recuerda de paso que «el
gran padre de la medicina» rechazé poner su ciencia al servicio del
Gran Rey porque le repugnaba «dedicarse a curar a los barbaros, que
querian matar a los griegos»; por ultimo, después de haber sacado
partido de los andlisis del Hierén de Jenofonte, insintia que su retrato
de Ciro el Viejo era falaz, dejando a nuestro cargo el percatarnos de
que, a diferencia de Hipdcrates, no vacilé en servir a un tirano
béarbaro.

¢Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no solo
que su propio discurso no alimenta ninguna ilusién sobre una posible
enmienda de la monarquia, sino también que la ciencia politica, como
la ciencia médica, no podria contemporizar con los intereses del
principe. Recordemos la declaracién que abria el registro de la
investigacién: «Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no
tocar las llagas incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo
predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal,
muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». {No pensaba
ya La Boétie en Hipdcrates? Esta declaracién nos habia parecido



apropiada para aclarar su intencién. Observemos que recusa el sitio del
principe y la ficcién de un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora
podemos anadir que los consejos prodigados a hombres sometidos,
aunque estuvieran inspirados por el amor a la libertad, corren el riesgo
de reforzar al tirano. Si no tienen conciencia de su mal, écémo los
oirfan? Se los querria sanar, pero ¢qué harian de la medicina sino el
medio de matar a los hombres libres? Como Hipécrates, La Boétie
reserva su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y ademas
pulida por el estudio y el saber. Algunos se conocen mutuamente a
través del odio al tirano y son capaces de comprender que este no
reina ni por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte de
envenenar a los pueblos, sino que el deseo de servidumbre se nutre
mas bien de su imagen. Sin duda no estd en poder de algunos cambiar
el deseo del pueblo. Su empresa ademds puede fracasar. Sucede en
efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los hombres lloran a su
tirano y se vuelven contra su libertador. T4cito, «autor grave y bueno»,
lo mostré bien en su relato de la muerte de Nerén. Pero, al menos,
aquellos que permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y
Casio, actdan segtin su deseo. Y si mueren no es «miserablemente».
Ignorariamos en vano lo trigico de la historia, pues su accién se
cumplié «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la
Republica, la cual, segin parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue
en pie aquella verdad segin la cual los grandes conspiradores
mostraron la virtud de la accién: «[...] tal como virtuosamente lo
pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo demds, muy
proximo todavia al de Maquiavelo, para quien la virtsz no encuentra
necesariamente la fortuna, como nos dice en sustancia, pero, puesto
que sus designios son insondables, afade, es mejor fracasar
virtuosamente que renunciar al combate.

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrian ser
entonces las mas propicias para revelar el designio politico de nuestro
autor. Quien hoy se extrafiara de esto, convencido de que Maquiavelo
fue en otro tiempo execrado por su apologia de la tirania, ignoraria el



debate suscitado por sus obras desde su primera difusién, la valoracion
de El Principe como critica velada de la tirania, y, finalmente, el interés
mostrado por los Discorsi, cuya inspiracién era indudablemente
republicana, en particular, por la tesis de que la fuerza de un Estado
reside en armar al pueblo®. Remitdmonos especialmente a la primera
edicion florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, que publicé sus
libros en 1532, los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole
defenderlos contra «adversarios que por causa propia lo desgarran de
manera tan 4spera a diario, ignorando que aquellos que ensefian las
hierbas y medicinas, ensefian al mismo tiempo los venenos con el fin
de que su conocimiento permita protegerse de ellos»... Maquiavelo,
maestro en medicina politica: esta es una tesis que debia impresionar
con fuerza las imaginaciones, puesto que no dejara de ser reformulada
en el curso de los siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya
tenido conocimiento de esto, pero —dserd una coincidencia?— se da el
caso de que el obispo de Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco I y
llegado de Roma en 1537, y del que sabemos que difundié el
humanismo italiano y frecuenté a los La Boétie, era un pariente
proximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es
demasiado audaz pensar que este Nicolds Gaddi hizo que sus préximos
leyeran a Maquiavelo. La hipétesis seria idonea para explicar mejor la
metifora médica de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe
para lectores sagaces, capaces de acoger un sobrentendido —como es
el caso de ese tal Longa, su predecesor en el Parlamento de Burdeos,
por dos veces invocado—, éno les hace adivinar bajo los rasgos del
decano de la medicina la figura del florentino, padre de la ciencia
politica? Por lo demds ¢no podrian asociarlos ya al oir que los médicos
aconsejan abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo no
solo habia comparado en numerosas ocasiones al médico con el
politico, sino que precisamente habia observado que hay situaciones en
las que el mal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la
medicina non é a tempo perché la malattia é divenuta incurabile’.



¢Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a
Cicer6n y a Tacito? Por una parte, La Boétie pone en duda, a través de
Bruto y Casio, el «coraje» de Cicerén; por otra parte, mediante el
ejemplo de los romanos que lloran la muerte de Nerdn, alaba a Técito,
que supo mostrar hasta dénde llega la servidumbre de un pueblo. Y en
esta ocasién precisa que se habian comportado de la misma manera
después de la muerte de César, «que suspendié las leyes y la libertad».
Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamente a
Cicer6n haber ignorado esta verdad tan bien reconocida por Técito en
opinién de nuestro autor: la falta que le perdid, sefiala, fue contar, una
vez abatido César, con el odio que despertaria su nombre en los
soldados de Antonio, en lugar de temer a ese nombre, siempre querido
para aquellos a los que habfa sometido®. Y sefialemos de paso que el
poder del nombre es subrayado tres veces en pocas lineas —como, por
lo demas, sucede tan frecuentemente en El Principe—, un poder cuyo
efecto mide La Boétie como nombre de Uno. Mas instructiva es sin
embargo la critica de «los malos reyes [que] se sirven de extranjeros en
la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a
su pueblo». El autor no se limita a enunciarla colocindose bajo la
autoridad de Jenofonte, sino que en esta ocasién hace alusién a la
politica de los reyes de Francia. Que sea aparentemente para justificar
su recurso a los mercenarios no debe enganarnos. El argumento que les
imputa el cuidado de salvaguardar la vida de sus siibditos debia mas
bien hacer sonreir a los iniciados. Evidentemente hay que darle la
vuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la
condena que Magquiavelo dirigia en El Principe contra los sucesores de
Carlos VII, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones militares,
renunciaron a darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reino’.
Ahora bien, sabemos que la critica maquiaveliana a los ejércitos
mercenarios tuvo una repercusiéon considerable en Francia en razén de
las circunstancias y de su alcance politico®. Contrariamente a una
opinién extendida, el proyecto de reforma militar que garantizaria al
principe el apoyo de su pueblo fue durante mucho tiempo sostenido



por una faccién de la élite burguesa, cuyos elementos mas conocidos se
unieron al protestantismo. Hecho notable: Francisco [ habia
proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la creacién de un
cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres vy, en particular, de un
nicleo de infanteria militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a
algunos observadores de su tiempo, fue debido, al menos en parte, a la
resistencia de los Grandes, quienes estaban convencidos de que sus
prerrogativas estaban amenazadas y de que, si se reconocia su fuerza a
los campesinos, estos dejarian de obedecerles. En esta coyuntura, la
invasién de Provenza por parte de Carlos V en 1536 puso en evidencia
el conflicto que oponia al campesinado a los ejércitos mercenarios, asi
como la importancia de su papel militar en la defensa del territorio
nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que se enfrentaron
primero las tropas francesas y que saqueaba los campos durante la
retirada de estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron
replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la
guerra suscité trastornos andlogos, lo suficientemente graves para que
Guillaume du Bellay*, por entonces gobernador, quisiera regular la
disciplina interior del ejército y sus relaciones con la poblacién, y lo
bastante duraderos para que en 1544 Coligny** decrete a su vez
ordenanzas a favor del pueblo —de las que La Noue*** hard mas tarde
un elogio y de las que Brantéme**** declararia que eran las mas bellas
y politicas que jamads se hicieron en Francia—. ¢{No ha condensado La
Boétie en una alusién su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de
los acontecimientos recientes? La hipdtesis es tanto mds plausible
cuanto que este vinculo ya habia sido sobradamente establecido en una
pequena obra publicada en Paris en 1548, por tanto muy poco tiempo
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho
de la guerra. Esta hacia a lo largo de pasajes enteros una parafrasis
(cuando no una mera y simple traduccién) de El arte de la guerra de
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Magquiavelo*****, pero sin citar nunca su modelo. Se esforzaba en
aplicar los principios de este a la situacién francesa, defendiendo la
idea de una reforma militar que transformaria las bases sociales de la



monarquia. En fin, y es un detalle que merece destacarse, Las
instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a Guillaume du Bellay,
fueron presumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux,
uno de los principales capitanes envueltos en la represién de la revuelta
de la Guyena: represién salvaje ordenada por Enrique II, destinada a
ensefiar a los campesinos, a los pequefios sefiores y a los burgueses la
omnipotencia del rey; tragico testimonio de la divisién entre el poder y
el pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendi6 en La
Boétie el deseo de escribir su Discurso.

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la
tuviéramos, aunque se conociera la marca que dejaron en nuestro autor
los libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la época, équé nos
proporcionarian sino un indicio para la interpretaciéon? Solo esta pone
en movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si hacemos
ahora justicia a reminiscencias o informaciones es porque, bajo su
efecto, se precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras,
pero también los silencios, las articulaciones del discurso, pero también
sus rupturas, en suma, lo que se descubre en la lectura.

Desde que descarté la respuesta que situaba la costumbre en el
origen de la servidumbre, La Boétie ligé la libertad con el
conocimiento y con el conocimiento mutuo, con la memoria de los
predecesores y el estudio de los libros, pero también con la justa
valoracién del presente y del futuro y la accién. Algunos, sefialaba, se
distinguen del populacho en que no se contentan con mirar «lo que
estd ante sus pies», sino que «dan mil vueltas [al asunto] y rememoran
aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir
las presentes». Estas palabras debian persuadirnos de que los recuerdos
de los grandes pensadores del pasado: Hipdcrates, Jenofonte, TAcito,
estan al servicio de un conocimiento del presente y, simultineamente,
persuadirnos de que en la lectura conviene no contentarse con mirar lo
que estd ante nuestros ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no solo en
razén de los juicios y de las palabras que evocan las suyas, sino porque



es justamente ese predecesor que liga el conocimiento del pasado con
el del presente, la critica de la tradicién con la inteligencia de la
historia, el deseo de saber con el deseo de actuar, y que se dirige a los
hombres libres’.

Sin embargo, al entrever ahora la intencién politica de nuestro
autor, valoramos a una nueva luz lo que habiamos llamado el punto de
ruptura del discurso. La Boétie sugiere ciertamente en la primera parte
que el nombre de Uno designa tanto al principe legitimo como al
tirano; ahonda de tal manera en su cuestion que no deja fuera ninguna
forma de dominacién. No obstante, no hace ninguna alusién al
régimen de Francia; afirma que un pueblo no tiene nada que oponer al
amo del poder vy, después, parece desinteresarse por la suerte de los
hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras
haber enunciado contra toda verosimilitud que el origen del deseo de
servidumbre se encuentra en la costumbre, viene a restablecer la idea
de una accién violenta contra el tirano y atrae la atencién de su lector
sobre la escena francesa. La evocacién de Maquiavelo sugiere entonces
que se sitda ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la
italiana. La primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se
denuncia, acogiéndose a la autoridad de Jenofonte, la politica militar
de los «malos reyes». La segunda, que no se nos debe escapar por breve
que sea, estd ligada a la increpacién contra Longa: «<Hoy no actdan
mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular,
sobre todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algtin bonito
discurso sobre el bien publico y la mejora de la situaciéon general. Pues
td conoces bien, ioh Longa!, las férmulas que en algunos lugares
podrian utilizar bastante finamente [...]». En efecto, ¢de qué formulario
se trataria sino de la declaracién ritual que menciona la bondad del
principe y el bien del pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas
regias'’? La tercera, con mucho la mas desarrollada, es introducida al
término de un andlisis que enumera las técnicas de engano que utilizan
los tiranos (la tltima de las cuales, y no la de menor importancia, es el
uso falaz de la religion). Los reyes de Francia son entonces presentados



como habiles mistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo
semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla y la oriflama», mientras
que los poetas de la época, no los viejos panegiristas, sino los
campeones del humanismo como Ronsard*, Baif**, Du Bellay, se
revelan como encantadores al servicio de la monarquia. Que una vez
mas el sentido del libro se ofrezca en el envés de un desmentido, por lo
demds tan cargado de ironia que la prudencia apenas si encuentra
ganancia en ello, no podrd inquietarnos ya. Ni la profesiéon de
credulidad con respecto a los emblemas de la monarquia francesa y a
su origen providencial, ni ahora la reverencia ante «nuestra poesia
francesa» («aun sin desarrollar, sino, como parece, creada toda») quitan
hierro a la acusacién. Lo que se deja entrever es todo el instrumental
de la magia de los sefiores, toda la fabrica de los sortilegios explotados
por el poder. Es imposible dudar de que nuestros reyes no sean de la
misma familia que los déspotas de Asiria, de Media, de Egipto, los
«Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de que nuestros poetas, que
«en esto favorecen tanto nuestra lengua [...] que pronto los griegos y
los latinos solo podrén, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad»,
no se inspiren en las recetas probadas por los paganos (a menos, no
obstante —pero esta sospecha seria mas cruel atin—, que los versos de
Virgilio referidos aqui no estuvieran destinados a recordarnos la
libertad de un mayor, que sabia condenar la presuncién del hijo de
Eolo al imitar el poder de Juapiter).

Pero la asociacion de referencias antiguas y modernas en la estela
de Magquiavelo adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso
del andlisis. La cuestion que lo inauguraba y que nos habia parecido
abandonada un momento antes vuelve a surgir en esta etapa del
discurso. El acento se pone de nuevo sobre el deseo de los dominados,
mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan
reposar en la demanda de engafio. Asi somos inducidos a pensar que la
reflexién acerca de lo politico concuerda con el proyecto politico, o
que el resorte de la investigacién depende de la voluntad de descifrar
lo que pasa aqui y abora con la obra del deseo.



En una primera ocasién, cuando acaba de procesar a los tiranos,
que hacen a los hombres cobardes y afeminados, que estin obligados a
hacer el mal a todos y a hacerse temer por todos, que se sirven de
extranjeros para la guerra por miedo a armar al pueblo y que usan las
tabernas, los burdeles y los juegos para sojuzgar el poder de los
hombres, La Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unos
términos cercanos una vez mas a los de Maquiavelo: «[...] consiste [el
natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engana.
No penséis que hay un pdjaro que caiga mas ficilmente en la red
engafiado por el seiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos
por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantofia que se les
haga». En una segunda ocasidn, se aflige por la credulidad del pueblo,
tan segura que parece indiferente a los medios empleados para
explotarla: «Da lastima oir hablar de cudntas cosas se aprovecharon los
tiranos del pasado para fundar su tirania, de cuantos pequenos medios
se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin que
cayese en ellas, al cual han engafado siempre a tan buen precio que
jamas le han sometido tanto como cuando mas se han burlado de él». Y
todavia con mas fuerza llega a juzgar que «siempre el pueblo necio
fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y finalmente, a
mostrar a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito,
buscando en la religiéon un dltimo recurso para calmarse. No obstante,
los ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen por
primera vez en evidencia la relacion que mantiene la servidumbre
voluntaria con la representacién de algo que colmaria el deseo. Pero
{por primera vez? Al menos en el sentido en que la cosa, por
determinada que esté en un cierto momento por los que desean, se
muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en lo real.
Habiamos aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista
del deseo de algo considerado por alguien como su bien,
conservandose este dltimo deseo aun cuando el objeto cesara de ser



deseado. También habiamos inferido de una concatenacién de ideas
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, puesto que los
hombres sometidos veian ante sus ojos robar sus propiedades mas
valiosas. Pero ahora se desvela la relacién del deseo con lo imaginario.
Se trata sucesivamente de una carantofia, de un cosquilleo, de un
vano placer que pasa ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo
del principe muerto, del nombre de tribuno del pueblo con el que se
ataviaban los emperadores romanos, de las ramas o del fuego que
portaban sobre la cabeza para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo
gordo del pie de Pirro, hacedor de milagros, de la apariencia de
Vespasiano dotada del poder de recomponer a los cojos y de devolver
la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de los emblemas de
los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas y, de pasada, de la
figura invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente se
presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi
hacer dudar al populacho de si en algo eran mis que hombres y
mantener en esta ilusién a las gentes que con gusto se entregan a la
imaginacién para las cosas que no pueden juzgar con la vista». Tal es
pues, segiin oimos, el verdadero alimento: algo que nutre la creencia. Y
poco importa que llene o roce la boca, que esté ante los ojos o fuera de
su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otro
mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo;
es ese misterio que celebra el Uno. Asi, hablando de los asirios, cuyo
rey hdbilmente permanecia invisible, sefiala La Boétie: «[...] con este
misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no
saber qué amo tenfan ni apenas si tenian alguno, y todos temian a
crédito a uno que jamds nadie habfa visto». Y la dltima palabra es que
los tiranos siempre intentaron acostumbrar al pueblo «no solamente a
la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la devocién». ¢Cémo
hacer entender mejor que de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al
palacio y al templo, el deseo cumple un mismo oficio religioso? No
cabe pues extranarse de que el sufrimiento tenga su parte, de que el
hombre aguante sin rechistar las crueldades del tirano, pues el placer



que lo hace caminar no lo conoce, no lo evalda, no lo pesa en la
balanza de los bienes y de los males; encuentra en €l la prueba del Uno,
una prueba indiferente a los efectos retroactivos de lo real; una prueba
hasta tal punto necesaria que el hombre puede preferir, antes que
perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: su vida,
su muerte.

Con todo, si nos detuviéramos en este andlisis, <¢no nos
arriesgariamos adn a subordinar el deseo de servidumbre a Ia
instauracién de la tirania, o a acreditar la ficcién de un sujeto de este
deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamente ocupado en forjar los
instrumentos de su captura? «Asi pues, tratemos de conjeturar, si
podemos, cémo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es
tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor nos
invitaba a concebir una relacién que acogiera la indeterminacién de lo
plural y la ocultacién de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero
el camino que acabamos de recorrer nos deja aparentemente mas aci
de esta interpretacion.

No es un azar si La Boétie la abandona stbitamente. Cuando es
pronunciada la palabra devocién, desorienta a su lector, obligdndole a
dar un auténtico salto fuera del lugar en el que se sentia
verdaderamente seguro de su camino. «Asi pues, lo que hasta aqui he
dicho [de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana,
apenas sirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero». Se
interrumpe asi el argumento y se abre la nueva via que aparentemente
nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi opinién es el
resorte y el secreto de la dominacién, el sostén y fundamento de la
tiranfa». Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el dltimo
argumento no es ajeno al precedente. {Qué se dirad finalmente de esos
miserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados
por un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se meten en
el fuego», son como el sitiro indiscreto que va a besar el fuego



encontrado por Prometeo, o como «la mariposa, que esperando
obtener algin placer se mete en el fuego». No son sin duda de esos
humildes que se satisfacen con el placer de la boca o se quedan
estipidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa que se
necesiten tesoros para enloquecer su deseo; como el menudo y grosero
populacho no ven, no saben lo que los atrae, pero se precipitan sobre
un sefiuelo y son victimas de su devocién. Es tal el descubrimiento del
resorte de la dominacién que, sin duda, hay que destacarlo
dramiticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores
descubramos el resorte del discurso y, viéndolo retomar el pensamiento
de la libertad y de la amistad, midamos por fin el alcance de la critica
social en la que est4 basada la critica del poder tiranico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una divisién, hasta aqui
dejada en la sombra, entre los que solo sufren la tirania y los que
toman parte activa en la edificaciéon y el mantenimiento de ella, los
cuales, buscando el favor del amo para ganar bienes, se convierten
cada uno a su vez en tiranuelos ante otro mas débil. Antes hablé La
Boétie del pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de la
servidumbre: «es el pueblo —decia— el que se subyuga, el que se
degiiella»; de esta masa indiferenciada separaba solo a algunos que no
son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso
impedidos de conocerse entre si, conservan el amor por el saber y por
la libertad. Pero de golpe se distingue a los dominadores de los
dominados. Esta distincion es, sin embargo, formulada en unos
términos que no permiten dudar de que sea relativa a una perspectiva
ni de que, desde otro punto de vista, la masa entera de los stbditos no
conspira para ser sometida. Cederiamos asimismo a las ilusiones de un
pensamiento ingenuamente realista si nos queddramos con la imagen
de dos grupos circunscritos, a distancia uno de otro, que coexisten en
un espacio social neutro, sin dimensién politica. Tal representacién no
resiste ante la primera relacién de los sostenes del tirano. No son las
armas las que lo defienden, dice en esencia La Boétie; es el pequefio
nimero de los que reinan en su nombre: cuatro o cinco «que para él



mantienen a todo el pafs en servidumbre»; cinco o seis que se hacen
escuchar por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su protecciéon»;
seiscientos que «tienen bajo ellos a seis mil», y afiade: «Grande es el
cortejo que viene detrds de todo esto, y quien quiera entretenerse en
tirar de este hilo verd que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino
millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como
Japiter, que, segiin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los
dioses si tiraba de una cadena».

La vacilacién no estd permitida: el secreto, el resorte de la
dominacién se debe en cada uno, sea cual sea el escalén de la jerarquia
que ocupe, al deseo de identificarse con el tirano, haciéndose el amo
de otro. Es tal la cadena de la identificacién que incluso el tltimo de
los esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar este juicio: la
tirania atraviesa la sociedad de parte a parte. Si es cierto que solo hay
un amo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta verdad oculta
otra: la servidumbre de todos estd ligada al deseo de cada uno de llevar
el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es solo el del
pueblo reunido, nombrado, es simultineamente el de cada hombre —
el de cada tiranuelo— en la sociedad. Asi como el Uno se afirma para
el pueblo por efecto del poder separado, por medio de la institucién
del Otro, es por efecto del hombre desencadenado como se sostiene la
cadena completa de los tiranuelos.

Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposiciéon de
amo y esclavo, operativa en todos los niveles de la jerarquia social,
coincide con otra que separa al grupo de los poderosos y propietarios
del grupo de los trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que
«desde el momento en que un rey se proclama tirano, todo malvado,
toda la hez del reino, no digo un montén de ladrones y desorejados
que apenas pueden hacer mal ni bien en una republica, sino aquellos
que estan poseidos por una ardiente ambicién y una avaricia notable,
se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el
botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano». ¢Cudl es el
mévil de estos hombres? El deseo de riqueza. ¢Con quiénes los



podemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios».
Pero no son unos «fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El
texto lo enuncia de manera implacable: son gente de éxito y forman la
corte del tirano. De ellos se dird que ven relucir sus tesoros y que se
meten en la llama que no tardard en consumirlos. Frente a ellos hay
«habitantes de las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto
como pueden y tratan peor que a forzados o esclavos». Y hemos de
reconocer que de estos ultimos, «el labrador y el artesano», son «sin
embargo, y comparados con ellos, afortunados y en cierto modo
libres»; sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que
se les dice». Ahora bien, si tomamos en consideracion esta division
social descubrimos mucho antes el resorte, el secreto de la dominacién.
Los términos que el autor empleaba al principio para denunciar la
locura del pueblo los aplica ahora intencionadamente a la de los
poderosos que, al «acercarse al tirano», no hacen otra cosa que
«alejarse de su libertad propia». Expone que «es necesario que tengan
cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con sus miradas;
que no tengan 0jos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad y
para descubrir sus pensamientos». Y continda: «[...] quieren hacer que
los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos
quienes les dan la fuerza para quitarle todo a todos y no dejar nada de
lo que se pueda decir que pertenece a alguien». Paradéjicamente es la
cadena de los sefiores y de los tiranuelos la que mejor permite penetrar
en las profundidades de la servidumbre, pues solo viven en la
alienacién, si se nos permite introducir aqui un término de nuestro
vocabulario moderno. La autoridad y la propiedad que creen poseer o
que ambicionan les oculta que han perdido la libre disposiciéon de su
pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin
embargo, que no seria nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer
bienes, como si pudieran obtener algo que fuera suyo. Y ni siquiera
pueden decir que se posean a si mismos». La Boétie reserva hasta el
final sus sarcasmos para estos tltimos: son ellos los acusados; son ellos



los que despiertan la piedad, pues, bajo la apariencia de fuerza, dan
todo al tirano; son ellos asimismo los que provocan la burla, pues
como contrapartida de sus malvadas acciones recogen el odio de los
oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el tinico que
no es el otro de otro, el Gnico que aparece fuera del mundo, separado
de la sociedad, el tnico portador del nombre de Uno.

Con el tirano y los tiranuelos, en este tltimo movimiento del
discurso solo parece tratarse del régimen definido por la Tradicién: el
régimen de una dominacién ilegitima, cruel, desmesurada. Incluso el
lenguaje de los clasicos viene a difuminar habilmente la imagen de la
divisién social. Esos ambiciosos, esos avaros (entendamos rapaces),
quieren servir, se movilizan «desde el momento en que un rey se
proclama tirano» para tomar parte en el botin y se presentan como
cercanos, como favoritos, e incluso como mimados del principe. Este
es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el drama
de su soledad se describe a través de Platén o Jenofonte: su destino le
impide amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran
suprimiendo a sus préjimos o siendo suprimido por ellos. Y no habra
ninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha
olvidado el enunciado de las tres formas de la tirania ni la violencia del
juicio esgrimido contra «aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia,
tratan a su pueblo como siervos hereditarios, la frase «desde el
momento en que un rey se proclama tirano» no le puede despistar.
Para quien recuerda la irénica evocacién del rey de Francia y de sus
poetas que, un momento atras, seguia a la denuncia de los déspotas de
Oriente, el resorte y el secreto de la dominacién se muestran tan
visibles en el presente como en el pasado. Finalmente, para quien
acaba de entrever la cohorte innumerable de los secuaces del tirano, los
«favoritos» y los «graciosos» no dan la talla. Pero la critica es velada en
el momento en que va mds lejos. ¢<No vemos hasta dénde nos lleva
precisamente en ese pasaje en que el autor habla de la «hez del reino»?
¢La hez? No «un montén de ladrones y desorejados», no las gentes de
los bajos fondos que «apenas pueden hacer mal ni bien», sino aquellos



que desean propiedad y autoridad son instalados en la cima de la
sociedad. Seria, en efecto, peligrosa en grado sumo una alusién al reino
de Francia cuando el orden social esta literalmente cabeza abajo.

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, mas alld de la
tiranfa entendida en su acepcidn clasica, resulta encausada la esencia de
la dominacién, y si, de manera general, dudidsemos incluso de que el
discurso, de principio a fin, se organiza rigurosamente conforme a la
doble exigencia de interrogar lo politico y de hacer obra politica, el
elogio de la amistad, reformulada en términos que la separan poco a
poco del comentario de Jenofonte y de la tradicién humanista, nos
convenceria del todo. Cuando La Boétie, después de haber descrito las
desgracias de los principes de Roma, espeta que «la amistad es un
nombre sagrado, es cosa santa», la Gltima parte del discurso acaba de
replegarse sobre la primera. Debemos reconocer entonces la oposicion
de dos formas de sociedad: una, en la que la relacién de los hombres es
el «complot», y otra, en la que es la «compania»; una, en la que los
hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se amann;
una, en la que son amigos, y otra, en la que son «cémplices». Este es el
momento en que mejor se aclara el sentido politico de la amistad.

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen
natural», en la «fe» y en la «constancia», pero, apenas citado el criterio
de la bondad o de la maldad, desaparece ante el de la igualdad: una
relaciéon cuya férmula no es transcrita aqui en términos juridicos o
econémicos, sino que se establece —asi se nos sugiere— por el solo
hecho de recusarse la trascendencia del amo. Comprendemos entonces
por qué es vano detenerse en las distinciones entre los regimenes. El
principio de la dominacién excluye la amistad. Sea cual sea el caricter
del principe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus
sibditos a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vinculo
social no depende de él, pues se define por un rasgo estructural, cuyo
tnico signo es que el poder esta apartado del pueblo: «[...] al estar por
encima de todos, y al no tener igual, [el tirano] se encuentra ya mais
alla de los limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la



igualdad, que nunca quiere cojear, sino que es siempre igual». La
ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en silencio: la tirania no
tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor del Hierén;
el tema de la amistad, extraido de la investigacién clasica de la
felicidad, se pone al servicio de una reinterpretacién de lo politico. Y,
simultineamente, se deja entrever la ingenuidad de los
contemporaneos que esperan que el rey se convierta a sus tesis
liberales.

El Discurso acaba sin decir una palabra mas contra el tirano, pero
dirige todos sus golpes contra la clase dominante. En un sentido,
termina como comenzé: liberdndonos de la opinién de que el principe
sea principio de la servidumbre. Por detestable que parezca, sigue
siendo, en efecto, peligroso alojar en él el mal como otros alojan el
bien. Asi, el deseo de saber rompe con el deseo del pueblo, aunque este
ultimo se circunscribiera a la masa de los trabajadores y campesinos.
Estos no parecen, sin embargo, completamente ignorantes, puesto que
persiguen con un odio eterno a los sefiores que los oprimen al servicio
del principe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un déspota
desaparecido, se nos dice que no borran jamis de su memoria los
crimenes de los tiranuelos. ¢No adivinan pues a su manera que la
divisién entre el poder y el pueblo depende de la divisién entre
dominadores y dominados, entre propietarios y no propietarios? La
final insistencia del autor en describir los justos sentimientos del
pueblo menudo en el mismo momento en que denuncia los méviles de
sus opresores, sugiere un vinculo entre esos algunos «no
acostumbrados a la sumisién» y aquellos que «son libres con tal de que
hagan lo que se les dice». Serfa vano sin duda dirigirse a interlocutores
que no pudieran entender; el discurso estd destinado a los amigos. Pero
los amigos no forman un grupo como los complices; deciamos que la
exigencia de conocerse entre si no tiene para ellos limites; es asi como
estian del lado de los dominados.



No obstante ¢no es esta la razén por la que tampoco podrian
separarse absolutamente de los aspirantes a la dominacién? No
podemos dejar de resaltar, en efecto, los signos de una ultima
exhortacion a renunciar a los bienes y al poder. Seguramente
contradice la idea de una oposicién socialmente determinada. Pero
{como se podria esta sostener hasta el final? La amistad no nace de los
amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta la atraccion del
semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer por su
reserva, tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo,
el pacto de los dominadores se mantiene por su voluntad. La
experiencia de la contradiccién acompanfa, pues, a la cuestién de la
servidumbre voluntaria hasta el final del discurso. Se inscribia ya en la
doble afirmacién de una tirania generalizada y de una oposicién entre
amos y esclavos; en la doble afirmacién de una desaparicién completa
del deseo de libertad y de su indefinida persistencia en algunos; en la
doble afirmaciéon de una ceguera irremediable del pueblo y de una
posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la
contradiccion no consume el pensamiento; sefiala el paso de Ia
interrogacién que se extrae del fantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusién a
las instituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes,
sino a las costumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las
palabras pueblo libre nunca son pronunciadas. ¢C6mo no creer que se
trate de una omisién voluntaria por parte de un autor que se nutre de
Platén, de Aristételes, de Jenofonte y que, segin todas las apariencias,
era un gran amante de Maquiavelo? ¢Hay que perder el tiempo en
burlarse de aquellos comentaristas que a veces se muestran tan
ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y que, contentos con
denunciar la utopia, se afligen por los limites de su teoria politica?
¢Hay incluso que extrafiarse de que, con el paso de los siglos sobre su
obra, el deseo de desconocer su cuestiéon siga siendo tan obstinado
como el deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos?



Mejor es entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie:
un silencio sobre la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, mas
que nunca, a la medida de la critica de las formas modernas de la
dominacién; un silencio que oponer al nombre de Uno.



Traduccién de Esteban Molina Gonzilez. Salvo indicacién en el texto,
seguimos para las citas del Discurso la traducciéon espaiiola de Pedro Lomba
presentada en esta edicién. [N. del T.]

1.  Aristételes, Politica, IV, 1v.

Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposicién de
Lefort, de la traduccién presentada en esta edicion. [N. del T.]

2. Nicolds Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro
1L, 6.

i Cf. Hipdcrates, Tratados hipocrdticos, vol. 6, Las enfermedades, Gredos,
Madrid, 1990. [N. del T]

3. El error es senalado por Paul Bonnefon, (Euvres complétes de La Boétie,
Burdeos/Paris, 1892, p. 322. (Ya habia sido sefialado por M. F. Payen en su edicién
de 1853.)

4.  Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la
representaciéon de Maquiavelo», asi como a la bibliografia que lo acompafia, en C.
Lefort, Maquiavelo. Lecturas de lo politico, trad. de P. Lomba, Trotta, Madrid, 2010,
pp- 11-85.

5.  «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho
incurable» (El Principe, cap. III).

6. Discursos..., Libro 1, 52.

7.  El Principe, cap. XIII.

8. Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en
Francia y a la influencia de Maquiavelo, estin tomadas de Giulianno Procacci, Studi
sulla Fortuna del Machiavelli, Istituto Storico Italiano, Roma, 19635, pp. 128 ss.

Guillaume du Bellay, sefior de Langey (1491-1543), destacé en las letras y en
las artes de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.]

¥ Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia
influyente en la corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de
Montmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participé en las
campanas contra el emperador Carlos V en Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. del T.]

Se trata de Francois de la Noue, sefior de la Noue-Briord (1531-1591),

caballero capitdn del rey de Francia, quien destacé en las guerras de Italia. [N. del T.]
Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantome (1540-1614), abad in
commendam y sefor de Brantéme, fue, como muchos otros, soldado, y destacé por



las crénicas de grandes personajes de su tiempo. [N. del T.]

##xxx  Cf. Nicolds Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005.
[N. del T.]

9. Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prélogos de
los Libros I y II de los Discorsi.

10. Nos quedamos con la hipétesis expuesta por Francois Hincker en su
introduccién a La Boétie, (Euvres politiques, Editions Sociales, Parfs, 1971.

Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el principe de los

poetas». [N. del T.]

**  Jean-Antoine de Baif (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N.
del T\
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Alejandro
Antonino
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Asiria
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Bulis

Burro

Casca

Casio

Catoén el Joven
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Cilicia

Ciro II
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Cémodo
Creso

Dario I

Di6n

Dionisio I de Siracusa
Domiciano

Egipto

Erisicto

Escipién el Africano
Esparta

Esperte

Estéfano

Francia

Harmodio
Hércules
Hidarnes
Hierén
Hipocrates
Homero

Jenofonte
Jerjes

Julio César
Japiter

Ledbnidas

Licurgo

Lidia

Longa (Guillaume de Lur)

Macrino
Media
Mesalina
Milciades
Minerva
Mitridates



Nerén

Pirro

Pisistrato

Plat6n

Pompeyo el Grande
Popea

Prometeo

Roma
Ronsard, P. de

Salmoneo
Sansén
Sardes
Saragossa
Séneca
Sicilia

Sila
Simoénides
Siracusa

TAcito
Taltibio
Temistocles
Terencio
Tiberio
Trasea
Trasibulo
Tras6n

Ulises

Valerio
Venecia
Vespasiano
Virgilio
Vulcano



Ambos indices, onomadstico y analitico, se refieren exclusivamente al texto del
Discurso y han sido elaborados por Pedro Lomba.



amistad
amo
animal

bestia
codicia
costumbre

crueldad

derecho
deseo
devocién
dominacién

entendimiento
Franciade

gobierno
Gran Sefior
guerra

independencia
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ley
libertad

monarquia
naturaleza
obediencia

poder
pueblo

razon
religién
republica

servidumbre
servidumbre voluntaria
Sibila

sujecion

tirano
Treinta Tiranos
tribunos de la plebe

uno
valor
vicio
voluntad

yugo
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