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PRESENTACIÓN

Pedro Lomba

El nombre de Étienne de La Boétie (1530-1563) está estrechamente
ligado al de Michel de Montaigne no solo por la legendaria amistad
que los unió a ambos, ni únicamente porque ciertos ensayos y cartas de
este último ofrecen el principal testimonio acerca de la obra y la
persona del primero, sino también, de manera quizá más profunda,
porque Montaigne, tras la prematura muerte de su amigo, se convierte
en espejo y primer eslabón de la accidentada historia de la recepción
del escrito que aquí presentamos. El Discurso de la servidumbre

voluntaria fue difundido bajo circunstancias tortuosas y oscuras, en un
tiempo de fuego y destrucción; ni siquiera las cenizas de algún
ejemplar datado en los años de vida de La Boétie han llegado hasta
nosotros...

Sus primeras ediciones, siempre parciales, aparecen en el convulso
universo intelectual del protestantismo francés del último tercio del
siglo XVI, al calor de los acontecimientos políticos y religiosos que
sacuden al reino de Francia tras la muerte de su autor. El Discurso fue
percibido y utilizado en aquellas décadas como un instrumento de
combate, como un panfleto contra la tiranía y la represión, y ello hasta
el punto de que, a pocos años de su muerte, La Boétie es tenido por un
«monarcómaco» más —es decir, por uno de esos publicistas hugonotes
que atacan a la autoridad real identificándola con la tiranía, llamando
incluso al regicidio—; su nombre se vincula automáticamente a los de
François Hotman, Henri Estienne o Philippe Du Plessis Mornay, a
quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra Tyrannos

aparecidas en Basilea en 15791. De este modo, el Discurso comienza a



rodar bajo un signo que, con toda probabilidad, su autor ni siquiera
sospecha cuando lo compone, y que, desde luego, parece ajeno por
completo a su espíritu. O ajeno, cuando menos, a la imagen que de él
se ha esforzado por reflejar Montaigne.

En 1574 se inserta la traducción latina de un largo fragmento, sin
indicación alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio

[Diálogos de Eusebio Filadelfio], violento libelo contra el rey en el que
es denunciada la brutal represión del protestantismo durante la noche
de San Bartolomé, se pretende llamar la atención de toda Europa sobre
la gravedad de los acontecimientos de Francia y se defiende el derecho
a la rebelión contra la tiranía. Estos Dialogi forman parte del Réveille-

Matin des Français et de leurs voisins [Despertador de los franceses y
de sus vecinos], selección anónima de escritos de la que se sabe en la
actualidad que fue compilada por François Hotman, panfletario
ginebrino y antiguo compañero de estudios de La Boétie en la
Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de las
Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neufiesme [Memorias del
Estado de Francia bajo Carlos IX], selección de textos antimonárquicos
publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el título, cargado
de porvenir, de Contr’un. Estas Mémoires serán reimprimidas en
Ginebra en 1578 y 1579, lo cual amplía enormemente la difusión de
nuestro tratado. Pero solo en 1577 aparece una primera edición
completa; el escrito se atribuye esta vez a Odet de La Noue, es
falsamente titulado Vive description de la tyrannie et des tyrans avec les

moyens de se garantir de leur joug [Viva descripción de la tiranía y de
los tiranos, con los medios para evitar su yugo] y se acompaña de un
panfleto hugonote probablemente debido al mismo La Noue. El ruido
que provoca el Discurso termina precipitando una tajante decisión del
parlamento de Burdeos —del que La Boétie ha sido miembro desde
1554 hasta su muerte—; desde él se intenta poner algún orden en el
agitado ambiente religioso, político e intelectual de la época como
suele hacerse en estos casos: el 7 de mayo de 1579 —año en el que
Montaigne obtiene el privilegio para la publicación de sus Ensayos—



ordena que el libro sea quemado públicamente en la plaza de dicha
ciudad.

Con toda seguridad, son esta lectura, este uso militante del
Discurso y, al cabo de los años, esta hoguera lo que mejor ilumina el
hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y los
papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos ocupa
en 1571, fecha en la que da por primera vez a la imprenta los Vers

françois de su amigo, ni en 1572, año en que publica algunas
traducciones debidas a La Boétie junto con parte de sus versos
franceses y latinos, ni tampoco en 1580, año de la primera edición de
los Ensayos, en los que había decidido incorporar el Discurso de la

servidumbre voluntaria y cuyo capítulo 28 del libro I —
significativamente titulado «De la amistad»— es la introducción que
había previsto anteponerle. Las guerras civiles entre católicos y
protestantes que están devastando la Francia de la época, junto con el
ambiente hostil a la monarquía de que dan fe los panfletos
antimonárquicos de estos últimos, empujan a Montaigne a desechar su
publicación o, en el mejor de los casos, a posponerla2. Y ello pese a que
la hipótesis según la cual ha sido él quien, ajeno a intención política
alguna, ha difundido entre los protestantes, permitiendo su copia o su
lectura, el manuscrito del Discurso3, aun no siendo la única que se ha
puesto sobre la mesa4, es la más plausible. No cabe duda de que
Montaigne, durante la violenta década de los años setenta del siglo XVI,
se ha empeñado en reflejar la imagen de un La Boétie libre de toda
sombra de sospecha; empeño inútil en el que de todas formas se hacen
patentes las múltiples precauciones tomadas para que no se consume la
injustica de convertir a su amigo en un opositor político de la
monarquía y del catolicismo triunfantes:

Pero escuchemos un poco a este muchacho de dieciséis años.
Como he visto que esta obra ha sido sacada luego a la luz, y con mala

intención, por quienes buscan turbar y cambiar el estado de nuestra política
sin cuidarse de corregirla, obra que han mezclado con otros escritos de su
propia harina, me he desdicho de ponerla aquí. Y a fin de que la memoria del



autor no sufra ningún daño entre quienes no han podido conocer de cerca sus
opiniones y sus acciones, les advierto de que este asunto fue tratado por él en
su infancia, a manera de ejercicio solamente, como tema corriente y trasegado
en mil lugares en los libros. En absoluto pongo en duda que creyese lo que
escribió, pues era lo bastante concienzudo como para mentir, ni siquiera por
juego. […] tenía otra máxima impresa soberanamente en el alma: obedecer y
someterse muy escrupulosamente a las leyes bajo las que había nacido. Jamás
hubo ciudadano mejor ni más aficionado a la paz de su país, ni más enemigo
de los tumultos y novedades de su tiempo. Habría empleado su capacidad en
extinguirlos antes que en avivarlos más aún5.

El desmentido respecto de la verdadera intención de La Boétie nos
sitúa ante dos problemas aún no del todo resueltos, quizá irresolubles:
el de la datación real del escrito y ante el más importante de saber si la
utilización que el protestantismo ha hecho de él se ajusta
verdaderamente a su letra y al espíritu de su autor.

En cuanto a su datación, el testimonio de Montaigne es vacilante,
pues sitúa su escritura en los años 1548 o 15466, debido posiblemente
a su interés por subrayar la precocidad de su amigo para así exculparle
del uso que se está haciendo de su obra. También en torno a 1548 sitúa
la composición del Discurso el historiador Jacques-Auguste de Thou,
contemporáneo de Montaigne, que ve en él el fruto de la indignación
de un jovencísimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne
de Montmorency en Burdeos, cuando castiga a la ciudad con dureza
extrema tras la famosa revuelta de las gabelas. Ahora bien, dado que
no poseemos manuscrito alguno, sino diversas copias, ninguna de las
cuales es anterior a 1573, solo podemos partir de un dato seguro: el
texto del Discurso que ha llegado hasta nosotros ha sido retocado,
revisado, si no escrito, en 1552 o 1553, pues así se desprende de
algunas de sus referencias internas: la alusión y dedicatoria a
Guillaume de Lur, Longa, quien renuncia a su puesto de consejero en
el parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye La
Boétie, así como las dos referencias literarias que se pueden leer en el
Discurso, en especial la que remite a la Franciade de Ronsard.



Sobre la intención y el espíritu del autor, sabemos que fue un
católico convencido, de amplia cultura humanista7, fuertemente
inclinado a la tolerancia al desempeñar su cargo de abogado en el
parlamento; sabemos que siempre se mantuvo fiel a la política real ante
los disturbios religiosos provocados por la introducción de la Reforma
protestante en el sur de Francia, pero también que siempre estuvo
dispuesto a mostrar cierta comprensión hacia la disidencia religiosa del
catolicismo8 que se mostrase honesta. Esto, unido a los desvelos de
Montaigne por exculparle del uso que el protestantismo está haciendo
del Discurso, tal vez sea el motivo por el que en los Ensayos se insiste
en el carácter de disertación escolar, de ejercicio retórico de la obra,
inspirado en un texto de Plutarco9. Sobre ello han insistido otros
críticos además de Montaigne, especialmente Sainte-Beuve, aunque
con más torcida intención10. La obra, desde luego, posee todos los
componentes — interpelaciones, declamaciones, imágenes, ejemplos—
y también la estructura de un ejercicio retórico: está delimitada y
compuesta de partes cuidadosamente divididas en períodos oratorios.
Pero su valor intrínseco no se limita a su presunta naturaleza
académica; La Boétie no es solo un excelso humanista, un muy buen
escritor, ni puede el sentido del Discurso agotarse en la forma literaria
en que se fragua. No obstante, y tal vez debido a lo extremo e inaudito
de la idea en él propuesta, pasará mucho tiempo antes de que pueda
ser leído como una reflexión filosófica acerca de esa paradoja absoluta
según la cual la libertad natural del hombre es extirpada por su propia
y casi inquebrantable voluntad de servidumbre.

La idea es aparentemente impensable. Según ella, el fundamento
real de la tiranía residiría en una «desnaturalización» del individuo que
se expresa en una sorprendente violencia de sí mismo contra sí mismo,
en una privación total de su libertad, de modo que la opresión tiránica
no resultaría de una fuerza ejercida desde el exterior, sino de una
pulsión propia y profunda, interna, del individuo. La servidumbre no
hace pie en la pasividad de los súbditos ante la dominación explícita y
explícitamente violenta del monarca o del tirano, sino que se sustenta



sobre una (aberrante) actividad de los sometidos mismos. Por ello, el
concepto de servidumbre voluntaria, esa suerte de oxímoron
inexplicable, articula en la escritura de La Boétie un espacio intelectual
refractario a toda teoría de la dominación, un espacio que no exige
teoría alguna acerca de las formas de gobierno y que, muy
especialmente, es extraño por principio a la aceptación y consideración
de una resistencia, de un esencial e inextinguible deseo de libertad por
parte de los sometidos al yugo del tirano. Lo que La Boétie afirma e
intenta analizar es precisamente lo contrario: las condiciones que
hacen posible el olvido y, por tanto, la renuncia, de una libertad y un
deseo de defenderla que constituyen nuestra dote natural más
exclusiva, aunque también la más delicada. Dicho de otra manera, lo
que el lector tiene en sus manos es un pequeño tratado sobre la
ausencia de fundamento, externo a los súbditos mismos, de la tiranía;
régimen este que, por tanto, no precisaría de la fuerza ni de la coacción
o la violencia física, exterior, por nutrirse de un deseo muy profundo
que constituiría el resorte último del sometimiento. Un pequeño
tratado, pues, sobre lo que con el correr de los siglos será llamado
alienación. La inactualidad del Discurso, su extravagancia respecto de
las ideas y tópicos que desarrollan y fatigan los teóricos de la política
en los siglos XVI y XVII, es más que manifiesta; habrá que esperar al
menos doscientos años para que este peculiar escrito pueda ser
considerado como una obra estrictamente teórica...

El horizonte de legibilidad del Discurso, por tanto, se amplía lenta
y dificultosamente. Tras la calma del siglo XVII —en el que, debido al
progresivo olvido de la agitada situación en que adquiere notoriedad,
es difícil de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de
curiosos y eruditos11—, el interés por el Discurso se reactiva
percibiéndose en él su carga virtualmente combativa, militante, aunque
solo durante algunos períodos particularmente agitados de la historia
de Francia. Así, en el siglo XVIII, y aparte de su inserción integral en la
edición de los Ensayos de Montaigne que prepara Pierre Coste en
1723, adquiere notoriedad por la afinidad que encuentra el



pensamiento de esta centuria con el naturalismo del XVI y, sobre todo,
debido a los acontecimientos de 1789. Este mismo año, y puesto en un
francés más moderno, aparece como apéndice a un panfleto
antimonárquico anónimo, el Discours de Marius plébéien et consul,

traduit en prose et vers françois du latin de Salluste [Discurso de Mario,
plebeyo y cónsul, traducido en prosa y verso al francés desde el latín
de Salustio]. Dos años después varios fragmentos del Discurso serán
injertados en L’Ami de la Révolution ou Philippiques dédiées aux

représentants de la nation, aux gardes nationales et à tous les Français

[El amigo de la revolución o filípicas dedicadas a los representantes de
la nación, a las guardias nacionales y a todos los franceses].
Finalmente, cuando en 1792 el jacobino Jean-Paul Marat prepare la
reedición de su obra Les Chaînes de l’esclavage [Las cadenas de la
esclavitud], inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se
inspirará larga y explícitamente, rozando a veces el plagio, en el texto
de La Boétie.

Solo en el siglo XIX comenzará a suscitar un interés más erudito, es
decir, menos directamente combativo. Lammenais lo editará (Daubrée
et Cailleux, París, 1835) presentándolo en el prefacio que él mismo
escribe como una especie de fenomenología política en la que son
descritos los resortes de la tiranía y de su aceptación por parte de
quienes la padecen, dando así el tono que adoptarán sus
interpretaciones en este siglo y sobre todo en el siguiente: «Se trata de
la historia completa de la tiranía en algunas páginas, pues si los
nombres y las formas cambian, el fondo no lo hace: se presenta
invariablemente igual en todas las épocas y en todos los países». En
1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet, prepara
una edición no comercial, transcribiendo el texto en un francés
actualizado, a partir de la edición de Pierre Coste. Pero es en torno a la
segunda mitad del siglo XIX cuando el Discurso comienza a asentarse
en los estudios filosóficos y políticos con la monografía12 y la edición
crítica de Léon Feugère de las Œuvres complètes de La Boétie

(Delalain, París, 1846), que sigue cuidadosamente el manuscrito de



Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la esencial publicación por Paul
Bonnefon de las Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie

(Gounouilhou et Rouan, Burdeos y París, 1892), la cual marca el
comienzo de una etapa decisiva en los estudios sobre la obra en la que
esta ya no deja de ser considerada como una reflexión estrictamente
filosófica sobre la esencia de la política.

En el siglo XX las ediciones se suceden, cobrando actualidad y
suscitando un renovado interés en Francia y el resto de Europa,
especialmente en los comienzos de sus difíciles años cuarenta. Pero
habrá que esperar hasta mediados de los setenta para que el Discurso

de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda le
corresponde en el ámbito académico. Lo hará con la edición que
preparan Miguel Abensour y Marcel Gauchet (Payot, París, 1976),
quienes, además de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste,
rescatan o incorporan estudios de Pierre Clastres o Claude Lefort13, así
como la «Meditación sobre la obediencia y la libertad» de Simone Weil,
verdadera y pionera llamada de atención sobre la profundidad teórica
y práctica del escrito14.

Con la presente edición se ofrece una versión castellana de la copia
manuscrita del Discours de la servitude volontaire (conservada en la
Biblioteca Nacional Francesa, Fonds français, ms. 839) hallada en la
biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida en la edición de Louis
Desgraves: Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie (William Blake
& Co., Burdeos, 1991, vol. 1, pp. 65-98; la paginación que sigue esta
edición va indicada en el texto entre corchetes). Como ya he indicado,
el subtítulo de Contra Uno, utilizado muy a menudo al publicar y
publicitar la obra, no es del propio La Boétie; por ello no lo he
empleado.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos señalados y justificados
en nota, me aparto de la transcripción del manuscrito de Mesmes y
sigo las ediciones de Simone Goyard-Fabre (Étienne de La Boétie,
Discours de la servitude volontaire, GF-Flammarion, París, 1983) y,



sobre todo, la de André y Luc Tournon (Étienne de La Boétie, Discours

de la servitude volontaire, Vrin, París, 2002), que consignan las
variantes del texto recogidas en otros manuscritos (especialmente las
del ms. 17298 del Fonds français de la BNF, copia del ms. de Mesmes
realizada en el siglo XVII).

He ampliado esta nueva edición incorporando los escritos más
significativos de Montaigne acerca de La Boétie: su ensayo «De la
amistad» (traducido a partir de la edición de Pierre Villey: Montaigne,
Les Essais, PUF, París, 1965, t. I, pp. 183-195), la «Carta a su padre
sobre la muerte de Étienne de La Boétie» (publicada en el vol. II, pp.
165-180 de la ya citada edición de Louis Desgraves), así como dos
epístolas, las dos del año 1570 (a L’Hospital y a Lansac, recogidas en la
edición de Paul Bonnefon de las Œuvres complètes d’Estienne de La

Boétie en las páginas, 203-206 y 63-64, respectivamente), en las que
evoca a su amigo. El tono de todos estos textos es marcadamente
personal: en ellos Montaigne ofrece un testimonio, de gran valor por
ser único, acerca de La Boétie, constituyendo por ello una fuente
directa para el conocimiento de su figura y de la legendaria amistad
entre ambos. Amistad verdaderamente excepcional a pesar de que,
como comprobará el lector, La Boétie y Montaigne desarrollan dos
concepciones casi antagónicas. Si para el primero la amistad es un
«afecto fraternal» que se revela como el fundamento de la sociedad y
que, como tal, es anterior a todo orden político, poseyendo así una
significación eminentemente comunitaria —se trata del vínculo natural
y social fundamental, de la relación en la que se actualiza la naturaleza
libre y racional, aunque menesterosa, de todos los hombres y cuya
destrucción mediante la costumbre, la educación, la superstición, el
espectáculo, es la tarea primera y más fácil, la marca personal, de todo
tirano—, para Montaigne se da, milagrosamente casi, como única,
como relación exclusiva entre dos individuos por cuyo medio se
transforman en uno solo. Discordancia teórica esta que, en cualquier
caso, no impide que la amistad entre ambos sea verdaderamente
modélica. También he considerado de alguna utilidad para el estudioso



ofrecer en traducción el testamento de La Boétie (recogido en las
páginas 258-259 de la edición de Louis Desgraves), pues no deja de ser
un complemento elocuente a los otros textos aquí traducidos.

Para terminar, quisiera dejar constancia de la valiosa y
desinteresada ayuda que me ha prestado Laurent Gerbier en la
traducción de ciertos pasajes especialmente oscuros, así como del
estímulo que ha supuesto, que siempre supone para mi trabajo, la
amistad de Gabriel Albiac. Pero quisiera sobre todo, tratándose de una
edición de escritos cuyo tema es muy profundamente, de modo casi
exclusivo, el de la amistad y su contrario —el olvido de la razón, el
olvido de la libertad—, dedicar estas páginas a la memoria de
Fernando López Laso, por siempre donde habite el recuerdo, mi
recuerdo, nuestro recuerdo.

Palermo, septiembre de 2018



____________
1. En este contexto es también significativo, aunque por motivos que no atañen

directamente al texto de La Boétie, el escrito de Teodoro de Beza, Del derecho de los

magistrados sobre sus súbditos (introd. y notas de R. G. Sumillera, trad. de M. Á.
García-Garrido, Trotta, Madrid, 2019).

2. Cf. Michel de Montaigne, Ensayos, I, 28, «De la amistad»: «Pero no ha
quedado, suyo, más que este discurso [...] además de cierta memoria sobre el edicto
de enero —famoso por nuestras guerras civiles— que quizás halle su lugar en otra
parte» (véase infra, p. 82).

3. Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y tal vez
permitido su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: Ronsard,
Baïf, Michel de l’Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este último —
poseedor de la copia de la que parten prácticamente todas las ediciones
contemporáneas, desde el siglo XIX, de la obra de La Boétie—, sabemos que su
riquísima biblioteca fue frecuentada por al menos dos protestantes franceses de
enorme peso intelectual: Henri Estienne y François Hotman, responsable, como
hemos señalado, de una de las primeras publicaciones del tratado.

4. Otra hipótesis, tal vez menos sólida, es la que maneja Paul Bonnefon en su
pionero estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec

Montaigne (Burdeos, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscípulo de La Boétie en la
Facultad de derecho de Orleans, habría conocido hacia 1553 las ideas plasmadas en
el Discurso. Convertido más tarde a la Reforma en gran parte como consecuencia del
escándalo que en él produce la condena a muerte de Anne du Bourg, humanista
reformado maestro de ambos en aquella Universidad, habría difundido entre su
círculo, calvinista militante, el contenido del ensayo de La Boétie.

5. «De la amistad», Ensayos, I, 28. Véase infra, pp. 94-95.
6. Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida

del autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten prácticamente todas las
ediciones modernas debido a las correcciones autógrafas que contiene, Montaigne ha
tachado la edad de dieciocho años y la ha sustituido por la de dieciséis.

7. Tal vez el testimonio más valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el
que nos proporciona la larga carta que Montaigne escribe a su padre en la que refiere
prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en Œuvres Complètes

d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, William Blake & Co., Burdeos, 1991,
vol. II, pp. 165-180, y traducida infra, pp. 61-74.



8. La prueba más clara de la tolerancia política de La Boétie se encuentra en su
Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos
acontecimientos del agitado siglo XVI francés (anteriores a 1575), y en el que su autor
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DISCURSO

DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA



 

En tener varios señores ningún bien veo;
Que uno, sin más, sea el amo, y que uno solo sea el rey1.

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en público. Si nada más
hubiera dicho, sino solo que

En tener varios señores ningún bien veo,

estaría tan bien dicho que nada mejor [podría decirse]. Pero en el lugar
donde el razonamiento habría exigido decir que la dominación de
varios no puede ser buena, pues el poder de uno solo, desde que toma
este título de amo, es duro y poco razonable, ha ido a añadir,
totalmente al contrario,

Que uno, sin más, sea el amo, y que uno solo sea el rey.

Por ventura habría que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue
necesario en aquella ocasión utilizar este lenguaje para apaciguar la
revuelta del ejército, conformando sus palabras, creo yo, más al tiempo
que a la verdad. Pero, hablando cabalmente, es una desgracia extrema
estar sujeto a un amo, del cual jamás podemos estar seguros de que sea
bueno, pues siempre está en su poder ser malo cuando quiera. Y tener
varios amos es ser extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces
cuantos amos se tienen.

Aunque en esta ocasión no quiero debatir la cuestión tan disputada
de si las otras formas de república son mejores que la monarquía2, sí
quisiera, antes que discutir del rango que debe poseer la monarquía
entre las repúblicas, saber si debe poseer alguno, pues es difícil de creer
que haya algo de público en este gobierno en el que todo es de uno.
Pero esta cuestión será reservada para otro momento, y bien exigiría
un tratado aparte, o, más bien, traería consigo todas las disputas



políticas. En esta ocasión no querría sino entender cómo puede ser que
tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el poder que
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en
tanto que aquéllos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podría
hacerles mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle.

Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan común que estamos
lejos de afligirnos, y mucho más aún de sorprendernos por ello, ver a
un millón de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el
yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algún modo (eso
parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del
que no deben ni temer su poder, pues está solo, ni [2] amar sus
cualidades, pues es con ellos inhumano y salvaje. La debilidad entre
nosotros los hombres es tal, que a menudo es necesario que
obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la acción, no
podemos ser siempre los más fuertes. Por tanto, si una nación es
constreñida por la fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de
Atenas a los Treinta Tiranos, no hay que sorprenderse de que sirva,
sino quejarse del accidente. O, más bien, no hay que sorprenderse ni
quejarse, sino sobrellevar el mal pacientemente, y reservarse a una
mejor fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que los
comunes deberes de la amistad se llevan una buena parte del curso de
nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones,
reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo disminuir
nuestra comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel que
amamos y lo merece. Así pues, si los habitantes de un país han hallado
algún personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran
previsión para protegerles, una gran audacia para defenderles, una
gran solicitud para gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran
a obedecerle, y se fían de él tanto como para darle algunos privilegios,
no sé si obrarán sabiamente, en tanto que con ello se le desplaza de
una posición en la que hacía el bien para ponerlo en situación de poder
hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no podría dejar de haber



bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien solo se ha
recibido bien.

Mas ¡oh Dios!, ¿qué puede ser esto, cómo diremos que se llama,
qué desgracia es esta? ¡Qué vicio, o más bien qué aciago vicio, ver a un
número infinito de personas, no obedecer, sino servir; no ser
gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni
hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los
desenfrenos, las crueldades, no de un ejército, no de un ejército
bárbaro [luchando] contra el cual habría que derramar la propia sangre
y dar la vida, sino de uno solo! ¡Y no de un Hércules ni de un Sansón,
sino de un solo homúnculo, y, lo más frecuentemente, del más cobarde
y femenil de la nación, no acostumbrado al polvo de las batallas, sino
apenas, y a lo sumo, a la arena de los torneos; no [de uno] que pueda
por la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] totalmente
entregado a servir vilmente a la menor mujerzuela! ¿Llamaremos a esto
cobardía? ¿Diremos que los que sirven son cobardes y pusilánimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extraño,
mas es, no obstante, posible: bien podrá decirse entonces, a justo
título, que es por falta de valor. Pero si cien, si mil, aguantan a uno
solo, ¿no diremos que no quieren, no que no osan enfrentarse a él, y
que no es cobardía, sino más bien desprecio o desdén? Si [3] vemos no
a cien, no a mil hombres, sino a cien países, a mil ciudades, a un millón
de hombres no acometer a uno solo, de quien el mejor tratado de
todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, ¿cómo podremos llamar a
esto? ¿Es cobardía? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algún
límite más allá del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez,
pueden temer a uno solo. Mas un millón, mas mil ciudades, si no se
defienden de uno, ello no es cobardía; esta no llega hasta ahí, como
tampoco alcanza la valentía a que uno solo asalte con su escala una
fortaleza, acometa a un ejército o conquiste un reino. Así pues, ¿qué
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el título de cobardía,
que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega
haber hecho y la lengua se niega a nombrar?



Pónganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros
tantos de otro; dispóngaselos en orden de batalla; que se encuentren,
los unos, libres, combatiendo por su independencia3; los otros
[combatiendo] por quitársela. ¿De cuáles se conjeturará que obtendrán
la victoria? ¿De cuáles se pensará que irán con mayor gallardía al
combate? ¿De aquellos que esperan obtener por galardón el
mantenimiento de su libertad, o de aquellos que no pueden esperar
otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la
servidumbre del prójimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la
felicidad de la vida pasada, la espera de un gozo semejante en lo por
venir; no piensan tanto en lo poco que soportan durante el tiempo que
dura la batalla, cuanto en lo que tendrán que soportar por siempre
ellos, sus hijos, y toda la posteridad. Los otros no tienen nada que les
enardezca, salvo una pizca de codicia, la cual se embota de repente
ante el peligro, y la cual no puede ser tan ardiente que no deba, eso
parece, apagarse con la menor gota de sangre que brote de sus heridas.
En las batallas tan renombradas de Milcíades, de Leónidas, de
Temístocles4, sucedidas hace dos mil años, y que aún hoy permanecen
tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si
hubieran sucedido antes de ayer, las cuales se dieron en Grecia para el
bien de los griegos y para ejemplo del mundo entero, ¿qué se piensa
que dio a tan pequeño número de gente como eran los griegos, no el
poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navíos que el mar
mismo estaba atestado de ellos, para derrotar a tan gran número de
naciones que el escuadrón de los griegos, si hubiera sido necesario, no
habría dado abasto para proporcionar capitanes a los ejércitos
enemigos? [4] ¿No parece que aquellos días gloriosos no fueron tanto
los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de la
victoria de la libertad sobre la dominación, de la independencia sobre
la codicia?

Es cosa extraña oír hablar de la valentía que la libertad inspira en el
corazón de los que la defienden. Mas lo que se hace en todo país, por
todos los hombres, todos los días: que un hombre domeñe a cien mil, y



les prive de su libertad, ¿quién lo creería si solo lo oyera pero no lo
viese, y si solamente se hiciese en países extraños y en tierras lejanas, y
se supiera solo de oídas?, ¿quién no pensaría que esto es algo más bien
fingido e inventado que verdadero? Aun así, no hay necesidad de
combatir a este solo tirano, no hay necesidad de derrotarlo; es
derrotado por sí solo con tal de que el país no consienta a su
servidumbre; no hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay
necesidad de que el país se moleste en hacer nada por sí, con tal de que
nada haga contra sí mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o
más bien se hacen devorar, pues dejando de servir se librarían de él. Es
el pueblo el que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir
entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al
yugo; el que consiente su mal o, más bien, lo busca con denuedo. Si le
costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaría a ello. ¿Qué debe
estimar el hombre más que recuperar su derecho natural y, por así
decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo en él tan
gran audacia; le permito que prefiera no sé qué seguridad de vivir
miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto.
¡Pues qué! Si para tener libertad no hace falta más que desearla, si no
hay necesidad más que de un simple querer, ¿se encontrará nación en
el mundo que la estime todavía demasiado costosa, pudiendo ganarla
con un solo deseo, y que se lamente de su voluntad de recobrar el bien,
el cual debería rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas
las gentes de honor deberían estimar la vida enojosa y la muerte
salvífica? Ciertamente, así como el fuego de una pequeña chispa se
hace grande y se refuerza, y cuanta más madera encuentra más
dispuesto está a quemar, y sin que se le eche agua para apagarlo, tan
solo con no darle más madera, al no tener nada más que consumir, se
consume por sí mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no es fuego..., de
la misma manera los tiranos, cuanto más pillan, más exigen, cuanto
más arruinan y destruyen, más se les da, más se les sirve, tanto más [5]
se fortifican y se hacen siempre más fuertes y más vigorosos para
aniquilar y destruirlo todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece,



sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya
no son nada, como las ramas que se secan y mueren cuando la raíz se
queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro;
los avisados no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no
pueden soportar el mal ni recobrar el bien, se limitan a desearlo. Y
aunque su cobardía les arrebata la fuerza para pretender alcanzarlo, el
deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta
voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les harían felices
y les contentarían, es común a los sabios y a los indiscretos, a los
valientes y a los cobardes. Una sola cosa hace la excepción, y no sé
cómo la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la
libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan placentero que,
perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes que
permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor,
corrompidos por la servidumbre. Lo único que los hombres no desean
es la libertad, y no por otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen
la obtendrían, ¡como si rechazasen esta bella adquisición tan solamente
porque es demasiado fácil!

¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en
vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os dejáis arrebatar ante vosotros
lo mejor y lo más claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos,
robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales.
Vivís de suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta
tal punto que] parecería que en adelante sería para vosotros de una
gran fortuna disfrutar de vuestros bienes, vuestras familias y vuestras
vidas [como si las hubieseis] tomado en arrendamiento. Y todo este
daño, este infortunio, esta ruina os viene no de los enemigos, sino
ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois
vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la
guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimáis vuestras personas a
la muerte. Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene
dos manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene]



el menor hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no
ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha
sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo
tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies
con que [6] pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no
son los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no
es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices?
¿Qué podría haceros si no encubrieseis al ladrón que os saquea, si no
fueseis cómplices del asesino que os mata y traidores a vosotros
mismos? Sembráis vuestras cosechas para que él las estrague; amuebláis
y remozáis vuestras casas para proveer sus saqueos; criáis a vuestras
hijas para que tenga con qué saciar su lujuria; criáis a vuestros hijos
para que lo mejor que pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras,
conducirlos a la carnicería, convertirlos en ministros de sus codicias y
ejecutores de sus venganzas; enderezáis vuestras personas a que pueda
entregarse a sus deleites y solazarse con sus viles y sucios placeres; os
debilitáis a fin de hacerle más fuerte y más inflexible para ataros en
corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las
sentirían, o no las soportarían, vosotros podéis libraros si intentáis, no
ya libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no
servir más, y seréis libres. No quiero que os lancéis sobre él, ni que le
derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis más, y le veréis entonces
como un gran coloso al que se le ha retirado la base y se rompe
hundiéndose por su propio peso.

Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no tocar las llagas
incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento.
Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra suficientemente que
su enfermedad es mortal. Así pues, tratemos de conjeturar, si podemos,
cómo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es
tan natural.



En primer lugar, creo que está fuera de toda duda que si viviésemos
con los derechos que la naturaleza nos ha dado y según las enseñanzas
de esta, seríamos naturalmente obedientes a nuestros padres,
estaríamos sujetos a la razón y no seríamos siervos de nadie. De la
obediencia que cada cual, sin otra admonición que la que le hace su
propio natural, rinde a su padre y madre, son testigos todos los
hombres, cada cual por sí mismo. De la razón, si nace con nosotros o
no, cuestión debatida a fondo por los académicos y tocada por toda la
escuela de los filósofos, no creo errar en esta ocasión si digo [7] que
hay en nuestra alma alguna semilla natural de razón, la cual, sustentada
por el buen consejo y la costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a
menudo, al no poder resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, se
aborta. Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente en la naturaleza
y ante lo cual no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la
naturaleza, ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho
a todos de la misma forma y, según parece, con el mismo molde, a fin
de que nos reconozcamos todos como compañeros, o más bien como
hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos ha dado,
esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o
al espíritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo
como en un palenque ni ha enviado aquí abajo a los más fuertes ni a
los más avisados como a salteadores armados en un bosque para
devorar a los más débiles, sino que debemos creer más bien que al
hacer así a unos los miembros más grandes, a otros más pequeños, [la
naturaleza] ha querido hacer sitio al afecto fraternal a fin de que
tuviera donde emplearse, teniendo unos el poder de prestar su ayuda y
otros la necesidad de recibirla. Y así, puesto que esta buena madre nos
ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos de
algún modo en la misma casa, nos ha formado a todos según el mismo
patrón a fin de que cada uno pueda mirarse y casi reconocerse en el
otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente que son la
voz y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar mediante la
común y mutua declaración de nuestros pensamientos una comunión



de nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar
y apretar tan fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha
mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a todos
cuanto hacer de todos uno..., no cabe dudar entonces de que todos
seamos naturalmente libres, pues todos somos compañeros, y no puede
caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a
alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compañía.

Pero, en verdad, es inútil debatir si la libertad es natural, pues a
nadie se le puede hacer siervo sin hacerle daño, y nada hay en el
mundo más contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que
la ofensa. Así pues, no queda sino que la libertad sea natural, y, por el
mismo razonamiento, en mi opinión, que no solamente hemos nacido
en posesión de nuestra libertad, sino también con la pasión de
defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en algo dudamos de esto y
estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros bienes ni,
de manera parecida, nuestros afectos naturales, será necesario que os
haga el honor que os corresponde y, por así decir, que haga subir a esta
cátedra a los brutos animales para enseñaros vuestra naturaleza y
condición. Las bestias, [8] ¡por el amor de Dios!, si los hombres no les
hacen oídos sordos, les gritan: ¡viva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son
capturadas; como el pez, que abandona la vida en cuanto abandona el
agua, de igual manera aquellas abandonan la luz y no quieren
sobrevivir a su libertad natural. Si los animales tuvieran entre ellos
algunas preeminencias, harían de ella su nobleza. Los demás, desde los
más grandes hasta los más pequeños, cuando son capturados, oponen
tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas, que declaran
suficientemente con ello cuánto estiman lo que pierden. Después, una
vez cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento
que tienen de su desgracia, que salta a la vista que desde el momento
de su cautividad esta es para ellos más languidecer que vivir, y que
continúan viviendo más para lamentar el bien perdido que para
complacerse en la servidumbre. ¿Qué otra cosa quiere decir que el



elefante, cuando habiéndose defendido hasta no poder más, no viendo
otra solución, y estando a punto de ser capturado, hunde sus quijadas y
rompe sus colmillos contra los árboles, si no que su gran deseo de
seguir siendo libre le agudiza el espíritu y le da la idea de mercadear
con los cazadores por ver si a cambio de sus colmillos se puede librar
de ellos, y aceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al
caballo desde su nacimiento para habituarlo a servir; y sin embargo no
podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el momento
de domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como
hace, según parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos
con ello que, si sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por
nosotros. ¿Qué debemos decir?

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan
Y los pájaros en su jaula se lamentan,

como he dicho en otra ocasión entreteniéndome en nuestras rimas
francesas5. Pues, escribiéndote a ti, ¡oh Longa!6 no temeré mezclar mis
versos, de los cuales, por el gesto de contento que pones siempre que
te los leo, siempre haces que me sienta orgulloso.

Así, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el
momento en que lo poseen, sienten el mal de la sujeción y persiguen la
libertad; puesto que incluso las bestias criadas para servicio del hombre
no pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un deseo
contrario, ¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar
tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por elección del
pueblo; otros por la fuerza de las armas; [9] otros por sucesión de su
linaje. Quienes lo han adquirido por el derecho de la guerra, se
comportan en él como es bien sabido que lo hacen (como se dice) en
tierra de conquista. Aquellos que nacen reyes, por lo común, no son
mucho mejores, sino que, al haber nacido y al haber sido criados en el



seno de la tiranía, maman con la leche la naturaleza del tirano y se
sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos
hereditarios, y, según la complexión a que más se inclinen, avaros o
pródigos, tal y como son, disponen del reino como si fuera su
herencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado, debería ser, me
parece, más soportable, y lo sería, creo, aunque solamente fuese
porque desde el momento en que se ve elevado por encima de los
otros, halagado por un no sé qué llamado grandeza, delibera no
cambiar. Por lo común, dispone entregar a sus hijos el poder que el
pueblo le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado
este parecer, es cosa sorprendente ver en cuánto sobrepasan, en todo
tipo de vicios, y especialmente en crueldad, a los otros tiranos, no
viendo otro medio de asegurar la nueva tiranía que el de endurecer
tanto la servidumbre y alejar tanto a sus súbditos de la libertad, que
aunque la memoria de ella esté aún fresca, pueden hacérsela perder.
Así, por decir la verdad, bien veo entre ellos alguna diferencia, pero no
veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y aunque los medios
para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera de reinar es
casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si hubieran
adquirido toros que hubiera que domar; los que los han conquistado,
disponen de ellos como de su botín de guerra; los sucesores, se
emplean en tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales.

Pero a propósito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes
nuevas, no acostumbradas a la sujeción ni deseosas de libertad y que no
supiesen qué son la una ni la otra, ni a duras penas conociesen sus
nombres; si se les presentase la posibilidad de ser siervos o vivir libres
según leyes con las que concordasen7..., no cabe dudar de que
preferirían con mucho obedecer solamente a la razón que servir a un
hombre. A no ser que fuesen aquellos de Israel8, que sin coacción ni
necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamás leo su
historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por
alegrarme de tantos males como ello les acarreó. Ciertamente, todos
los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter es



necesario que lo hagan, una de dos, o forzados o engañados: forzados
por las armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de
Alejandro, o por las facciones, como antes la señoría de Atenas cayó en
manos de Pisístrato9. Por engaño pierden a menudo la libertad, y en
este caso no son seducidos con tanta frecuencia por el prójimo, como
engañados por ellos mismos. [10] Así, el pueblo de Siracusa, capital de
Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), urgido por las guerras,
no cuidándose, inconsideradamente, más que del peligro presente,
elevó a Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo la
conducción del ejército, y no se precavió contra él antes de haberle
engrandecido tanto. Y así, esta buena pieza, al regresar victorioso, se
hizo de capitán, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus
enemigos, sino a sus ciudadanos.

No es creíble que el pueblo, desde el momento en que es sometido,
caiga tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la
independencia que no es posible que se despierte para recobrarla,
sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que al verle se diría,
no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es
verdad que al principio se sirve forzado y vencido por la fuerza. Pero
los que vienen después sirven sin pesar, y hacen gustosamente aquello
que sus antecesores habían hecho por coacción. Ello es así porque los
hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en
la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como han
nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en
que han nacido. Y sin embargo no hay heredero tan pródigo e
indolente que no eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre
para comprobar si goza de todos los derechos de su sucesión o si no se
le ha usurpado algo a él o a su predecesor. Pero, ciertamente, la
costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre nosotros, para nada
tiene mayor fuerza que para enseñarnos a servir y (al igual que se dice
de Mitrídates10 que se habituó a beber veneno) para enseñarnos a
tragar y no encontrar amarga la ponzoña de la servidumbre. No puede



negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algún poder para
arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero es
necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros
que la costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no
es mantenido, y la educación nos hace siempre según es su forma, sea
como sea, a pesar de la naturaleza. Las semillas de bien que la
naturaleza pone en nosotros son tan pequeñas y delicadas que no
pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no se
mantienen tan fácilmente como se degeneran, se degradan y se
aniquilan. Son, ni más ni menos, como los árboles frutales, que tienen
todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero que
abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras
[11] frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su
natural y su singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, la
tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen mucho de su
virtud; la planta que se ha visto en un lugar se hace irreconocible en
otro.

Quien viese a los venecianos, un puñado de hombres que viven tan
libremente que el peor de ellos no querría ser el rey de todos, nacidos
y criados de tal manera que no conocen otra ambición que la de
[preocuparse por] quién obrará con mayor prudencia y reflexión y
[por] quién se ocupará con mayor cuidado de mantener la libertad,
enseñados y hechos desde la cuna de tal manera que no aceptarían
todas las riquezas de la tierra a cambio de perder lo más mínimo de su
libertad...; ¿quién que haya visto, digo, a estos personajes y partiendo
de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos Gran Señor11, al
ver a gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y que para
mantener su poder abandonan su vida, pensará que estos y aquellos
poseen un mismo natural? ¿No estimará más bien que, habiendo salido
de una ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de animales?

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, había criado dos
perros que eran hermanos, ambos amamantados con la misma leche,
pero uno criado en la cocina y el otro acostumbrado a los campos y al



sonido de la trompa y el cuerno de caza. Queriendo mostrar al pueblo
lacedemonio que los hombres son tal como la educación los hace, puso
a los dos perros en pleno mercado y entre ambos colocó una escudilla
de sopa y una liebre; uno corrió a la escudilla, y el otro a la liebre.
[«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son hermanos[»]. Así, este educó con
sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y les hizo tanto bien con
ellas que todos tuvieron en mayor estima morir de mil muertes que
reconocer a otro señor que la ley y la razón.

Me gusta recordar la conversación que mantuvieron antaño uno de
los favoritos de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios.
Cuando Jerjes aprestaba su gran ejército para conquistar Grecia, envió
a sus embajadores a las ciudades griegas a pedir agua y tierra. Tal era la
manera que tenían los persas de conminar a las ciudades a que se
rindiesen. No envió ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Darío, su
padre, ya lo había hecho, y los atenienses y espartanos habían arrojado
a unos dentro de sus fosos y a otros [12] a sus pozos, diciéndoles que
cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para llevársela a su príncipe.
Estas gentes no podían sufrir que se tocase su libertad, ni siquiera de
palabra. Por haber obrado así, los espartanos conocieron que habían
desatado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los
heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos, a dos
de sus ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos
como quisiera, y se cobrase así los embajadores de su padre que habían
matado. Dos espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se
ofrecieron voluntarios para entregarse como pago; allí marcharon, y
estando en camino llegaron al palacio de un persa, llamado Hidarnes,
el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras de Asia.
Este les acogió muy honorablemente y les ofreció un gran banquete; y,
rodando la conversación de asunto en asunto, les preguntó por qué
rechazaban tanto la amistad del rey: [«]Juzgad, espartanos —dice—, y
conoced por mí cómo el rey sabe honrar a aquellos que le sirven, y
pensad que si fueseis suyos os haría lo mismo: si fueseis suyos y os
estimase, ninguno de vosotros dejaría de ser señor de una ciudad de



Grecia[»]. [«]Sobre esto, Hidarnes, tú no podrías aconsejarnos bien —
dijeron los lacedemonios—, porque el bien que nos prometes, tú lo has
probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, tú no sabes lo que
es. Tú has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene,
cuán dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, tú mismo
nos aconsejarías defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con uñas
y dientes[»]. Solo el espartano dijo lo que había que decir; mas,
ciertamente, uno y otro hablaron según habían sido educados, pues no
podía ser que el persa hubiera echado de menos la libertad, no
habiéndola poseído nunca, ni que el lacedemonio hubiese soportado la
sujeción, habiendo gozado de la independencia12.

Catón el Uticano, siendo todavía niño y estando aún bajo tutela,
entraba y salía a menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en
razón de su rango y de la familia de la que procedía no se le cerraba
nunca la puerta, cuanto porque eran parientes próximos. Siempre iba
allí con su preceptor, según se acostumbra a los niños de buena familia;
y se apercibió de que en casa de Sila, en su presencia o por orden suya,
se aprisionaba a unos, se condenaba a otros, uno era condenado al
exilio, otro estrangulado, uno pedía [13] la confiscación de [los bienes
de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedía allí no como
en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del
pueblo, y aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tiranía.
Y así, le dice entonces este joven a su preceptor: [«]¿Por qué no me
dais un puñal? Yo lo esconderé bajo mi manto; a menudo entro en el
aposento de Sila antes de que se levante; tengo el brazo lo bastante
fuerte como para librar de él a la ciudad[»]. He aquí, ciertamente, unas
palabras en verdad propias de Catón, un comienzo de este personaje
digno de su muerte. Y, sin embargo, que no se ensalce su nombre ni su
país, que solamente se cuente el hecho tal como sucedió; la cosa misma
hablará, y se juzgará sin riesgo de error que él era romano, y nacido en
la misma Roma, y cuando esta era libre.

¿Con qué propósito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime
que el país o el terruño tengan algo que ver, pues en toda comarca, en



todo ambiente, es amarga la sujeción y agradable el ser libre; sino
porque soy de la opinión de que se debe sentir lástima de aquellos que,
al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se
les debe perdonar si, no habiendo visto ni siquiera la sombra de la
libertad y no advirtiéndolo, no se dan cuenta del mal que sufren siendo
esclavos. Si hubiera algún país, como cuenta Homero del de los
cimerios13, en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros, y
tras haberles iluminado continuamente durante seis meses les dejase
somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra
mitad del año, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no
hubieran oído hablar de la claridad, ¿nos sorprendería que, no
habiendo visto la luz del día, se acostumbrasen a las tinieblas en que
han nacido, sin desear la luz? Nunca echamos en falta aquello que
jamás hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer; y siempre
viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegría pasada. La
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero su naturaleza es
también tal que el hombre se pliega naturalmente a lo que la educación
le da.

Digamos, así pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las
que se acostumbra son como naturales para el hombre, pero solo le es
innato aquello a lo que le llama su naturaleza simple y no alterada. Así,
la primera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre, como
[es el caso entre] los más bravos caballos rabones y desorejados, que al
principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que al
principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus arneses
y, orgullosos, se pavonean bajo la barda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido
así; creen estar obligados a soportar el mal y se engañan [14] mediante
ejemplos, y ellos mismos recurren al tiempo para fundamentar la
dominación de aquellos que los tiranizan; pero, en verdad, los años no
otorgan jamás el derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria.
Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demás, que
sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudírselo, que no



se acostumbran jamás a la sujeción, y que nunca pueden impedirse
pensar en sus privilegios naturales ni acordarse de sus predecesores y
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trató
siempre de ver el humo de su cabaña). Son estos los que, de buena
gana (pues tienen un entendimiento claro y un espíritu clarividente),
no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que
está ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran
aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir
las presentes. Son los que teniendo su propia cabeza bien hecha,
todavía la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo,
la imaginan y la sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne.

El Gran Turco ha caído bien en la cuenta de que los libros y la
doctrina dan a los hombres, más que cualquier otra cosa, el sentido y el
entendimiento para reconocerse y odiar la tiranía. Entiendo que en sus
tierras apenas tiene sabios, y tampoco los solicita [de otras]. Ahora
bien, por lo común el mucho celo y el afecto de aquellos que han
preservado a pesar de los tiempos la devoción por la libertad, y por
muchos que sean, es estéril porque no se reconocen entre sí: bajo el
tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de obrar, de
hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasías14. Por
ello, Momo, el dios burlón, no se mofó demasiado cuando halló esto
para criticar en el hombre que había hecho Vulcano: que no le había
puesto una pequeña ventana en el corazón para que a través de ella se
pudiesen ver sus pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando
emprendieron la liberación de Roma, o más bien del mundo entero, no
quisieron que Cicerón, tan gran celador del bien público como jamás
hubo otro, tomase parte en ella; estimaron su corazón demasiado débil
para tan alta hazaña. Se fiaban bien de su voluntad, pero no estaban
seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera sopesar los hechos del
pasado y los anales antiguos, hallará que pocos, o ninguno, viendo su



país mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con
intención buena, íntegra y no fingida, sin haberlo conseguido, o
[hallará que a pocos, o a ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15]
para poder aparecer. Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo,
Valerio y Dión, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron
felizmente: en casos semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la
buena voluntad. Bruto el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la
servidumbre, pero murieron trayendo la libertad. No miserablemente
(¡pues qué blasfemia sería decir que hubo algo de miserable en estas
gentes, en su muerte o en su vida!), sino, ciertamente, para gran
perjucio, perpetua desgracia y entera ruina de la República, la cual,
según parece, fue enterrada con ellos. Las demás empresas realizadas
desde entonces contra los emperadores romanos no fueron más que
conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de
compasión por los inconvenientes que han sufrido, pues es fácil
constatar que desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al
haber pretendido expulsar al tirano pero mantener la tiranía. No
querría yo que estos hubiesen tenido éxito, y me huelgo de que hayan
mostrado con su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de la
libertad para embarcarse en malas empresas.

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me había
perdido, la primera razón por la que los hombres sirven de buen
grado, es porque nacen siervos15 y son criados como tales. De esta se
sigue otra: bajo el tirano, las gentes fácilmente se hacen cobardes y
afeminadas; y le estoy muy agradecido a Hipócrates, el gran padre de
la medicina, por haberse cuidado de ello y haberlo enseñado así en uno
de sus tratados fundamentales sobre las enfermedades. Este personaje,
ciertamente, tuvo en todo gran valor y entereza. Y lo mostró bien
cuando el Gran rey se lo quiso atraer con ofrecimientos y grandes
regalos y él le respondió resueltamente que sentiría muchos escrúpulos
para dedicarse a curar a los bárbaros, que querían matar a los griegos,
y para servirle con su arte a él, que pretendía sojuzgar a Grecia. La
carta que le envió se lee todavía hoy entre sus obras, y siempre será



testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es
cierto que con la libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos
sometidos carecen de alegría en el combate y de vigor; van al peligro
casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y no
sienten bullir en su corazón el ardor de la libertad, que hace despreciar
el peligro y da ganas de conquistar el honor y la gloria mediante una
muerte bella entre los compañeros. Las gentes libres luchan a porfía, a
cuál mejor, cada uno por el bien común y cada cual por sí, para tener
todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. Pero
las gentes sojuzgadas, además de este ardor guerrero, pierden [16]
también la vivacidad en todo lo demás y tienen el corazón bajo y
blando, e incapaz de nada grande; los tiranos lo saben bien, y al ver
que tal es la reacción de aquellas, incluso la propician para mejor
debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos,
compuso un libro en el que hace hablar a Simónides con Hierón,
tirano de Siracusa, sobre las miserias del tirano16. Este libro está lleno
de lecciones buenas y graves y que poseen, en mi opinión, toda la
gracia posible. ¡Pluguiera a Dios que todos los tiranos que jamás han
sido lo hubieran puesto ante sus ojos y se hubiesen servido de él como
de un espejo! No puedo creer que no hubiesen reconocido sus
manchas, ni que no hubiesen sentido alguna vergüenza de sus tachas.
En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los tiranos, los
cuales, puesto que a todos hacen mal, están forzados a temer a todos.
Entre otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en
la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a
su pueblo, al que han hecho daño. (Ha habido buenos reyes que han
tenido a sueldo a naciones extranjeras, como los franceses mismos, y
más aún antaño que hoy, pero con otra intención: para guardar a los
suyos, estimando en nada la pérdida de dinero para salvar a los
hombres. Es lo que dijo, según creo, Escipión el Africano: que
preferiría haber salvado a un ciudadano que haber vencido a cien
enemigos.) Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamás piensa



que su poder está asegurado, si no es una vez que ha llegado al punto
de que bajo él no haya hombre alguno que tenga valor. Así pues, se le
dirá con razón lo que Trasón, en Terencio, se jacta de haber
reprochado al amo de los elefantes:

¿Eres tan bravo
por tener las bestias a tu cargo?17.

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus súbditos, no se puede
conocer más claramente que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando,
tras haberse apoderado de Sardes, la capital de Lidia18, y tras tener a su
merced a Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se le
dio la noticia de que los sardos se habían sublevado. Pronto los hubo
reducido bajo su mano; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella ni
verse siempre en la dificultad de mantener en ella un ejército para
guardarla, se le ocurrió un gran remedio para asegurársela: estableció
burdeles, tabernas y juegos públicos, e hizo publicar una disposición
según la cual sus habitantes debían frecuentarlos. Esta guarnición
resultó tan eficaz que desde entonces nunca más fue necesario utilizar
la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se
entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los latinos
sacaron de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos
«pasatiempo», ellos lo llaman ludi, como si quisieran decir Lidia. No
todos los tiranos han declarado expresamente así que quisieran
afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquel ordenó formal y
efectivamente, la mayoría lo ha intentado secretamente.

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo número es
siempre mayor en las ciudades, consiste en ser receloso de quien le
ama e ingenuo con quien le engaña. No penséis que hay pájaro que
caiga más fácilmente en la red engañado por el señuelo, ni pez que
pique más prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo que
los pueblos todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice,
a la menor carantoña que se les haga. Es asombroso que se abandonen
tan prontamente, solamente con que se les regale un poco. Los teatros,



los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, las bestias
extrañas, las medallas, los cuadros y otras bagatelas semejantes fueron
para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su
libertad, los instrumentos de la tiranía. Este medio, esta práctica, estas
seducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus
súbditos bajo el yugo. Así, los pueblos, atontados, encontrando bellos
estos pasatiempos, distraídos por el vano placer que les pasaba ante los
ojos, se acostumbraron a servir tan neciamente como los niños
pequeños (mas ello es peor), que aprenden a leer por ver las
resplandecientes imágenes de los libros ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurrió aún otra cosa: festejar a
menudo las decenas públicas19 engañando a esta canalla como era
menester, la cual se deja conducir, más que por otra cosa, por el placer
del estómago (el más avisado y competente de ellos no habría
abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la
República de Platón). Los tiranos mostraban su generosidad
repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un sextercio; y
entonces era lastimoso oír gritar [«]¡Viva el Rey![»]. Los muy zafios no
se daban cuenta de que no hacían sino recuperar una parte de lo suyo,
ni de que el tirano no les podría haber dado eso mismo que
recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos mismos. Tal hubo
que un día recogió un sextercio y se hizo cebar en un festín público
bendiciendo a Tiberio, y a Nerón, y a su hermosa liberalidad, y al día
siguiente fue forzado a abandonar sus bienes a su avaricia, sus hijos a
su lujuria, su sangre misma a la crueldad de estos magníficos
emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un zoquete.

Siempre ha sido así el pueblo: abierto y disoluto para el placer que
no puede recibir sin deshonrarse, e insensible al daño y al dolor que
puede sufrir honestamente. No veo a nadie ahora que al oír hablar de
Nerón no tiemble incluso ante el sobrenombre de este monstruo vil, de
esta infecta y sucia peste del mundo; y sin embargo, de este, de este
incendiario, de este verdugo, de esta bestia salvaje, bien puede decirse
que, tras su muerte, tan vil como su vida, el noble pueblo romano tuvo



tal disgusto acordándose de sus juegos y de sus festines que a punto
estuvo de llevar duelo. Así lo ha escrito Cornelio Tácito20, autor bueno
y [18] grave, y uno de los más fidedignos. Lo cual no se encontrará
extraño, visto que este pueblo había hecho lo mismo anteriormente
tras la muerte de Julio César, el cual suspendió las leyes y la libertad;
personaje para el cual, según parece, no hubo nada que valiera, pues su
misma humanidad, tan elogiada, fue más perjudicial que la crueldad
del tirano más salvaje que jamás haya existido, porque, en verdad, fue
esta dulzura venenosa suya lo que endulzó la servidumbre para el
pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba
todavía en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espíritu el
recuerdo de sus prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle
en cenizas, amontonó a porfía los bancos de la plaza y después le erigió
una columna como al Padre del pueblo (así le presentaba el capitel), y
le honró más, muerto como estaba, de lo que debería haber hecho, en
justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a quienes le
habían matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo común, de
tomar el título de tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era
tenido por santo y sagrado, como también porque estaba instituido
para la defensa y protección del pueblo. Y, al amparo del Estado, se
aseguraban por este medio que el pueblo se fiase más de ellos, como si
debiese fiarse de su nombre y no sentir los efectos en sentido contrario.
Hoy no actúan mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en
particular, sobre todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algún
bonito discurso sobre el bien público y la mejora de la situación
general. Pues tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en algunos
lugares podrían utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte,
ciertamente, no puede haber fineza ahí donde hay tanta impudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media,
solamente se presentaban en público lo más de tarde en tarde que
podían, para así hacer dudar al populacho de si en algo eran más que
hombres y mantener en esta ilusión a las gentes que con gusto se



entregan a la imaginación para las cosas que no pueden juzgar con la
vista. Así, todas las naciones que estuvieron durante bastante tiempo
bajo este imperio asirio, con este misterio se acostumbraron a servir, y
sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo tenían ni apenas si
tenían alguno, y todos temían a crédito a uno que jamás nadie había
visto. Los primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin
acompañarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan
pronto de un fuego puesto sobre su cabeza, y así se escondían y hacían
como prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extraño de la cosa,
inspiraban en sus súbditos alguna reverencia y admiración. Ahora bien,
es mi opinión que a las gentes que no hubieran sido demasiado
estúpidas o que no hubieran estado demasiado dominadas, no les
habrían dado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da
lástima oír hablar de cuántas cosas se aprovecharon los tiranos del
pasado para fundar su tiranía, de cuántos pequeños medios se
sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin
que cayese en ellas, al cual han engañado siempre a tan buen precio
que jamás le han sometido tanto como cuando más se han burlado de
él.

¿Qué diré de otra patraña que los pueblos antiguos tomaron por
dinero contante y sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de
Pirro, rey de los epirotas, hacía milagros y curaba a los enfermos del
bazo. Y enriquecieron aún más el cuento, diciendo que este dedo,
después de que hubiera sido quemado todo el cadáver, fue encontrado
tal cual entre las cenizas, salvo a pesar del fuego. Siempre el pueblo
necio fabrica él mismo las mentiras para después creerlas; mucha gente
lo ha escrito así, pero de manera que es fácil ver que han recogido esto
de los rumores de la ciudad y del vano hablar del populacho.
Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandría para ir a
Roma para apropiarse del Imperio, hizo maravillas: recompuso a los
cojos, devolvió la vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios;



quien no supo ver la trampa que había encerrada en ellos estaba, en mi
opinión, más ciego que aquellos a quienes curó21.

Los tiranos mismos encontraban muy extraño que los hombres
pudiesen aguantar a un hombre que les hiciese mal; por ello tendieron
a parapetarse tras la religión y, si ello era posible, a utilizar alguna
prueba de divinidad como sostén de su malvada vida. Como Salmoneo,
que, por haberse burlado de la gente y haber querido imitar a Júpiter,
rinde ahora cuentas: así cuenta la Sibila de Virgilio22, en su infierno,
que vio en el infierno más profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava,
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido
poder hurtar el mísero esperaba,
con caballos y carro embravecido.
Por las ciudades griegas arrojaba
ardientes hachas por se hacer temido;
por medio de Élide iba así triunfando
y divinos honores usurpando.
El no imitable rayo, el imprudente,
el trueno y vientos imitar pensaba:
de metal hizo una admirable puente
por do con sus caballos atronaba;
mas de una nube el padre omnipotente
un rayo le arrojó con furia brava
no, como el hacha ni el tizón, humoso
y echóle en este reino tenebroso23.

[20] Si este, que solo hacía el tonto, es a esta hora tan bien tratado
en el infierno, creo que aquellos que han abusado de la religión para
ser malvados se encuentran en él por mejores razones.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de
lis, la santa ampolla y la oriflama24. De lo cual, por mi parte, y sea
como sea, no quiero descreer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros
hemos tenido motivo para ello, pues hemos tenido siempre reyes tan
buenos en la paz y tan valientes en la guerra, que, sea como sea, y
aunque han nacido reyes, no parece que hayan sido hechos, como los



demás, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente, antes de
nacer, para gobierno y conservación de este reino. Y aun cuando esto
no fuera así, no quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de
nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente, por no destruir
este bello entretenimiento en el que podrá ejercitarse nuestra poesía
francesa, aún sin desarrollar, sino, como parece, creada toda por
nuestro Ronsard, nuestro Baïf, nuestro du Bellay, que en esto favorecen
tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y
los latinos solo podrán, a este respecto, aventajarnos en antigüedad. Y
ciertamente, haría yo un gran daño a nuestra poesía (pues uso con
gusto esta palabra, y no me disgusta, porque aunque muchos la hayan
convertido en un término técnico, yo veo sin embargo a bastante gente
capaz de ennoblecerla y de devolverla su primer honor), yo le haría
daño, digo, si le arrebatase ahora estos bellos cuentos del rey
Clodoveo, con los que ya me parece ver con cuánto agrado, con
cuánto contento se expandirá la vena de nuestro Ronsard en su
Franciade. Yo entiendo su alcance, conozco su espíritu agudo, yo sé la
gracia de este hombre; hará de la oriflama su tarea, como los romanos
la hicieron de sus ancilas25.

Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo,

como dice Virgilio26. Él cuidará de nuestra santa ampolla, como los
atenienses de la cesta de Erisicto; él hará hablar tanto de nuestras
armas como ellos de su olivo, que sostienen que todavía está en la
torre de Minerva. Ciertamente, yo sería un insolente si quisiera
desmentir nuestros libros y atacar así los dominios de nuestros poetas.

Mas, para volver de donde no sé cómo he desviado el hilo de mis
palabras, jamás ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se
hayan esforzado por hacer que el pueblo se les acostumbre; y no
solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la
devoción. Así pues, lo que hasta aquí he dicho [de los medios] que



incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos
solamente para el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinión es el [21] resorte y
el secreto de la dominación, el sostén y fundamento de la tiranía.
Quien piense que las alabardas, las guardias y la vigilancia de los espías
protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca mucho. Estos se sirven
de aquellas, según creo, más por la costumbre establecida y a modo de
espantapájaros que por la confianza que les puedan tener. Los arqueros
protegen la entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de
los bien armados, que son quienes pueden intentar algo. Ciertamente,
es fácil contar de los emperadores romanos que no son tantos los que
han escapado de algún peligro gracias al socorro de sus guardias, como
los que han sido matados por sus arqueros mismos. No son las tropas
de caballería, no son las compañías de infantería, no son las armas las
que defienden al tirano. No se creerá al principio, pero es verdad que
siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o cinco los
que para él mantienen a todo el país en servidumbre. Siempre son
cinco o seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado
por ellos mismos, o bien han sido llamados por él para ser cómplices
de sus crueldades, compañeros de sus placeres, alcahuetes de su lujuria
y partícipes de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien
a su jefe que a este le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser
malvado no solo por sus [propias] maldades, sino también por las de
aquellos27. Estos seis tienen a seiscientos que prosperan bajo su
protección, y hacen con esos seiscientos lo que ellos hacen con el
tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a los que han
otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno de las
provincias, o el manejo de estas últimas, a fin de que favorezcan su
avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y
hagan por lo demás tanto mal que solo puedan sobrevivir bajo su
sombra y eximirse de las leyes y de los castigos [que les
corresponderían] solamente por su medio. Grande es el cortejo que
viene detrás de todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este



hilo verá que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los
que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Júpiter, que,
según Homero, se jactaba de arrastrar hacia sí a todos los dioses si
tiraba de una cadena28. De ahí vino el aumento del número de
senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la
creación de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma
de la justicia, sino nuevos sostenes de la tiranía.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas,
las ganancias o las retribuciones que se obtienen con los tiranos, de
manera que al final se halla casi tanta gente para la que la tiranía
parece ser beneficiosa, como gente para la cual la libertad sería
agradable. Y así como los médicos dicen que cuando hay en nuestro
cuerpo algo dañado, desde el momento en que otra cosa se altera en
otra parte, viene como a situarse en aquella parte infectada29..., de la
misma manera, desde el momento en que un rey se proclama tirano,
todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montón de ladrones y
desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una república,
sino aquellos que están poseídos [22] por una ardiente ambición y una
avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener
su parte en el botín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano.
Así hacen los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos recorren
la región, otros cargan a caballo contra los viajeros; unos se emboscan,
otros vigilan, unos masacran, otros despojan. Y aunque entre ellos haya
preeminencias, y unos solo sean lacayos y otros los jefes de la
asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de cuentas, no saque
algún provecho: si no [lo saca] del botín principal, sí lo sacará, al
menos, con su búsqueda30. Bien se dice que los piratas de Cilicia no
solamente se juntaron en tan gran número que fue necesario enviar
contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su
alianza a muchas buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se
refugiaban al volver de sus corsos, y como recompensa les daban algo
del botín de su pillaje.



Así subyuga el tirano a sus súbditos: a unos por medio de otros, y
es guardado por aquellos de los que, si tuvieran algún valor, debería
guardarse él. Como se dice, para hender la madera hacen falta cuñas
del mismo palo. He aquí sus arqueros, he aquí sus guardias, he aquí sus
alabarderos: no es que ellos mismos no sufran alguna vez al tirano;
pero estos perdidos y abandonados de Dios y de los hombres están
contentos de soportar el mal para hacérselo no a aquel que se lo hace a
ellos, sino a aquellos que lo sufren como ellos y que no pueden más.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para
beneficiarse de su tiranía y de la servidumbre del pueblo, me quedo
estupefacto por su maldad y a veces siento piedad por su estupidez.
Pues, a decir verdad, ¿qué otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse
de la libertad propia y, por así decir, aferrar la servidumbre y
abrazarla? Que dejen por un momento de lado su ambición y que se
desprendan un poco de su avaricia, que después se contemplen a sí
mismos y que se reconozcan, y verán a las claras que los habitantes de
las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como pueden y
tratan peor que a forzados o esclavos, verán, digo, que estos, así
maltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y
en cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados
que estén, son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el
tirano ve a los que están cerca de él, engatusándole y mendigando su
favor, y no solo es necesario que hagan lo que él dice, sino que deben
pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle, deben incluso
adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es
necesario aún complacerle, es necesario que se revienten, que se
atormenten, que se maten a trabajar en sus asuntos y, después, que se
gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo, que fuercen
su complexión propia, que se despojen de su natural. Es necesario que
tengan cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con
sus miradas; que no tengan ojos, pies ni manos si no es para espiar su
voluntad y para descubrir sus pensamientos. ¿Es esto vivir felizmente?
¿Esto se llama vivir? ¿Hay algo en el mundo menos soportable que



esto, no digo ya para un hombre de valor, no digo para un bien nacido,
sino tan solo para alguien que tenga sentido común o, sin más, para
alguien que tenga el rostro de un hombre? ¿Qué condición es más
miserable que la de vivir así, sin tener nada que sea propio, debiendo a
otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener
algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a sí
mismos. Y como si alguien pudiera tener algo propio bajo un tirano,
quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son
ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarle todo a todos y no
dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien. Ven que
nada, si no los bienes, somete a los hombres a su crueldad; que ningún
crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no ser [el que
atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que no
se deshace más que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante
el carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados y despertar así su
apetito. Estos favoritos no deben acordarse tanto de aquellos que han
prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos que, habiendo
amasado [riquezas] durante algún tiempo, han perdido después los
bienes y la vida. No deben pensar tanto en cuántos otros han obtenido
riquezas, sino en cuán pocos las han conservado. Recórranse todas las
historias antiguas, obsérvense aquellas de las que guardamos memoria,
y se verá claramente cuán grande es el número de los que, habiendo
ganado por malos medios el favor de los príncipes, empleando su
maldad o abusando de su simplicidad, han sido finalmente aniquilados
por estos mismos. Y tanta facilidad encontraron para medrar, como
después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de tan gran
cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos,
poca, o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad
del tirano al que antes habían atizado contra los otros. Las más de las
veces, al haberse enriquecido a la sombra de su favor con los despojos
de otros, ellos mismos le han enriquecido al final con sus propios
despojos.



Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que
sea amado del tirano, por mucho que antes le hayan caído en gracia,
por mucho que en ellos reluzca tanto la virtud y la integridad como
para suscitar verdaderamente entre los más malvados alguna reverencia
cuando les tienen cerca, los hombres de bien, digo, no podrían
sobrevivir, y es necesario que sufran del mal común y que padezcan la
tiranía a su pesar. Un Séneca, un Burro, un Trasea, esta terna de gentes
de bien, a dos de los cuales su mala fortuna acercó al tirano y puso en
sus manos el manejo de sus asuntos, siendo los dos estimados por él,
los dos amados (incluso uno de ellos le había educado y tenía como
prenda de su amistad [24] la educación de su infancia)...; estos tres[,
digo,] son testimonio suficiente, por su muerte cruel, de cuán poca
seguridad hay en el favor de un amo malo31. Y en verdad, ¿qué amistad
puede esperarse de aquel que tiene un corazón tan duro como para
odiar su reino, el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber
amarse se empobrece a sí mismo y destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos
inconvenientes por haber vivido rectamente32, que se observe
inmediatamente el entorno de aquel y se verá que aquellos que
vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no
duraron más. ¿Quién ha oído hablar de amor tan abandonado, de
afecto tan pertinaz, quién ha leído jamás sobre un hombre tan
obstinadamente consagrado a una mujer como [Nerón] a Popea? Ahora
bien, ella fue después envenenada por él mismo33. Agripina, su madre,
había asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase su lugar en
el Imperio; para favorecerle, jamás tuvo ningún escrúpulo para hacer o
sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que había
amamantado, el emperador salido de sus manos, tras haberla faltado a
menudo, al fin le quitó la vida34. No hubo entonces nadie que no dijera
que ella había merecido con creces este castigo si se lo hubieran
infligido las manos de otro, no las de aquel a quien ella había dado la
vida. ¿Quién ha sido nunca más fácil de manejar, más simple, por
mejor decir, más verdaderamente ingenuo que el emperador Claudio?



¿Quién ha estado nunca más encaprichado de una mujer que él de
Mesalina? Y al final la puso entre las manos del verdugo35. La
estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen, no abandona nunca
a los tiranos. Pero yo no sé cómo, al final, y por poca inteligencia que
posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con los suyos.
Bastante comunes son las palabras de aquel otro36 que, al ver
descubierta la garganta de su mujer, la cual era lo que más amaba, y sin
la cual parecía que no supiera vivir, la arrulló con estas bellas palabras:
[«]Este bonito cuello pronto será cortado si yo lo ordeno[»]. He aquí
por qué la mayoría de los tiranos antiguos eran asesinados,
normalmente, por sus favoritos, los cuales, habiendo conocido la
naturaleza de la tiranía, no podían tener tanta seguridad en la voluntad
del tirano, como desconfianza de su poder. Así, Domiciano fue
asesinado por Estéfano37, Cómodo por una de sus propias amantes,
Antonino por Macrino, y de igual modo casi todos los demás.

Ciertamente, ello es así porque el tirano no es nunca amado, ni
ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamás se
da sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima mutua.
Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida
buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de otro es el
conocimiento que tiene de su integridad; los garantes que tiene son el
buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad ahí donde
hay crueldad, ahí donde hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y
cuando se reúnen los malos, lo que hay es un complot, no compañía;
no se aman entre sí, sino que se temen los unos a los otros; no son
amigos, sino cómplices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera
un obstáculo, aun así sería difícil encontrar en un tirano un amor [25]
seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener igual, se
encuentra ya más allá de los límites de la amistad, que tiene su
verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere cojear38, sino que es
siempre igual.

He aquí por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna
fidelidad en el reparto del botín: porque son pares y compañeros. Y si



no se aman entre sí, al menos se temen los unos a los otros y no
quieren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del tirano, aquellos que
son sus favoritos no pueden tener jamás seguridad alguna, y tanto
menos cuanto que de ellos ha aprendido aquel que todo lo puede, y
que no hay derecho ni deber que le obliguen, pretendiendo que su
voluntad vale por razón y que nadie es su igual, sino que es amo de
todos. Así pues, ¿no es una gran lástima que, al ver tantos ejemplos
evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a
expensas del prójimo, y que de entre tantas gentes como se aproximan
tan de buena gana al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la
audacia de decirle lo que dijo, según el cuento, el zorro al león que se
hacía el enfermo: [«]Iría con mucho gusto a verte en tu guarida; pero
veo bastantes huellas de animales que avanzan hacia ti, mas ninguna
que vuelva atrás[»]39?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan
boquiabiertos los brillos40 de su esplendor, y engolosinados por este
fulgor, se aproximan y no ven que se meten en el fuego, el cual no
puede dejar de consumirles. Así el sátiro indiscreto, como cuentan las
fábulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo
encontró tan hermoso que fue a besarlo, y se quemó41. Así la mariposa,
que esperando obtener algún placer se mete en el fuego porque reluce,
y prueba su otra virtud, la de quemar, como cuenta el poeta toscano42.

Pero supongamos aún que estos favoritos escapen de las manos de
aquel al que sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno,
hay que rendir cuentas y reconocer al menos su razón43. Si es malo e
igual que su predecesor, no dejará de tener también él sus favoritos, los
cuales normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si
no poseen además, lo más a menudo, sus bienes y sus vidas. ¿Cómo
puede suceder entonces que haya alguien que, ante un peligro tan
grande y con tan poca seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada
situación de servir, entre tantas dificultades, a un amo tan peligroso?
¿Qué castigo, qué martirio es este, Dios verdadero? Estar día y noche
detrás de uno para pensar en agradarle y sin embargo temerle más que



a nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el oído aguzado para
atisbar de dónde vendrá el golpe, para descubrir emboscadas, para
escudriñar el gesto de los compañeros, para darse cuenta de quién le
traiciona; sonreír a todos y sin embargo temer a todos; no tener
ningún enemigo abierto, ningún amigo seguro; tener siempre el rostro
risueño y el corazón transido, no poder estar alegre ni atreverse a estar
triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento
y el bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida.
Gustosamente [26] el pueblo no acusa del mal que sufre al tirano, sino
a aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones, todo el
mundo, a porfía, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el
nombre, descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil
maldiciones. Todas sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos;
les reprochan todas sus desgracias, todas las pestes, todas las
hambrunas. Y si alguna vez les honran en apariencia, a la vez echan
pestes de ellos en su corazón, y les tienen un horror más extraño que a
las bestias salvajes. He aquí la gloria, he aquí el honor que reciben por
su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado su
cuerpo, no estarían todavía, eso parece, lo bastante satisfechas, ni
medio resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso
después de muertos, quienes les suceden jamás son tan perezosos como
para que el nombre de estos «comepueblos» no sea ennegrecido con la
tinta de mil plumas, y su reputación desgarrada en mil libros, y sus
mismos huesos, por así decir, arrastrados por la posteridad,
castigándoles por su malvada vida incluso tras su muerte.

Así pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien.
Alcemos los ojos al cielo, o por nuestro honor, o por el amor mismo de
la virtud, o ciertamente, hablando cabalmente, por el amor y el honor
de Dios todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y justo
juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues
nada hay tan contrario a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como



la tiranía), que reserva allí, aparte, para los tiranos y sus cómplices,
alguna pena especial.



____________
1. Homero, Ilíada, II, 204-205.
2. República y monarquía no son aquí nociones o formas de gobierno

contrapuestas. El término república significa sistema político (república es la
oligarquía, el gobierno popular, la monarquía,...), y monarquía —un sistema político
o república entre otros—, poder de uno solo.

3. Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros
pasajes del Discurso lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significa
ausencia de coacción instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatuto
jurídico del súbdito de un reino, significando literalmente el estado de quienes no son
siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero, traduciremos dicho
término por independencia, en el resto de casos, por libertad. Consideramos que la
desventaja que puede acarrear esta variación en la traducción de un mismo término
es compensada por el hecho de que así creemos mantener las diferencias y matices
que La Boétie introduce conjugando los términos liberté/franchise.

4. Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratón (490), de las Termópilas
(480) y de Salamina (480).

5. Estos dos versos no figuran ni en los Vers françois de La Boétie ni en sus
Sonnets.

6. Se trata de Guillaume de Lur, señor de Longa, personaje a quien La Boétie
sucedió en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discurso.

7. Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de
Mesmes para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen siguiendo
igualmente una copia del manuscrito de Mesmes del siglo XVII (ms. 17298 del Fonds

français de la BNF): en lugar de leer [...] selon les lois desquelles ils ne

s’accorderoient, habría que leer [...] selon les lois desquelles ils s’accorderoient. La
partícula negativa ne no haría, según Tournon, sino enturbiar el sentido de la idea
expuesta por La Boétie: los hombres concuerdan entre sí cuando siguen las leyes de
la razón, esto es, cuando son libres.

8. Cf. 1 Samuel 8.
9. Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14.
10. Cf. Apiano, Guerras de Mitrídates, XVI.
11. Se trata del sultán de Turquía.
12. Cf. Heródoto, Historias, VII, 133-136.
13. Cf. Odisea, XI, 14-19.



14. El sentido de este oscuro pasaje ([...] la liberté leur est toute ostée sous le

tiran de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs

fantasies) requiere una mínima explicación: uno de los más eficaces dispositivos de la
tiranía para someter a quienes poseen «un entendimiento claro y un espíritu
clarividente» consiste en impedir la comunicación y el intercambio de sus
representaciones, es decir, en impedirles la puesta en común de ese sentimiento o
conciencia interna que poseen de su libertad natural, de manera que dicho
sentimiento o «fantasía» de la libertad no pueda convertirse en un afecto colectivo y
se quede en una mera afección aislada y subjetiva. Los hombres permanecerán así
«aislados en sus fantasías», extraños los unos a los otros, sin poder reconocerse como
semejantes, naturalmente libres, etcétera.

15. Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en
la que la libertad natural ha sido sometida, en la que solo cabe la servidumbre.

16. Cf. Jenofonte, Hierón, II, 6-11; IV, 1-5; V, 1-13.
17. Terencio, El eunuco, III, 414-415.
18. Heródoto, Historias, I, 154-156.
19. Subdivisiones de la población de Roma.
20. Tácito, Historias, I, 4.
21. Suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tácito, Historias, IV, 81-82.
22. Transcribimos una versión castellana contemporánea de La Boétie: la de

Gregorio Hernández de Velasco, publicada en Toledo en 1555.
23. La Boétie traduce aquí a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del

manuscrito ha transcrito la traducción de Joachim du Bellay de este mismo pasaje.
24. Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de

Francia antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que
contenía el aceite que utilizó san Remigio de Reims para consagrar a Clodoveo y que
se convirtió en el elemento tradicional de la coronación de los reyes de Francia; la
oriflama, según el DRAE, es el estandarte de la abadía de San Dionisio, utilizado por
los antiguos reyes de Francia como pendón guerrero.

25. Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de página de su edición
del Discours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de Numa
cayó del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la salvación de Roma.
Para evitar su robo, Numa ordenó hacer once copias de él: las ancilas.

26. Eneida, VIII, 664.
27. Empleamos esta perífrasis para ceñirnos al sentido de la idea que La Boétie

desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los más difícilmente traducibles del
Discurso): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la
asociación de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de las
maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano sería, por así decir, la cabeza



visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo cual será
necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse.

28. Ilíada, VIII, 5-27.
29. La metáfora de La Boétie es deudora, claro está, de un modelo médico

corriente en su época según el cual las infecciones de un cuerpo se concentran en un
mismo punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan.

30. Estamos sin duda ante uno de los pasajes más oscuros del Discurso: [...] et

encore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, les

autres chefs de l’assemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se sente, sinon du

principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie parece no
obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes participan en la obtención
de un botín, todos desean participar de sus beneficios, y si hay quienes no participan
directamente en el reparto final del botín efectivamente obtenido, todos sacan algún
tipo de provecho, aunque solo sea con su participación en las operaciones
intermedias que conducen a su obtención.

31. Sobre la muerte de Burro, en el 62 d.n.e., preceptor de Nerón, cf. Tácito,
Anales, XIV, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tácito, Anales,
XV, 60-65.

32. Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre,
que sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu más acorde,
en nuestra opinión, con lo que enseña el ejemplo de Séneca, Burro y Trasea.

33. Cf. Tácito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Nerón, XXXV.
34. Cf. Tácito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerón, XXXIV.
35. Cf. Tácito, Anales, XI, 12; 26-28.
36. Se trata de Calígula. Cf. Suetonio, Vida de Calígula, XXXIII.
37. Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII.
38. Esto es, hacerse asimétrica.
39. Cf. Esopo, El león viejo y el zorro.

40. Seguimos aquí, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de
André y Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, más apropiada,
creemos, para el juego de metáforas utilizado en este pasaje.

41. Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, II.
42. Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX.
43. Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejará de

imponerles...



TESTAMENTO DE ÉTIENNE DE LA BOÉTIE

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Sepan
todos los presentes, y los que hayan de venir después, que hoy, en la
fecha actual, consignada luego, ante mí, Jehan Raymont, notario y
escriba real, en la villa y ciudad de Burdeos, señorío de la Guyena,
estando presentes los testigos nombrados y aludidos más abajo;
estando presente y personalmente designado el honorable señor
Étienne de La Boétie, consejero del rey en su corte y parlamento de
Burdeos, el cual, instalado a causa de una enfermedad en la villa de
Germinhan, parroquia de Tailhan, y en la finca del señor de Lestonna;
siendo dueño de sus facultades, juicio, memoria, queriendo disponer
de aquello que Dios le ha dado en este mundo, ha hecho y ordenado,
de su propia boca, su testamento y última voluntad de la forma y
manera que se explicita a continuación.

Étienne de La Boétie, consejero del rey en la corte del parlamento
de Burdeos, en mi presencia, notario y testigo, ha hecho su testamento
noncupativo1 de la forma y manera que sigue:

En primer lugar, ha querido ser enterrado en el lugar y de la
manera como disponga su heredero y según su discreción;



Item, ha declarado estar muy pesaroso por no poder beneficiar
grandemente a sus muy amadas hermanas, Clemence y Anne de La
Boétie; mas está tan seguro de su bondad que no dudará de que se
tomen a bien lo que ha dispuesto por no haber podido, ni haber
debido, hacer otra cosa;

Item, ha nombrado personalmente como heredero universal de
todos y cada uno de sus bienes, muebles e inmuebles, a su tío y
padrino, Étienne de La Boétie, verdaderamente su otro padre, a quien
debe su educación y todo lo que es y ha podido ser; y ruega muy
afectuosamente al susodicho Étienne de La Boétie que entregue a su
muy amada mujer y esposa, Marguarite de Carle, la suma de mil
doscientas libras en moneda real. Seiscientas a finales de este año, y
otras seiscientas a finales del año próximo.

Dicho testador2 ruega al muy honorable señor Michel Eyquem de
Montaigne, consejero del rey en la corte del parlamento de Burdeos,
su íntimo hermano y amigo inviolable, que acepte como prenda de
amistad los libros que tiene en Burdeos, los cuales le regala, excepción
hecha de algunos de Derecho, que son para su primo, hijo legítimo y
heredero del difunto señor presidente de Calvymont.

Dicho testador ha hallado mucha fidelidad y buena voluntad en
Saint-Quentin, su sobrina, que ahora está bajo la tutela de su mujer; le
da doscientas libras de moneda real, pagaderas en el día y hora en que
se case.

A Jacquette de Arsac, su hijastra, le da cien libras de moneda real,
pagaderas en el día y hora en que se case.

Ha dejado como ejecutor3 a su tío, mencionado más arriba.
Item, ha roto y anulado todos los testamentos que pudiera haber

hecho anteriormente y quiere que el presente, y no otro, sea el que
tenga valor; y si no lo tuviera en forma de testamento, que lo tenga
por forma de codicilo; y lo deja hecho y en forma irrevocable.

Y ha llamado como testigos a Thomas de Montaigne, escudero,
señor de Beauregard; al honorable Nicolas Brodeau, doctor en
medicina; a Charles Bastier, maestro boticario de Burdeos; a François



Gailhard, Sardon Viault, Raymond Dumas y Pothon Chayret, testigos
conocidos y en calidad de tales llamados y requeridos.

En el ya mencionado lugar de Germinhan, parroquia de Tailhan, en
Medoc, el catorce del mes de agosto de mil quinientos sesenta y tres. Y
lo firman E. de La Boétie y Thomas de Montaigne, Nicolas Brodeau,
C. Bastier y François Gailhard.

Raymont, notario real



____________
1. Testamento oral dictado durante la agonía del testador ante testigos y puesto

luego por escrito.
2. O sea, el propio Étienne de La Boétie.
3. De todas las disposiciones del testamento.



CARTA A SU PADRE
SOBRE LA MUERTE DE ÉTIENNE DE LA BOÉTIE

Michel de Montaigne

En cuanto a sus últimas palabras, si algún hombre ha de dar cuenta de
ellas, posiblemente ese sea yo, tanto porque a lo largo de su
enfermedad gustaba de hablar conmigo más que con ningún otro,
cuanto porque debido a la singular y fraternal amistad que habíamos
mantenido tenía yo un conocimiento muy cierto —tanto como pueda
tenerlo un hombre de los de otro hombre— de los beneficios, juicios y
voluntades que había tenido durante su vida. Y dado que sabía que
eran muy elevados, virtuosos, enderezados por una resolución muy
cierta y, dicho de una vez por todas, admirables, preveía bien que si la
enfermedad le dejaba el medio de poderse expresar no dejaría de hacer
nada, en semejante necesidad, que no fuese grande y modélico; por
ello le prestaba yo la mayor atención que podía. Es verdad, señor, que
teniendo yo escasa memoria, y aún descarriada debido a la conmoción
que mi espíritu hubo de sufrir por tan gran pérdida, y tan importante,
es imposible que no haya olvidado muchas cosas que quisiera fuesen
conocidas. Mas aquellas de las que me acuerdo os las comunicaré con
la mayor veracidad que me sea posible. Para representarle tan
orgullosamente plantado en semejante trance, para haceros ver ese
valor invencible en un cuerpo abatido y apaleado por los furiosos
embates de la muerte y del dolor, confieso que sería preciso un estilo
mucho mejor que el mío. Pues aunque durante su vida, cuando hablaba
de cosas graves e importantes, lo hacía de tal suerte que no era fácil
escribirlas —de modo que parecía entonces que su mente y su lengua
se esforzasen al máximo, como para prestarle un último servicio—,



probablemente jamás le vi colmado de tantas ni tan bellas
imaginaciones, ni de tanta elocuencia, como durante esta enfermedad.
Por lo demás, señor, si os parece que he querido consignar sus
discursos más ligeros y comunes, lo he hecho a sabiendas. Pues
habiendo sido dichos en ese tiempo y en lo peor de tan grande fatiga,
son singular testimonio de un alma plena de calma, tranquilidad y
seguridad.

Volviendo yo de Palacio el lunes nueve de agosto de 1563, le hice
llegar una invitación para cenar en mi casa. Me hizo saber que me lo
agradecía, que no se encontraba del todo bien y que le agradaría que
quisiese pasar yo una hora en su compañía antes de que partiese él
hacia Médoc. Fui a verle inmediatamente después de cenar. Estaba
acostado, vestido y mostraba ya un cierto cambio en el rostro. Me dijo
que se trataba de un flujo en el vientre acompañado de cólicos, que lo
había cogido en el día anterior jugando con el señor de Escars, vestido
con una camiseta bajo una bata de seda, y que a menudo el frío le
había hecho sentir malestares semejantes. Me pareció bien que
continuase con la idea, que ya se había hecho, de irse; mas que, por esa
tarde, no marchase sino hasta Germignan, que no está a más de dos
leguas de la ciudad. Esto es lo que le dije a propósito del lugar en que
estaba alojado, muy vecino de casas infectadas por la peste, por la que
él sentía cierta aprensión, pues volviendo de Périgord y Agenois había
dejado atrás toda esa zona apestada ya; y además, padeciendo antaño
una enfermedad parecida a la suya, a mí me había hecho bien montar a
caballo. Así partieron él y la señora de La Boétie, su mujer, y el señor
de Bouilhonnas, su tío.

Al día siguiente, de buena mañana, he aquí que viene hacia mí uno
de sus domésticos de parte de la señora de La Boétie, la cual me hacía
saber que se había encontrado muy mal durante la noche debido a una
fuerte disentería. Había enviado a buscar a un médico y a un
farmacéutico y me rogaba ir a su morada, lo que hice tras la cena.

A mi llegada pareció muy contento de verme, y como quería yo
despedirme de él para regresar, prometiéndole volver para verle al día



siguiente, me rogó con mayores afecto e insistencia de los que había
utilizado nunca para ninguna otra cosa que me quedase cuanto pudiese
con él. Esto me conmovió mucho. A pesar de todo, me fui cuando la
señora de La Boétie, que presentía no sé qué desgracia, me rogó con
lágrimas en los ojos que no me moviese de allí por esa noche. Así me
retuvo, cosa de la que él se alegró conmigo. Su enfermedad
empeoraba; su flujo sanguíneo y sus cólicos, que le debilitaban más
aún, crecían de hora en hora.

El viernes no le visité, y el sábado fui a verle, encontrándole ya
postrado. Me dijo entonces que su enfermedad era un poco contagiosa
y, además de esto, que era desagradable y melancólica; que él conocía
muy bien mi natural y me rogaba que no le acompañase sino a ratos,
aunque lo más a menudo que pudiera. Ya no le abandoné. Hasta el
domingo no me había dicho nada de lo que juzgaba acerca de su estado
y no hablamos más que de algunas circunstancias particulares de su
enfermedad y de lo que los médicos antiguos habían dicho al respecto;
de asuntos públicos, muy poco, pues le hallé muy disgustado de ellos
desde el primer día. Mas el domingo cayó en una gran debilidad; y
cuando volvió en sí dijo haberle parecido entrar en una gran confusión
acerca de todo y que no había visto sino una nube espesa y una niebla
oscura en la que todo estaba mezclado y sin orden; no obstante, [dijo]
que ello en nada le había disgustado. «La muerte nada tiene peor que
esto, hermano mío», le dije yo entonces. «Mas nada tiene que sea tan
malo», me respondió él.

A partir de entonces, dado que desde el comienzo de su mal no
había conciliado ningún sueño y a pesar de todos los remedios
empeoraba continuamente —de suerte que habían sido empleados ya
ciertos brebajes de los que nos servimos en último extremo—,
comenzó a desesperar por completo de su curación, y me lo dijo. Ese
mismo día, como le encontraron bien, le dije que me sabría mal, dada
la extrema amistad que le profesaba, no cuidarme de que en su
enfermedad continuase aún mostrando en todas sus acciones, como
estando sano, una prudencia y un aplomo completos; y que si Dios



quería que empeorase, mucho me afligiría que por falta de consejo
hubiese dejado sin atar alguno de sus asuntos domésticos, tanto por el
daño que pudiesen sufrir por ello sus padres, como por el interés de su
reputación. Se lo tomó con muy buen semblante. Y tras haber resuelto
las dificultades que le tenían en suspenso en este respecto me rogó que
llamase a su tío y a su mujer y les dejase a solas para comunicarles
cuanto había deliberado acerca de su testamento. Le dije que
haciéndolo les asustaría. «No, no —me dijo—; les consolaré y les daré
muchas más esperanzas de las que tengo yo a propósito de mi salud». Y
luego me preguntó si no nos habían asombrado un poco las debilidades
en que había caído. «Eso no es nada —le dije yo—, hermano mío. Son
accidentes comunes en tales enfermedades». «Verdaderamente que no
es nada, hermano mío —me respondió—, aun cuando sucediese lo que
más teméis». «Para vos no sería sino una ventura —le repliqué—; mas
el daño sería para mí, pues perdería la compañía de amigo tan grande,
sabio y cierto; estoy seguro de que jamás encontraría otro parecido».
«Bien podría ser, hermano mío —añadió—, y os aseguro que lo que me
hace tener algún cuidado de mi curación y no correr hacia el paso que
ya he franqueado a medias es la consideración de vuestra pérdida y de
ese pobre hombre y esa pobre mujer (hablaba de su tío y de su mujer) a
los que amo de manera única y que sobrellevarán con gran impaciencia
(estoy seguro) la pérdida que sufrirán conmigo, la cual es
verdaderamente muy grande para vos y para ellos. También me impone
respeto el disgusto que sentirán muchas gentes de bien que me han
amado y estimado a lo largo de mi vida, con los cuales, ciertamente, lo
confieso, si de mí dependiese no desearía perder aún el trato. Y si me
voy, hermano mío, os ruego, a vos que les conocéis, que les manifestéis
la buena voluntad que hacia ellos he tenido hasta este último término
de mi vida. Y luego, hermano mío, ¿acaso, por ventura, he nacido tan
inútil como para no haber tenido ningún medio de servir a la cosa
pública? Mas sea como sea estoy listo para partir cuando Dios lo tenga
a bien, pues estoy completamente seguro de que gozaré de la ventura
que vos me predecís. Y en cuanto a vos, amigo mío, os sé tan sabio



que, pese al interés que podáis tener, no obstante os conformaréis con
agrado y pacientemente a todo lo que disponga ordenar su santa
majestad a mi propósito, y os suplico que vigiléis que el duelo por mi
pérdida no saque a este buen hombre y a esta buena mujer de sus
cabales». Me preguntó entonces cómo se comportaban ya. Le dije que
bastante bien, dada la importancia de la cosa. «Sí —continuó él—, en
este momento aún tienen un poco de esperanza. Mas si en algún
momento se la arrebato por completo, hermano mío, os apresuraréis a
contenerles». Conforme a este respeto, durante el tiempo que siguió
viviendo siempre les ocultó la opinión cierta que tenía sobre su propia
muerte, y mucho me rogó que hiciese yo lo mismo. Cuando les veía
cerca de sí ponía el rostro más alegre y les daba buenas esperanzas. En
ese momento le dejé para ir a llamarles. Pusieron la mejor cara que
pudieron por un tiempo. Y tras habernos sentado alrededor de su
cama, solos nosotros cuatro, dijo con rostro reposado y como gozoso:
«Tío mío, mujer mía, os juro por mi fe que ningún achaque nuevo de
mi enfermedad ni ninguna mala opinión que tenga sobre mi curación
me ha metido en la cabeza el haceros llamar para deciros lo que me
propongo; pues gracias a Dios me siento muy bien y lleno de buenas
esperanzas; mas habiendo aprendido desde hace tiempo, tanto por una
larga experiencia cuanto por un largo estudio, la poca seguridad que
hay en la inestabilidad e inconstancia de las cosas humanas e incluso en
nuestra vida, que tanto estimamos aunque no es más que humo y cosa
de nada; y considerando también que, puesto que estoy enfermo, me
he acercado tanto a la muerte, he deliberado poner algún orden en mis
asuntos domésticos tras recabar antes vuestra opinión». Y luego,
dirigiéndose a su tío: «Mi buen tío —dijo—, si en esta hora hubiese de
rendiros cuenta de las grandes obligaciones que tengo hacia vos no
acabaría nunca; me basta con que hasta el presente, estuviese donde
estuviese y hablase con quien hablase, he dicho siempre que todo
cuanto un padre muy sabio, muy bueno y muy liberal podía hacer por
su hijo, todo eso lo habéis hecho vos por mí, tanto por lo que se refiere
al cuidado que ha sido preciso para instruirme en las buenas letras,



cuanto porque habéis tenido a bien empujarme a los asuntos públicos;
de suerte que todo el curso de mi vida ha estado lleno de grandes y
valiosos favores de amistad, de vos hacia mí; en suma, todo lo que
tengo, lo tengo de vos, lo reconozco de vos, os lo debo a vos, vos sois
mi verdadero padre; y así, como hijo, no tengo yo ningún poder para
disponer de nada a no ser que vos tengáis a bien el permitírmelo».
Entonces calló y esperó a que los suspiros y sollozos de su tío diesen a
este la ocasión para responderle que siempre le parecería muy bien lo
que él dispusiese. Entonces, convirtiéndole en su heredero, le suplicó
que tomase de él cuanto ya era suyo.

Y después, dirigiendo la palabra a su mujer: «Mi semejante, dijo —
así la llamaba a menudo, por una cierta complicidad antigua que había
entre ellos—, habiendo estado unido a vos mediante el santo lazo del
matrimonio, que es uno de los más respetables e inviolables que Dios
nos ha ordenado aquí abajo para sostén de la sociedad humana, os he
amado, cuidado y estimado tanto como me ha sido posible, y estoy
completamente seguro de que vos me habéis correspondido con igual
afecto, el cual no podría yo reconocer lo bastante. Os ruego toméis de
mis bienes lo que os lego y que os contentéis con ello, aunque bien
sepa yo que es poco como recompensa de vuestros méritos».

Y luego, dirigiéndome a mí la palabra: «Hermano mío —dijo— al
que amo con tanto cariño y al que elegí entre tantos hombres; para
renovar con vos esta virtuosa y sincera amistad —los vicios han
gastado tanto la amistad entre los hombres que de ella no quedan más
que algunos viejos vestigios en la memoria de la Antigüedad—, os
suplico que como señal de mi afecto aceptéis heredar mi biblioteca y
mis libros, los cuales os entrego; regalo muy pequeño, mas que parte
de un buen corazón y que os conviene por la afición que tenéis por las
letras. Esto será μνημόσυνον tui sodalis»1. Y luego, hablando a los tres,
alabó a Dios por encontrarse, en tan extremo trance, acompañado por
las personas que más quería en este mundo y por parecerle muy bello
ver una asamblea de cuatro personas tan semejantes y tan unidas por la
amistad, comprobando —dijo— que nos amábamos recíprocamente de



manera unánime. Continuó así: «Habiendo puesto orden en mis bienes
todavía me queda pensar en mi conciencia. Soy cristiano, soy católico;
así he vivido, así he decidido cerrar mi vida. Que se haga venir a un
sacerdote, pues no puedo faltar a este último deber de cristiano».

Con este punto puso fin a su discurso, el cual había continuado con
tal seguridad en el rostro, con tal fuerza de palabra y de voz, que,
aunque le había encontrado yo, cuando entré en su habitación, débil,
arrastrando lentamente las palabras una detrás de otra y con el pulso
desfallecido como por una fiebre lenta, y avecinándose a la muerte, el
rostro pálido y muy afligido, parecía que entonces, como por milagro,
hubiese recuperado algún vigor nuevo: la tez más bermeja y el pulso
más fuerte. De suerte que le hice tentar el mío para compararlos
ambos. En ese momento tenía yo el corazón tan apretado que no supe
responderle nada. Mas dos o tres horas después, tanto para prolongar
ese gran coraje que mostraba, como también porque deseaba yo, por el
celo que durante toda mi vida he tenido por su gloria y su honor, que
hubiese más testigos de tantas y tan bellas pruebas de magnanimidad,
habiendo más gente en su habitación le dije que había enrojecido de
vergüenza por haberme faltado valor al escuchar lo que él, sumido en
el dolor, había tenido el coraje de decirme; que hasta entonces había
pensado yo que Dios no nos había dado tan grande superioridad sobre
los accidentes humanos y que difícilmente creía lo que a veces leía en
las historias. Mas que al haber escuchado semejante prueba alababa a
Dios por que se hubiese dado en una persona de la que era yo tan
amado y a la que tan cariñosamente amaba yo, y que esto me serviría
como ejemplo para ponerlo en práctica cuando llegase mi turno.

Me interrumpió para rogarme que así lo hiciese y que mostrase
efectivamente que los discursos que habíamos intercambiado mientras
estábamos sanos no estaban solo en nuestros labios, sino bien grabados
en el corazón y en el alma, prontos para ser ejecutados en las primeras
ocasiones que se nos ofreciesen, añadiendo que era esta la verdadera
práctica de nuestros estudios y de la filosofía. Y tomándome de la
mano: «Hermano mío, mi amigo —me dice—, te aseguro que he



hecho bastantes cosas en mi vida, a lo que me parece, con tanto
esfuerzo y dificultad como hago esta. Y, en suma, hace mucho tiempo
que estaba ya preparado y que me sabía toda esta lección de memoria.
Mas, ¿no es ya bastante haber vivido hasta la edad que tengo? Estaba a
punto de entrar en mi trigésimo tercer año. Dios me ha concedido esta
gracia: que todo lo que he pasado hasta esta hora de mi vida ha estado
lleno de salud y felicidad; dada la inconstancia de las cosas humanas
esto no podía durar más. Ya había llegado el tiempo de meterse en
cosas serias y de ver mil cosas desagradables, como la incomodidad de
la vejez, de la que me libro por este medio. Y además es verosímil que
haya vivido hasta esta hora con más simplicidad y menos malicia de lo
que quizás hubiese hecho si Dios me hubiese dejado vivir hasta que la
preocupación por enriquecerme y cuidar de mis asuntos se me hubiese
metido en la cabeza. En cuanto a mí, estoy cierto de que me voy a
encontrar a Dios y la morada de los bienaventurados». Sin embargo,
como mostrase yo hasta en el rostro la impaciencia que sentía al
escucharle: «Pero, cómo, hermano mío —me dice—, ¿queréis meterme
miedo? Si tuviese alguno, ¿quién si no vos me lo podría quitar?». Hacia
la noche, como vino el notario, que había sido llamado para que
recibiese su testamento, hice que lo pusiese por escrito, y después le
pregunté si no quería firmarlo: «No firmarlo —dice—; quiero hacerlo
yo mismo. Mas quisiera, hermano mío, que se me dejase descansar un
poco, pues me encuentro extremadamente cansado y debilitado y casi
no puedo más». Cambié de conversación, mas él se rehizo rápidamente
y me dijo que no era preciso mucho ocio para morir y me rogó que me
enterase de si el notario tenía la mano bien ligera, pues apenas dejaría
de dictar. Llamé al notario e inmediatamente dictó su testamento a tal
velocidad que era muy difícil seguirle. Y habiendo terminado me rogó
que se lo leyese, y hablándome a mí: «He aquí —dice— el cuidado por
una bella cosa, nuestras riquezas. Sunt haec quae hominibus vocantur

bona2. Después de que el testamento hubiese sido firmado, como su
habitación estaba llena de gente, me preguntó si le haría mal hablar. Le
dije que no, mas que lo hiciese en voz muy baja.



Entonces hizo llamar a la señora de Saint-Quentin, su sobrina, y la
habló así: «Sobrina mía, mi amiga, me ha parecido, desde que te he
conocido, haber visto relucir en ti rasgos de muy buena naturaleza;
pero estos últimos servicios que haces con tan buena afición y tal
diligencia en mi actual situación me prometen mucho de ti y
verdaderamente te estoy obligado por ellos y te los agradezco muy
afectuosamente. Por lo demás, en mi descargo, te conmino en primer
lugar a ser devota con Dios, pues sin duda es esta la principal parte de
nuestro deber y sin ella ninguna otra de nuestras acciones puede ser
buena ni bella; siendo cabal y conscientemente buena, arrastra tras de
sí, de necesidad, a todas las demás acciones virtuosas. Después de Dios
es preciso que ames y honres a tu padre y a tu madre, sobre todo a tu
madre, mi hermana, a la que estimo como una de las mejores y más
sabias mujeres del mundo, y te ruego que tomes de ella ejemplo para tu
vida. No te dejes llevar por los placeres; huye como de la peste de esas
locas intimidades que ves que a veces las mujeres traban con los
hombres, pues aunque al comienzo no tengan nada de malo, no
obstante, poco a poco corrompen el espíritu y lo conducen a la
molicie, y de esta al vil barrizal del vicio. Créeme, la guardia más
segura de la castidad de una joven es la severidad. Te lo ruego y quiero
que te acuerdes de mí para que a menudo tengas ante los ojos la
amistad que he sentido hacia ti, mas no para que te quejes ni para que
te duelas por mi pérdida; y esto se lo prohíbo yo, en la medida en que
puedo, a todos mis amigos, pues parecerían envidiar el bien del que,
gracias a mi muerte, gozaré pronto; y te aseguro, hija mía, que si Dios
me diese a elegir en este momento entre volver a vivir y terminar el
viaje que he comenzado, tendría muchas dificultades para escoger.
Adiós, sobrina mía, mi amiga.

Después hizo llamar a la señorita de Arsat, su hijastra, y le dijo:
«Hija mía, vos no tenéis gran necesidad de mis advertencias, teniendo
una madre como la vuestra, la cual he encontrado yo tan sabia, tan
conforme a mis condiciones y voluntades; jamás ha cometido falta
alguna contra mí. Semejante maestra os instruirá muy bien. Y que no



os parezca extraño el que yo, que ningún parentesco tengo con vos, me
preocupe por vos y me meta en vuestros asuntos. Pues siendo hija de
una persona que me es tan próxima es imposible que no me toque
también todo lo que os concierne. Y siempre he cuidado grandemente
de los asuntos del señor de Arsat, vuestro hermano, como si fueran
míos. Poseéis riqueza y belleza bastantes, sois una señorita de bien. No
os quedan por añadir a ello más que los bienes del espíritu, lo cual os
ruego que hagáis. No os prohíbo el vicio que tan detestable es para las
mujeres, pues no quiero pensar siquiera que se os pueda ocurrir pensar
en él; incluso creo que su solo nombre os resulta horrible. Adiós,
hijastra mía».

Toda la habitación estaba llena de lamentos y lágrimas, los cuales,
no obstante, no interrumpían de ningún modo el ritmo de sus
discursos, bastante largos. Mas después de todo esto ordenó que se
hiciese salir a todo el mundo excepto a su guarnición, que así era como
llamaba a las muchachas que le servían. Y luego, llamando a mi
hermano, de Beauregard: «Señor de Beauregard —le dijo—, os
agradezco mucho el trabajo que os tomáis por mí; permitid que os
descubra algo que tengo en el corazón para deciros». Cuando mi
hermano le hubo dado seguridad, continuó así: «Os juro que, de todos
aquellos que han emprendido la reforma de la Iglesia, jamás he
pensado que hubiese uno solo que lo haya hecho con tanto celo, con
tan entera, sincera y sencilla afición como vos. Y creo con certeza que
los solos vicios de nuestros prelados, que quizás necesiten de una gran
corrección, y algunas imperfecciones que el curso del tiempo ha traído
a nuestra Iglesia, os han incitado a ello; no quiero en esta hora
desalentaros, pues no me agrada rogarle a nadie que haga algo en
contra de su conciencia. Mas os quiero instar a que, por respeto de la
buena reputación que la casa a la que pertenecéis ha adquirido
mediante una continua concordia, casa a la que aprecio sin igual —
¡Dios mío, qué casa; de ella solo han salido actos propios de un
hombre de bien!—, por respeto de la voluntad de vuestro padre, ese
buen padre a quien vos debéis tanto, de la de vuestro tío, de vuestros



hermanos, huyáis de esos extremos; no seáis tan áspero y violento;
acomodaos a aquellos. No os separéis, permaneced unidos. Ved cuánta
ruina han traído esas disensiones a este reino; y os aseguro que traerán
otras mucho más grandes. Y como vos sois sabio y bueno, cuidaos de
traer estos inconvenientes a vuestra familia, no sea que la hagáis perder
la gloria y la felicidad de que ha gozado hasta esta hora. Tomaos a
bien, señor de Beauregard, lo que os estoy diciendo y tomadlo como
testimonio cierto de la amistad que os profeso. Pues por esto me he
reservado hasta esta hora el decíroslo; y quizás, diciéndooslo en el
estado en que me veis, daréis más peso y autoridad a mis palabras». Mi
hermano se las agradeció mucho.

El lunes por la mañana se encontraba tan mal que había
abandonado toda esperanza de vida. De manera que en cuanto me vio
me llamó lastimeramente y me dijo: «Hermano mío, ¿no sentís
compasión por los muchos tormentos que padezco? ¿No veis ahora
que todo el socorro que me prestáis no sirve sino para alargar mi
pena?». Poco después se desvaneció; creímos que había fallecido;
finalmente le despertamos a fuerza de vinagre y vino. Mas ya no vivió
mucho, y oyéndonos suspirar en su presencia, nos dice: «Dios mío,
¿quién me atormenta tanto? ¿Por qué se me saca de este grande y
agradable reposo en el que estoy? Dejadme, os lo ruego». Y luego,
oyéndome, me dice: «Y también vos, hermano mío, ¿no queréis que
sane? ¡Oh, qué descanso me hacéis abandonar!». Finalmente,
habiéndose repuesto un poco más, pidió un poco de vino. Y después,
encontrándose bien, me dijo que era el mejor licor del mundo. «Pero
no, le dije yo para calmarlo, es agua». «En mi opinión, respondió,
ὓδωρ ἄ ριστον»3. Tenía ya todas las extremidades, incluso el rostro,
heladas de frío, con un sudor mortal que le caía por todo el cuerpo, y
apenas se le podía encontrar el pulso. Esa mañana se confesó con su
sacerdote, pero como este no había traído todo lo que necesitaba no
pudo decirle misa. Mas el martes por la mañana el señor de La Boétie
le pidió, para ayudarle —dijo—, que hiciese su último oficio cristiano.
Así, oyó misa e hizo sus pascuas. Y cuando el sacerdote se iba le dijo:



«Padre mío espiritual, os suplico humildemente, a vos y a quienes están
bajo vuestro cargo, que roguéis a Dios por mí, ya sea que en los muy
sagrados tesoros de los designios de Dios esté ordenado que ponga fin
yo a mis días en esta hora, que tenga piedad de mi alma y perdone mis
pecados, que son infinitos, pues no es posible que tan vil y baja criatura
como yo haya podido cumplir los mandamientos de tan alto y
poderoso señor; o, si le parece que aún hago falta en el más acá y
quiere reservarme para algún otro momento, suplicadle que termine
pronto con las angustias que padezco y que me conceda la gracia de
guiarme en adelante según su voluntad y hacerme mejor de lo que he
sido». En este punto se detuvo un momento para tomar aliento, y
viendo que el sacerdote se iba le llamó y le dijo: «Aún quiero decir esto
en vuestra presencia: declaro solemnemente que, tal y como he sido
bautizado, he vivido, y así quiero morir, bajo la fe y la religión que
Moisés plantó primeramente en Egipto, que luego recibieron los
Padres en Judea, y que, de mano en mano, por sucesión del tiempo, ha
sido traída a Francia». Parecía, viéndole, que habría hablado aún más
largamente si hubiese podido hacerlo; mas terminó rogándonos a su
tío y a mí que rezásemos a Dios por él. «Pues son —dijo— los mejores
servicios que pueden prestarse entre sí los cristianos». Al hablar se le
había descubierto un hombro y pidió a su tío que se lo volviese a tapar,
a pesar de que tuviese a un criado más cerca de sí. Y luego,
mirándome: «Ingenui est —dijo— cui multum debeas, ei plurimum
velle debere»4. El señor de Belot vino a verle por la tarde, y le dice
tendiéndole la mano: «Señor, mi buen amigo, estaba aquí mismo para
pagar mi deuda, mas he encontrado a un buen acreedor que me la ha
perdonado». Un poco después, despertándose sobresaltado: «Bien,
bien, que venga cuando quiera; la espero airoso y con pie firme»;
palabras que repitió dos o tres veces durante su enfermedad. Y
después, como le entreabrían la boca a la fuerza para hacerle tragar:
«An vivere tanti est?»5, dijo dirigiendo sus palabras al señor de Belot.
Hacia la noche comenzó a mostrar claramente los signos de la muerte;
y mientras cenaba yo me hizo llamar; no era más que la imagen y la



sombra de un hombre; y decía de sí mismo: «Non homo, sed species
hominis»6. Y me dijo, a duras penas: «Hermano mío, mi amigo, quiera
Dios que vea yo los efectos de las imaginaciones que acabo de tener».
Luego esperamos algún tiempo, durante el cual no hablaba ya,
suspirando entrecortadamente por el esfuerzo; a partir de ese
momento la lengua comenzó a negarse a desempeñar su función.
«¿Qué son7, hermano mío?» —le dije yo. «Grandes, grandes» —me
respondió. «Nunca ha sucedido —continué— que no tuviese yo el
honor de compartir con vos todas las que os venían al entendimiento;
¿no queréis que siga disfrutándolas?». «Tal es mi parecer —respondió
—; mas, hermano mío, no puedo hacerlo; son admirables, infinitas e
incomunicables». Nos quedamos así, pues ya no podía más. De manera
que un poco antes había querido hablar a su mujer y le había dicho,
con el rostro más alegre que había podido poner, que tenía un cuento
que contarle. Y parecía que se esforzase por hablar, mas las fuerzas le
fallaban; pidió un poco de vino para recuperarlas; no sirvió de nada,
pues se desvaneció inmediatamente y estuvo así un largo rato. Muy
cerca ya de la muerte, y oyendo los lloros de la señora de La Boétie, la
llamó y le dijo esto: «Mi semejante, os atormentáis antes de tiempo;
¿no queréis tener piedad de mí? Tened valor. Ciertamente cargo yo con
más de la mitad de la pena, más debido al mal que os veo sufrir que
por el mío, y con razón, pues los males que padecemos nosotros no
somos propiamente nosotros quienes los padecemos, sino ciertos
sentidos que Dios ha puesto en nosotros; mas lo que padecemos por
los otros, lo padecemos en virtud de cierto juicio y del discurso de la
razón. Mas ya me voy». Esto decía; el corazón le fallaba. Sin embargo,
teniendo miedo de haber asustado a su mujer, se rehízo y dijo: «Me
voy a dormir, buenas noches, mujer mía, idos». He aquí su última
despedida de ella. Después de que se hubiese ido: «Hermano mío —me
dijo—, quedaos cerca de mí, por favor». Y después, o bien sintiendo las
punzadas de la muerte más intensas e hirientes, o bien la fuerza de
algún medicamento caliente que se le había hecho tragar, adquirió una
voz más sonora y más fuerte y dio con violencia algunas vueltas en su



lecho, de suerte que toda la compañía comenzó a abrigar alguna
esperanza, pues hasta entonces su sola debilidad nos la había hecho
perder. Entonces, entre otras cosas, se puso a rogarme y a volverme a
rogar, con afecto extremo, que le diese un puesto, de modo que temí
que hubiese perdido el juicio. Aunque dijera en voz muy baja que se
estaba dejando llevar por el mal y que sus palabras no eran las propias
de un hombre en sus cabales, no se rehízo inmediatamente y continuó
aún con más fuerza: «Hermano mío, hermano mío, ¿me negáis un
puesto?». Hasta que me obligó a convencerle mediante razones y a
decirle que, como respiraba y hablaba y poseía un cuerpo, tenía, en
consecuencia, su puesto. «Es cierto, es cierto —me respondió—, tengo
uno, mas no es el que me conviene; y además, a fin de cuentas, ya no
tengo un ser». «Dios os dará pronto otro mejor —le dije». «Ojalá lo
tuviese ya, hermano mío —me respondió—; hace ya tres días que peno
por partir». Estando en estas angustias me llamó a menudo solamente
para informarse de si estaba yo cerca de él. Finalmente, se puso a
descansar un poco, lo cual nos confirmó aún nuestra buena esperanza.
De manera que, saliendo de su habitación, me congratulé con la señora
de La Boétie. Mas una hora después, o poco más o menos,
nombrándome una o dos veces y exhalando un gran suspiro, entregó el
alma, hacia las tres de la mañana del miércoles doce de agosto del año
mil quinientos sesenta y tres, tras haber vivido treinta y dos años,
nueve meses y diecisiete días.
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1. En recuerdo de tu amigo.
2. «Estas son las cosas a las que el hombre llama bienes».
3. Es la mejor agua.
4. «Es noble querer ser deudor de aquel a quien mucho se debe».
5. «¿Vale tanto vivir?».
6. «No un hombre, sino la apariencia de un hombre».
7. Esas imaginaciones.



CARTA AL SEÑOR DE L’HOSPITAL,
CANCILLER DE FRANCIA

Michel de Montaigne

Señor, soy de la opinión de que vos, a quien la fortuna y la razón han
entregado el gobierno de los asuntos del mundo, no buscáis nada con
mayor empeño que el modo de obtener el conocimiento de los
hombres de vuestro rango, pues no hay comunidad tan endeble que no
albergue en sí un número suficiente de hombres para desempeñar con
comodidad cada una de sus funciones, con tal de que la selección y el
reparto se pueda hacer con justicia. Y una vez establecido esto nada
faltaría ya para llegar a la perfecta composición de un Estado. Sin
embargo, en la misma medida en que ello es lo más deseable, es
también lo más difícil, pues ni vuestra vista alcanza tan lejos como para
seleccionar y escoger entre tan vasta y extensa multitud, ni puede
penetrar hasta el fondo de los corazones para ver en ellos las
intenciones y la conciencia, que son lo principal que ha de ser
considerado en este asunto. De manera que ninguna cosa pública ha
sido tan bien establecida que no observemos a menudo en ella la falta
de tal selección y reparto. Y en las que la ignorancia y la malicia, la
disimulación, los favores, las intrigas y la violencia gobiernan, si se ve
que en ellas se hace alguna elección por el mérito y con orden, sin
duda se debe a la fortuna, la cual, debido a la inconstancia y diversidad
de sus movimientos, se ha acompasado fortuitamente con la razón.
Señor, a menudo me ha consolado esta consideración: saber que el
señor Étienne de La Boétie, uno de los hombres más necesarios y
apropiados para los primeros cargos de Francia, durante toda su vida
puso todo lo suyo al servicio de los intereses de nuestro bien común;



pues, en cuanto al suyo particular, os digo, señor, que estaba tan
abundantemente provisto de los bienes y tesoros que dependen de la
fortuna, que nunca ningún hombre vivió más satisfecho ni más
contento que él. Sé bien que fue educado para las dignidades de su
condición, estimada como grande, y sé mejor aún que nunca hombre
alguno las desempeñó con mayor suficiencia y que, a la edad de treinta
y dos años, a la que murió, había adquirido mayor y más justa
reputación en ellas que ningún otro antes que él. No hay razón alguna
para mantener como soldado a un digno capitán, ni para emplear en
cargos medios a quienes cumplirían bien los más elevados. En verdad
sus fuerzas fueron mal aprovechadas y escatimadas en demasía, de
modo que, al margen de su cargo, le quedaron en gran parte ociosas e
inútiles, y la cosa pública no pudo beneficiarse de ellas, ni él obtener
gloria alguna por ellas. Ahora bien, señor, como él ha sido tan
indolente para ponerse a sí mismo a la luz; como, desgraciadamente, la
virtud y la ambición casi nunca se dan juntas; y como ha pertenecido a
un siglo tan grosero y tan lleno de envidias que no ha podido ser
ayudado por el testimonio de nadie, deseo yo que al menos su
memoria —ya que no él—, solo a la cual debo yo los servicios de
nuestra amistad, reciba el pago de su valor, y que se deposite en la
consideración de las personas de honor y virtud. Esta es la causa por la
que me han entrado ganas de sacarla a la luz y presentárosla, señor,
con estos pocos versos latinos suyos que nos han quedado. Al revés que
el albañil que pone lo más bello de su edificación mirando a la calle, y
que el mercader que muestra y exhibe lo más rico de su mercancía, lo
que en él era lo más digno de estima, el verdadero jugo y médula de su
valor, le ha acompañado y a nosotros no nos han quedado sino la
cáscara y las hojas. Quien pudiese mostrar las reglas de la vibración de
su alma, su piedad, su virtud, su justicia, la vivacidad de su mente, la
gravedad y derechura de su juicio, la altura de sus concepciones, tan
por encima de las del vulgo, su saber, su donaire, acompañado de sus
acciones, el tierno amor que sentía por su miserable patria, y su odio
capital y jurado contra todo vicio, mas principalmente contra ese



mercadeo vil que se viste con las honorables galas de la justicia, [quien
así hiciera,] ese engendraría ciertamente, en todas las gentes de bien,
un afecto singular mezclado con un extraordinario pesar. Mas, señor,
lejos estoy de poder hacer esto, pues él no había pensado todavía en
dejar para la posteridad algo del fruto de su estudio, y no nos ha
quedado sino lo que, como pasatiempo, escribió en alguna ocasión. Sea
como fuere, os suplico, señor, aceptarlo con buen semblante y —al
igual que nuestro juicio ve a veces en una cosa ligera un bien grande, y
al igual que los ojos mismos de los grandes personajes muestran a
quienes pueden verla alguna marca del lugar del que han partido—
ascender a través de esta obra suya al conocimiento de él mismo y, en
consecuencia, amar y abrazar su nombre y su memoria. Con lo cual,
señor, no haréis sino corresponder a la muy resuelta opinión que tenía
él de vuestra virtud y cumpliréis lo que ha deseado infinitamente en
vida, pues no hay hombre en el mundo cuyo conocimiento y amistad
anhelase él más que la vuestra. Y si alguien se escandaliza por que
disponga yo tan osadamente de las cosas de otro, le digo que nunca
nada fue tan exactamente dicho y escrito en las Escuelas de los
filósofos a propósito del derecho y de los deberes de la santa amistad
como lo que este personaje y yo hemos practicado juntos. Por lo
demás, señor, este pequeño regalo, para matar dos pájaros de un tiro,
servirá también, si os place, para daros testimonio del honor y de la
reverencia en que tengo a la capacidad y a las singulares cualidades que
albergáis, pues, en cuanto a las ajenas y fortuitas, no es de mi gusto
tenerlas en cuenta.

Señor, a Dios suplico que os conceda una muy feliz y larga vida.

Desde Montaigne, este 30 de abril de 1570.
Vuestro humilde y obediente servidor,

Michel de Montaigne



CARTA AL SEÑOR DE LANSAC, caballero de la
Orden del Rey, miembro de su Consejo privado,

superintendente de sus finanzas, y capitán de cien
gentilhombres de su Casa

Michel de Montaigne

Señor, os envío la Económica de Jenofonte puesta en francés por el
difunto señor de La Boétie, regalo que me ha parecido apropiado para
vos, en primer lugar, tanto por haber salido de las manos, como sabéis,
de un gentilhombre de mérito, gran hombre en la guerra y en la paz,
cuanto por haber tomado esta segunda forma suya de un personaje que
sé ha sido amado y estimado por vos mientras vivió. Os servirá siempre
como acicate para prolongar vuestra buena opinión y voluntad hacia su
nombre y su memoria. Y no tengáis reparo alguno, señor, en
aumentarlas, pues al no haberle tratado sino a través de los testimonios
públicos que ha dado de sí, soy yo quien debe responder ante vos de
que su valía alcanzaba a tanto que estáis muy lejos de haberla conocido
por completo. Estando vivo me concedió el honor —que cuento entre
los mejores de los míos— de tejer conmigo una amistad tan íntima y
tan estrecha que no ha habido aspecto, movimiento ni resorte en su
alma que no haya podido yo considerar y juzgar, a menos que mi vista
no se haya quedado corta alguna vez. Ahora bien, en verdad estaba tan
cerca del milagro que, para hacerme creer —pues he de franquear los
límites de la verosimilitud—, es forzoso que al hablar de él me
contenga y me obligue a permanecer por debajo de lo que sé. Y así,
señor, me contentaré solamente con suplicaros, en virtud del honor y
respeto que debéis a la verdad, que deis fe y creáis que nuestra Guyena



nunca ha visto nada parecido a él entre los hombres de su condición.
Por eso, con la esperanza de que le deis lo que le es debido con mucha
justicia, y para reavivar su memoria en vos, os doy este libro, el cual
también responderá de mí; pues, sin la prohibición expresa a que me
impele mi insuficiencia, más adelante os presentaré con igual gusto
algo de mi propia cosecha en reconocimiento de las obligaciones que
tengo para con vos y del antiguo favor y amistad que habéis mostrado
siempre hacia los de nuestra casa. Mas, señor, a falta de mejor moneda,
os ofrezco como pago mi muy segura voluntad de ponerme
humildemente a vuestra disposición.

Señor, ruego a Dios que os mantenga bajo su custodia.
Vuestro muy obediente servidor,

Michel de Montaigne



DE LA AMISTAD

Michel de Montaigne

Considerando cómo realiza su trabajo un pintor al que conozco, me
han entrado ganas de emularle. Escoge el lugar más bello y centrado de
cada muro para colocar en él un cuadro que elabora con todo su
talento, y llena de grotescos, que son pinturas fantásticas cuya gracia
reside en su sola variedad y extrañeza, el vacío que lo rodea. De igual
modo, ¿qué son en verdad estos [ensayos] sino grotescos y cuerpos
monstruosos compuestos de diversos miembros, sin forma
determinada, carentes de todo orden, continuidad y proporción que
no sean fortuitos?

Desinit in piscem mulier formosa superne1.

Voy bien hasta este segundo punto con mi pintor pero me quedo
corto en la otra, mejor parte. Pues mi talento no alcanza a osar
emprender un cuadro rico, elegante y hecho con arte. He decidido
tomar prestado uno a Étienne de La Boétie que honrará el resto de este
trabajo. Se trata de un discurso al que dio el nombre de La servidumbre

voluntaria, mas quienes han desconocido este título lo han rebautizado
muy apropiadamente después como El Contra Uno. Lo escribió a
manera de ensayo en su primera juventud en honor de la libertad
contra los tiranos. Desde hace tiempo circula entre las gentes de
entendimiento no sin un prestigio grande y merecido, pues es tan
noble y valioso cuanto podría serlo. No obstante, está lejos de ser lo
mejor que podría haber hecho, y si hubiese decidido, en la edad en que
yo le conocí, más avanzada, emprender lo mismo que yo —poner por
escrito sus fantasías—, veríamos muchas cosas singulares y que nos



acercarían muchísimo al honor de la Antigüedad. Pues especialmente
en lo que toca a los dones de la naturaleza, a nadie conozco que le sea
comparable. Pero no ha quedado, suyo, más que este discurso, y solo
por azar —y creo que jamás volvió sobre él una vez salido de sus
manos—, además de cierta memoria sobre el edicto de enero —famoso
por nuestras guerras civiles— que quizás halle su lugar en otra parte.
Esto es todo lo que he podido recuperar de sus reliquias —yo, a quien
legó con tan amorosa estima, cuando ya tenía encima a la muerte, su
biblioteca y sus papeles, además del librito de obras suyas que he
sacado a la luz—. Y tengo una obligación particular hacia esta pieza,
pues sirvió de medio para nuestro primer conocimiento. Me fue
mostrada mucho antes de que yo le conociese y me dio la primera
noticia de su nombre, preparando así esa amistad que hemos
alimentado —tanto como Dios ha querido— entre nosotros, tan entera
y perfecta que ciertamente no se lee que haya habido otra semejante y
de la cual, entre los contemporáneos, no se encuentra huella alguna.
Son precisas tantas circunstancias para construirla que es mucho si la
fortuna lo hace una vez cada tres siglos.

Nada hay a lo que parezca que más nos ha encaminado la
naturaleza que a la sociedad. Y dice Aristóteles que los buenos
legisladores han cuidado más la amistad que la justicia. Ahora bien, el
punto último de la perfección de aquella [la sociedad] es este [la
amistad]. Pues, en general, todas las que forja y nutre el placer o el
provecho, la necesidad pública o privada, son tanto menos bellas y
nobles, tanto menos amistades, cuanto que mezclan en la amistad otra
causa, y otro fin, y otro fruto que la amistad misma.

Tampoco son conformes con ella, ni en particular ni
conjuntamente, esas cuatro especies antiguas: natural, social,
hospitalaria, erótica.

De hijos a padres, se trata más bien de respeto. La amistad se nutre
de comunicación, la cual no puede darse entre ellos debido a su gran
desigualdad, y causaría tal vez un daño a los deberes de la naturaleza.
Pues ni todos los pensamientos secretos de los padres pueden



comunicarse a los hijos, para no engendrar una privacidad indecorosa
entre ellos, ni los hijos podrían advertir y corregir —lo cual constituye
uno de los primeros deberes de la amistad— a los padres. Ha habido
naciones en las que por costumbre los hijos mataban a los padres, y
otras en las que los padres mataban a sus hijos, para evitar las trabas
que a veces pueden suponer los unos para los otros; además, por
naturaleza, el uno depende de la ruina del otro. Ha habido filósofos
desdeñosos de este vínculo natural, como Aristipo; cuando se le insistía
sobre el afecto que debía a sus hijos por haber salido de él, empezaba a
escupir, diciendo que también eso había salido de él y que igualmente
engendrábamos piojos y gusanos. Y aquel otro a quien Plutarco quería
inducir a entenderse con su hermano: «No le tengo en mayor
consideración porque hayamos salido por el mismo agujero». El de
hermano es en verdad un gran nombre y lleno de dilección, y por este
motivo lo convertimos él y yo en nuestra alianza. Mas esta comunidad
de bienes, estos repartos, y el que la riqueza de uno acarree la pobreza
del otro, diluye extraordinariamente y afloja este vínculo fraternal.
Teniendo que conducir el curso de su progreso por el mismo camino y
al mismo ritmo, por fuerza los hermanos chocan y tropiezan a
menudo. Además, ¿por qué se hallaría en estos la correspondencia y la
relación que generan esas amistades perfectas y verdaderas? Padre e
hijo pueden ser de complexión totalmente diversa, y también los
hermanos. «Es mi hijo, es mi pariente, mas es un hombre huraño, un
malvado, o un idiota». Y además, en la medida en que son amistades
que nos son ordenadas por la ley y la obligación natural, hay en ellas
tanto menos de elección nuestra y de libertad voluntaria. Y nada hay
más propio de nuestra libertad voluntaria que el afecto y la amistad.
No es que no haya sentido yo todo cuanto puede darse en este
respecto, pues he tenido el mejor padre que jamás haya existido y el
más indulgente hasta su última vejez; y pertenezco a una familia
ejemplar y famosa de padre a hijos por lo que hace a la concordia
fraternal:



et ipse

notus in fratres animi paterni2.

No se le puede comparar el afecto hacia las mujeres, aun cuando
nazca de una elección nuestra, ni tampoco asignarle esta función. Su
fuego, lo confieso,

neque enim est dea nescia nostri

quae dulcem curis miscet amaritiem3,

es más activo, más punzante y más violento. Mas es un fuego más
desconsiderado y voluble, fluctuante y diverso; fuego febril expuesto a
altibajos y que solo nos ata por una esquina. En la amistad se da un
calor general y universal, siempre templado y regular, un calor
constante y calmo, todo dulzura y pulcritud, que nada tiene de áspero
ni de punzante. Más aún, en el amor se da tan solo un deseo
desmesurado de aquello que de nosotros huye:

Come segue la lepre il cacciatore

al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;

ne piu l’estima poi che pressa vede,

et sol dietro a chi fugge affretta il piede4.

En el momento en que entra en los términos de la amistad, es decir,
del acuerdo de voluntades, se desvanece y languidece. El goce lo
pierde, pues su fin es corporal y está sujeto a saciedad. La amistad, por
el contrario, es gozada a medida que deseada; no se eleva, no se nutre
ni crece más que con un gozo que es espiritual y el alma se refina con
su práctica. Antaño, aquellos afectos volubles tuvieron lugar por
debajo de esta amistad perfecta, por no decir nada de él5, en cuyos
versos los confiesa demasiado. Así, estas dos pasiones se han dado a
conocer mutuamente en mí, mas nunca se han comparado; la primera
siguiendo un vuelo altanero y soberbio, mirando desdeñosamente a la
otra seguir su curso muy por debajo de ella.



En cuanto a los matrimonios, aparte de que son un comercio en el
que solo es libre la entrada (siendo su duración obligada y forzosa,
dependiente de condiciones ajenas a nuestro querer) y de que
normalmente se hacen con otros fines, les sobrevienen miles de
complicaciones externas que hay que deshacer, suficientes para romper
su trama y turbar el curso de un vivo afecto; en la amistad, sin
embargo, no se da otro asunto ni otro comercio que ella misma.
Añádase que, a decir verdad, la capacidad común de las mujeres no es
suficiente para responder a este intercambio y comunicación que
nutren tan santo vínculo; ni su alma parece lo bastante firme como
para aguantar las apreturas de un nudo tan estrecho y duradero. Y
ciertamente, sin esto, si pudiese cultivarse semejante trato libre y
voluntario en el que las almas no solamente tuviesen ese entero gozo,
sino incluso en el que los cuerpos participasen de la alianza, en el que
el hombre estuviese todo él implicado, es cierto que la amistad sería
más plena y más entera. Mas ese sexo no ha podido llegar a ella
todavía mediante ningún ejemplo y el consenso común de las escuelas
antiguas lo excluye de aquella.

Y esa otra licencia griega, nuestras costumbres la aborrecen de
manera muy justa. No obstante, tampoco respondía adecuadamente a
la perfecta unión y conveniencia que estamos exigiendo aquí, pues
comportaba, según sus usos, una disparidad de edades muy necesaria y
una diferencia de favores muy grande entre los amantes: Quis est enim

iste amor amicitiae? Cur neque deformem adolescentem quisquam

amat, neque formosum senem?6. Pues ni siquiera la pintura que de ella
hace la Academia me desmentirá, según pienso, si digo esto de parte
suya: que este primer furor inspirado por el hijo de Venus en el
corazón del amante sobre el objeto de la flor de una tierna juventud a
la que se le permiten todos los esfuerzos insolentes y apasionados que
puede provocar un ardor inmoderado, se fundaba simplemente en una
belleza externa, falsa imagen de la generación corporal. Pues en el
espíritu no podía fundarse, ya que este no se mostraba aún; todavía
estaba naciendo; no había alcanzado aún la edad de germinar. Y si este



furor alcanzaba a un corazón abyecto, los medios que empleaba para
su satisfacción eran las riquezas, los regalos, los favores para alcanzar
dignidades y otras mezquinas mercaderías de este tipo, las cuales ellos7

reprueban. Si alcanzaba a un corazón más generoso, los medios eran
igualmente generosos: enseñanzas filosóficas, instrucciones para
venerar la religión, obedecer a las leyes, morir por el bien del propio
país; ejemplos de valor, prudencia, justicia. Esforzándose el amante en
hacerse aceptable por la buena gracia y la belleza de su alma, la de su
cuerpo hacía tiempo que se había marchitado y esperaba establecer una
alianza más firme y duradera mediante esta sociedad mental. Cuando
este intento alcanzaba su fin en el momento oportuno (pues no exigen
del amante que dedique tiempo y discreción a su empresa; lo exigen
solo del amado, ya que le era preciso juzgar sobre una belleza interior,
de difícil conocimiento y abstruso descubrimiento), entonces nacía en
el amado el deseo de una concepción espiritual a través de una
espiritual belleza. Esta era aquí la principal; la corporal era accidental y
secundaria, justo al contrario que para el amante. Por este motivo
prefieren8 al amado y prueban que también los dioses los prefieren, y
censuran con vigor al poeta Esquilo —en el amor de Aquiles y Patroclo
— por haber otorgado el papel de amante a Aquiles, que estaba en el
primer e imberbe verdor de su adolescencia y era el más bello de los
griegos.

De esta comunidad general, si la parte dominante y más digna9

ejercía sus funciones y prevalecía, dicen que provenían frutos muy
útiles tanto para lo privado como para lo público; que era ella la fuerza
de los países que aprobaban su uso y la principal defensa de la equidad
y de la libertad, como lo atestiguan los saludables amores de Hermodio
y Aristogitón. Por este motivo la llaman sagrada y divina. Y según ellos
no es sino la violencia de los tiranos y la cobardía de los pueblos lo que
se le opone. A fin de cuentas, todo lo que puede ponerse en el haber de
la Academia es decir que era un amor que terminaba en amistad, cosa
que no se vincula mal con la definición estoica del amor: Amorem

conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie10. Vuelvo a



mi descripción para tratar de una amistad más equitativa y uniforme.
Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et

aetatibus, judicandae sunt11.
Por lo demás, lo que habitualmente llamamos amigos y amistades

no son sino conocimientos y familiaridades anudadas en virtud de
alguna ocasión o ventaja por cuyo medio nuestras almas se entrelazan.
En la amistad de la que hablo yo se mezclan y se confunden la una en
la otra en una mixtura tan universal que borran y no vuelven a
encontrar ya la costura que las ha unido. Si se me insta a decir por qué
le amaba yo, siento que ello no se puede expresar más que
respondiendo: porque era él, porque era yo.

Hay, más allá de todo mi discurso y de lo que sobre él pueda decir
yo en particular, una no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora
en esta unión. Nos buscábamos antes de habernos visto y por noticias
que oíamos el uno del otro, las cuales dejaban en nuestro afecto —creo
que por algún mandato del cielo— una marca mayor de la que según la
razón deberían haber dejado aquellas noticias. Nos abrazábamos por
nuestros nombres. Y en nuestro primer encuentro, que se produjo por
azar en una gran fiesta y reunión ciudadana, nos encontramos tan
unidos, tan conocidos, tan vinculados entre nosotros, que desde
entonces nada nos fue tan cercano como el uno para el otro. Escribió
una sátira latina excelente, que ha sido publicada, en la que excusa y
explica la precipitación de nuestra relación, tan rápidamente llegada a
su perfección. Habiendo de durar tan poco y habiendo comenzado tan
tarde, pues ambos éramos ya dos hombres hechos y derechos, y él
algún año mayor que yo, no tenía tiempo que perder ni había de
regularse según el patrón de las amistades blandas y comunes, en las
que se precisa de todas las precauciones de un trato previo. Esta no
tiene otro modelo que ella misma y no se puede referir sino a sí. No es
una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; es no sé
qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, habiéndose adueñado de
toda mi voluntad, la llevó a sumergirse y a perderse en la suya; lo que,
habiéndose apropiado de su voluntad, la llevó a sumergirse y a



perderse en la mía con un hambre, con un afán semejante. Digo
perderse propiamente, no reservándonos nada que nos fuese propio ni
que fuese suyo o mío.

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos —los cuales,
tras la condena de Tiberio Graco, perseguían a todos los que habían
sido de su partido— preguntó a Cayo Blosio (que era el mejor de sus
amigos) qué habría hecho él, y cuando este respondió: «Todo. —
¿Cómo, todo?, continuó [aquel]; ¿y si te hubiese ordenado prender
fuego a nuestros templos? —Jamás me lo ordenó, respodió Blosio. —
Pero, ¿y si te lo hubiera pedido?, añadió Lelio. —Le habría obedecido,
respondió». Si era tan perfectamente amigo de Graco como cuentan las
historias, no tenía por qué ofender a los cónsules con esta última y
atrevida confesión, y no debía alejarse de la confianza que depositaba
en la voluntad de Graco. Mas, sin embargo, quienes tachan esta
respuesta de sediciosa no entienden bien este misterio y no
presuponen, como deberían, que tenía en su mano la voluntad de
Graco, tanto por su poder cuanto por su conocimiento. Eran más
amigos que ciudadanos, más amigos que amigos y enemigos de su país,
que amigos de la ambición o del desorden. Teniendo una confianza
plena el uno en el otro, los dos tenían firmemente sujetas las riendas de
la inclinación del otro. Y si haces que la virtud y la conducta de la
razón guíen este tiro (de la misma manera que es del todo imposible
ponerlo sin esto), la respuesta de Blosio es tal y como debía ser. Si sus
acciones se descarriaron, es que no eran amigos el uno del otro según
mi medida, ni amigos de sí mismos. Por lo demás, esa respuesta no
suena de otra manera que como sonaría la mía si alguien me
preguntase: «Si vuestra voluntad os ordenase matar a vuestra hija, ¿la
mataríais?», y yo dijese que sí. Pues ello no es prueba de que
consintiese yo en hacerlo, ya que no tengo dudas sobre mi voluntad, ni
tampoco sobre la de un amigo semejante. No está en el poder de todos
los discursos del mundo el desalojarme de la certeza que tengo a
propósito de las intenciones y de los juicios del mío. Ninguna de sus
acciones podría serme presentada, fuese cual fuese su aspecto, sin que



yo encontrase al instante su resorte. Nuestras almas han tirado tan
unidas del carro, se han considerado mutuamente con tan ardiente
afición, y con tal afecto han descubierto hasta el fondo de las entrañas
la una de la otra, que no solamente conozco yo la suya como a la mía,
sino que ciertamente habría preferido fiarme antes de él que de mí
mismo.

Que nadie me ponga en este rango las otras amistades habituales;
las conozco tanto como el que más, y de las más perfectas en su
género; mas no aconsejo que se confundan sus reglas, pues nos
engañaríamos. En esas otras amistades es preciso caminar con la brida
en la mano, con prudencia y precaución; la relación no está trabada de
manera que no quepa desconfiar algo. «Ámale —decía Quilón— como
si un día tuvieses que odiarle; ódiale como si hubieses de amarle». Este
precepto, tan abominable tratándose de aquella soberana y suprema
amistad, es saludable cuando se trata de amistades comunes y
habituales, a cuyo propósito se ha de emplear el dicho tan familiar de
Aristóteles: «¡Oh, amigos míos, no existe ningún amigo!».

En este noble trato los favores y beneficios, nutricios de otras
amistades, ni siquiera merecen ser tenidos en cuenta; la causa de ello es
la fusión tan plena de nuestras voluntades. Pues de igual manera que la
amistad que tengo hacia mí mismo no crece debido a la ayuda que me
presto en caso de necesidad —digan lo que digan los estoicos—, y del
mismo modo que no me estoy agradecido por los favores que me hago
a mí mismo, así la unión de tales amigos es verdaderamente perfecta,
les hace perder el sentimiento de tales deberes y odiar y rechazar de
entre ellos estas palabras de división y diferencia: favor, obligación,
reconocimiento, ruego, agradecimiento y otras semejantes. Siendo todo
realmente común entre ellos —voluntades, pensamientos, juicios,
bienes, mujeres, hijos, honor y vida— y al no ser su armonía sino un
alma en dos cuerpos —según la muy adecuada definición de Aristóteles
—, no pueden ni prestarse ni darse nada. He aquí por qué los
legisladores, para honrar el matrimonio con algún parecido a esta
divina relación, prohíben las donaciones entre marido y mujer,



queriendo inferir así que todo debe ser de cada uno de ellos y que nada
tienen que dividir y compartir. Si en la amistad de la que hablo yo uno
pudiese dar algo al otro, sería quien recibe el favor el que obligaría a su
compañero. Pues buscando ambos, más que otra cosa, favorecer al
otro, el que da pie y ocasión para ello es el que desempeña la función
de generoso al dar a su amigo la satisfacción de hacer con él lo que más
desea. Cuando el filósofo Diógenes tenía necesidad de dinero decía
que se lo exigía a sus amigos, no que se lo pedía. Y para mostrar cómo
se practica esto efectivamente pondré un singular ejemplo antiguo.
Eudamidas, el corintio, tenía dos amigos, Carixeno de Sición y Areteo
de Corinto. A punto de morir, siendo pobre y siendo sus amigos ricos,
hizo así su testamento: «Lego a Areteo la manutención y el cuidado de
mi madre en su vejez; a Carixeno, el matrimonio con mi hija y el
proporcionarle la dote más grande que pueda; y en caso de que alguno
de los dos falte, nombro sustituto suyo a quien sobreviva». Quienes
primero vieron este testamento se burlaron de él; mas los herederos,
habiendo sido advertidos, lo aceptaron con singular gozo. Y como uno
de ellos, Carixeno, murió al cabo de cinco días, se procedió a la
sustitución en favor de Areteo, el cual mantuvo con cariño a la madre
y, de cinco talentos que tenía por todo su bien, dio dos y medio para el
matrimonio de una hija suya, única, y los otros dos y medio para el
matrimonio de la hija de Eudamidas, bodas ambas que celebró el
mismo día.

Este ejemplo es magnífico salvo por una particularidad: la multitud
de amigos. Pues esta perfecta amistad de la que hablo es indivisible;
cada uno se da tan por completo a su amigo que nada le queda para
repartir con otros; al contrario, le entristece no ser doble, triple o
cuádruple y el no tener varias almas y varias voluntades para
entregarlas todas a este propósito. Las amistades comunes se pueden
compartir; se puede amar en este la belleza, en aquel otro la dulzura de
sus costumbres, en el de más allá la liberalidad, en aquel su manera de
ser padre, en otro la fraternidad, y así sucesivamente; mas esta amistad
que posee al alma y la gobierna soberanamente es imposible que sea



doble. Si dos pidiesen auxilio al mismo tiempo, ¿hacia cuál correríais?
Si os solicitasen favores contrarios, ¿qué orden estableceríais? Si uno
de ellos confiase a vuestro silencio algo cuyo conocimiento fuese útil
para el otro, ¿qué haríais? La única y principal amistad descarga de
todas las demás obligaciones. El secreto que he jurado no revelar a
nadie lo puedo comunicar sin perjurio a quien no es otro sino yo
mismo. Es un gran milagro desdoblarse, y no conocen su grandeza
quienes hablan de triplicarse. Nada es extremo si tiene un igual. Y
quien presuponga que, de dos, amo yo tanto al uno como al otro y que
ellos se aman mutuamente y me aman a mí tanto como yo los amo,
multiplica en cofradía la cosa más una y más unida y de la cual
encontrar una sola es ya lo más difícil del mundo.

El resto de esta historia encaja muy bien con lo que yo decía, pues
Eudamidas concede a sus amigos, como gracia y favor, el ponerlos a su
servicio. Les hace herederos de esta liberalidad suya que consiste en
ponerles al alcance de la mano los medios de favorecerle. Y sin duda la
fuerza de la amistad se muestra mucho más abundantemente en su caso
que en el de Areteo. En suma, se trata de hechos inimaginables para
quien no los ha probado y que me llevan a honrar de manera
extraordinaria la respuesta que aquel joven soldado dio a Ciro cuando
este le preguntó por cuánto daría un caballo con el que acababa de
ganar una carrera y si se lo cambiaría por un reino. «Ciertamente que
no, señor; pero se lo cedería con mucho gusto a cambio de un amigo si
hallase yo a un hombre digno de semejante alianza».

Y no decía mal «si hallase yo alguno», pues fácilmente se
encuentran hombres para una relación superficial; mas en esta en la
que se negocia desde el fondo del corazón, en la que nada se reserva,
es ciertamente preciso que todos los resortes sean perfectamente claros
y seguros.

En aquellas asociaciones que solo se sostienen por un extremo no
se ha de atender más que a las imperfecciones que atañen en particular
a dicho extremo. No puede importar la religión que profesen mi
médico y mi abogado. Tal consideración nada tiene de común con los



servicios de la amistad que me deben. Y en el trato doméstico que
traban conmigo mis sirvientes hago lo mismo. Y me preocupa poco, de
un lacayo, si es casto; averiguo si es diligente. Y no temo tanto a un
mulero jugador como a uno que sea imbécil, ni tanto a un cocinero
que jura como a uno ignorante. No me meto a decirle a la gente lo que
hay que hacer, ya muchos otros lo hacen; mas lo que hago yo

Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face12.

A la familiaridad de la mesa asocio yo lo agradable, no lo prudente;
al lecho, la belleza unida a la bondad; a la conversación, la suficiencia,
incluso sin virtud. Lo mismo en lo demás.

De la misma manera que aquel a quien encontraron a caballo sobre
un bastón, jugando con sus hijos, rogó al hombre que le sorprendió de
esa guisa que no dijese nada hasta que él mismo no fuese padre —
estimando que la pasión que entonces nacería en su alma le convertiría
en juez justo de semejante acción—, así también yo desearía hablar a
gentes que hubiesen experimentado lo que digo. Mas sabiendo cuán
lejos está del uso común una amistad semejante y cuán rara es, no
espero encontrar ningún buen juez.

Pues las reflexiones mismas que la Antigüedad nos ha legado a
propósito de este asunto me parecen flojas en comparación con el
sentimiento que tengo yo. Y en este punto la realidad supera a los
preceptos mismos de la filosofía:

Nil ego contulerim jucundo sanus amico13.

Menandro, el antiguo, llamaba feliz a quien había podido hallar
siquiera la sombra de un amigo. Ciertamente tenía razón al decirlo, en
particular si había tenido alguno. Pues en verdad, si comparo todo el
resto de mi vida, aun cuando, gracias a Dios, haya tenido una dulce,
cómoda, y, si exceptúo la pérdida de semejante amigo, exenta de
aflicciones graves, llena de tranquilidad de espíritu, pues me he
contentado con mis dones naturales y originales sin buscar otros; si la



comparo, digo, con los cuatro años durante los que me ha sido dado
gozar de la dulce compañía y sociedad de esta persona, no es más que
humo, no es sino una noche oscura y fastidiosa. Desde el día en que le
perdí,

quem semper acerbum,

semper honoratum (sic Dii, voluistis) habebo14

no he hecho más que arrastrarme languideciendo; y los placeres
mismos que se me ofrecen, en vez de consolarme redoblan mi pena por
haberlo perdido. Íbamos a medias en todo; me parece que le quito su
parte,

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui

decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps15.

Estaba tan hecho y acostumbrado ya a ser el segundo en todo, que
ahora me parece no ser sino a medias.

Illam meae si partem animae tulit

maturior vis, quid moror altera,

nec charus aeque, nec superstes

integer? Ille dies utramque

duxit ruinam16.

No hay acción ni pensamiento con los que no le eche de menos,
como también él me habría echado en falta a mí. Pues al igual que me
superaba infinitamente en toda otra capacidad y virtud, lo hacía
también en el deber de la amistad.

Quis desiderio sit pudor aut modus

tam chari capitis?17.

O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,

quae tuus in vita dulcis alebat amor.

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater;

tecum una tota est nostra sepulta anima,



cujus ego interitu tota de mente fugavi

haec studia atque omnes delicias animi18.
Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te, vita frater amabilior,

aspiciam posthac? At certe semper amabo19.

Pero escuchemos un poco a este muchacho de dieciséis años.
Como he visto que esta obra ha sido sacada luego a la luz, y con

mala intención, por quienes buscan turbar y cambiar el estado de
nuestra política20 sin cuidarse de corregirla, obra que han mezclado
con otros escritos de su propia harina, me he desdicho de ponerla aquí.
Y a fin de que la memoria del autor no sufra ningún daño entre
quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus acciones,
les advierto de que este asunto fue tratado por él en su infancia, a
manera de ejercicio solamente, como tema corriente y trasegado en mil
lugares en los libros. En absoluto pongo en duda que creyese lo que
escribió, pues era lo bastante concienzudo como para mentir, ni
siquiera por juego. Y sé además que si hubiese tenido que elegir habría
preferido nacer en Venecia que en Sarlac, y con razón. Mas tenía otra
máxima impresa soberanamente en el alma: obedecer y someterse muy
escrupulosamente a las leyes bajo las que había nacido. Jamás hubo
ciudadano mejor ni más aficionado a la paz de su país, ni más enemigo
de los tumultos y novedades de su tiempo. Habría empleado su
capacidad en extinguirlos antes que en avivarlos más aún. Su espíritu
estaba moldeado más según el patrón de otros siglos que según el de
este.

Ahora bien, a cambio de esta obra seria daré otra, producida en esa
misma edad de su vida, más alegre y jocosa21.



____________
1. Horacio, Arte poética, 4: «Termina en cola de pez lo que empieza como

hermosa mujer».
2. Horacio, Odas, II, 2, 6: «y yo mismo soy famoso por mi afecto paternal

hacia mis hermanos».
3. Catulo, Epigramas, LXVIII, 17: «pues no nos es desconocida la diosa que

una dulce cuita mezcla con la amargura».
4. Ariosto, Orlando furioso, X, 7: «Como sigue a la liebre el cazador / con frío,

con calor, en la montaña, en el llano; / ya no la aprecia cuando la ve presa, / y solo
apresura el paso por la que huye».

5. Esto es, de Étienne de La Boétie.
6. Cicerón, Tusculanas, IV, 33: «¿Qué es, pues, este amor de amistad? ¿A qué se

debe que nadie ame al adolescente feo, ni al viejo hermoso?».
7. Los platónicos de la Academia.
8. Los platónicos de la Academia.
9. O sea, el espíritu.
10. Cicerón, Tusculanas, IV, 34: «El amor es el esfuerzo por obtener amistad a

partir de una apariencia de belleza».
11. Cicerón, De amicitia, XX: «En general, las amistades se deben juzgar una

vez que la mente y la edad se han asentado y confirmado».
12. Terencio, Heautontimorúmenos, I, I, 80: «Esta es mi costumbre; tú haz lo

que consideres».
13. Horacio, Sátiras, I, 5, 44: «Mientras mantenga la cordura, nada comparo

yo a un amigo».
14. Virgilio, Eneida, V, 49: «el cual siempre tendré por aciago, / siempre por

honorado (así, dioses, lo quisisteis)».
15. Terencio, Heautontimorúmenos, I, I, 149-150: «He decidido que no es

lícito gozar de placer alguno / en ausencia de quien conmigo los compartía».
16. Horacio, Odas, II, XVII, 5: «Si un golpe prematuro me arrebató / aquella

parte de mi alma, ¿por qué tengo / que quedar yo aquí, la otra mitad, / disgustado de
mí mismo, no sobreviviendo entero? / Aquel día trajo la ruina / de ambas [partes]».

17. Horacio, Odas, I, XXIV, 1: «¿Qué pudor o qué moderación / puede haber
en el lamento por ser tan querido?».

18. Catulo, LXVIII, 20: «¡Oh hermano que, mísero de mí, me has sido
arrebatado! / Contigo han perecido todas nuestras alegrías, / las cuales, mientras



vivías, tu dulce amor alimentaba. / Tú, hermano, al morir has destruido mis placeres;
/ contigo ha sido sepultada nuestra alma toda; / yo, con su muerte, he expulsado de
mi corazón / todos estos afanes y todas estas delicias del ánima».

19. Catulo, LXV, 9: «¿Podré hablarte? ¿Te oiré alguna vez decir algo? / ¿Nunca
más te veré, hermano más querido que la vida? / Mas, ciertamente, te amaré
siempre».

20. El término que emplea aquí Montaigne, de uso habitual en los siglos XVI y
XVII, es police, el cual alude fundamentalmente al ordenamiento político interno, esto
es, jurídico e incluso moral de una nación establecida como cuerpo político.

21. En el siguiente de sus Ensayos Montaigne tenía previsto publicar 29
sonetos de Étienne de La Boétie, y de hecho así lo hizo desde la edición de 1580
hasta la de 1588. Luego fueron impresos aparte, junto a algunas de sus obras
(impresión que, por supuesto, no recoge el Discurso de la servidumbre voluntaria).
Nunca ha sido encontrada esa edición de los sonetos, publicada posiblemente entre
1588 y 1592.



Epílogo

EL NOMBRE DE UNO*

Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un
emparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar
el hecho político contra natura. La Boétie pregunta: «[...] ¿qué vicio
monstruoso es este que ni siquiera merece el título de cobardía, que no
encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber
hecho y la lengua se niega a nombrar?».

Se cree que solo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel
que no hace más que padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin
embargo, este es el hecho que se oculta a la representación, el hecho
que hay que interrogar: «[...] que tantos hombres, tantos burgos, tantas
ciudades, tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual
solo tiene el poder que aquellos le dan». ¿Cómo entender que el amo
procede del esclavo, o mejor, que la relación amo-esclavo, antes de ser
la relación de dos términos realmente separados, sea interior al mismo
sujeto —pero ¿puede hablarse de sujeto?—, al mismo agente —pero
¿puede hablarse de agente?—. ¿Cómo entender que el sujeto, el
agente, se desdobla, se opone a sí mismo, se instituye suprimiéndose?
Es imposible darse por satisfecho con la inversión de una fórmula para
poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversión la
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha
exterioridad se rehace: una vez instalado, el tirano detenta la voluntad
y el poder de someter. Pero no deviene amo por quererlo, sino que lo
es por haber ocupado un sitio ya dispuesto, por haber respondido a



una demanda ya formulada por aquellos a los que, y en los que,
domina: el pueblo. Antes de que el amo esté fuera del esclavo, de que
el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una única voluntad se
desgarra. ¿Antes? No en un momento primero en que se pronunciaría
la abdicación de la voluntad; pues, de creerlo así, esto equivaldría a
restablecer, por una nueva vía, la separación de la voluntad con
respecto a la servidumbre y, por difícil que sea de concebir el drama,
precipitarlo en un acontecimiento. Hay que admitir más bien que en
cada momento de su reinado la tiranía se engendra a partir de la
voluntad de servir. Y hemos de preguntarnos entonces por qué los
hombres soportan «a un tirano solo, el cual solo tiene el poder que
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo».

¿Qué es esa donación continuada del poder que solo demanda a
cambio el mandato de un ser «inhumano y salvaje»? ¿De dónde viene,
no digamos el consentimiento de la dominación, pues la supondría ya
establecida, sino la obstinada voluntad de producirla? Quizá nos
sintamos tentados a separarnos de la relación amo-esclavo para ir en
busca de su origen, tentados a imaginar un primer combate en el que el
uno preferiría la servidumbre a la muerte y el otro asumiría el riesgo
hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta reminiscencia hegeliana
nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan cómodamente
de la cuestión: «[...] todo este daño, este infortunio, esta ruina os viene
—le dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del
enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores,
[de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por
cuya grandeza no escatimáis vuestras personas a la muerte». El amo no
es, pues, la muerte, ni el resorte de la servidumbre el miedo
primordial. Tal es la extraña voluntad, o con un término que ha
adquirido para nosotros otra resonancia, el extraño deseo de
servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia última. «¿Qué
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el título de cobardía?».



Sin duda, desde el principio se nos señala, y se nos repetirá en lo
sucesivo, que a diferencia de los hombres que luchan por su libertad,
los súbditos del tirano no tienen ánimo para la guerra; pero lejos de
debilitar el alcance del argumento, esta observación realza su valor.
Pues, si es cierto que el tirano se dedica a hacer a los hombres
«cobardes y afeminados», ¿no es sorprendente que quieran a veces
morir por él? La servidumbre no nace de la cobardía como la libertad
no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos; pero no nos
ilustra sobre los fundamentos de lo político. La actitud ante la muerte
no decide sobre la relación del hombre con el hombre en la ciudad. No
puede superponerse la figura de los enemigos exteriores y la del
enemigo interior, la figura de los agresores visibles y la que oculta la
máscara del tirano.

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestión ante su
lector; la despliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos.
Primero pregunta en nombre propio: «En esta ocasión no querría sino
entender cómo puede ser que tantos hombres [...] aguanten alguna vez
a un tirano solo». Más tarde, el yo se disuelve en un nosotros: «[...] ¡oh
Dios! ¿qué puede ser esto, cómo diremos que se llama? [...]
¿Llamaremos a esto cobardía?». Mientras crecen el escándalo y el
enigma el lector es atraído al lugar del interrogador. Finalmente, el
vosotros surge de una increpación: «¡Pobres y miserables pueblos
insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien!
Os dejáis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más claro de vuestros
bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas [...]». Se diría
que una palabra viva sale entonces del texto, una palabra que más que
leerse se oye, sin saber bien dónde estamos, fuera del recinto de donde
nos viene el eco de la invectiva, o perdidos entre el público, mezclados
con los pueblos insensatos, nosotros mismos pequeños fabricantes de
servidumbre. ¿Estamos ante un efecto retórico? Probablemente. Pero
ningún procedimiento ha bastado nunca para hacer sensible una voz. Y
sin embargo, ¡con qué vigor nos alcanza! Por lo demás, la retórica no
está fijada en la época de La Boétie de tal manera que este pudiera



limitarse a explotar algunos de los artificios de la persuasión; se
inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento deshace el
nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de
invención de la lengua y de liberación del pensamiento que, por
cargada y fatigada que esté nuestra propia memoria con los ejercicios
clásicos, la atraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al presente de la
cuestión. Aunque no supiéramos nada de las circunstancias del
Discurso, aunque ignoráramos la represión que golpea a Burdeos y la
Guyena en 1549, después de la revuelta de las gabelas, el saqueo de los
campos por las fuerzas de Enrique II, la ruina de los campesinos, las
ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitución de
los magistrados, en pocas palabras, el terror que manifestó la
omnipotencia del príncipe y la completa impotencia de los que se
consideraban sus súbditos, nos sentiríamos apremiados a preguntar
desde nuestro lugar, recibiríamos el golpe de la cuestión de la
servidumbre voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Decíamos que lo consigue
haciendo resonar una voz. No hace falta añadir que solo la escuchan
aquellos que no están sordos, aquí y ahora, a la opresión.

Así, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra política;
palabra que divide, se destina a unos, excluye el partido de otros,
divide los apoyos potenciales o reales de la tiranía.

Oír sin embargo esta palabra no es solo dejarse conmover por ella,
sino prestar oídos a la cuestión que vehicula. Pero cuando nos ha
vuelto atentos a ella se produce un gran cambio, al que el discurso
mismo invita. Este, en un segundo momento, renuncia ostensiblemente
a dirigirse al pueblo, apartando a este interlocutor vivo del que cabría
creer que es la razón de su hablar. La Boétie declara que no es sabio
«predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal,
muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y desde ese
momento se introduce, como si se bastara a sí misma, la cuestión de la
investigación: «[...] tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta



obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que
ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural».
Apreciable ruptura, pues tan pronto como el discurso parece replegarse
sobre sí mismo y trabarse en la búsqueda de una respuesta indiferente a
su efecto sobre un público, es el mismo discurso el que se ofrece a la
interrogación, hasta el punto de que no distinguimos ya la cuestión que
ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su propia
génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, leemos. Y al leer
volvemos al comienzo, privados del guía de la voz, descubriendo bajo
la cuestión de la tiranía la de lo político, y movilizamos nuestras
fuerzas para intentar unirnos al curso de una búsqueda del que ya no
dudamos que se hace buscar.

Sería vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la
primera respuesta, apenas ofrecida, somos desposeídos de ella. Surgen
contradicciones tan masivas que parecen deliberadas; un error
manifiesto nos alerta incitándonos a escrutar un argumento sobre el
que habíamos pasado demasiado deprisa; los nombres de los grandes
autores: Cicerón, Hipócrates, Jenofonte, se citan en un contexto que
despierta sospechas; se subraya una digresión en la que se insinúa una
enseñanza política escabrosa; las referencias a la Francia de la época,
bajo la apariencia del más profundo de los respetos, sugieren la más
irreverente de las críticas; la repetición de ciertos términos e imágenes
indica una andadura del pensamiento de la que la trabazón aparente
del discurso no daba idea.

Serían necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para
dejar escapar estos signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos,
descubrimos una obra muy sutilmente concebida, comparable a las de
los grandes escritores del Renacimiento, en particular a las de
Maquiavelo. Es manifiesto que esta obra no se da por satisfecha con
combatir la opinión establecida sino que parece dispuesta a fin de
liberarse de la servidumbre de la opinión. Su escritura está al servicio
de esta liberación; no se diluye ante las verdades enunciadas, no corre
hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un deseo de saber



que, para llevarse a cabo, debe desvincularse no solo de las
representaciones reinantes, sino de las que surgen del derrocamiento
de estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar este deseo
en el otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es
para disimular a algún censor los efectos de su libertad —aunque sea
consciente de esta necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo,
o, según el término de La Boétie, «el entre-conocimiento» (l’entre-

connaissance), se instaura, como el conocimiento, con ella,
despegándose de la apariencia.

Decíamos que la palabra de La Boétie primero se hace oír como
palabra política. Luego pierde aparentemente este carácter cuando el
autor, separándose del pueblo, decide entregarse exclusivamente a la
investigación; suponemos entonces que, una vez instituido el registro
del escrito, el discurso político cede ante un discurso sobre lo político.
Pero hay que reconocer que este último no deja de ser político y tiene
todavía un destinatario; se alía con una categoría de lectores y excluye
otra. Se dirige a los que están dispuestos a acoger los signos que
dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su encuentro. El
escritor le enseña al destinatario, aunque indirectamente, su nombre:
amigo. Induciendo a su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de
la servidumbre y el de la amistad, le hace descubrir poco a poco en esta
búsqueda la dimensión política de la lectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera más que
exhibir la cuestión: esta nace ante el espectáculo de los pueblos
sometidos, como si el escándalo se encontrara a la vista de todos:
«Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan común que estamos
lejos de afligirnos y mucho más aún de sorprendernos por ello [...]».
Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el asombro; más bien sería
sospechoso, pues ¿qué significaría la exclamación del descubrimiento
ante la cosa más común: que uno solo reina sobre un número infinito?

La cuestión no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestión
se da con él porque es familiar, extraño, visible, ininteligible. En la



tiranía vemos el mundo al revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza
ocupa el lugar de la debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto más
escrutamos el hecho, más fantástica se muestra la inversión.
Descubrimos que un pueblo puede soportarlo todo, no de enemigos
formidables, sino de uno solo e incluso «no de un Hércules ni de un
Sansón, sino de un solo homúnculo, y, lo más frecuentemente, del más
cobarde y femenil de la nación», del ser más frágil, que no habría
tenido la fuerza de servir a «la menor mujerzuela». El poder del
número infinito se disuelve ante nuestros ojos al contacto con un
poder casi nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios
poderes, aprehende en lo visible, lo tomaría como una ficción: «Mas lo
que se hace en todo país, por todos los hombres, todos los días: que un
hombre domeñe a cien mil, y les prive de su libertad, ¿quien lo creería
si solo lo oyera pero no lo viese [...] ¿quién no pensaría que esto es
algo más bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que
dejar de observar y de preguntarse lo que se ve verdaderamente,
descartando los hechos que emborronan el cuadro; entonces aparece el
amo al desnudo, menos que un hombre, menos que una mujer,
irrisorio y así en posesión de la omnipotencia. Convocado al extraño
espectáculo de la tiranía, el lector es situado ante la cuestión: la recibe
con las palabras que, describiendo la dominación y el sometimiento,
asignan a la ficción el estatuto de lo real.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el
acontecimiento, la cuestión se hace tan extraña como el hecho y
desborda su enunciado. Lo inconcebible no es ya solo que un hombre
humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo se someta cuando no
tendría que hacer nada para librarse de él. Que no se crea que el
pueblo deba defenderse contra el tirano o atacarlo, «quitarle nada».
Sería suficiente con no darle nada. Que no se crea que deba hacer
«nada para sí», sería suficiente con no hacer nada «contra sí». Sin duda,
así es... si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de
sus súbditos: la conclusión se sigue de las premisas; pero es
desmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a la libertad



no hay ninguna transición en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer,
nada de esfuerzos ni de acción, sino la simple inversión del deseo. Tan
pronto como los hombres dejan de querer al tirano, este se deshace;
tan pronto como desean la libertad, la poseen. Tal es pues,
aparentemente, la nueva versión del enigma: «¡Pues qué! Si para tener
libertad no hace falta más que desearla, si no hay necesidad más que de
un simple querer, ¿se encontrará nación en el mundo que la estime
todavía demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo [...]?».
Pero lo que se presenta como inconcebible porta en el envés otra cosa
inconcebible. ¿Cómo concebir que el tirano, su policía, su ejército,
todas sus fuerzas se desvanezcan solo por el efecto del rechazo de
servir? ¿Le es posible el rechazo a los dominados cuando, desarmados,
la violencia se abate sobre ellos? Y si hace falta un retroceso unánime
ante el tirano, ¿cómo suponer que se haga de una sola vez, que los
deseos de un número infinito se confundan de golpe? ¿Cómo entender
estas inauditas palabras: que al pueblo le es suficiente desear la libertad
para obtenerla, que el deseo se cumple con solo formarse? No se dice:
aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere libre; esta fórmula
no nos sorprendería; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie
no habla del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior,
sino de la libertad política. Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere,
sus cadenas caen. ¿Significaría esto que frente al hecho contra natura el
pensamiento se abismaría en la ficción —ese pensamiento que debería
plantear como ficción la dominación de uno solo si no estuviera
obligado a experimentarlo en lo visible?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el
escándalo que desencadena ahora su discurso; enuncia como
evidencias toda una serie de proposiciones que, ciertamente, atentan
contra el uso común de la razón. El escándalo es tanto más eficaz
cuanto mayor es el silencio que el autor guarda sobre él. Entre la
verdad y el absurdo se establece un vínculo turbador. El discurso roza
el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es el momento elegido para
lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos.



Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su
elocuencia, el asombro no dura; el movimiento de la palabra nos
desplaza de nuevo y nos vuelve a emplazar ante la cuestión, es decir,
ante el hecho que la traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los
pueblos insensatos no deja de parecer insensata: hay que dudar de
haber comprendido y volver atrás.

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de
denunciar su mentira: «Que uno, sin más, sea el amo y que uno solo
sea el rey». Esta declaración es puesta en boca de un príncipe por el
príncipe de los poetas. La Boétie recusa la palabra del príncipe y la del
poeta con el mismo primer movimiento. ¿No imita a Platón, quien, en
la República, despide a los poetas? Quizá no podríamos oír su pregunta
si quedásemos subyugados por la palabra poética. ¿Acaso no coincide
esta con la mentira por el solo hecho de ser soberana, de sustraerse al
diálogo, por actuar a distancia mediante su encanto? Cuando, un
momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder del tirano,
justamente lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es gran
cosa, y sin embargo es tan común [...] ver a un millón de hombres
servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una
fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el solo nombre de uno [...]». Habíamos creído, pues,
demasiado deprisa que el hecho contra natura está a la vista de todos.
Lo que cada cual puede observar es la dominación de uno solo sobre
un número infinito, e incluso el consentimiento del pueblo a su
servidumbre. Pero ¿no hay que haber sido liberado del encanto para
conocerlo? Y para oír el nombre de uno, ¿no hay que haberse
despegado de lo visible? Asimismo decíamos demasiado deprisa que la
cuestión está inscrita en el hecho y que el autor se contenta con
exhibirla. La pregunta nos libera en seguida del espectáculo de la
servidumbre y es en seguida habitada por la respuesta; no porque sea
una pregunta fingida, resuelta ya antes de ser enunciada y destinada a
desaparecer públicamente tras la respuesta, sino porque el movimiento



de la pregunta y la exigencia de la verdad son una misma cosa.
Observar que los hombres sometidos están encantados y hechizados
por el nombre de uno ya es desvelar mucho; es destituir la realidad del
uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella precisamente nada más
que el nombre; es sustituir la relación visible del amo y el esclavo por
una relación invisible que se traba con el lenguaje. Recordemos lo que
oíamos, lo que íbamos a leer y que ya nos detenía: el pueblo no tiene
que combatir al tirano, no tiene que quitarle nada ni que hacer nada
contra él, con tal de que no haga nada contra sí mismo. Desde el
principio la declaración es anunciada con firmeza: ¿qué acción, por
extraordinaria que fuera, atravesaría el hálito de un nombre?

Adivinamos que la poesía domina desde muy alto la escena política.
Antes de que el inocente Homero le preste su voz, el Príncipe ha
prestado su cuerpo al nombre que encanta a la mayoría. Escribimos «el
Príncipe»: ¿cómo dudaríamos, en efecto, de que, más allá de la tiranía,
la cuestión concierne al poder monárquico, sea legítimo o no? En su
segunda parte, el Discurso no temerá clasificar bajo la rúbrica de la
tiranía los reinos adquiridos por conquista, por elección y por derecho
de sucesión. Pero desde el principio una digresión nos informa: si
quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la monarquía entre las
repúblicas», más valdría, se nos dice, preguntarse «si debe poseer
alguno, pues es difícil de creer que haya algo de público en este
gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar más bien de que el
nombre de uno se vincule al solo poder del príncipe. En esta digresión
La Boétie descarta al mismo tiempo la definición de la monarquía y la
comparación de los distintos regímenes; rechaza así los datos de un
problema fijado por la tradición. Somos inducidos a pensar que su
cuestión es más profunda que aquellas de las que debaten los filósofos.
Sin duda lo es, porque no considera adquirido el hecho de la
dominación, sino que busca su origen; más aún, si juzga que todo
poder separado del pueblo y que se mantiene por su servidumbre
procede de la misma causa que la tiranía. Pero no se nos puede escapar
ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el término



de tirano, ya haciéndole conservar su acepción convencional ya
confundiéndolo con el de rey. Maquiavelo no dudaba, por su parte, en
aplicar el término de principi a los dirigentes de una república, o a la
clase dominante; La Boétie parece imitarlo en virtud de otro
procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaría por
efecto de un encantamiento. Alaba de pasada a Roma, Atenas, Esparta
y Venecia, pero sin decir nunca nada de la naturaleza de sus
instituciones. De esta manera sustrae al lector la distinción entre un
buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que
en la primera parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos
dice en sustancia que es inútil agarrarse a la figura del monarca;
observemos al tirano; pero también es inútil detenerse en los atributos
de su poder: si queremos saber lo que es, consideremos mejor al
homúnculo. Descubrimos entonces que el amo no es un hombre. Poco
importa su apariencia; en cualquier caso basta para la operación de
encantamiento. Así, el príncipe desaparece ante el tirano, el tirano ante
el homúnculo, el homúnculo ante el Uno que surge de su nombre. El
nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo está prendido a
él.

Pero volvamos al comienzo. Erróneamente habíamos obviado el
primer verso de Homero: «En tener varios señores ningún bien veo».
¿Lo recordaría La Boétie si solo quisiera condenar el poder del
monarca? No solo nos lo trae a la memoria, sino que lo explota para
extraer de él una verdad que el poeta desconocía en su propio decir. Y
al hacer así cambia la letra, omite la palabra «señores», denuncia «la
dominación de varios» e ironiza sobre el acrecentamiento de las
desgracias que engendraría la dominación de varios amos. «Aunque en
esta ocasión —prosigue— no quiero debatir la cuestión tan disputada
de si las otras formas de república son mejores que la monarquía», y
deja entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platón
y Aristóteles. El autor de la Política citaba justamente el primer verso
de Homero en el curso de su examen de las diversas formas de
Constitución1. Su interpretación era extraña porque exponía la



hipótesis de que el juicio del poeta se aplicaba al caso de una
democracia libre de leyes, en la que el poder supremo pertenece a las
masas y el pueblo se transforma en monarca. ¿No puede suponerse que
La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de Aristóteles con el de
Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la autoridad
para examinar, en todos los regímenes, la dominación? Con una
audacia que, a nuestro entender, no tiene otro precedente que
Maquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales
por el pensamiento clásico. Audacia moderna, pues, como tampoco
hiciera su ilustre antecesor, no se suma a la posición de los adversarios
de Sócrates, en particular a la de Trasímaco, cuya última palabra era la
fuerza y, en consecuencia, la negación del discurso. Al igual que
Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del discurso tal como
Sócrates la defendía, pero para hacerse cargo del enigma de la división
dominador-dominado. Entendemos que si esta división, en efecto, pide
ser interrogada, es porque nace de una cuestión formulada en la
institución de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciría
al silencio —pues ¿cómo la aprehenderíamos si estuviéramos por
naturaleza fijados en uno de sus términos, en el sitio del amo o en el
del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y del lenguaje. El
discurso titulado De la servidumbre voluntaria se justifica así al
fundarse en el discurso primero de los hombres-siervos.

¿No suponemos sin embargo ya adquirido lo que debería ser
demostrado? ¿Es voluntaria la servidumbre? ¿Nuestro autor hace algo
más que afirmarlo? En un sentido, no cabe duda de que se ocupa en
convencernos de ello mientras parece atenerse a una evidencia sensible.
Sin detenernos en el detalle de su «demostración», digamos que
consiste en rechazar una tras otra las supuestas causas naturales de la
servidumbre: la debilidad, la cobardía de los dominados, o su amor
por el más sabio o el más valiente de los hombres, hasta persuadirnos
de que sucede por sí. Pero, en otro sentido, ninguna demostración
bastaría. Nuestra cuestión obliga también a reconocer el extraño
estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre



voluntaria se desvela en él bajo el efecto del deseo de saber del que
procede: un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo que dice el
autor de este último, que se cumple al formarse, que querer la libertad
es poseerla, hay que referirlo al registro del deseo de saber: desear
saber y saber son una y la misma cosa. El discurso nos da su objeto,
consigue que su objeto se haga nuestro objeto, no porque lo aborde
desde fuera y nos procure los medios de concebirlo, sino solo por el
poder que tiene de hablar de él, de sostener la exigencia de la palabra,
de permanecer en busca de su gestación, consagrándose a la reflexión
del decir y del oír, y así, de incluir a otro que, leyendo, rehace, en sí, el
movimiento de la palabra.

La cuestión «¿es voluntaria la servidumbre?» solo es erigida como
una objeción a condición de postular más acá del discurso un saber
sobre el hombre y la sociedad que no debería nada a la operación de la
palabra. Ahora bien, no basta con afirmar que La Boétie hace suya la
exigencia socrática, debemos aún observar que rompe, como ya hiciera
Maquiavelo, con el discurso político cristiano: justamente ese discurso
referido al lugar de un saber último, producido bajo la garantía de la
Escritura, de la cual se considera comentario a la vista de un mundo a
la vez regido y concebido por Dios. Por lo demás, la huella de esta
ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de remontarse a los
tiempos del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles de la
servidumbre y de la dominación, esos signos que sugieren causas
naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de Uno; pero
de esta manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible,
materializado en la omnipotencia divina, el señor absoluto, cuya misma
noción prohibiría, sin embargo, la idea de una servidumbre voluntaria,
la idea de que el hombre sea el autor de su servidumbre; o la
modificaría enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un
decreto providencial.

Ahora bien ¿no es este el escándalo más grande: pensar la
servidumbre dentro del horizonte del mundo humano? Es cierto que el
concepto de servidumbre voluntaria nos confunde porque hace figurar



en el mismo polo al esclavo y al amo; pero ¿no consiste la primera
provocación en referir todo únicamente al polo del hombre? ¿Por qué
extrañarse de que un número infinito obedezca al más cobarde y
afeminado de los hombres si se sabe que el tirano es el instrumento de
la voluntad de Dios? ¿Por qué exclamar ante ese «vicio monstruoso»
que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar» si
sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su
cuestión abandonando el lugar de la Respuesta. Y, en el mismo
momento, la cuestión le abre plenamente el espacio de una palabra
nueva, le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la verdad
de su objeto y, en este objeto, el signo del discurso del hombre.

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como
humanista, dando a este término el sentido filosófico que con
frecuencia oculta una definición estrechamente histórica del
humanismo. Pero hemos de recordar todavía que el discurso interroga
lo que la lengua rechaza nombrar. Extraño programa, pues este objeto,
la servidumbre voluntaria, lo designa en seguida La Boétie con palabras
y lo asocia al poder de un nombre, el nombre de Uno, el cual sale de la
lengua, y no solo traspasa su límite, sino que es producto de ella. Todo
sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la
posibilidad de hablar y se la cerrara, y aun experimentara una palabra
ambigua... ¿Cómo se nos escaparía que el estatuto de lo decible, como
el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos en
cuestión?

¿No habría que escrutar ya este ínfimo desplazamiento que se
opera de «servidumbre voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o
voluntad de servir)? Cuando se pasa de la primera a la segunda
fórmula, se recrea una articulación que estaba como suprimida. La
primera ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposible oírla
como cualquier otra del mismo género. Condensa lo activo y lo pasivo
y posee el curioso poder de casi reunir sus dos términos en uno solo:
impensable; de manera que la compresión del sentido señala hacia lo
inarticulado. No obstante, nos detendríamos en vano en este límite,



pues la interrogación manda articular: «deseo de servidumbre»; solo
así se manifiesta la oposición cuyo otro polo es el deseo de libertad, y
aparece el deseo como tal. Pero desde el momento en que nos
confiamos a la sustitución y nos creemos establecidos sobre el firme
suelo del lenguaje, se acumulan las contradicciones que arruinan
nuestra seguridad y nos reconducen a la frontera de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al
tirano para librarse de él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se
degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona
su independencia [...]». Una vez nombrado el deseo de servidumbre,
parece que esta sea un objeto del deseo, uno de sus dos objetos; pero
estamos también ante lo que no podríamos decir, porque el hombre se
muestra libre solo por lo que elige: la libertad o la servidumbre, y
porque, optando por el yugo, abandona su independencia. Es
imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un objetivo posible;
ella precede a su representación. Solo puede tratarse (el texto en
seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derecho natural»
o «de bestia volver a ser hombre». Ahora bien, si lo admitimos, y cómo
no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la libertad son
una y la misma cosa. Afirmación cuyo enunciado se encuentra asociado
a un juicio político que nos parecía extraordinario, puesto que los
amos a los que se someten los pueblos muestran en seguida derretirse
al fuego del deseo: «Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin
combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no
son nada [...]». Pero ahora no muestra ser menos extraña la propiedad
que tiene el deseo de libertad de desvanecerse. Lo impensable, en
efecto, no es solo que el hombre pueda dejar de ser libre, es decir,
dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la
disyunción que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo
en que articulamos: «deseo de libertad»; desde el preciso momento en
que creemos poder afirmar que la libertad no se deshace del deseo de
libertad. Pues tan pronto como se nos hace sensible el deseo —el deseo
como tal—, debemos aún convenir con el autor que el deseo no



renuncia jamás; que precisamente ahí donde la cosa deseada resulta
estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de poseer[la]
permanece [...] por naturaleza». A la vista de este deseo natural,
indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante.
De todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos»,
«valientes o cobardes», «una sola cosa hace la excepción, y no sé cómo
la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la libertad [...]».
¿Hemos de recordar que la libertad no es una cosa, y que el deseo no
podría por tanto subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad
no ha sido borrada; pero sigue siendo cierto que, una vez en presencia
del deseo, ya no podemos concebir su desaparición. Así pues, ¿qué
estamos obligados a decir? ¿Que el deseo de libertad es natural y, por
el contrario, el deseo de servidumbre contranatural? ¿Que el deseo de
tener lo que se desea como su bien permanece por naturaleza y que,
por el contrario, el deseo de libertad va contra la ley de la naturaleza?
¿Es esto decible? ¿O, incluso, lo es afirmar que la Naturaleza
«abandona a los hombres» justamente ahí donde se decide su
naturaleza? Habrá lectores que crean quizá que la contradicción se
desharía si el autor simplemente observara que emplea la palabra
«Naturaleza» en dos acepciones distintas; creerán acaso, en suma, que
La Boétie no sabe lo que dice y que le bastaría un poco del método
enseñado en las clases de filosofía para disipar la confusión. Pero a
estos lectores que conocen la distinción entre lo natural y lo racional,
entre el animal y el hombre, y que la esperan, pronto se les hablará de
la Bestia, de modo que les será arrebatada la idea de que su deseo
tuviera algo que ver con el deseo de posesión. Cuanto más
seguramente se fíen de los signos de la dificultad y consientan en seguir
el laberinto en el que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto más
seguramente comenzarán a sospechar que la cuestión del deseo
erosiona el fundamento del humanismo clásico en el que se creían
atracados. Tendrán entonces que errar más lejos; pues no basta con
observar que el deseo de servidumbre es contra natura en el sentido en
que naturaleza y libertad se confunden, aunque se lo parezca en



comparación con el deseo de tener lo que se desea como su bien. La
Boétie no formula la oposición, pero esta se halla implícita. Así,
después de haber observado que los hombres tienen en común desear
todo lo que, una vez adquirido, les haría felices y les contentaría, diez
líneas más abajo increpa a los dominados que fabrican su propia ruina:
«¡Pobres y miserables pueblos insensatos [...]! Os dejáis arrebatar ante
vosotros lo mejor y lo más claro de vuestros bienes, saquear vuestros
campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y
paternales. Vivís de suerte que no podéis jactaros de que nada sea
vuestro [...]».

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de
posesión, porque priva a los hombres de poseer todos los bienes que
«les harían felices y les contentarían». Sin duda los hombres están
ciegos; puede ser que deseen poseer en el mismo momento en que
deseando servir se encuentran desposeídos; así y todo, se nos dice, se
dejan arrebatar todo ante ellos. El robo y la desgracia están ante sus
ojos. Ellos no ven y ven. No viendo, desean siempre la felicidad;
viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra natura. ¿O vale más
pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un amo no es
deseo de «algo», ni su deseo de servidumbre, deseo de la servidumbre,
que su deseo no es separable de su objeto? ¿Pero no es esto encontrarse
de repente remitido a un parentesco inesperado entre deseo de libertad
y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, decíamos, el discurso ejerce su encanto. Lo
escuchamos más que lo leemos. El encanto es más fuerte que el
asombro. No obstante, el asombro crece al oír que no hay necesidad de
combatir al tirano, que basta con no darle nada para deshacerse de él;
y llega a su colmo cuando el autor, al término de un argumento,
declara: «Lo único que los hombres no desean es la libertad, y no por
otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrían [...]». Ahí
está el momento crítico. Pero, entonces, la increpación contra los
pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Más tarde, cuando hemos



decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin
temor a dudar, se nos revela la complicación del texto; así, avanzamos
hasta encontrar el enigma del deseo natural al que una última fórmula
proporciona toda su profundidad: «Lo único que los hombres no
desean es la libertad, y no por otra razón [...]». Aquí aparece de nuevo
el momento crítico. Pero la lectura nos ha liberado del encanto. Esta
sentencia de La Boétie ya no queremos oírla como si estuviera dicha
por Homero, ni conformarnos con aprehender en ella el signo de su
inversión. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar la
increpación contra los pueblos insensatos.

¿Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que
la naturaleza, el deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven
enigmáticos en grado máximo? Esta pregunta suscita inmediatamente
otra: ¿por qué, un momento después, es recusado el interlocutor? Y no
es forzar la pregunta si seguimos preguntando: ¿qué significa que el
pueblo aparezca para ser recusado? En un principio estábamos
tentados a responder que la elección y la destitución del interlocutor
señalan la exigencia de separarse de la palabra elocuente para abrirse
las vías de la lectura. Reconocíamos justamente esta exigencia desde el
momento en que, atentos al texto, a su incitación, habíamos
comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero podemos
ya comprender algo más. Increpando al pueblo, hasta el punto de
pretender enseñarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir más, y
seréis libres»), La Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese
sitio que denuncia como efecto del deseo de servidumbre. Atacando
con palabras al tirano ofrece su sustituto simbólico en su figura
invertida; con nuevos rasgos encarna, él mismo, una respuesta a ese
deseo. A él, que declara que no hay que combatir al tirano, que
solamente no hay que darle nada, que el deseo de libertad se basta a sí
mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasión y la exhortación.
El arrebato de la palabra revela el peligro al que está expuesta; y la
ostensible renuncia a la dominación que le sigue, la devuelve a su
verdad: oímos que el deseo de saber, la búsqueda, son suficientes; para



que se cumplan solo es necesario no dar a la autoridad nada que
trascendiera el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretación no da enteramente razón
de la concatenación de ideas que la lectura nos intimaba a restituir.
Parecía que en un momento crítico del discurso el pueblo era
interpelado. Y podemos añadir ahora que es un poco más tarde, en el
preciso momento en que el autor acaba de reafirmar la coincidencia
del deseo de libertad con la libertad misma, cuando renuncia a la
interpelación para emprender la investigación. La articulación de estos
dos momentos merece ser examinada. Todo sucede como si la misma
necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible y hacer
su duelo (abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al señalarlo, se
nos hace sensible la vacilación de los dos argumentos introducidos so
capa de la interpelación del pueblo y so capa de la investigación. So

capa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos
respecto de la cuestión enunciada, ni uno ni otro se insertan
necesariamente en el orden aparente de las ideas, y el segundo menos
aún que el primero, puesto que a su término el problema se encuentra
reformulado como si no se hubiera dicho nada que permitiera
responder («¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar
tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?»).

Lo que sí se encuentra desvelado, por efecto de una oposición
indirecta pero rigurosa entre el deseo de servidumbre y el deseo de
libertad, es la dimensión social del deseo humano. Desde el comienzo
del discurso se trataba sin duda de la cuestión de la libertad y de la
servidumbre del pueblo, de la dominación del príncipe o tirano y de su
derrocamiento. Pero, gracias a su interpelación al pueblo, La Boétie
pone súbitamente en evidencia el plural que oculta la ficción del
singular, una ficción cuyo efecto irresistible es inducirnos a concebir el
pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideración el primer



argumento: «Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene
dos manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene]
el menor hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no
ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha
sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo
tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies
con que pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no son
los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es
por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices?». Una
pequeña frase, aquella que se refería a los hombres «encantados y
fascinados por el solo nombre de uno», nos había hecho ya entrever el
resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos formar un juicio
acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo visible del
tirano, que solo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un
cuerpo sin igual, sin réplica, enteramente separado de los que lo ven,
referido, pues, enteramente a sí mismo, y que a la vez, viéndolo todo y
obrándolo todo, no deja subsistir nada fuera de sí. Imagen del poder
separado, suspendido sobre la masa de los sin-poder, amo de la
existencia de todos y cada uno; pero también imagen de la sociedad
completamente unida, en posesión de una misma identidad orgánica.
O mejor, la misma imagen condensa la división y la indivisión. He aquí
alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, el nombre
de Uno, y es así como el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo.
Entre el pueblo y el señor se representa una ruptura fantástica. Este,
que solo tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como único,
concentrando en sí mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos
los órganos de los hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeándolos
con su abrazo. Pero, simultáneamente, con la loca afirmación del Otro
se encarna de manera fantástica la sociedad; entendamos, literalmente,
que toma cuerpo como el Uno, que el plural, negándose, se hunde en
el Uno. ¿No podría decirse que el poder del tirano tiene el mismo
carácter que una visión? Aparece fuera, en un lugar supuestamente
otro, como si no debiera nada a la operación de quienes lo ven; mejor



aún, como si la visión viniera de él y todos se encontraran expuestos a
su mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolición de
la división entre vidente y visible, entre activo y pasivo, realiza, como
desde ninguna parte, la clausura de lo social sobre sí mismo. Magia
hasta tal punto eficaz, como se nos dice más tarde, que no hay ni
siquiera necesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la
omnipotencia, la omnividencia.

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente,
este vosotros va dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y
miserables gentes, tomadas una a una, igualmente ciegas. Pero nos
equivocaríamos si creyéramos que apunta hacia la comunidad del
pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de una
misma naturaleza humana: designa un entre vosotros, esto es, el plural
que se deshace en la producción del Uno, en la renuncia recíproca de
la que surge el Otro. Si lo ignoráramos, caeríamos nosotros mismos en
la ilusión del Uno, pondríamos de algún modo el Uno por delante del
nombre de Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante del
nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya la
identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-Pueblo. Ilusión
tenaz, es cierto, de la que quizá nunca hemos terminado de
desprendernos, pues finalmente nunca podríamos dejar de hablar del
Pueblo, de recurrir al nombre cuyo singular nos encanta. Pero ¿no está
justamente al servicio del desencantamiento el movimiento que hace
aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso? La Boétie no solo
se arriesgaría a ocupar el sitio del señor si aconsejara al pueblo;
acreditando la ficción de su unidad, mantendría aún el deseo de
servidumbre; pese a su vehemente llamada en favor de la libertad,
participaría de la fantasmagoría de la que emerge el tirano. Daría al
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el
tirano; en suma, ocuparía el sitio del esclavo al mismo tiempo que el
del amo.



A decir verdad, el primer argumento solo atrae tales comentarios
una vez leído el segundo. Pues solo una vez ha destapado la libertad
como esa relación en la que los hombres son «todos unos» (tous uns),
La Boétie nos hace percibir el vínculo establecido entre la producción
del Uno y la producción del Otro, entre la separación del poder y del
pueblo y la ficción del pueblo unido. Aparentemente su análisis solo
tiende a restaurar la noción de libertad natural, pero no debería
escapársenos que modifica enteramente las premisas de la concepción
clásica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» (l’entre-

connaissance) de los semejantes*. Partiendo de la proposición según la
cual, siguiendo los derechos heredados de la Naturaleza y las
enseñanzas que esta dispensa, «seríamos naturalmente obedientes a
nuestros padres, estaríamos sujetos a la razón y no seríamos siervos de
nadie», el autor saca la idea de la libertad del contexto en el que se
anunciaba. La obediencia a los padres se revela un simple hecho,
aunque universalmente observado; la sujeción a la razón, una simple
hipótesis debatida por los filósofos, aunque pueda pensarse que en el
alma hay «alguna semilla natural de razón»; solo la libertad es
evidente: «Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente [...], es esto:
que la naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin
de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) [...] como
compañeros, o más bien como hermanos».

¿Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o
«con el mismo molde», o todos configurados «según el mismo patrón»?
No la afirmación de una identidad de la naturaleza humana, ni
tampoco la afirmación de una igualdad real entre los hombres que
traspusiera aquella al registro de lo político, puesto que el «afecto
fraternal» nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar las
condiciones de la relación del hombre con el hombre, esto es, negar
que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo reconocimiento de
los semejantes. Esto es aquello ante lo que no está permitido «hacernos
los ciegos», aunque nos podamos preguntar hasta el infinito sobre la
naturaleza de la familia o del alma para deducir los principios del buen



gobierno, a la manera clásica o cristiana. Es, sin embargo, notable la
elisión de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice
en seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido
en que, siguiendo la tercera determinación natural, no seríamos siervos
de nadie. Si lo enunciara, se arriesgaría a sugerir que el hombre libre
solo tiene que vérselas consigo mismo y que se descubre como su
propio señor cuando, liberado de sus afectos, obedece a los mandatos
de la razón. Dice que la Naturaleza «nos ha hecho a todos de la misma
forma [...] a fin de que nos reconozcamos». Así, convierte el primer
nosotros, de singular que era, representante del Hombre, en un plural;
obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es
imposible, por lo demás, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los
padres es natural es porque todos los hombres, «cada cual por sí
mismo», son testigos de ello; si podemos creer que la razón lo sea, es
porque «hay en nuestra alma alguna semilla natural»; en cambio, si la
libertad es natural, lo es porque los hombres tienen la vocación de
conocerse mutuamente, o, como se nos hace saber unas líneas más
adelante, porque tienen vocación de «mirarse y casi reconocerse [cada
uno] en el otro».

¿Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenómeno del
reconocimiento mutuo sino el hecho de que el hombre habla? ¿No es
el lenguaje lo que mejor permite descubrir en qué consiste la misma
«forma», el mismo «molde», el mismo «patrón»? ¿O incluso la «tierra»
entregada a todos por esa «buena madre» naturaleza, o aun la
«morada» en la que todos están «alojados»? Habría que reproducir
literalmente el texto para hacer aparecer el camino que recorre el
pensamiento y a cuyo término se revela que «[la Naturaleza] no ha
querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno [hacernos
todos unos (tous uns)]» y que «todos [somos] naturalmente libres». Es
culminante la afirmación según la cual hemos recibido «este gran
presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y
forjar mediante la común y mutua declaración de nuestros
pensamientos una comunión de nuestras voluntades [...]». En efecto, al



pensar el hecho del lenguaje pensamos ya la separación y la conjunción
de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento enigmático de la libertad
que supone, con la común declaración de los pensamientos de cada
cual a cada cual, el instante de un querer hablar cuyas condiciones
buscaríamos en vano en un estado anterior, y cuyo origen no está ni en
los individuos, puesto que solo al hablar son individuos, ni fuera de
ellos, pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al
pensar el lenguaje pensamos ya lo político libres de la ilusión del Uno.
Pues afirmar que el destino de los hombres no es estar todos unidos,
sino ser todos unos, significa reconducir la relación social a la
comunicación y a la expresión recíproca de los agentes; acoger por
principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entender que
solo es reductible en el imaginario y al mismo tiempo —no dejemos de
resaltarlo— denunciar la mentira de los gobernantes que hacen de la
unión de sus súbditos o de sus ciudadanos el signo de la buena
sociedad.

Si atendemos aún a la última expresión del argumento, esta lo
resume más bien que lo concluye, pues toda demostración sería vana:
«[...] no cabe dudar entonces de que todos seamos naturalmente libres,
pues todos somos compañeros, y no puede caber en el entendimiento
de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre,
habiéndonos puesto a todos en compañía». Si se quiere saber qué
ocurre con alguno, es preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este
todos sería vano desprenderlo de la compañía, de la articulación de
uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, ¿no se aclara el origen de
la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es inconcebible
mientras su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos, solo
podríamos concebir la relación del semejante con el semejante, esto es,
la libertad. Pero que nosotros, que interrogamos espoleados por el
deseo de saber, debíamos resistir tan firmemente a la tentación de
plantear la identidad de todos fuera de la relación, ¿no es esto el signo
de que querríamos también cegarnos? El lenguaje, del que



observábamos que es el mejor testimonio del reconocimiento mutuo,
¿no ilustra asimismo sobre las condiciones de su ocultación?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la
misma forma, y oímos forma como si el nombre la desvinculara del
hecho de nuestra generación; o decimos que bajo su acción cada cual
puede mirarse en el otro, y el espejo surge como si la imagen del
semejante preexistiera al advenimiento de los semejantes; o incluso
decimos todos unos y, pese al plural, oímos todos uno. Es indudable
que el lenguaje supone la división del uno respecto del otro, y algo
como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la disociación
indefinidamente diferida del hablar y del oír, la diferencia de las
voces... Pero la amenaza del encantamiento está inscrita ahí, como si el
Nombre producido tuviera la potencia de bastarse, de ser algo
puramente dicho, puramente oído, o como si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos
hace hablar, ¿no nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo
de la forma, del semejante, del uno, haciendo en sí mismo la
experiencia de la forma, del encuentro de los semejantes, de la
articulación de uno a uno? ¿No nace de aceptar la indeterminación de
su origen, de sus términos y de su fin? Y ¿cómo pensar que el deseo de
servidumbre, seducido por el encanto del nombre de uno, no procede
de ahí?; ¿que no tiene otro resorte que el de querer cumplirse y, en
cierto sentido, volverse sobre sí dándose a ver a sí mismo sus
articulaciones? La Boétie señalaba primero que el pueblo entero crea al
tirano, que todos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor
a la libertad no parecía tan natural; después afirma que todos los
hombres son naturalmente libres: entonces el deseo de servidumbre
parece ininteligible. Pero de una proposición a otra la contradicción
solo surge si nos dejamos captar por la representación del pueblo o de
todos. Esta representación se engendra en el deseo de servidumbre. El
deseo de libertad se enuncia en la fórmula «no ser siervo de nadie»; es
solo así como todos se designa, como reverso de nadie, implicado en la
supresión de alguno que no sería el Otro, en una negación que se



mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea proferida la palabra
nadie, el deseo vive de la atracción de los semejantes. Así es como
todos se designa en el horizonte de un reconocimiento mutuo que, por
principio, no tiene límites: en lo implícito de una relación común.

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del
sujeto no esté nunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es
natural u originario: en el sentido de que el origen no podría figurar
sin decaer al plano de lo supuestamente real. Y al menos los signos de
sus efectos no nos engañan, pues se ve lo que son los hombres libres,
los griegos, por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Podemos
entonces hablar del sujeto, pero no sin precisar aún que no es alg-Uno

(quelqu’Un). Recordemos que, al evocar un poco antes Salamina,
Maratón y las Termópilas, La Boétie decía: «[...] ¿qué se piensa que dio
a tan pequeño número de gente como eran los griegos, no el poder,
sino el valor para resistir la fuerza de tantos navíos [...] para derrotar a
tan gran número de naciones [...]? ¿No parece que aquellos días
gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los
persas cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominación
[...]?». ¿Los griegos? El nombre, apenas dicho, muestra estar de más.
Ser griego es desear la libertad. Al contrario, el deseo que persigue la
ilusión del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado en
exhibirse como deseo: tal es la servidumbre.

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulación deshecha,
lo apreciamos mejor ahora: amor de sí, narcisismo social. Sus efectos
están también ante nuestros ojos: el deseo cercenado de manera
tajante; el sitio circunscrito del amo y el del esclavo; el deseo de los
esclavos que se hace indescifrable para ellos al ser alojado en su
condición, sustraído al conocimiento de las cosas que se desean como
su bien. El encanto del nombre de Uno ha destruido, con la
servidumbre, la articulación del lenguaje político. El pueblo quiere ser
nombrado, pero el nombre en el que son abolidos la diferencia entre
un individuo y otro, el enigma de la división social, la experiencia del
reconocimiento indefinidamente diferido es el nombre de un tirano. Su



amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si
viniera de ninguna parte, como si resumiera todo en sí, se convierte en
el nombre del Otro, del único que tiene el poder de hablar a distancia
de los que no hacen más que oír.

En una primera lectura el discurso cambia de carácter cuando
emprende una investigación que parece indiferente a sus efectos
prácticos y no tener destinatario determinado; creemos que una parte
termina y otra se abre. La dificultad que encontramos en seguir el
curso de esta investigación requiere entonces nuestra vigilancia y
despierta el deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer una
segunda vez, sino establecer una nueva relación con lo que se hace
reconocer como un texto; releer es perder la noción del tiempo de la
lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa
dicha aquí y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo
del discurso, ese tiempo secreto que se instaura con la concatenación
de ideas. Releyendo creímos sin embargo descubrir que la articulación
marcada por la inauguración de la investigación respondía a una
necesidad que no era y no podía ser enunciada; que, pese a las
apariencias, esta investigación operaba desde el comienzo; en fin, que
el argumento tendente a restablecer la tesis de la libertad natural
derivaba de la discusión precedente y le aportaba una primera
conclusión. Bajo el efecto de esta interpretación somos inducidos a
desplazar el punto de ruptura del discurso que habíamos identificado
al principio. Ahora observamos que el discurso solo toma
efectivamente una nueva dirección en el momento en que La Boétie
plantea un nuevo argumento al servicio de la misma tesis, invocando el
indefectible apego de las bestias a su libertad.

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente.
Todo sucede como si los dos argumentos enunciados a favor de la
libertad natural compusieran juntos un incidente, cuyo efecto consistió
en reforzar el enigma al que se adhirió la investigación: «[...] ¿qué



desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el
único verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el
recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?». En
consecuencia, todo sucede como si una vez formulados plenamente los
datos del problema, el camino de la investigación quedara por fin
despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias
proporcionan el primer jalón de un nuevo recorrido, pues introducen
el tema del hombre domesticado para la sujeción, e invitan a concebir
la servidumbre como una consecuencia de la dominación, preparando
en este sentido a acoger la respuesta provisional: «Así, la primera razón
de la servidumbre voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se
vea en seguida acompañada de metáforas que reducen a los dominados
a la condición de caballos bajo el tiro o de bueyes bajo el yugo es, por
lo demás, lo que impide que dudemos de la concatenación de ideas.

No podemos contentarnos con señalar que el punto de ruptura se
encuentra disimulado; solo lo está si nos detenemos por mandato
manifiesto del discurso. Pero, por poco que leamos, no conseguiremos
franquear la fisura que separa los dos argumentos a favor de la libertad
natural sin apercibirnos de que el nuevo terreno nos priva de los
puntos de referencia de nuestra dirección. Cuando creía que la vía
estaba trazada, el lector se siente de súbito extraviado y como
reconducido más acá del nivel que pensaba haber alcanzado. Ahora
bien, en esta ocasión el signo de la contradicción es de nuevo ofrecido
tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una
advertencia se tratara. ¿Cómo aceptaría el lector sin rechistar esta
declaración: «Pero, en verdad, es inútil debatir si la libertad es natural,
pues a nadie se le puede hacer siervo sin hacerle daño, y nada hay en el
mundo más contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que
la ofensa»? Sí, ¿cómo acogería la casi anulación del argumento
precedente si recuerda que la identidad de lo razonable con lo natural
era dudosa y que la única verdad «ante la cual no nos est[á] permitido
hacernos los ciegos» era que «la naturaleza [...] nos ha hecho a todos
de la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos [...]»? ¿Cómo



puede confiar el lector en el ejemplo de las bestias —el pez, el pájaro,
el elefante, el caballo, el buey, que no pueden acostumbrarse a servir
más que con la protesta del deseo contrario, pero que están por
naturaleza, cada una en su especie, «para servicio del hombre», y no la
una para la otra—, si acaba de apreciar la relación entre libertad y
sociedad cuyo modelo ofrecía el lenguaje?

No es solo que ambos argumentos no se refuerzan entre sí, sino
que, al fundarse en premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se
considera que el segundo hace superfluo al primero, pero este era de
tal especie que había recusado por adelantado la pertinencia del
segundo.

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de
prudencia para poner de relieve todos los indicios que prohíben
aceptar la respuesta pronto enunciada: «Así, la primera razón de la
servidumbre voluntaria es la costumbre [...]». Esta se encuentra minada
antes justamente de producirse. Y al verla después, no refutada, sino
silenciosamente abandonada, adquirimos la convicción de que no tenía
otro efecto que romper con las enseñanzas de la Tradición.

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la crítica de la
Tradición está en la base del análisis del poder de la costumbre, pues,
apenas es reformulada la primera pregunta acerca del origen de la
servidumbre voluntaria («¿qué desgracia ha sido esta que ha podido
desnaturalizar tanto al hombre?»), La Boétie establece una distinción
entre tres clases de tiranos que viola los principios de la concepción
clásica y cristiana. Reprueba bajo la misma rúbrica las tiranías electivas,
las hereditarias y las ejercidas por conquista; confunde el poder de los
tiranos con el de los reyes sin hacer ningún caso de la oposición
establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen fundado
en la ley, entre príncipes que gobiernan para la felicidad de sus
súbditos y príncipes que gobiernan para el interés de su persona. Es
notable además el estilo de su crítica, pues nos da la clave de su
escritura. El autor no se cuida en efecto de rechazar la enseñanza
heredada de Platón o de Aristóteles, no produce la diferencia que



separa su propio discurso del discurso de los grandes pensadores de la
Antigüedad o de sus sucesores; las categorías que aplica son
sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitución de una
palabra por otra —de rey por tirano— basta para subvertir la
enseñanza dominante. En fin, para que no podamos dudar de su
intención e imputar a una distracción la confusión de los nombres, se
las arregla un momento más tarde para disociarlos de nuevo, conforme
a la convención: «Dionisio —deja caer— [...] se hizo, de capitán rey, y
de rey, tirano». Al lector se le deja entonces el cuidado de entender lo
que no se ha enunciado, y que podríamos atrevernos a establecer en
estos términos: es cierto que el tirano no tiene el mismo estatuto que
un rey, pero ambos ocupan el mismo sitio comparados con el pueblo,
ambos sostienen de manera semejante el nombre de Uno.

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implícito no es menos
decisiva. Al tiempo que explota la oposición convencional de lo innato
y lo adquirido —lo natural innato y lo natural por costumbre—, el
autor invita a hacer la experiencia de su insuficiencia. Se esperaría que
recusara el argumento de la costumbre, pero, muy al contrario, lo
adopta, e introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza del
hombre es tal que «se pliega naturalmente a lo que la educación le da»,
nos prepara para oír, contra la opinión establecida, que este alimento
solo tiene eficacia en razón del deseo de los hombres y que,
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio
de régimen decidido por el príncipe.

La verdad que así se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a
precipitarnos como sobre el manjar del conocimiento— es que «todas
las cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son como
naturales para el hombre, pero solo le es innato aquello a lo que le
llama su naturaleza simple y no alterada». Es enunciada como la
conclusión de una serie de ejemplos escogidos y equilibrados con
precisión, que ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los
perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el campo, a los
griegos y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros,



antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a la educación
que han recibido. De Catón mismo, puro representante de la virtud
cívica —único ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal punto se
sustrae el romano a la comparación—, descubrimos que deseaba la
libertad por haber sido criado en Roma. Pero no podemos descuidar el
hecho de que la descripción se abre y se cierra con una hipótesis
elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vez más, la
simetría de los argumentos revela la rigurosa construcción del discurso
y nos convence de la necesidad de señalizar exactamente el camino
seguido.

¿Qué pasaría —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos
que no supieran nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras
penas conociesen sus nombres»? ¿Qué pasaría —se pregunta antes de
concluir— con hombres que vivieran en un país en el que el sol
desapareciera la mitad del año y que, nacidos en el corazón de la larga
noche, fueran acostumbrados a las tinieblas sin poder desear la luz? No
le basta con responder, en primer lugar, que esos hombres nuevos
elegirían la libertad y preferirían obedecer a la razón antes que servir a
un hombre. La reserva que inmediatamente introduce arruina esta
respuesta y, con ella, la supuesta conclusión de todo el desarrollo: «A
no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coacción ni necesidad
alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamás leo su historia sin
sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de
tantos males como ello les acarreó».

Apenas si es necesario señalar de pasada el sacrilegio, aunque no
deba subestimarse el alcance de un ataque contra la Biblia en el
corazón de un discurso sobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede
desconocerlo el lector. Más importante para nuestro presente
propósito es registrar la reprobación de la tesis aparentemente
defendida de la omnipotencia de la costumbre; la prueba deslizada allí
de que la cuestión formulada al principio no está perdida; el signo de
connivencia hecho al lector que espera la continuación.



En cuanto a la segunda hipótesis, aunque se acompaña de una
súbita benevolencia hacia esos pueblos esclavos juzgados antes como
insensatos («soy de la opinión de que se debe sentir lástima de aquellos
que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello»), ¿cómo no
ver esta vez que va demasiado lejos, que contradice de manera grosera
la idea de la libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la
servidumbre, a un dato de hecho, y que finalmente la imagen de vivir
acostumbrados a las tinieblas, de una vida sin libertad, suprime la
noción de un deseo, de una elección de la esclavitud?

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompaña al
argumento se vuelve sensible del mejor modo en el momento en que el
autor parece, por primera vez, adherirse a la idea de que los hombres
solo desean la condición que les viene hecha. El autor simula un
hallazgo: «[...] los hombres que nacen bajo el yugo y son después
criados y educados en la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan
con vivir como han nacido, y como no piensan tener otro bien ni
poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado, toman
por su natural el estado en que han nacido». Pero este supuesto
descubrimiento sigue a una observación que impide aceptarlo: «No es
creíble que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que
no es posible que se despierte para recobrarla [...]». ¿Repentinamente?

¿Qué fuerza tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo
decae en un instante? Y el autor añade: «[...] sirviendo tan
resueltamente y tan de buen grado que al verle se diría, no que ha
perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre». ¿Ganado?

¡Qué palabra para dar a entender que la tiranía colma el deseo de los
hombres! ¿Cómo imaginar desde ese momento que estarían, sin
saberlo, privados de la luz natural?

Y por fin trasluce la intención cuando la respuesta, una vez
entregada, parece exigir una corrección. Imposible equivocarse
entonces; las palabras mismas invitan a volver al punto de ruptura:
«Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demás, que



sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudírselo, que no
se acostumbran jamás a la sujeción, y que nunca pueden impedirse
pensar en sus privilegios naturales ni acordarse de sus predecesores y
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trató
siempre de ver el humo de su cabaña)». La referencia a la libertad
animal vuelve para apuntalar la noción de una libertad humana
indestructible. Y la pregunta que introducía, «¿qué desgracia ha sido
esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el único
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el
recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a la memoria con la
entrada en escena de algunos que no tienen intención de olvidar su
origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban el
desprecio cuando medían la libertad y la servidumbre con los criterios
del buen o del mal alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, señala en
efecto La Boétie, «son los que teniendo su propia cabeza bien hecha,
todavía la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo,
la imaginan y la sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne».

Un espartano o un veneciano solo puede hablar la lengua de la
libertad, decía antes La Boétie; un turco o un persa, la de la
servidumbre; la virtud de Catón, afirmaba también, nos da a conocer
que era romano. Pero ahora hay que desprenderse de esta opinión.
Abandonarla ¿no es obligarse, sin embargo, a restaurar la distinción de
lo sensible y de lo suprasensible? ¿Y sustraer al hombre libre a la
determinación de lo político? El discurso se apresura en seguida a
disipar esta otra confusión mostrando lo que les ocurre a los hombres
libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos,
consiste en haber comprendido que los libros hacen nacer en sus
súbditos el deseo de reconocerse y el odio de la tiranía. Por numerosos
que sean los apasionados de la libertad, su disposición queda sin efecto
porque se les impide comunicarse entre sí. Pero con un mismo aliento
La Boétie afirma y niega que sean libres; no obstante, la afirmación y la



negación solo se entienden en un sentido político, como la conclusión
de que, privados de relaciones, todos se vuelven «aislados (singuliers)
en sus fantasías». Los que abrigan el deseo de conocer tienen también
necesariamente el deseo de conocerse entre sí (s’entre-connaître). Pero
si son incapaces de conocerse mutuamente, su saber se degrada en
fantasía; no obstante, la imaginación de la libertad señala aún su deseo.
Así pues, hay que volver a examinar la insólita fórmula «aun cuando la
libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo». Esta no
vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada uno por
naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los
accidentes de la ciudad, pues la suerte del conocimiento está ligada a la
del conocimiento mutuo (entre-connaissance); induce más bien a
pensar que la tiranía no puede nunca cumplir su obra. Por potente,
sólida y duradera que sea, se sostiene por la prohibición de hacer, de
hablar, y casi de pensar; una prohibición que atestigua el deseo
indestructible de conocimiento y de reconocimiento mutuo, el odio
indestructible al amo, y que como mucho solo consigue apartar dicho
deseo en el sueño.

En realidad lo habíamos comprendido ya: el deseo de servidumbre
no puede cumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegándose en el
fantasma de un cumplimiento, solo se ejerce denegando la articulación
de uno a uno, en virtud de un encanto. El Gran Turco solo reina en el
mundo gracias a su nombre, y por hábil que sea al llevarlo y al deducir
de él todos sus efectos, ese nombre no podrá ser el Uno. Ciertamente
es eficaz la costumbre que da a su poder la apariencia de lo natural,
pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso cuando la libertad
estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la habría
conseguido desarraigar, pues la libertad no está dentro del mundo a la
manera como el tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay
que rechazar el mito de los hombres nacidos en «algún país [...] en el
que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros», acostumbrados a
las tinieblas que han conocido siempre; dicho mito solo había sido
fabricado con vistas a ser desechado. La división de la luz y de la



sombra no puede ilustrarnos acerca de la división de la libertad y de la
servidumbre; la imagen gusta a un pensamiento servil, afanado en
proyectar en el espacio y en el tiempo empírico la institución de la
relación social. Si algunos lectores se dejan engañar es porque desean el
engaño; pero si son de esos algunos que tienen el deseo de libertad y el
deseo de saber —un mismo deseo, se sugiere en este lugar—, de esos
algunos que «no se contentan, como el grueso populacho, con
contemplar lo que está ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al
asunto], y rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas
del porvenir y medir las presentes», entonces la memoria de lo que han
leído les abre el presente del texto.

Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y
de su primer estado. Depende de nosotros entender que la declaración
hecha un poco antes se encuentra descartada: «Nunca echamos en falta
aquello que jamás hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer;
y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegría
pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece la posibilidad
de una acción que parecía vana.

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre,
deberíamos asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la
tiranía. ¿No es esta la conclusión que sacan de ordinario las gentes
sabias, que, imbuidas de la enseñanza de los grandes autores, alaban la
libertad pero se inclinan ante la opresión establecida? En cambio, el
descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertad
deja intactas las posibilidades de la revuelta. No hay que esperar para
convencerse de ello. La Boétie lo sugiere después de evocar el caso del
Gran Turco. Tan pronto es desvelada la relación del conocimiento con
el conocimiento mutuo y la resistencia de los irreductibles, nos
recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del conocimiento
mutuo era lo bastante agudo como para apartarlos de una alianza con
Cicerón, «tan gran celador del bien público como jamás hubo otro».
Más tarde, una vez puesto este jalón, afirma de manera audaz que si se
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrará



que «pocos, o ninguno, viendo su país mal dirigido y en malas manos,
han intentado liberarlo con intención buena, íntegra y no fingida, sin
haberlo conseguido». ¿Hay que recordar lo que había dicho de esos
algunos que no perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su
primer estado? ¿Y el poder que les concedía de desligarse de lo sensible
cercano para aventurarse por detrás y por delante? Ahora han quedado
firmemente asociados el conocimiento, el conocimiento mutuo, la
memoria, la conspiración, los libros... Y, como hecho de la lectura, se
impone irresistiblemente a nuestra propia memoria un predecesor de
La Boétie: Maquiavelo que, en el capítulo de los Discorsi consagrado a
las conspiraciones, y en el corazón de un argumento sinuoso sembrado
de contradicciones, pronuncia este juicio categórico: «Hay otro motivo
muy importante que induce a los hombres a tramar conspiraciones
contra los príncipes: el deseo de liberar la patria, oprimida por ellos.
Este es el motivo que movió a Bruto y Casio contra César, y el que
movió a otros muchos contra Falaris, Dionisio y otros déspotas. De
este odio no puede salvaguardarse ningún tirano si no es deponiendo
la tiranía»2. Si no estamos equivocados, solo el escritor florentino tuvo
la audacia de afirmar que las conspiraciones en favor de la libertad
están siempre destinadas al éxito. Al igual que él, La Boétie se
complace en enumerar a los grandes conspiradores. Pero destaquemos
que los primeros nombres que nos entrega son los de Harmodio y
Aristogitón, que no solo son los asesinos de Pisístrato, sino los héroes
griegos de la amistad.

¿Maquiavelo un predecesor? No merecería la pena detenerse en
esta hipótesis si solo sirviera para satisfacer una preocupación erudita.
Y menos aún cuando, al no ser nombrado el escritor florentino en
ninguna parte, no podríamos pronunciarnos con certeza sobre si esto
es debido a la ignorancia de su obra o a una omisión voluntaria. Por lo
demás, nada puede inferirse del aprovechamiento tácito de Suetonio y
de Plutarco, pues no parece disimular una intención. No obstante, en
la etapa del discurso que hemos alcanzado, la cuestión pone en juego



nuestra relación con el texto. El término predecesor no nos alertaría
tanto si no observáramos que, una vez pronunciado, se multiplican las
referencias a grandes pensadores de la Antigüedad mientras que están
ausentes de la primera y de la última parte del Discurso. Cicerón,
Jenofonte, Hipócrates, Tácito, Platón... son algunos de los nombres
citados en poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no
sería tan insistente si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las
palabras de La Boétie no evocaran los suyos. El elogio de los
conspiradores apasionados por la libertad, cuya empresa tiene
asegurado el éxito; la afirmación de que bajo el tirano las gentes
devienen «cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres
sometidos, que no saben ni desean combatir, y los hombres libres, que
rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del bien común y de su
propia causa; la condena de los príncipes que utilizan mercenarios
extranjeros por temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos
de los grandes temas de los Discorsi. A excepción del primero podemos
encontrarlos indicados en autores antiguos, pero su encadenamiento
no deja de ser inquietante. Lo es más aún si observamos el uso que al
mismo tiempo se hace de las referencias explícitas: «[...] gran celador
del bien público como jamás hubo otro [...]» y, hemos de añadir, autor
venerado por los primeros humanistas florentinos, puesto por las
nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la
virtud del ciudadano con la sabiduría del filósofo y con los talentos del
retórico, Cicerón es presentado como un traidor potencial bajo la
apariencia del homenaje rendido a los asesinos de César. A Hipócrates,
alabado en cambio sin reservas, se le imputa la paternidad de la
observación según la cual el tirano hace de sus súbditos hombres
cobardes y afeminados; pero esta declaración es atribuida por error al
libro Las enfermedades*, justamente la única obra que junto con la
República de Platón es mencionada por su título3. En cuanto a
Jenofonte, presentado como un «historiador grave y de primer rango
entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el temor del
tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable crítica de Ciro,



su héroe, formulada un poco más adelante, le inflige un desmentido
del que cuesta creer que no sea deliberado: allí donde Jenofonte
afirmaba que Ciro mantuvo la calma en Lidia, gracias a su generosidad,
La Boétie, apoyándose sin duda en Heródoto, denuncia su política de
corrupción y muestra que restablece la paz gracias a «burdeles,
tabernas y juegos públicos». Tácito tiene el mérito de haber desvelado
el apego de un pueblo sometido al más cruel tirano hasta después de su
muerte; sin embargo, apreciado como un autor «bueno y grave, y uno
de los más fidedignos», ¿cómo podríamos olvidar que él, cuya
reputación consiste en complacerse en la observación del mal y
proporcionar peligrosas enseñanzas, ha inspirado en numerosas
ocasiones a Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han
despertado la misma sospecha? Por lo demás, no es solo en las fuentes
de Tácito donde bebe Maquiavelo; más todavía bebe en las de
Jenofonte, escritor de enseñanzas ambiguas, audaz observador de la
conducta del tirano, que se aventura hasta los límites de la concepción
clásica del buen régimen. Pero si, como parece, La Boétie se distancia
de esto, también es verdad que lo explota. Solo la referencia a la
República de Platón parece inocente. Al condenar a la canalla que
gozaba de los placeres dispensados por los déspotas romanos dice:
«[...] el más avisado y competente de ellos no habría abandonado su
escudilla de sopa para recobrar la libertad de la República de Platón».
Pero podríamos preguntarnos todavía lo que representa la República

para los modernos adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van
a buscar en ella. Dejemos sin embargo en suspenso la suerte de esta
última referencia para escrutar de nuevo las tres primeras que
manifiestamente jalonan un argumento.

Cicerón, modelo de los primeros humanistas, vulgarizó buena parte
de la enseñanza clásica. Teórico de la libertad, teoriza a la vez el
desapego de los bienes de este mundo y el alejamiento del compromiso
político, pero como tal ¿qué recomienda sino un gobierno bajo la égida
de los mejores y en qué reconoce el bien común sino en el signo de la
armonía? Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos para denunciar



a la vez la tiranía y la desgracia de las divisiones civiles, esas divisiones
en las que Maquiavelo verá, en cambio, la fuente de la grandeza de
Roma; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No hay duda de que
La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma que la
naturaleza no nos ha hecho «tanto unirnos a todos cuanto [...] de todos
uno[s]». ¿No profesa además Cicerón sobre la naturaleza del hombre y
el poder de la costumbre ideas de las que, según acabamos de
comprender, hay que librarse? ¿No cabe pues pensar que la flecha
disparada a su propósito acierta en más de una diana? Por poco atentos
que estemos al movimiento que conduce del elogio de los
conspiradores a la evocación de Hipócrates vemos cómo se precisa la
concatenación de ideas. La Bóetie opone Bruto a Cicerón apoyándose
en una información proporcionada por Plutarco, quien, antes de
revelarla, señalaba su tentativa de aproximación a César. Después,
colocándose bajo la autoridad de Hipócrates, recuerda de paso que «el
gran padre de la medicina» rechazó poner su ciencia al servicio del
Gran Rey porque le repugnaba «dedicarse a curar a los bárbaros, que
querían matar a los griegos»; por último, después de haber sacado
partido de los análisis del Hierón de Jenofonte, insinúa que su retrato
de Ciro el Viejo era falaz, dejando a nuestro cargo el percatarnos de
que, a diferencia de Hipócrates, no vaciló en servir a un tirano
bárbaro.

¿Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no solo
que su propio discurso no alimenta ninguna ilusión sobre una posible
enmienda de la monarquía, sino también que la ciencia política, como
la ciencia médica, no podría contemporizar con los intereses del
príncipe. Recordemos la declaración que abría el registro de la
investigación: «Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no
tocar las llagas incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo
predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal,
muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». ¿No pensaba
ya La Boétie en Hipócrates? Esta declaración nos había parecido



apropiada para aclarar su intención. Observemos que recusa el sitio del
príncipe y la ficción de un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora
podemos añadir que los consejos prodigados a hombres sometidos,
aunque estuvieran inspirados por el amor a la libertad, corren el riesgo
de reforzar al tirano. Si no tienen conciencia de su mal, ¿cómo los
oirían? Se los querría sanar, pero ¿qué harían de la medicina sino el
medio de matar a los hombres libres? Como Hipócrates, La Boétie
reserva su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y además
pulida por el estudio y el saber. Algunos se conocen mutuamente a
través del odio al tirano y son capaces de comprender que este no
reina ni por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte de
envenenar a los pueblos, sino que el deseo de servidumbre se nutre
más bien de su imagen. Sin duda no está en poder de algunos cambiar
el deseo del pueblo. Su empresa además puede fracasar. Sucede en
efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los hombres lloran a su
tirano y se vuelven contra su libertador. Tácito, «autor grave y bueno»,
lo mostró bien en su relato de la muerte de Nerón. Pero, al menos,
aquellos que permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y
Casio, actúan según su deseo. Y si mueren no es «miserablemente».
Ignoraríamos en vano lo trágico de la historia, pues su acción se
cumplió «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la
República, la cual, según parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue
en pie aquella verdad según la cual los grandes conspiradores
mostraron la virtud de la acción: «[...] tal como virtuosamente lo
pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo demás, muy
próximo todavía al de Maquiavelo, para quien la virtù no encuentra
necesariamente la fortuna, como nos dice en sustancia, pero, puesto
que sus designios son insondables, añade, es mejor fracasar
virtuosamente que renunciar al combate.

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrían ser
entonces las más propicias para revelar el designio político de nuestro
autor. Quien hoy se extrañara de esto, convencido de que Maquiavelo
fue en otro tiempo execrado por su apología de la tiranía, ignoraría el



debate suscitado por sus obras desde su primera difusión, la valoración
de El Príncipe como crítica velada de la tiranía, y, finalmente, el interés
mostrado por los Discorsi, cuya inspiración era indudablemente
republicana, en particular, por la tesis de que la fuerza de un Estado
reside en armar al pueblo4. Remitámonos especialmente a la primera
edición florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, que publicó sus
libros en 1532, los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole
defenderlos contra «adversarios que por causa propia lo desgarran de
manera tan áspera a diario, ignorando que aquellos que enseñan las
hierbas y medicinas, enseñan al mismo tiempo los venenos con el fin
de que su conocimiento permita protegerse de ellos»... Maquiavelo,
maestro en medicina política: esta es una tesis que debía impresionar
con fuerza las imaginaciones, puesto que no dejará de ser reformulada
en el curso de los siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya
tenido conocimiento de esto, pero —¿será una coincidencia?— se da el
caso de que el obispo de Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco I y
llegado de Roma en 1537, y del que sabemos que difundió el
humanismo italiano y frecuentó a los La Boétie, era un pariente
próximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es
demasiado audaz pensar que este Nicolás Gaddi hizo que sus próximos
leyeran a Maquiavelo. La hipótesis sería idónea para explicar mejor la
metáfora médica de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe
para lectores sagaces, capaces de acoger un sobrentendido —como es
el caso de ese tal Longa, su predecesor en el Parlamento de Burdeos,
por dos veces invocado—, ¿no les hace adivinar bajo los rasgos del
decano de la medicina la figura del florentino, padre de la ciencia
política? Por lo demás ¿no podrían asociarlos ya al oír que los médicos
aconsejan abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo no
solo había comparado en numerosas ocasiones al médico con el
político, sino que precisamente había observado que hay situaciones en
las que el mal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la
medicina non è a tempo perché la malattia è divenuta incurabile5.



¿Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a
Cicerón y a Tácito? Por una parte, La Boétie pone en duda, a través de
Bruto y Casio, el «coraje» de Cicerón; por otra parte, mediante el
ejemplo de los romanos que lloran la muerte de Nerón, alaba a Tácito,
que supo mostrar hasta dónde llega la servidumbre de un pueblo. Y en
esta ocasión precisa que se habían comportado de la misma manera
después de la muerte de César, «que suspendió las leyes y la libertad».
Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamente a
Cicerón haber ignorado esta verdad tan bien reconocida por Tácito en
opinión de nuestro autor: la falta que le perdió, señala, fue contar, una
vez abatido César, con el odio que despertaría su nombre en los
soldados de Antonio, en lugar de temer a ese nombre, siempre querido
para aquellos a los que había sometido6. Y señalemos de paso que el
poder del nombre es subrayado tres veces en pocas líneas —como, por
lo demás, sucede tan frecuentemente en El Príncipe—, un poder cuyo
efecto mide La Boétie como nombre de Uno. Más instructiva es sin
embargo la crítica de «los malos reyes [que] se sirven de extranjeros en
la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a
su pueblo». El autor no se limita a enunciarla colocándose bajo la
autoridad de Jenofonte, sino que en esta ocasión hace alusión a la
política de los reyes de Francia. Que sea aparentemente para justificar
su recurso a los mercenarios no debe engañarnos. El argumento que les
imputa el cuidado de salvaguardar la vida de sus súbditos debía más
bien hacer sonreír a los iniciados. Evidentemente hay que darle la
vuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la
condena que Maquiavelo dirigía en El Príncipe contra los sucesores de
Carlos VII, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones militares,
renunciaron a darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reino7.
Ahora bien, sabemos que la crítica maquiaveliana a los ejércitos
mercenarios tuvo una repercusión considerable en Francia en razón de
las circunstancias y de su alcance político8. Contrariamente a una
opinión extendida, el proyecto de reforma militar que garantizaría al
príncipe el apoyo de su pueblo fue durante mucho tiempo sostenido



por una facción de la élite burguesa, cuyos elementos más conocidos se
unieron al protestantismo. Hecho notable: Francisco I había
proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la creación de un
cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un
núcleo de infantería militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a
algunos observadores de su tiempo, fue debido, al menos en parte, a la
resistencia de los Grandes, quienes estaban convencidos de que sus
prerrogativas estaban amenazadas y de que, si se reconocía su fuerza a
los campesinos, estos dejarían de obedecerles. En esta coyuntura, la
invasión de Provenza por parte de Carlos V en 1536 puso en evidencia
el conflicto que oponía al campesinado a los ejércitos mercenarios, así
como la importancia de su papel militar en la defensa del territorio
nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que se enfrentaron
primero las tropas francesas y que saqueaba los campos durante la
retirada de estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron
replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la
guerra suscitó trastornos análogos, lo suficientemente graves para que
Guillaume du Bellay*, por entonces gobernador, quisiera regular la
disciplina interior del ejército y sus relaciones con la población, y lo
bastante duraderos para que en 1544 Coligny** decrete a su vez
ordenanzas a favor del pueblo —de las que La Noue*** hará más tarde
un elogio y de las que Brantôme**** declararía que eran las más bellas
y políticas que jamás se hicieron en Francia—. ¿No ha condensado La
Boétie en una alusión su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de
los acontecimientos recientes? La hipótesis es tanto más plausible
cuanto que este vínculo ya había sido sobradamente establecido en una
pequeña obra publicada en París en 1548, por tanto muy poco tiempo
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho

de la guerra. Esta hacía a lo largo de pasajes enteros una paráfrasis
(cuando no una mera y simple traducción) de El arte de la guerra de
Maquiavelo*****, pero sin citar nunca su modelo. Se esforzaba en
aplicar los principios de este a la situación francesa, defendiendo la
idea de una reforma militar que transformaría las bases sociales de la



monarquía. En fin, y es un detalle que merece destacarse, Las

instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a Guillaume du Bellay,
fueron presumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux,
uno de los principales capitanes envueltos en la represión de la revuelta
de la Guyena: represión salvaje ordenada por Enrique II, destinada a
enseñar a los campesinos, a los pequeños señores y a los burgueses la
omnipotencia del rey; trágico testimonio de la división entre el poder y
el pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendió en La
Boétie el deseo de escribir su Discurso.

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la
tuviéramos, aunque se conociera la marca que dejaron en nuestro autor
los libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la época, ¿qué nos
proporcionarían sino un indicio para la interpretación? Solo esta pone
en movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si hacemos
ahora justicia a reminiscencias o informaciones es porque, bajo su
efecto, se precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras,
pero también los silencios, las articulaciones del discurso, pero también
sus rupturas, en suma, lo que se descubre en la lectura.

Desde que descartó la respuesta que situaba la costumbre en el
origen de la servidumbre, La Boétie ligó la libertad con el
conocimiento y con el conocimiento mutuo, con la memoria de los
predecesores y el estudio de los libros, pero también con la justa
valoración del presente y del futuro y la acción. Algunos, señalaba, se
distinguen del populacho en que no se contentan con mirar «lo que
está ante sus pies», sino que «dan mil vueltas [al asunto] y rememoran
aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir
las presentes». Estas palabras debían persuadirnos de que los recuerdos
de los grandes pensadores del pasado: Hipócrates, Jenofonte, Tácito,
están al servicio de un conocimiento del presente y, simultáneamente,
persuadirnos de que en la lectura conviene no contentarse con mirar lo
que está ante nuestros ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no solo en
razón de los juicios y de las palabras que evocan las suyas, sino porque



es justamente ese predecesor que liga el conocimiento del pasado con
el del presente, la crítica de la tradición con la inteligencia de la
historia, el deseo de saber con el deseo de actuar, y que se dirige a los
hombres libres9.

Sin embargo, al entrever ahora la intención política de nuestro
autor, valoramos a una nueva luz lo que habíamos llamado el punto de
ruptura del discurso. La Boétie sugiere ciertamente en la primera parte
que el nombre de Uno designa tanto al príncipe legítimo como al
tirano; ahonda de tal manera en su cuestión que no deja fuera ninguna
forma de dominación. No obstante, no hace ninguna alusión al
régimen de Francia; afirma que un pueblo no tiene nada que oponer al
amo del poder y, después, parece desinteresarse por la suerte de los
hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras
haber enunciado contra toda verosimilitud que el origen del deseo de
servidumbre se encuentra en la costumbre, viene a restablecer la idea
de una acción violenta contra el tirano y atrae la atención de su lector
sobre la escena francesa. La evocación de Maquiavelo sugiere entonces
que se sitúa ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la
italiana. La primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se
denuncia, acogiéndose a la autoridad de Jenofonte, la política militar
de los «malos reyes». La segunda, que no se nos debe escapar por breve
que sea, está ligada a la increpación contra Longa: «Hoy no actúan
mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular,
sobre todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algún bonito
discurso sobre el bien público y la mejora de la situación general. Pues
tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en algunos lugares
podrían utilizar bastante finamente [...]». En efecto, ¿de qué formulario
se trataría sino de la declaración ritual que menciona la bondad del
príncipe y el bien del pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas
regias10? La tercera, con mucho la más desarrollada, es introducida al
término de un análisis que enumera las técnicas de engaño que utilizan
los tiranos (la última de las cuales, y no la de menor importancia, es el
uso falaz de la religión). Los reyes de Francia son entonces presentados



como hábiles mistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo
semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla y la oriflama», mientras
que los poetas de la época, no los viejos panegiristas, sino los
campeones del humanismo como Ronsard*, Baïf**, Du Bellay, se
revelan como encantadores al servicio de la monarquía. Que una vez
más el sentido del libro se ofrezca en el envés de un desmentido, por lo
demás tan cargado de ironía que la prudencia apenas si encuentra
ganancia en ello, no podrá inquietarnos ya. Ni la profesión de
credulidad con respecto a los emblemas de la monarquía francesa y a
su origen providencial, ni ahora la reverencia ante «nuestra poesía
francesa» («aún sin desarrollar, sino, como parece, creada toda») quitan
hierro a la acusación. Lo que se deja entrever es todo el instrumental
de la magia de los señores, toda la fábrica de los sortilegios explotados
por el poder. Es imposible dudar de que nuestros reyes no sean de la
misma familia que los déspotas de Asiria, de Media, de Egipto, los
«Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de que nuestros poetas, que
«en esto favorecen tanto nuestra lengua [...] que pronto los griegos y
los latinos solo podrán, a este respecto, aventajarnos en antigüedad»,
no se inspiren en las recetas probadas por los paganos (a menos, no
obstante —pero esta sospecha sería más cruel aún—, que los versos de
Virgilio referidos aquí no estuvieran destinados a recordarnos la
libertad de un mayor, que sabía condenar la presunción del hijo de
Eolo al imitar el poder de Júpiter).

Pero la asociación de referencias antiguas y modernas en la estela
de Maquiavelo adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso
del análisis. La cuestión que lo inauguraba y que nos había parecido
abandonada un momento antes vuelve a surgir en esta etapa del
discurso. El acento se pone de nuevo sobre el deseo de los dominados,
mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan
reposar en la demanda de engaño. Así somos inducidos a pensar que la
reflexión acerca de lo político concuerda con el proyecto político, o
que el resorte de la investigación depende de la voluntad de descifrar
lo que pasa aquí y ahora con la obra del deseo.



En una primera ocasión, cuando acaba de procesar a los tiranos,
que hacen a los hombres cobardes y afeminados, que están obligados a
hacer el mal a todos y a hacerse temer por todos, que se sirven de
extranjeros para la guerra por miedo a armar al pueblo y que usan las
tabernas, los burdeles y los juegos para sojuzgar el poder de los
hombres, La Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unos
términos cercanos una vez más a los de Maquiavelo: «[...] consiste [el
natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engaña.
No penséis que hay un pájaro que caiga más fácilmente en la red
engañado por el señuelo, ni pez que pique más prontamente el anzuelo
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos
por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantoña que se les
haga». En una segunda ocasión, se aflige por la credulidad del pueblo,
tan segura que parece indiferente a los medios empleados para
explotarla: «Da lástima oír hablar de cuántas cosas se aprovecharon los
tiranos del pasado para fundar su tiranía, de cuántos pequeños medios
se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin que
cayese en ellas, al cual han engañado siempre a tan buen precio que
jamás le han sometido tanto como cuando más se han burlado de él». Y
todavía con más fuerza llega a juzgar que «siempre el pueblo necio
fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y finalmente, a
mostrar a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito,
buscando en la religión un último recurso para calmarse. No obstante,
los ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen por
primera vez en evidencia la relación que mantiene la servidumbre
voluntaria con la representación de algo que colmaría el deseo. Pero
¿por primera vez? Al menos en el sentido en que la cosa, por
determinada que esté en un cierto momento por los que desean, se
muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en lo real.
Habíamos aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista
del deseo de algo considerado por alguien como su bien,
conservándose este último deseo aun cuando el objeto cesara de ser



deseado. También habíamos inferido de una concatenación de ideas
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, puesto que los
hombres sometidos veían ante sus ojos robar sus propiedades más
valiosas. Pero ahora se desvela la relación del deseo con lo imaginario.

Se trata sucesivamente de una carantoña, de un cosquilleo, de un
vano placer que pasa ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo
del príncipe muerto, del nombre de tribuno del pueblo con el que se
ataviaban los emperadores romanos, de las ramas o del fuego que
portaban sobre la cabeza para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo
gordo del pie de Pirro, hacedor de milagros, de la apariencia de
Vespasiano dotada del poder de recomponer a los cojos y de devolver
la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de los emblemas de
los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas y, de pasada, de la
figura invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente se
presentaban en público lo más de tarde en tarde que podían, para así
hacer dudar al populacho de si en algo eran más que hombres y
mantener en esta ilusión a las gentes que con gusto se entregan a la
imaginación para las cosas que no pueden juzgar con la vista». Tal es
pues, según oímos, el verdadero alimento: algo que nutre la creencia. Y
poco importa que llene o roce la boca, que esté ante los ojos o fuera de
su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otro
mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo;
es ese misterio que celebra el Uno. Así, hablando de los asirios, cuyo
rey hábilmente permanecía invisible, señala La Boétie: «[...] con este
misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no
saber qué amo tenían ni apenas si tenían alguno, y todos temían a
crédito a uno que jamás nadie había visto». Y la última palabra es que
los tiranos siempre intentaron acostumbrar al pueblo «no solamente a
la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la devoción». ¿Cómo
hacer entender mejor que de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al
palacio y al templo, el deseo cumple un mismo oficio religioso? No
cabe pues extrañarse de que el sufrimiento tenga su parte, de que el
hombre aguante sin rechistar las crueldades del tirano, pues el placer



que lo hace caminar no lo conoce, no lo evalúa, no lo pesa en la
balanza de los bienes y de los males; encuentra en él la prueba del Uno,
una prueba indiferente a los efectos retroactivos de lo real; una prueba
hasta tal punto necesaria que el hombre puede preferir, antes que
perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: su vida,
su muerte.

Con todo, si nos detuviéramos en este análisis, ¿no nos
arriesgaríamos aún a subordinar el deseo de servidumbre a la
instauración de la tiranía, o a acreditar la ficción de un sujeto de este
deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamente ocupado en forjar los
instrumentos de su captura? «Así pues, tratemos de conjeturar, si
podemos, cómo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es
tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor nos
invitaba a concebir una relación que acogiera la indeterminación de lo
plural y la ocultación de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero
el camino que acabamos de recorrer nos deja aparentemente más acá
de esta interpretación.

No es un azar si La Boétie la abandona súbitamente. Cuando es
pronunciada la palabra devoción, desorienta a su lector, obligándole a
dar un auténtico salto fuera del lugar en el que se sentía
verdaderamente seguro de su camino. «Así pues, lo que hasta aquí he
dicho [de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana,
apenas sirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero». Se
interrumpe así el argumento y se abre la nueva vía que aparentemente
nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi opinión es el
resorte y el secreto de la dominación, el sostén y fundamento de la
tiranía». Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el último
argumento no es ajeno al precedente. ¿Qué se dirá finalmente de esos
miserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados
por un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se meten en
el fuego», son como el sátiro indiscreto que va a besar el fuego



encontrado por Prometeo, o como «la mariposa, que esperando
obtener algún placer se mete en el fuego». No son sin duda de esos
humildes que se satisfacen con el placer de la boca o se quedan
estúpidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa que se
necesiten tesoros para enloquecer su deseo; como el menudo y grosero
populacho no ven, no saben lo que los atrae, pero se precipitan sobre
un señuelo y son víctimas de su devoción. Es tal el descubrimiento del
resorte de la dominación que, sin duda, hay que destacarlo
dramáticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores
descubramos el resorte del discurso y, viéndolo retomar el pensamiento
de la libertad y de la amistad, midamos por fin el alcance de la crítica
social en la que está basada la crítica del poder tiránico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una división, hasta aquí
dejada en la sombra, entre los que solo sufren la tiranía y los que
toman parte activa en la edificación y el mantenimiento de ella, los
cuales, buscando el favor del amo para ganar bienes, se convierten
cada uno a su vez en tiranuelos ante otro más débil. Antes habló La
Boétie del pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de la
servidumbre: «es el pueblo —decía— el que se subyuga, el que se
degüella»; de esta masa indiferenciada separaba solo a algunos que no
son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso
impedidos de conocerse entre sí, conservan el amor por el saber y por
la libertad. Pero de golpe se distingue a los dominadores de los
dominados. Esta distinción es, sin embargo, formulada en unos
términos que no permiten dudar de que sea relativa a una perspectiva
ni de que, desde otro punto de vista, la masa entera de los súbditos no
conspira para ser sometida. Cederíamos asimismo a las ilusiones de un
pensamiento ingenuamente realista si nos quedáramos con la imagen
de dos grupos circunscritos, a distancia uno de otro, que coexisten en
un espacio social neutro, sin dimensión política. Tal representación no
resiste ante la primera relación de los sostenes del tirano. No son las
armas las que lo defienden, dice en esencia La Boétie; es el pequeño
número de los que reinan en su nombre: cuatro o cinco «que para él



mantienen a todo el país en servidumbre»; cinco o seis que se hacen
escuchar por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su protección»;
seiscientos que «tienen bajo ellos a seis mil», y añade: «Grande es el
cortejo que viene detrás de todo esto, y quien quiera entretenerse en
tirar de este hilo verá que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino
millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como
Júpiter, que, según Homero, se jactaba de arrastrar hacia sí a todos los
dioses si tiraba de una cadena».

La vacilación no está permitida: el secreto, el resorte de la
dominación se debe en cada uno, sea cual sea el escalón de la jerarquía
que ocupe, al deseo de identificarse con el tirano, haciéndose el amo
de otro. Es tal la cadena de la identificación que incluso el último de
los esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar este juicio: la
tiranía atraviesa la sociedad de parte a parte. Si es cierto que solo hay
un amo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta verdad oculta
otra: la servidumbre de todos está ligada al deseo de cada uno de llevar
el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es solo el del
pueblo reunido, nombrado, es simultáneamente el de cada hombre —
el de cada tiranuelo— en la sociedad. Así como el Uno se afirma para
el pueblo por efecto del poder separado, por medio de la institución
del Otro, es por efecto del hombre desencadenado como se sostiene la
cadena completa de los tiranuelos.

Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposición de
amo y esclavo, operativa en todos los niveles de la jerarquía social,
coincide con otra que separa al grupo de los poderosos y propietarios
del grupo de los trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que
«desde el momento en que un rey se proclama tirano, todo malvado,
toda la hez del reino, no digo un montón de ladrones y desorejados
que apenas pueden hacer mal ni bien en una república, sino aquellos
que están poseídos por una ardiente ambición y una avaricia notable,
se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el
botín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano». ¿Cuál es el
móvil de estos hombres? El deseo de riqueza. ¿Con quiénes los



podemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios».
Pero no son unos «fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El
texto lo enuncia de manera implacable: son gente de éxito y forman la
corte del tirano. De ellos se dirá que ven relucir sus tesoros y que se
meten en la llama que no tardará en consumirlos. Frente a ellos hay
«habitantes de las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto
como pueden y tratan peor que a forzados o esclavos». Y hemos de
reconocer que de estos últimos, «el labrador y el artesano», son «sin
embargo, y comparados con ellos, afortunados y en cierto modo
libres»; sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que
se les dice». Ahora bien, si tomamos en consideración esta división
social descubrimos mucho antes el resorte, el secreto de la dominación.
Los términos que el autor empleaba al principio para denunciar la
locura del pueblo los aplica ahora intencionadamente a la de los
poderosos que, al «acercarse al tirano», no hacen otra cosa que
«alejarse de su libertad propia». Expone que «es necesario que tengan
cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con sus miradas;
que no tengan ojos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad y
para descubrir sus pensamientos». Y continúa: «[...] quieren hacer que
los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos
quienes les dan la fuerza para quitarle todo a todos y no dejar nada de
lo que se pueda decir que pertenece a alguien». Paradójicamente es la
cadena de los señores y de los tiranuelos la que mejor permite penetrar
en las profundidades de la servidumbre, pues solo viven en la
alienación, si se nos permite introducir aquí un término de nuestro
vocabulario moderno. La autoridad y la propiedad que creen poseer o
que ambicionan les oculta que han perdido la libre disposición de su
pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin
embargo, que no sería nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer
bienes, como si pudieran obtener algo que fuera suyo. Y ni siquiera
pueden decir que se posean a sí mismos». La Boétie reserva hasta el
final sus sarcasmos para estos últimos: son ellos los acusados; son ellos



los que despiertan la piedad, pues, bajo la apariencia de fuerza, dan
todo al tirano; son ellos asimismo los que provocan la burla, pues
como contrapartida de sus malvadas acciones recogen el odio de los
oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el único que
no es el otro de otro, el único que aparece fuera del mundo, separado
de la sociedad, el único portador del nombre de Uno.

Con el tirano y los tiranuelos, en este último movimiento del
discurso solo parece tratarse del régimen definido por la Tradición: el
régimen de una dominación ilegítima, cruel, desmesurada. Incluso el
lenguaje de los clásicos viene a difuminar hábilmente la imagen de la
división social. Esos ambiciosos, esos avaros (entendamos rapaces),
quieren servir, se movilizan «desde el momento en que un rey se
proclama tirano» para tomar parte en el botín y se presentan como
cercanos, como favoritos, e incluso como mimados del príncipe. Este
es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el drama
de su soledad se describe a través de Platón o Jenofonte: su destino le
impide amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran
suprimiendo a sus prójimos o siendo suprimido por ellos. Y no habrá
ninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha
olvidado el enunciado de las tres formas de la tiranía ni la violencia del
juicio esgrimido contra «aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia,
tratan a su pueblo como siervos hereditarios, la frase «desde el
momento en que un rey se proclama tirano» no le puede despistar.
Para quien recuerda la irónica evocación del rey de Francia y de sus
poetas que, un momento atrás, seguía a la denuncia de los déspotas de
Oriente, el resorte y el secreto de la dominación se muestran tan
visibles en el presente como en el pasado. Finalmente, para quien
acaba de entrever la cohorte innumerable de los secuaces del tirano, los
«favoritos» y los «graciosos» no dan la talla. Pero la crítica es velada en
el momento en que va más lejos. ¿No vemos hasta dónde nos lleva
precisamente en ese pasaje en que el autor habla de la «hez del reino»?
¿La hez? No «un montón de ladrones y desorejados», no las gentes de
los bajos fondos que «apenas pueden hacer mal ni bien», sino aquellos



que desean propiedad y autoridad son instalados en la cima de la
sociedad. Sería, en efecto, peligrosa en grado sumo una alusión al reino
de Francia cuando el orden social está literalmente cabeza abajo.

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, más allá de la
tiranía entendida en su acepción clásica, resulta encausada la esencia de
la dominación, y si, de manera general, dudásemos incluso de que el
discurso, de principio a fin, se organiza rigurosamente conforme a la
doble exigencia de interrogar lo político y de hacer obra política, el
elogio de la amistad, reformulada en términos que la separan poco a
poco del comentario de Jenofonte y de la tradición humanista, nos
convencería del todo. Cuando La Boétie, después de haber descrito las
desgracias de los príncipes de Roma, espeta que «la amistad es un
nombre sagrado, es cosa santa», la última parte del discurso acaba de
replegarse sobre la primera. Debemos reconocer entonces la oposición
de dos formas de sociedad: una, en la que la relación de los hombres es
el «complot», y otra, en la que es la «compañía»; una, en la que los
hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se aman»;
una, en la que son amigos, y otra, en la que son «cómplices». Este es el
momento en que mejor se aclara el sentido político de la amistad.

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen
natural», en la «fe» y en la «constancia», pero, apenas citado el criterio
de la bondad o de la maldad, desaparece ante el de la igualdad: una
relación cuya fórmula no es transcrita aquí en términos jurídicos o
económicos, sino que se establece —así se nos sugiere— por el solo
hecho de recusarse la trascendencia del amo. Comprendemos entonces
por qué es vano detenerse en las distinciones entre los regímenes. El
principio de la dominación excluye la amistad. Sea cual sea el carácter
del príncipe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus
súbditos a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vínculo
social no depende de él, pues se define por un rasgo estructural, cuyo
único signo es que el poder está apartado del pueblo: «[...] al estar por
encima de todos, y al no tener igual, [el tirano] se encuentra ya más
allá de los límites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la



igualdad, que nunca quiere cojear, sino que es siempre igual». La
ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en silencio: la tiranía no
tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor del Hierón;
el tema de la amistad, extraído de la investigación clásica de la
felicidad, se pone al servicio de una reinterpretación de lo político. Y,
simultáneamente, se deja entrever la ingenuidad de los
contemporáneos que esperan que el rey se convierta a sus tesis
liberales.

El Discurso acaba sin decir una palabra más contra el tirano, pero
dirige todos sus golpes contra la clase dominante. En un sentido,
termina como comenzó: liberándonos de la opinión de que el príncipe
sea principio de la servidumbre. Por detestable que parezca, sigue
siendo, en efecto, peligroso alojar en él el mal como otros alojan el
bien. Así, el deseo de saber rompe con el deseo del pueblo, aunque este
último se circunscribiera a la masa de los trabajadores y campesinos.
Estos no parecen, sin embargo, completamente ignorantes, puesto que
persiguen con un odio eterno a los señores que los oprimen al servicio
del príncipe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un déspota
desaparecido, se nos dice que no borran jamás de su memoria los
crímenes de los tiranuelos. ¿No adivinan pues a su manera que la
división entre el poder y el pueblo depende de la división entre
dominadores y dominados, entre propietarios y no propietarios? La
final insistencia del autor en describir los justos sentimientos del
pueblo menudo en el mismo momento en que denuncia los móviles de
sus opresores, sugiere un vínculo entre esos algunos «no
acostumbrados a la sumisión» y aquellos que «son libres con tal de que
hagan lo que se les dice». Sería vano sin duda dirigirse a interlocutores
que no pudieran entender; el discurso está destinado a los amigos. Pero
los amigos no forman un grupo como los cómplices; decíamos que la
exigencia de conocerse entre sí no tiene para ellos límites; es así como
están del lado de los dominados.



No obstante ¿no es esta la razón por la que tampoco podrían
separarse absolutamente de los aspirantes a la dominación? No
podemos dejar de resaltar, en efecto, los signos de una última
exhortación a renunciar a los bienes y al poder. Seguramente
contradice la idea de una oposición socialmente determinada. Pero
¿cómo se podría esta sostener hasta el final? La amistad no nace de los
amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta la atracción del
semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer por su
reserva, tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo,
el pacto de los dominadores se mantiene por su voluntad. La
experiencia de la contradicción acompaña, pues, a la cuestión de la
servidumbre voluntaria hasta el final del discurso. Se inscribía ya en la
doble afirmación de una tiranía generalizada y de una oposición entre
amos y esclavos; en la doble afirmación de una desaparición completa
del deseo de libertad y de su indefinida persistencia en algunos; en la
doble afirmación de una ceguera irremediable del pueblo y de una
posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la
contradicción no consume el pensamiento; señala el paso de la
interrogación que se extrae del fantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusión a
las instituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes,
sino a las costumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las
palabras pueblo libre nunca son pronunciadas. ¿Cómo no creer que se
trate de una omisión voluntaria por parte de un autor que se nutre de
Platón, de Aristóteles, de Jenofonte y que, según todas las apariencias,
era un gran amante de Maquiavelo? ¿Hay que perder el tiempo en
burlarse de aquellos comentaristas que a veces se muestran tan
ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y que, contentos con
denunciar la utopía, se afligen por los límites de su teoría política?
¿Hay incluso que extrañarse de que, con el paso de los siglos sobre su
obra, el deseo de desconocer su cuestión siga siendo tan obstinado
como el deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos?



Mejor es entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie:
un silencio sobre la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, más
que nunca, a la medida de la crítica de las formas modernas de la
dominación; un silencio que oponer al nombre de Uno.



____________
* Traducción de Esteban Molina González. Salvo indicación en el texto,

seguimos para las citas del Discurso la traducción española de Pedro Lomba
presentada en esta edición. [N. del T.]

1. Aristóteles, Política, IV, IV.
* Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposición de

Lefort, de la traducción presentada en esta edición. [N. del T.]
2. Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro

III, 6.
* Cf. Hipócrates, Tratados hipocráticos, vol. 6, Las enfermedades, Gredos,

Madrid, 1990. [N. del T.]
3. El error es señalado por Paul Bonnefon, Œuvres complètes de La Boétie,

Burdeos/París, 1892, p. 322. (Ya había sido señalado por M. F. Payen en su edición
de 1853.)

4. Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la
representación de Maquiavelo», así como a la bibliografía que lo acompaña, en C.
Lefort, Maquiavelo. Lecturas de lo político, trad. de P. Lomba, Trotta, Madrid, 2010,
pp. 11-85.

5. «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho
incurable» (El Príncipe, cap. III).

6. Discursos..., Libro I, 52.
7. El Príncipe, cap. XIII.
8. Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en

Francia y a la influencia de Maquiavelo, están tomadas de Giulianno Procacci, Studi

sulla Fortuna del Machiavelli, Istituto Storico Italiano, Roma, 1965, pp. 128 ss.
* Guillaume du Bellay, señor de Langey (1491-1543), destacó en las letras y en

las artes de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.]
** Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia

influyente en la corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de
Montmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participó en las
campañas contra el emperador Carlos V en Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. del T.]

*** Se trata de François de la Noue, señor de la Noue-Briord (1531-1591),
caballero capitán del rey de Francia, quien destacó en las guerras de Italia. [N. del T.]

**** Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantôme (1540-1614), abad in
commendam y señor de Brantôme, fue, como muchos otros, soldado, y destacó por



las crónicas de grandes personajes de su tiempo. [N. del T.]
***** Cf. Nicolás Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005.

[N. del T.]
9. Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prólogos de

los Libros I y II de los Discorsi.

10. Nos quedamos con la hipótesis expuesta por François Hincker en su
introducción a La Boétie, Œuvres politiques, Éditions Sociales, París, 1971.

* Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el príncipe de los
poetas». [N. del T.]

** Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N.

del T.]
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____________
* Ambos índices, onomástico y analítico, se refieren exclusivamente al texto del

Discurso y han sido elaborados por Pedro Lomba.
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