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PRESENTACION

Esteban Molina

Ni Etienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924) son desconocidos para
aquellos que frecuentan la historia del pensamiento politico. Referentes del andlisis de las
dimensiones del poder politico moderno y contemporaneo, sus traducciones al castellano
han sido, sin embargo, cuando no descuidadas, clamorosamente raras. La presente
publicacion del Discurso de la servidumbre voluntaria acompafiado por un comentario
critico de Lefort no responde meramente a la coyuntura de que en «El nombre de Uno» se
propone la lectura del Discurso. La aparicion en solitario de este ultimo estaria
sobradamente justificada. Pero puesto a la luz de la original lectura fenomenolégica de
Lefort, el texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vinculo politico que consideramos
clave para elaborar una filosofia politica del tiempo presente. Por ello destacamos aqui
algunos de los aspectos del Discurso que nos parecen de actualidad.

En primer lugar, su acercamiento a lo politico como ambito de representaciéon y de
accion inmanente y auténomo. La Boétie escribe desde el supuesto humanista —un
humanismo politico no sélo critico con la teologia politica medieval, sino con el humanismo
civico del Renacimiento italiano— segun el cual el poder viene de los hombres, no de los
dioses. La Boétie cuestiona que la divisién de dominadores y dominados venga de arriba,
pero también que pueda venir de un mas aca que se sustancie como historia o como
naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no significaria un salto ontolégico sino una
separacion de funciones. El poder no seria la manifestacion de una alteridad absoluta
trascendente a la humanidad, ni la encarnaciéon de una imaginaria naturaleza de los
hombres; seria poder de muchos que no preexiste al acuerdo de las voluntades. S6lo una
ilusion podria hacer ver en el mas alto funcionario del poder politico el cuerpo invisible de
la sociedad; s6lo una fantasia podria convertir al tirano en un dios. ;Como se produciria esa
ilusién?

La segunda aportacion original del texto de La Boétie al pensamiento politico
contemporaneo tiene que ver con su manera de entender la ficcién que esta en la base de la
tirania. Segiin La Boétie, los hombres se someten a la servidumbre como «encantados y
fascinados por el solo nombre de uno». ;Cémo explicar que los hombres deseen servir?
;Como comprender que los hombres persigan la servidumbre «si para tener libertad no
hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de un simple querer»? La Boétie



sugiere que busquemos en el lenguaje, en los deslizamientos inconscientes que induce, en
las trampas que nos tiende. Siguiendo esta pista, después de una minuciosa lectura que
trata de registrar los movimientos mas imperceptibles y las estaciones mas inesperadas del
texto, Lefort propone algunas claves de interpretacién cuyo potencial hermenéutico excede
del marco de la obra de La Boétie: el nombre de uno fascina porque hace imaginar el orden
en que es superado el anémico caos de una multitud invertebrada de individuos, esto es,
porque hace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y obedezca a una
norma inapelable; pero también fascina porque aparenta destruir la babel levantada por
los hombres, haciendo desaparecer la indeterminacién del movimiento de la palabra —su
qué, su cuando y su donde estan sujetos al deseo de hablar y a su correspondiente deseo de
ofr—, haciendo indistinguibles los lugares del que habla y del que oye —de uno a otro
pasaria un mismo y Unico sentido; en uno y otro se hablaria y se oiria lo mismo— y
posibilitando, por fin, la ilusién de planificar el devenir colectivo de los hombres.

Por ultimo, no es menos original la aportacién de La Boétie a una filosofia de la amistad
en clave politica. A diferencia de los clasicos, que la vinculan a la felicidad del hombre, La
Boétie la inserta en el campo de la libertad. La amistad es la relacion de la libertad y de la
igualdad. La tirania se beneficia de la «ardiente ambicién» y de la «avaricia notable» de
aquellos que, repartidos por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una legion de
individuos de la procedencia social mas diversa ha interiorizado el esquema de la
dominacion y se ven a si mismos como portadores del nombre de Uno, como amos, como
sefiores de otros. Una sociedad libre seria aquella en la que los hombres, no cediendo al
deseo de servir-dominar, pudieran verse como semejantes, esto es, como amigos y no como
cémplices, usurpadores o traidores; seria aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la
ambicion ni a la envidia, pudieran interiorizar el pensamiento de que no hay condicién mas
miserable que vivir «sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el
cuerpo y la vida».



HISTORIA DE LA OBRA

Pedro Lomba

El nombre de Etienne de La Boétie esta estrechamente ligado al de Michel de Montaigne no
s6lo por la modélica amistad que ambos entablaron y cuya descripcién es objeto del
capitulo XXVIII del Libro I de los Ensayos, sino también, y sobre todo, porque algunos de los
pasajes de este capitulo ofrecen el principal testimonio acerca de su persona y su obra, y
porque Montaigne, tras la prematura muerte de su amigo, se convierte en un eslabdén
fundamental en la accidentada historia de la transmision del Discurso de la servidumbre
voluntaria que aqui presentamos.

La obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condiciones un tanto tortuosas y
oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos de ningin ejemplar
datado en los afios de vida de su autor. Sus primeras ediciones, casi siempre parciales,
aparecen en el combativo universo intelectual del protestantismo francés del ultimo tercio
del siglo xvi, al calor de los acontecimientos politicos que sacudieron al reino de Francia
tras la muerte de su autor. El Discurso es leido y utilizado por el protestantismo tinicamente
como un arma, como un panfleto contra la tirania y la represién religiosa. Por ello, y a
pocos afios de su muerte, La Boétie pasa a ser considerado como un «monarcoOmaco» mas
—es decir, como uno de esos publicistas protestantes que combaten la autoridad real
identificandola con la tirania, llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su
nombre queda mas o menos sorprendentemente vinculado a los de Frangois Hotman, Henri
Estienne o Du Plessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra
Tyrannos, aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna que La Boétie, con toda
probabilidad, como s6lo podremos sefalar, ni siquiera sospecha cuando lo compone, y no
s6lo por razones cronoldgicas.

En 1574 se inserta la traduccién latina de un largo fragmento, sin indicacion alguna, en
el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio Compositi, violento panfleto dirigido
contra el rey de Francia en el que se denuncia la brutal represion del protestantismo
durante la noche de San Bartolomé, se pretende llamar la atencién de toda Europa sobre la
gravedad de los acontecimientos de Francia, y se defiende el derecho del pueblo a rebelarse
contra la tirania. Los Dialogi forman parte del Réveille-Matin des Frangais et de leurs voisins,
seleccién anonima de textos de la que se sabe en la actualidad que fue compuesta por el



protestante Francois Hotman, panfletario hugonote de Ginebra y antiguo compafiero de
estudios de La Boétie en la Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de
las Mémoires de [I'Estat de France sous Charles Neufiesme, seleccion de libelos
antimondarquicos publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el titulo, cargado de
porvenir, pero ajeno a su autor, de Contr’un; estas Mémoires seran reimprimidas en Ginebra
en 1578 y 1579, lo cual amplia enormemente la difusion de nuestro texto. Pero sé6lo en
1577 aparece la primera ediciéon completa del Discurso, atribuido esta vez a Odet de La
Noue, falsamente titulado Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se
garantir de leur joug, y acompanado por un panfleto hugonote obra probablemente del
mismo La Noue. Finalmente, el Parlamento de Burdeos, del que La Boétie ha sido miembro
desde 1554 hasta su muerte, trata de poner orden en el agitado ambiente intelectual de la
época como suele hacerse en estos casos: muerto su autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —
afio en el que Montaigne obtiene el privilegio para la publicacién de sus Ensayos— que el
libro sea quemado publicamente en la plaza de dicha ciudad.

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del Discurso lo que mejor explica
el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y los papeles de La
Boétie, no haya querido publicar la obra que nos ocupa en 1571, fecha en la que da por
primera vez a la imprenta los Vers frangois de su amigo, ni en 1572, afio en que publica
algunas traducciones debidas a La Boétie junto con algunos de sus versos franceses y
latinos, ni tampoco en 1580, afio de la primera edicion de los Ensayos, en los que habia
decidido incorporar el Discurso de la servidumbre voluntaria, y cuyo capitulo XXVIII del
Libro I constituye en buena parte la introducciéon que habia previsto anteponerle. Las
guerras civiles entre catélicos y protestantes que asolan la Francia de la época, junto con el
ambiente hostil a la monarquia de que dan fe los panfletos antimonarquicos de estos
ultimos, a los que han quedado firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie,
empujan a Montaigne a desechar su publicacidén o, en el mejor de los casos, a posponerlalll.
Y todo ello pese a que la hip6tesis segin la cual ha sido el mismo Montaigne quien, ajeno a
intencion politica alguna, ha difundido entre los protestantes —permitiendo su copia o su
lectura— el manuscrito del Discursol?l, aun no siendo la tnica que se ha puesto sobre la
mesal3l, parece la mas plausible.

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Montaigne, al mismo tiempo, se
empefia en ofrecer la imagen de un La Boétie libre de toda sombra de sospecha; imagen en
la que destacan las multiples precauciones tomadas para que no se cometa la injusticia de
convertir a su amigo en un opositor politico de la monarquia ni del catolicismo triunfante:
«[...] oigamos por un momento a este joven de dieciséis anos. He decidido darle cabida aqui
porque me he percatado de que han sacado después esta obra a la luz, con malos fines,
quienes pretenden trastrocar y cambiar el estado de nuestra sociedad sin preocuparse por
enmendarla, mezclandola con otros escritos de su propia cosecha. Y a fin de que la
memoria de su autor no sufra perjuicio alguno ante quienes no han podido conocer de
cerca sus opiniones, les advierto de que traté esta materia en su infancia solamente como
ejercicio, como materia comin y manoseada en mil lugares de los libros. No me cabe
ninguna duda de que creyese cuanto escribio, pues era lo bastante riguroso como para no
mentir siquiera por broma [..] Tenia otra maxima soberanamente impresa en su alma:



obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que habia nacido. Nunca
hubo mejor ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su pais, ni mayor enemigo de
las agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habria empleado su capacidad en
apagarlas que en proporcionarles materia para avivarlas mas»[4l.

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera intencién de La Boétie nos sitiia
ante dos problemas aun no del todo resueltos: el de la datacion del escrito, y ante el mas
importante de saber si la utilizaciéon que el protestantismo ha hecho de él se corresponde
con su letra y con el espiritu de su autor al componerlo.

En cuanto a su datacion, el testimonio de Montaigne es vacilante, pues sitia su
composicién en los afios 1548 o 1546[5], tal vez debido a su interés por subrayar la
precocidad de su autor para asi exculparle del uso que se estd haciendo del escrito.
También en torno a 1548 situa la composicidn del Discurso el historiador Jacques-Auguste
de Thou, amigo intimo de Montaigne, que ve en él el fruto de la indignaciéon de un
jovencisimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne de Montmorency en
Burdeos, cuando castiga con extrema dureza a la ciudad tras la famosa revuelta de las
gabelas. Ahora bien, dado que no poseemos el texto original de la obra, sino diversas
copias, manuscritas o impresas, ninguna de las cuales es anterior a 1573, s6lo podemos
partir de un dato seguro: el texto del Discurso que ha llegado hasta nosotros ha sido
retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o 1553, pues asi parece desprenderse de
algunas de sus referencias internas —la alusiéon y dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa,
quien ha renunciado a su puesto de consejero en el Parlamento de Burdeos en enero de
1553 y a quien sustituye La Boétie, y las dos referencias literarias que se pueden leer en el
Discurso, sobre todo la que remite a la Franciade de Ronsard—.

Sobre la intencién y el espiritu del autor, sabemos que fue un catdlico sincero e
ilustradol®l, fuertemente inclinado a la tolerancia al desempefiar su cargo de abogado del
Parlamento de Burdeos, fiel a la politica real ante los disturbios religiosos provocados por
la introduccién y la extensién de la Reforma protestante en el sur de Francia, pero siempre
dispuesto a mostrar una gran comprensién hacia la disidencia religiosa del catolicismol7]
que se mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos de Montaigne por exculparle del uso que
el protestantismo mas militante hace del Discurso, es tal vez el motivo por el que en los
Ensayos se insiste en el caracter de disertacion escolar, de ejercicio retérico de la obra,
inspirado tal vez en un texto de Plutarcol8l. En ello han insistido otros criticos ademaés de
Montaigne, especialmente Sainte-Beuvel®l. El Discurso, desde luego, posee todos los
componentes —interpelaciones, declamaciones, imagenes, ejemplos— y también la
estructura de un ejercicio retdrico: esta cuidadosamente delimitado y compuesto de partes
divididas claramente en periodos oratorios. Pero creemos que su valor intrinseco no puede
asi quedar explicado; La Boétie no es solamente un muy buen escritor, ni puede el sentido
del Discurso estar unicamente ligado al género literario en que se expresa. No obstante,
pasara mucho tiempo antes de que pueda ser leido como lo que sin duda es: como una
reflexion eminentemente filosofica acerca de esa irresoluble paradoja que opone a
naturaleza y condicion humanas —a la natural libertad del hombre y su casi
inquebrantable voluntad de servidumbre— y de la que se nutre el fendmeno de la tirania,
0, sin mas, todo fendmeno de orden politico.



En efecto, habra que esperar al menos dos siglos para que el Discurso se haga legible
como obra estrictamente tedrica, pues lo cierto es que el lector tiene en sus manos un texto
cuyo horizonte de legibilidad se ha ido ampliando dificultosamente. Con la excepcion del
siglo xvil —en el que, tal vez debido al progresivo olvido de la agitada situacion en que
adquiere notoriedad, es dificil de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de
curiosos y eruditos[10l—, y durante todo el xvii, el interés por el Discurso esta asociado a
intereses politicos puntuales. Lo que se hace legible, lo que se reactiva, es su carga
virtualmente combativa, militante —o lo que puede reconocerse y de hecho se ha
reconocido como tal—, pero sélo durante ciertos periodos especialmente agitados de la
historia de Francia.

Asi, en el siglo xviil, y aparte de su insercidn integral en la edicion de los Ensayos de
Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere nueva notoriedad
debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este siglo con el naturalismo del xvi,
y, sobre todo, a los acontecimientos de 1789. Este mismo afio, y puesto en un francés mas
moderno, aparece como Apéndice a un panfleto antimonarquico publicado anénimamente,
el Discours de Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers frangois du latin de Salluste.
Dos anos después, varios fragmentos de la obra de La Boétie seran injertados en L’Ami de la
Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants de la nation, aux gardes nationales et a
tous les Frangais. Finalmente, cuando Marat prepare la reedicion, en 1792, de su obra Les
Chaines de l'esclavage, inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspirara
larga y explicitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso.

Sélo en el siglo XIX comenzara a prestarse un interés mas erudito, es decir, menos
directamente comprometido, al Discurso. Lammenais lo editara (Paris, Daubrée et Cailleux,
1835) presentandolo en el prefacio que él mismo escribe como una suerte de
fenomenologia politica en la que son descritos los resortes de la tirania y de su aceptacién
por parte de quienes la padecen, dando asi el tono de lo que seran las interpretaciones mas
filosoficas del texto en este siglo y sobre todo en el siguiente: «Se trata de la historia
completa de la tirania en algunas paginas, pues si los nombres y las formas cambian, el
fondo no lo hace: se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos los
paises». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet, prepara una edicion
no comercial, transcribiendo el texto en un francés mas moderno, a partir de la edicién de
Pierre Coste. Pero es en torno a la segunda mitad del siglo xix cuando el Discurso parece
asentarse de pleno derecho en los estudios filosoficos y politicos con la monografiallll y la
edicién critica de Léon Feugere ((Euvres completes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que
sigue cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la esencial
publicacion por Paul Bonnefon de las Euvres completes d’Estienne de La Boétie
(Bordeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el comienzo de una etapa
esencial en los estudios sobre la obra en la que el Discurso ya no deja de ser considerado
como una reflexién estrictamente filoséfica sobre la esencia de la politica.

Ya en el siglo xX, las ediciones se suceden, cobrando actualidad y suscitando un
renovado interés en Francia y el resto de Europa, especialmente en los comienzos de sus
dificiles afios cuarenta. Pero habra que esperar hasta mediados de los setenta para que el
Discurso de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda le corresponde en el



ambito académico. Lo hara con la edicién a cargo de Miguel Abensour y Marcel Gauchet
(Paris, Payot, 1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste,
rescatan o incorporan estudios de Simone Weil, Pierre Clastres o Claude Lefort.

Ofrecemos una version castellana de la copia manuscrita del Discours de la servitude
volontaire (conservada en la Biblioteca Nacional Francesa, Fonds frangais, ms. 839) hallada
en la biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida en la edicion de Louis Desgraves:
(Euvres Completes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, William Blake & Co., 1991, vol. 1, pp.
65-98. El subtitulo de Contra uno, muy a menudo utilizado en la edicién del Discurso, no es
del propio La Boétie, por ello no lo empleamos. Mantenemos entre corchetes la paginaciéon
del manuscrito original. Todas las notas al texto son nuestras.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justificados en nota, nos
apartamos de la transcripcion del manuscrito de Mesmes y seguimos las ediciones de
Simone Goyard-Fabre (Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, GF-
Flammarion, 1983) y, sobre todo, de André y Luc Tournon (Etienne de La Boétie, Discours
de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002), que editan las variantes del texto recogidas en
otros manuscritos (especialmente las del ms. 17298 del Fonds frangais de la BNF, copia del
ms. de Mesmes realizada en el siglo xvii).

Para terminar, quisiéramos dejar aqui constancia de la valiosisima y desinteresada
ayuda que nos ha prestado Laurent Gerbier en la traduccién de ciertos pasajes de la obra
especialmente oscuros.



DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA



En tener varios sefiores ningtn bien veo;
Que uno, sin mas, sea el amo, y que uno solo sea el reyl[12],

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en publico. Si nada mas hubiera dicho, sino sélo que
En tener varios sefiores ningtn bien veo,

estaria tan bien dicho que nada mejor [podria decirse]. Pero en el lugar donde el
razonamiento habria exigido decir que la dominacién de varios no puede ser buena, pues el
poder de uno solo, desde que toma este titulo de amo, es duro y poco razonable, ha ido a

afadir, totalmente al contrario,
Que uno, sin mas, sea el amo, y que uno solo sea el rey.

Por ventura habria que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue necesario en aquella
ocasion utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta del ejército, conformando sus
palabras, creo yo, mas al tiempo que a la verdad. Pero, hablando cabalmente, es una
desgracia extrema estar sujeto a un amo, del cual jamas podemos estar seguros de que sea
bueno, pues siempre esta en su poder ser malo cuando quiera. Y tener varios amos es ser
extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces cuantos amos se tienen.

Aunque en esta ocasion no quiero debatir la cuestion tan disputada de si las otras
formas de republica son mejores que la monarquial3], si quisiera, antes que discutir del
rango que debe poseer la monarquia entre las republicas, saber si debe poseer alguno, pues
es dificil de creer que haya algo de publico en este gobierno en el que todo es de uno. Pero
esta cuestion sera reservada para otro momento, y bien exigiria un tratado aparte, o, mas
bien, traeria consigo todas las disputas politicas. En esta ocasién no querria sino entender
como puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que aquellos le dan; el cual
no tiene el poder de hacerles dafio sino en tanto que aquellos tienen la voluntad de
soportarlo; el cual no podria hacerles mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que
contradecirle.

Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan comin que estamos lejos de afligirnos,
y mucho mdas adn de sorprendernos por ello, ver a un millon de hombres servir
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algin
modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del que no
deben ni temer su poder, pues estd solo, ni [2] amar sus cualidades, pues es con ellos
inhumano y salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal, que a menudo es
necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la accién, no podemos
ser siempre los mas fuertes. Por tanto, si una nacion es constrefiida por la fuerza de la
guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas a los Treinta Tiranos, no hay que
sorprenderse de que sirva, sino quejarse del accidente. O, mas bien, no hay que
sorprenderse ni quejarse, sino llevar el mal pacientemente, y reservarse a una mejor



fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se
llevan una buena parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las
buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo disminuir nuestra
comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel que amamos y lo merece. Asi
pues, si los habitantes de un pais han hallado algiin personaje que les haya mostrado
fehacientemente una gran prevision para protegerles, una gran audacia para defenderles,
una gran solicitud para gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle, y
se fian de él tanto como para darle algunos privilegios, no sé si obraran sabiamente, en
tanto que con ello se le desplaza de una posicion en la que hacia el bien para ponerlo en
situacion de poder hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no podria dejar de haber
bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien sélo se ha recibido bien.

Mas joh Dios!, ;qué puede ser esto, como diremos que se llama, qué desgracia es esta?
iQué vicio, o mas bien qué aciago vicio, ver a un numero infinito de personas, no obedecer,
sino servir; no ser gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni
hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los desenfrenos, las
crueldades, no de un ejército, no de un ejército barbaro [luchando] contra el cual habria
que derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo! ;Y no de un Hércules ni de un
Sanson, sino de un solo homunculo, y, lo mas frecuentemente, del mas cobarde y femenil de
la nacién, no acostumbrado al polvo de las batallas, sino apenas, y a lo sumo, a la arena de
los torneos; no [de uno] que pueda por la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno]
totalmente entregado a servir vilmente a la menor mujerzuela! ;Llamaremos a esto
cobardia? ;Diremos que los que sirven son cobardes y pusilanimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extrafio, mas es, no obstante,
posible: bien podra decirse entonces, a justo titulo, que es por falta de valor. Pero si cien, si
mil, aguantan a uno solo, ;no diremos que no quieren, no que no osan enfrentarse a él, y
que no es cobardia, sino mas bien desprecio o desdén? Si [3] vemos no a cien, no a mil
hombres, sino a cien paises, a mil ciudades, a un millon de hombres no acometer a uno solo,
de quien el mejor tratado de todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, ;como podremos
llamar a esto? ;Es cobardia? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algin limite mas
alla del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez, pueden temer a uno solo. Mas un
millén, mas mil ciudades, si no se defienden de uno, ello no es cobardia; esta no llega hasta
ahi, como tampoco alcanza la valentia a que uno solo asalte con su escala una fortaleza,
acometa a un ejército o conquiste un reino. Asi pues, ;qué vicio monstruoso es este que ni
siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la
naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?

Ponganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de otro;
dispongaselos en orden de batalla; que se encuentren, los unos, libres, combatiendo por su
independenciall4]; los otros [combatiendo] por quitarsela. ;De cuéles se conjeturara que
obtendran la victoria? ;De cudles se pensara que irdn con mayor gallardia al combate? ;De
aquellos que esperan obtener por galardon el mantenimiento de su libertad, o de aquellos
que no pueden esperar otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la
servidumbre del préjimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la felicidad de la vida
pasada, la espera de un gozo semejante en lo por venir; no piensan tanto en lo poco que



soportan durante el tiempo que dura la batalla, cuanto en lo que tendran que soportar por
siempre ellos, sus hijos, y toda la posteridad. Los otros no tienen nada que les enardezca,
salvo una pizca de codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede
ser tan ardiente que no deba, eso parece, apagarse con la menor gota de sangre que brote
de sus heridas. En las batallas tan renombradas de Milciades, de Lednidas, de
Temistocles[15], sucedidas hace dos mil afios, y que aun hoy permanecen tan frescas en la
memoria de los libros y de los hombres como si hubieran sucedido antes de ayer, las cuales
se dieron en Grecia para el bien de los griegos, y para ejemplo del mundo entero, ;qué se
piensa que dio a tan pequeio nimero de gente como eran los griegos, no el poder, sino el
valor para resistir la fuerza de tantos navios que el mar mismo estaba atestado de ellos,
para derrotar a tan gran nimero de naciones que el escuadron de los griegos, si hubiera
sido necesario, no habria dado abasto para proporcionar capitanes a los ejércitos
enemigos? [4] ;No parece que aquellos dias gloriosos no fueron tanto los de la batalla de
los griegos contra los persas cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominacion, de
la independencia sobre la codicia?

Es cosa extrafia oir hablar de la valentia que la libertad inspira en el corazén de los que
la defienden. Mas lo que se hace en todo pais, por todos los hombres, todos los dias: que un
hombre domeiie a cien mil, y les prive de su libertad, ;quién lo creeria si sélo lo oyera pero
no lo viese, y si solamente se hiciese en paises extrafios y en tierras lejanas, y se supiera
solo de oidas?, ;quién no pensaria que esto es algo mas bien fingido e inventado que
verdadero? Aun asi, no hay necesidad de combatir a este solo tirano, no hay necesidad de
derrotarlo; es derrotado por si solo con tal de que el pais no consienta a su servidumbre; no
hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay necesidad de que el pais se moleste en hacer
nada por si, con tal de que nada haga contra si mismo. Son los pueblos mismos los que se
dejan, o mas bien se hacen devorar, pues dejando de servir se librarian de él. Es el pueblo el
que se subyuga, el que se degliella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre,
abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, mas bien, lo busca
con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaria a ello. ;Qué debe
estimar el hombre mas que recuperar su derecho natural y, por asi decir, de bestia volver a
ser hombre? Pero ni siquiera deseo en él tan gran audacia; le permito que prefiera no sé
qué seguridad de vivir miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto.
iPues qué! Si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas
que de un simple querer, ;se encontrara nacién en el mundo que la estime todavia
demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo, y que se lamente de su voluntad
de recobrar el bien, el cual deberia rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas
las gentes de honor deberian estimar la vida enojosa, y la muerte salvifica? Ciertamente, asi
como el fuego de una pequeiia chispa se hace grande y se refuerza, y cuanta mas madera
encuentra mas dispuesto esta a quemar, y sin que se le eche agua para apagarlo, tan sélo
con no darle mas madera, al no tener nada mas que consumir, se consume por si mismo, y
pierde toda su fuerza, y ya no es fuego..., de la misma manera los tiranos, cuanto mas pillan,
mas exigen, cuanto mas arruinan y destruyen, mas se les da, mas se les sirve, tanto mas [5]
se fortifican y se hacen siempre mas fuertes y mas vigorosos para aniquilar y destruirlo
todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan



desnudos y son derrotados, y ya no son nada, como las ramas que se secan y mueren
cuando la raiz se queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro; los avisados no
rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden soportar el mal ni recobrar el
bien, se limitan a desearlo. Y aunque su cobardia les arrebata la fuerza para pretender
alcanzarlo, el deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta
voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les harian felices y les contentarian,
es comun a los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una sola cosa hace
la excepcién, y no sé cémo la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la
libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan placentero que, perdida, todos los
males la siguen, y los mismos bienes que permanecen tras su pérdida, pierden enteramente
su gusto y su sabor, corrompidos por la servidumbre. Lo tnico que los hombres no desean
es la libertad, y no por otra razdén, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrian, jcomo
si rechazasen esta bella adquisicion tan solamente porque es demasiado facil!

iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a
vuestro bien! Os dejais arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de vuestros bienes,
saquear vuestros campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y
paternales. Vivis de suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta tal punto
que] pareceria que en adelante seria para vosotros de una gran fortuna disfrutar de
vuestros bienes, vuestras familias y vuestras vidas [como si las hubieseis] tomado en
arrendamiento. Y todo este dafio, este infortunio, esta ruina os viene no de los enemigos,
sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores,
[de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya grandeza no
escatimais vuestras personas a la muerte. Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos,
s6lo tiene dos manos, so6lo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene] el menor
hombre del gran e infinito nimero de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que
vosotros le dais para destruiros. ;De dénde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se
los dais vosotros? ;Como tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los
pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, ;de donde los ha sacado si no son los vuestros?
(Como es que tiene algin poder sobre vosotros, si no es por vosotros? ;Co6mo osaria
atacaros si no fueseis sus complices? ;Qué podria haceros si no encubrieseis al ladrén que
os saquea, si no fueseis complices del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos?
Sembrais vuestras cosechas para que él las estrague; amueblais y remozais vuestras casas
para proveer sus saqueos; criais a vuestras hijas para que tenga con qué saciar su lujuria;
criais a vuestros hijos para que lo mejor que pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras,
conducirlos a la carniceria, convertirlos en ministros de sus codicias y ejecutores de sus
venganzas; enderezais vuestras personas para que pueda entregarse a sus deleites y
solazarse con sus viles y sucios placeres; os debilitais a fin de hacerle mas fuerte y mas
inflexible para ataros en corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las
sentirian, o no las soportarian, vosotros podéis libraros si intentais, no ya libraros de ellas,
sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no servir mas, y seréis libres. No quiero que
os lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis mas, y le veréis



entonces como un gran coloso al que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por
su propio peso.

Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no
obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace
mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra
suficientemente que su enfermedad es mortal. Asi pues, tratemos de conjeturar, si
podemos, como esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que
ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural.

En primer lugar, creo que esta fuera de toda duda que si viviésemos con los derechos
que la naturaleza nos ha dado, y segun las ensefianzas de esta, seriamos naturalmente
obedientes a nuestros padres, estariamos sujetos a la razén y no seriamos siervos de nadie.
De la obediencia que cada cual, sin otra admonicién que la que le hace su propio natural,
rinde a su padre y madre, son testigos todos los hombres, cada cual por si mismo. De la
razon, si nace con nosotros o no, cuestion debatida a fondo por los académicos y tocada por
toda la escuela de los fil6sofos, no creo errar en esta ocasién si digo [7] que hay en nuestra
alma alguna semilla natural de razdn, la cual, sustentada por el buen consejo y la
costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a menudo, al no poder resistir a los vicios
sobrevenidos, ahogada, se aborta. Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente en la
naturaleza y ante lo cual no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la
naturaleza, ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma
forma y, segin parece, con el mismo molde, a fin de que nos reconozcamos todos como
compafieros, o mas bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza
nos ha dado, esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o al
espiritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo como en un palenque, y no
ha enviado aqui abajo a los mas fuertes ni a los mas avisados como a salteadores armados
en un bosque para devorar a los mas débiles, sino que debemos creer mas bien que al hacer
asi a unos los miembros mas grandes, a otros mas pequeiios, [la naturaleza] ha querido
hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera donde emplearse, teniendo unos el poder
de prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla. Y asi, puesto que esta buena madre
nos ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos de algiin modo en la
misma casa, nos ha formado a todos segin el mismo patrén a fin de que cada uno pueda
mirarse y casi reconocerse en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente
que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar mas y forjar mediante la comuin y
mutua declaracion de nuestros pensamientos una comunion de nuestras voluntades, y ha
procurado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el lazo de nuestra alianza y
sociedad; puesto que ha mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a
todos cuanto hacer de todos uno.., no cabe dudar entonces de que todos seamos
naturalmente libres, pues todos somos compafieros, y no puede caber en el entendimiento
de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a
todos en compaiia.

Pero, en verdad, es inutil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le puede hacer
siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el mundo mas contrario a la naturaleza, que es
totalmente razonable, que la ofensa. Asi pues, no queda sino que la libertad sea natural, y,



por el mismo razonamiento, en mi opinién, que no solamente hemos nacido en posesién de
nuestra libertad, sino también con la pasion de defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en
algo dudamos de esto, y estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros
bienes ni, de manera parecida, nuestros afectos naturales, sera necesario que os haga el
honor que os corresponde y, por asi decir, que haga subir a esta catedra a los brutos
animales para ensefiaros vuestra naturaleza y condicion. Las bestias, [8] jpor el amor de
Dios!, si los hombres no les hacen oidos sordos, les gritan: jviva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son capturadas; como el pez, que
abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual manera aquellas abandonan la luz y
no quieren sobrevivir a su libertad natural. Si los animales tuvieran entre ellos algunas
preeminencias, harian de ella su nobleza. Los demas, desde los mas grandes hasta los mas
pequeiios, cuando son capturados, oponen tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas,
que declaran suficientemente con ello cudnto estiman lo que pierden. Después, una vez
cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento que tienen de su
desgracia, que salta a la vista que desde el momento de su cautividad esta es para ellos mas
languidecer que vivir, y que contindan viviendo mas para lamentar el bien perdido que
para complacerse en la servidumbre. ;Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando
habiéndose defendido hasta no poder mas, no viendo otra solucidn, y estando a punto de
ser capturado, hunde sus quijadas y rompe sus colmillos contra los arboles, si no que su
gran deseo de seguir siendo libre le agudiza el espiritu y le da la idea de mercadear con los
cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos se puede librar de ellos, y aceptan su marfil
como precio de su libertad? Cebamos al caballo desde su nacimiento para habituarlo a
servir; y, sin embargo, no podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el
momento de domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como hace,
segln parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos con ello que, si sirve, no

lo hace de buen grado, sino forzado por nosotros. ;Qué debemos decir?
Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan
Y los pajaros en su jaula se lamentan,

como he dicho en otra ocasién entreteniéndome en nuestras rimas francesas[16l. Pues,
escribiéndote a ti, joh Longall7l! no temeré mezclar mis versos, de los cuales, por el gesto
de contento que pones siempre que te los leo, siempre haces que me sienta orgulloso.

Asi, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el momento en que lo
poseen, sienten el mal de la sujecidn y persiguen la libertad; puesto que incluso las bestias
criadas para servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un
deseo contrario, ;qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre,
el unico verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su
primer ser y el deseo de recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por eleccién del pueblo; otros por la
fuerza de las armas; [9] otros por sucesion de su linaje. Quienes lo han adquirido por el
derecho de la guerra, se comportan en él como es bien sabido que lo hacen (como se dice)
en tierra de conquista. Aquellos que nacen reyes, por lo comun, no son mucho mejores, sino
que, al haber nacido y al haber sido criados en el seno de la tirania, maman con la leche la
naturaleza del tirano, y se sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos



hereditarios, y, segiin la complexién a que mas se inclinen, avaros o prédigos, tal y como
son, disponen del reino como si fuera su herencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado,
deberia ser, me parece, mas soportable, y lo seria creo, aunque solamente fuese porque
desde el momento en que se ve elevado por encima de los otros, halagado por un no sé qué
llamado grandeza, delibera no cambiar. Por lo comun, dispone entregar a sus hijos el poder
que el pueblo le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado este parecer, es
cosa sorprendente ver en cudnto sobrepasan, en todo tipo de vicios, y especialmente en
crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro medio de asegurar la nueva tirania que el de
endurecer tanto la servidumbre y alejar tanto a sus subditos de la libertad, que aunque la
memoria de ella esté atn fresca, pueden hacérsela perder. Asi, por decir la verdad, bien veo
entre ellos alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y
aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera de reinar es
casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si hubieran adquirido toros que
hubiera que domar; los que los han conquistado, disponen de ellos como de su botin de
guerra; los sucesores, se emplean en tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales.

Pero a propoésito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, no
acostumbradas a la sujecién ni deseosas de libertad, y que no supiesen qué son la una ni la
otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les presentase la posibilidad de ser
siervos o vivir libres segin leyes con las que concordasenl18l... no cabe dudar de que
preferirian con mucho obedecer solamente a la razén que servir a un hombre. A no ser que
fuesen aquellos de Israell1], que sin coaccidon ni necesidad alguna se erigieron un tirano;
pueblo del que jamas leo su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano
por alegrarme de tantos males como ello les acarred. Ciertamente, todos los hombres,
mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter, es necesario que lo hagan, una de
dos, o forzados o engafiados: forzados por las armas extranjeras, como Esparta o Atenas
por las fuerzas de Alejandro, o por las facciones, como antes la sefioria de Atenas cay6 en
manos de Pisistratol20], Por engafio pierden a menudo la libertad, y en este caso no son
seducidos con tanta frecuencia por el préjimo, como engafiados por ellos mismos. [10] Asi,
el pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), urgido por
las guerras, no cuidandose, inconsideradamente, mas que del peligro presente, elevo a
Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo la conduccién del ejército, y no se
precavio contra él antes de haberle engrandecido tanto. Y asi, esta buena pieza, al regresar
victorioso, se hizo de capitan, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus
enemigos, sino a sus ciudadanos.

No es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es posible que se
despierte para recobrarla, sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que al verle se
diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es verdad que al
principio se sirve forzado y vencido por la fuerza. Pero los que vienen después sirven sin
pesar, y hacen gustosamente aquello que sus antecesores habian hecho por coaccidn. Ello
es asi porque los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la
servidumbre, sin mirar mas alla, se contentan con vivir como han nacido, y como no
piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado,



toman por su natural el estado en que han nacido. Y, sin embargo, no hay heredero tan
prodigo e indolente que no eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre para
comprobar si goza de todos los derechos de su sucesion o si no se le ha usurpado algo a él o
a su predecesor. Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre
nosotros, para nada tiene mayor fuerza que para ensefiarnos a servir y (al igual que se dice
de Mitridates[?1] que se habitu6 a beber veneno) para ensefiarnos a tragar y no encontrar
amarga la ponzofia de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza tenga sobre
nosotros algun poder para arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero
es necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la
costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es mantenido, y la
educacion nos hace siempre segin es su forma, sea como sea, a pesar de la naturaleza. Las
semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan pequeiias y delicadas que no
pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no se mantienen tan facilmente
como se degeneran, se degradan y se aniquilan. Son, ni mas ni menos, como los arboles
frutales, que tienen todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero que
abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras [11] frutas distintas a
las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su natural y su singularidad; pero, sin embargo,
la helada, el tiempo, la tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen mucho su
virtud; la planta que se ha visto en un lugar se hace irreconocible en otro.

Quien viese a los venecianos, un pufiado de hombres que viven tan libremente que el
peor de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos y criados de tal manera que no conocen
otra ambicion que la de [preocuparse por] quién obrara con mayor prudencia y reflexion y
[por] quién se ocupard con mayor cuidado de mantener la libertad, ensefiados y hechos
desde la cuna de tal manera que no aceptarian todas las riquezas de la tierra a cambio de
perder lo mas minimo de su libertad...; ;quién que haya visto, digo, a estos personajes, y
partiendo de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos Gran Sefiorl22], al ver a
gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y que para mantener su poder
abandonan su vida, pensara que estos y aquellos poseen un mismo natural? ;No estimara
mas bien que, habiendo salido de una ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de
animales?

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, habia criado dos perros que eran
hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en la cocina y el otro
acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa y el cuerno de caza. Queriendo
mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como la educacién los hace, puso a
los dos perros en pleno mercado, y entre ambos coloc6 una escudilla de sopa y una liebre;
uno corri6 a la escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son
hermanos|[»]. Asi, este educ6 con sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y les hizo
tanto bien con ellas, que todos tuvieron en mayor estima morir de mil muertes que
reconocer a otro seior que la ley y la razén.

Me gusta recordar la conversaciéon que mantuvieron antafio uno de los favoritos de
Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando Jerjes aprestaba su gran
ejército para conquistar Grecia, envid a sus embajadores a las ciudades griegas a pedir agua
y tierra. Tal era la manera que tenian los persas de conminar a las ciudades a que se



rindiesen. No envi6 ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Dario, su padre, ya lo habia
hecho, y los atenienses y espartanos habian arrojado a unos dentro de sus fosos y a otros
[12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para llevarsela a
su principe. Estas gentes no podian sufrir que se tocase su libertad, ni siquiera de palabra.
Por haber obrado asi, los espartanos conocieron que habian desatado el odio de los dioses,
sobre todo el de Taltibio, dios de los heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para
apaciguarlos, a dos de sus ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos
como quisiera, y se cobrase asi los embajadores de su padre que habian matado. Dos
espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se ofrecieron voluntarios para
entregarse como pago; alli marcharon, y estando en camino llegaron al palacio de un persa,
llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras de Asia.
Este les acogié6 muy honorablemente y les ofreci6 un gran banquete; y, rodando la
conversacién de asunto en asunto, les pregunté por qué rechazaban tanto la amistad del
rey: [«]Juzgad, espartanos —dice—, y conoced por mi como el rey sabe honrar a aquellos
que le sirven, y pensad que si fueseis suyos os haria lo mismo: si fueseis suyos y os
estimase, ninguno de vosotros dejaria de ser sefior de una ciudad de Grecia[»]. [«]Sobre
esto, Hidarnes, td no podrias aconsejarnos bien —dijeron los lacedemonios—, porque el
bien que nos prometes, tu lo has probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, td no
sabes lo que es. Tu has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene, cuan
dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, ti mismo nos aconsejarias
defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con ufias y dientes[»]. S6lo el espartano dijo lo
que habia que decir; mas, ciertamente, uno y otro hablaron segiin habian sido educados,
pues no podia ser que el persa hubiera echado de menos la libertad, no habiéndola poseido
nunca, ni que el lacedemonio hubiese soportado la sujecién, habiendo gozado de la
independencial?31.

Caton el Uticano, siendo todavia nifio y estando aun bajo tutela, entraba y salia a
menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razén de su rango y de la familia de la
que procedia no se le cerraba nunca la puerta, cuanto porque eran parientes proximos.
Siempre iba alli con su preceptor, segiin se acostumbra a los nifios de buena familia; y se
apercibi6 de que en casa de Sila, en su presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se
condenaba a otros, uno era condenado al exilio, otro estrangulado, uno pedia [13] la
confiscacion de [los bienes de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedia alli no
como en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del pueblo, y
aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tirania. Y asi, le dice entonces este
joven a su preceptor: [«];Por qué no me dais un pufial? Yo lo esconderé bajo mi manto; a
menudo entro en el aposento de Sila antes de que se levante; tengo el brazo lo bastante
fuerte como para librar de él a la ciudad[»]. He aqui, ciertamente, unas palabras en verdad
propias de Caton, un comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo, que
no se ensalce su nombre ni su pais, que solamente se cuente el hecho tal como sucedi6; la
cosa misma hablarg, y se juzgara sin riesgo de error que él era romano, y nacido en la
misma Roma, y cuando esta era libre.

;Con qué proposito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime que el pais o el
terrufio tengan algo que ver, pues en toda comarca, en todo ambiente, es amarga la sujecién



y agradable el ser libre; sino porque soy de la opinién de que se debe sentir lastima de
aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se les debe
perdonar si, no habiendo visto ni siquiera la sombra de la libertad y no advirtiéndolo, no se
dan cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera algun pais, como cuenta Homero
del de los cimerios[?4], en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros, y tras
haberles iluminado continuamente durante seis meses les dejase somnolientos en la
oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra mitad del afio, si aquellos que nacieran
durante esta larga noche no hubieran oido hablar de la claridad, ;nos sorprenderia que, no
habiendo visto la luz del dia, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin desear
la luz? Nunca echamos en falta aquello que jamas hemos tenido, y el pesar no llega sino tras
el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria pasada. La
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero su naturaleza es también tal que el
hombre se pliega naturalmente a lo que la educacion le da.

Digamos, asi pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son
como naturales para el hombre, pero sélo le es innato aquello a lo que le llama su
naturaleza simple y no alterada. Asi, la primera razon de la servidumbre voluntaria es la
costumbre, como [es el caso entre] los mas bravos caballos rabones y desorejados, que al
principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que al principio coceaban al ser
ensillados, después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la barda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido asi; creen estar
obligados a soportar el mal, y se engafian [14] mediante ejemplos, y ellos mismos recurren
al tiempo para fundamentar la dominacion de aquellos que los tiranizan; pero, en verdad,
los aflos no otorgan jamas el derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria. Siempre
se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demas, que sienten el peso del yugo y no
pueden abstenerse de sacudirselo, que no se acostumbran jamas a la sujecién, y que nunca
pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse de sus predecesores y
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trat6é siempre de ver el humo
de su cabafia). Son estos los que, de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un
espiritu clarividente), no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que
estd ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran aun las cosas del
pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los que teniendo su
propia cabeza bien hecha, todavia la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la
sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho
que se la adorne.

El Gran Turco ha caido bien en la cuenta de que los libros y la doctrina dan a los
hombres, mas que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento para reconocerse y
odiar la tirania. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, y tampoco los solicita [de
otras]. Ahora bien, por lo comun el mucho celo y el afecto de aquellos que han preservado a
pesar de los tiempos la devocién por la libertad, y por muchos que sean, es estéril porque
no se reconocen entre si: bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de
obrar, de hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasias[25]. Por ello,
Momo, el dios burlén, no se mofé6 demasiado cuando hallé esto para criticar en el hombre



que habia hecho Vulcano: que no le habia puesto una pequefia ventana en el corazén para
que a través de ella se pudiesen ver sus pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la liberacién de
Roma, 0 mas bien del mundo entero, no quisieron que Ciceron, tan gran celador del bien
publico como jamas hubo otro, tomase parte; estimaron su corazén demasiado débil para
tan alta hazafia. Se fiaban bien de su voluntad, pero no estaban seguros de su valor. Y sin
embargo, quien quiera sopesar los hechos del pasado y los anales antiguos, hallard que
pocos, o ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con
intencién buena, integra y no fingida, sin haberlo conseguido, o [hallarda que a pocos, o a
ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15] para poder aparecer. Harmodio, Aristogiton,
Trasibulo, Bruto el Viejo, Valerio y Didn, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron
felizmente: en casos semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto
el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron trayendo la
libertad. No miserablemente (jpues qué blasfemia seria decir que hubo algo de miserable
en estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino, ciertamente, para gran perjuicio,
perpetua desgracia y entera ruina de la Republica, la cual, segiin parece, fue enterrada con
ellos. Las demds empresas realizadas desde entonces contra los emperadores romanos no
fueron mas que conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de compasion
por los inconvenientes que han sufrido, pues es facil constatar que desearon no suprimir,
sino cambiar de sitio la corona, al haber pretendido expulsar al tirano pero mantener la
tirania. No querria yo que estos hubiesen tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan
mostrado con su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de la libertad para
embarcarse en malas empresas.

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me habia perdido, la primera razén
por la que los hombres sirven de buen grado, es porque nacen siervosl26l y son criados
como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes facilmente se hacen cobardes y
afeminadas; y le estoy muy agradecido a Hipdcrates, el gran padre de la medicina, por
haberse cuidado de ello y haberlo ensefiado asi en uno de sus tratados fundamentales
sobre las enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en todo gran valor y entereza. Y
lo mostro bien cuando el Gran rey lo quiso atraer con ofrecimientos y grandes regalos y él
le respondi6 resueltamente que sentiria muchos escrupulos para dedicarse a curar a los
barbaros, que querian matar a los griegos, y para servirle con su arte a él, que pretendia
sojuzgar a Grecia. La carta que le envi6 se lee todavia hoy entre sus obras, y siempre sera
testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es cierto que con la
libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos sometidos carecen de alegria en el combate
y de vigor; van al peligro casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y
no sienten bullir en su corazén el ardor de la libertad, que hace despreciar el peligro y da
ganas de conquistar el honor y la gloria mediante una muerte bella entre los compafieros.
Las gentes libres luchan a porfia, a cual mejor, cada uno por el bien comun y cada cual por
si, para tener todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. Pero las
gentes sojuzgadas, ademas de este ardor guerrero, pierden [16] también la vivacidad en
todo lo demas, y tienen el corazén bajo y blando, e incapaz de nada grande; los tiranos lo



saben bien, y al ver que tal es la reaccién de aquellas, incluso la propician para mejor
debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso un libro en el
que hace hablar a Simdnides con Hierdn, tirano de Siracusa, sobre las miserias del
tiranol271, Este libro esta lleno de lecciones buenas y graves y que poseen, en mi opinion,
toda la gracia posible. jPluguiera a Dios que todos los tiranos que jamas han sido lo
hubieran puesto ante sus ojos y se hubiesen servido de él como de un espejo! No puedo
creer que no hubiesen reconocido sus manchas, ni que no hubiesen sentido alguna
verglienza de sus tachas. En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los
tiranos, los cuales, puesto que a todos hacen mal, estan forzados a temer a todos. Entre
otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a
sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo, al que han hecho dafio. (Ha
habido buenos reyes que han tenido a sueldo a naciones extranjeras, como los franceses
mismos, y mas aun antafio que hoy, pero con otra intencidn: para guardar a los suyos,
estimando en nada la pérdida de dinero para salvar a los hombres. Es lo que dijo, segin
creo, Escipion el Africano: que preferiria haber salvado a un ciudadano que haber vencido a
cien enemigos). Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamas piensa que su poder
esta asegurado, si no es una vez que ha llegado al punto de que bajo él no haya hombre
alguno que tenga valor. Asi pues, se le dirad con razoén lo que Trason, en Terencio, se jacta de

haber reprochado al amo de los elefantes:
¢;Eres tan bravo
por tener las bestias a tu cargo?[28],

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede conocer mas claramente
que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras haberse apoderado de Sardes, la capital de
Lidial29], y tras tener a su merced a Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se
le dio la noticia de que los sardos se habian sublevado. Pronto los hubo reducido bajo su
mano; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella, ni verse siempre en la dificultad de
mantener en ella un ejército para guardarla, se le ocurri6 un gran remedio para
asegurarsela: estableci6 burdeles, tabernas y juegos publicos, e hizo publicar una
disposicion segun la cual sus habitantes debian frecuentarlos. Esta guarnicion resulté tan
eficaz que desde entonces nunca mas fue necesario utilizar la espada contra los lidios: estas
pobres y miserables gentes se entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que
los latinos sacaron de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos
lo llaman [udi, como si quisieran decir Lidia. No todos los tiranos han declarado
expresamente asi que quisieran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquel
ordené formal y efectivamente, la mayoria lo ha intentado secretamente.

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo niimero es siempre mayor en las
ciudades, consiste en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engana. No
penséis que hay pajaro que caiga mas facilmente en la red engafiado por el sefiuelo, ni pez
que pique mas prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos
todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantofia que se les
haga. Es asombroso que se abandonen tan prontamente, solamente con que se les regale un
poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores, las bestias



extrafias, las medallas, los cuadros y otras bagatelas semejantes fueron para los pueblos
antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la
tirania. Este medio, esta practica, estas seducciones utilizaban los antiguos tiranos para
adormecer a sus subditos bajo el yugo. Asi, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos
pasatiempos, distraidos por el vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraron a
servir tan neciamente como los nifios pequefios (mas ello es peor), que aprenden a leer por
ver las resplandecientes imagenes de los libros ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurri6 aun otra cosa: festejar a menudo las decenas
publicas[39] engafiando a esta canalla como era menester, la cual se deja conducir, mas que
por otra cosa, por el placer del estdmago (el mas avisado y competente de ellos no habria
abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la Reptblica de Platon). Los
tiranos mostraban su generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un
sestercio; y entonces era lastimoso oir gritar [«];Viva el Rey![»]. Los muy zafios no se daban
cuenta de que no hacian sino recuperar una parte de lo suyo, ni de que el tirano no les
podria haber dado eso mismo que recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos
mismos. Tal hubo que un dia recogié un sestercio, y se hizo cebar en un festin publico
bendiciendo a Tiberio, y a Nerdn, y a su hermosa liberalidad, y al dia siguiente fue forzado a
abandonar sus bienes a su avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a la crueldad de
estos magnificos emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un zoquete.

Siempre ha sido asi el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no puede recibir sin
deshonrarse, e insensible al dafio y al dolor que puede sufrir honestamente. No veo a nadie
ahora que al oir hablar de Nerén no tiemble incluso ante el sobrenombre de este monstruo
vil, de esta infecta y sucia peste del mundo; y sin embargo, de este, de este incendiario, de
este verdugo, de esta bestia salvaje, bien puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su
vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto acordandose de sus juegos y de sus festines
que a punto estuvo de llevar duelo. Asi lo ha escrito Cornelio Tacito[31l, autor bueno y [18]
grave, y uno de los mas fidedignos. Lo cual no se encontrara extrafio, visto que este pueblo
habia hecho lo mismo anteriormente tras la muerte de Julio César, el cual suspendid las
leyes y la libertad; personaje para el cual, segin parece, no hubo nada que valiera, pues su
misma humanidad, tan elogiada, fue mas perjudicial que la crueldad del tirano mas salvaje
que jamds haya existido, porque, en verdad, fue esta dulzura venenosa suya lo que endulz6
la servidumbre para el pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba
todavia en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espiritu el recuerdo de sus
prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle en cenizas, amontond a porfia los
bancos de la plaza, y después le erigié6 una columna como al Padre del pueblo (asi le
presentaba el capitel), y le honr6é mas, muerto como estaba, de lo que deberia haber hecho,
en justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a quienes le habian matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo comun, de tomar el titulo de
tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era tenido por santo y sagrado, como también
porque estaba instituido para la defensa y proteccién del pueblo. Y, al amparo del Estado,
se aseguraban por este medio que el pueblo se fiase mas de ellos, como si debiese fiarse de
su nombre y no sentir los efectos en sentido contrario. Hoy no actian mucho mejor
aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin



[justificarlo] antes con algin bonito discurso sobre el bien publico y la mejora de la
situacion general. Pues ti conoces bien, joh Longal, las formulas que en algunos lugares
podrian utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte, ciertamente, no puede haber
fineza ahi donde hay tanta impudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media, solamente se presentaban
en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi hacer dudar al populacho de si en
algo eran mas que hombres y mantener en esta ilusiéon a las gentes que con gusto se
entregan a la imaginacion para las cosas que no pueden juzgar con la vista. Asi, todas las
naciones que estuvieron durante bastante tiempo bajo este imperio asirio, con este
misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo tenian
ni apenas si tenian alguno, y todos temian a crédito a uno que jamas nadie habia visto. Los
primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin acompafiarse tan pronto de un gato, tan
pronto de una rama, tan pronto de un fuego puesto sobre su cabeza, y asi se escondian y
hacian como prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extrafio de la cosa, inspiraban en sus
subditos alguna reverencia y admiracién. Ahora bien, es mi opinién que a las gentes que no
hubieran sido demasiado estipidas o que no hubieran estado demasiado dominadas, no les
habrian dado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da lastima oir hablar de
cuantas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tirania, de cuantos
pequeiios medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que cayese en ellas, al
cual han engafiado siempre a tan buen precio que jamdas le han sometido tanto como
cuando mas se han burlado de él.

;Qué diré de otra patrana que los pueblos antiguos tomaron por dinero contante y
sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, rey de los epirotas, hacia
milagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron ain mas el cuento, diciendo que
este dedo, después de que hubiera sido quemado todo el cadaver, fue encontrado tal cual
entre las cenizas, salvo a pesar del fuego. Siempre el pueblo necio fabrica él mismo las
mentiras para después creerlas; mucha gente lo ha escrito asi, pero de manera que es facil
ver que han recogido esto de los rumores de la ciudad, y del vano hablar del populacho.
Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandria para ir a Roma para apropiarse del
Imperio, hizo maravillas: recompuso a los cojos, devolvié la vista a los ciegos, e hizo
muchos otros prodigios; quien no supo ver la trampa que habia encerrada en ellos estaba,
en mi opinidn, mas ciego que aquellos a quienes curd[321,

Los tiranos mismos encontraban muy extrafio que los hombres pudiesen aguantar a un
hombre que les hiciese mal; por ello tendieron a parapetarse tras la religion, y, si ello era
posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como sostén de su malvada vida. Como
Salmoneo, que, por haberse burlado de la gente y haber querido imitar a Jupiter, rinde
ahora cuentas: asi cuenta la Sibila de Virgiliol33], en su infierno, qué vio en el infierno mas

profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava,
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido
poder hurtar el misero esperaba,

con caballos y carro embravecido.

Por las ciudades griegas arrojaba



ardientes hachas por se hacer temido;
por medio de Elide iba asi triunfando
y divinos honores usurpando.

El no imitable rayo, el imprudente,

el trueno y vientos imitar pensaba:

de metal hizo un admirable puente
por do con sus caballos atronaba;

mas de una nube el padre omnipotente
un rayo le arrojo con furia brava,

no, como el hacha ni el tizon, humoso,
y echole en este reino tenebrosol341,

[20] Si este, que soOlo hacia el tonto, es a esta hora tan bien tratado en el infierno, creo que
aquellos que han abusado de la religion para ser malvados se encuentran en él por mejores
razones.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla
y la oriflamal35l. De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no quiero descreer, porque ni
nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido motivo para ello, pues hemos tenido siempre
reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la guerra, que, sea como sea, y aunque han
nacido reyes, no parece que hayan sido hechos, como los demads, por la naturaleza, sino
elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y conservacion de este reino.
Y aun cuando esto no fuera asi, no quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de
nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente, por no destruir este bello
entretenimiento en el que podra ejercitarse nuestra poesia francesa, aun sin desarrollar,
sino, como parece, creada toda por nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en
esto favorecen tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los
latinos sélo podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad. Y ciertamente, haria yo un
gran dafio a nuestra poesia (pues uso con gusto esta palabra, y no me disgusta, porque
aunque muchos la hayan convertido en un término técnico, yo veo, sin embargo, a bastante
gente capaz de ennoblecerla y de devolverle su primer honor), yo le haria dafio, digo, si le
arrebatase ahora estos bellos cuentos del rey Clovis, con los que ya me parece ver con
cuanto agrado, con cuanto contento se expandird la vena de nuestro Ronsard en su
Franciade. Yo entiendo su alcance, conozco su espiritu agudo, yo sé la gracia de este

hombre; hara de la oriflama su tarea, como los romanos la hicieron de sus ancilas[36l.
Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo,

como dice Virgiliol37]. El cuidara de nuestra santa ampolla, como los atenienses de la cesta
de Erisicto; él hara hablar tanto de nuestras armas como ellos de su olivo, que sostienen
que todavia esta en la torre de Minerva. Ciertamente, yo seria un insolente si quisiera
desmentir nuestros libros y atacar asi los dominios de nuestros poetas.

Mas, para volver de donde no sé como he desviado el hilo de mis palabras, jamas ha
sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por hacer que el pueblo se
les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la
devocion. Asi pues, lo que hasta aqui he dicho [de los medios] que incitan a los pueblos a
servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinién es el [21] resorte y el secreto de la
dominacion, el sostén y fundamento de la tirania. Quien piense que las alabardas, las



guardias y la vigilancia de los espias protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca mucho.
Estos se sirven de aquellas, segiin creo, mas por la costumbre establecida y a modo de
espantapajaros que por la confianza que les puedan tener. Los arqueros protegen la
entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de los bien armados, que son
quienes pueden intentar algo. Ciertamente, es facil contar de los emperadores romanos que
no son tantos los que han escapado de algin peligro gracias al socorro de sus guardias,
como los que han sido matados por sus arqueros mismos. No son las tropas de caballeria,
no son las compafiias de infanteria, no son las armas las que defienden al tirano. No se
creera al principio, pero es verdad que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano,
cuatro o cinco los que para él mantienen a todo el pais en servidumbre. Siempre son cinco o
seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado por ellos mismos, o bien han
sido llamados por él para ser complices de sus crueldades, compafieros de sus placeres,
alcahuetes de su lujuria, y participes de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan
bien a su jefe que a este le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sélo
por sus [propias] maldades, sino también por las de aquellos[38l, Estos seis tienen a
seiscientos que prosperan bajo su proteccidn, y hacen con esos seiscientos lo que ellos
hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a los que han otorgado
privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno de las provincias, o el manejo de
estas ultimas, a fin de que favorezcan su avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el
tiempo [propicio], y hagan por lo demas tanto mal que s6lo puedan sobrevivir bajo su
sombra, y eximirse de las leyes y de los castigos [que les corresponderian] solamente por
su medio. Grande es el cortejo que viene detras de todo esto, y quien quiera entretenerse
en tirar de este hilo, verd que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que
se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Jupiter, que, segiin Homero, se jactaba
de arrastrar hacia si a todos los dioses si tiraba de una cadenal3?l. De ahi vino el aumento
del nimero de senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la
creacion de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma de la justicia, sino
nuevos sostenes de la tirania.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas, las ganancias o las
retribuciones que se obtienen con los tiranos, de manera que al final se halla casi tanta
gente para la que la tirania parece ser beneficiosa, como gente para la cual la libertad seria
agradable. Y asi como los médicos dicen que cuando hay en nuestro cuerpo algo dafiado,
desde el momento en que otra cosa se altera en otra parte, viene como a situarse en aquella
parte infectadal#9l..., de la misma manera, desde el momento en que un rey se proclama
tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montén de ladrones y desorejados
que apenas pueden hacer mal ni bien en una republica, sino aquellos que estan poseidos
[22] por una ardiente ambicién y una avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le
apoyan para tener su parte en el botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano.
Asi hacen los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos recorren la regiéon, otros
cargan a caballo contra los viajeros; unos se emboscan, otros vigilan, unos masacran, otros
despojan. Y aunque entre ellos haya preeminencias, y unos sélo sean lacayos y otros los
jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de cuentas, no saque algin
provecho: si no [lo saca] del botin principal, si lo sacara, al menos, con su busquedal41l.



Bien se dice que los piratas de Cilicia no solamente se juntaron en tan gran nimero que fue
necesario enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su alianza a
muchas buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se refugiaban al volver de sus
corsos, y como recompensa les daban algo del botin de su pillaje.

Asi subyuga el tirano a sus subditos: a unos por medio de otros, y es guardado por
aquellos de los que, si tuvieran algun valor, deberia guardarse él. Como se dice, para hender
la madera hacen falta cufias del mismo palo. He aqui sus arqueros, he aqui sus guardias, he
aqui sus alabarderos: no es que ellos mismos no sufran alguna vez al tirano; pero estos
perdidos y abandonados de Dios y de los hombres estan contentos de soportar el mal para
hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que lo sufren como ellos y que no
pueden mas.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de su tirania y
de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su maldad, y a veces siento piedad
por su estupidez. Pues, a decir verdad, ;qué otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse de
la libertad propia y, por asi decir, aferrar la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un
momento de lado su ambicién, y que se desprendan un poco de su avaricia, que después se
contemplen a si mismos y que se reconozcan, y veran a las claras que los habitantes de las
villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a
forzados o esclavos, veran, digo, que estos, asi maltratados, son, sin embargo, y comparados
con ellos, afortunados y en cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy
sojuzgados que estén, son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve a
los que estan cerca de él, engatusandole y mendigando su favor, y no sélo es necesario que
hagan lo que él dice, sino que deben pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle,
deben incluso adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es necesario
aun complacerle, es necesario que se revienten, que se atormenten, que se maten a trabajar
en sus asuntos, y, después, que se gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo,
que fuercen su complexidn propia, que se despojen de su natural. Es necesario que tengan
cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con sus miradas; que no tengan
0jos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir sus pensamientos. ;Es
esto vivir felizmente? ;Esto se llama vivir? ;Hay algo en el mundo menos soportable que
esto, no digo ya para un hombre de valor, no digo para un bien nacido, sino tan sélo para
alguien que tenga sentido comun, o, sin mas, para alguien que tenga el rostro de un
hombre? ;Qué condicién es mas miserable que la de vivir asi, sin tener nada que sea propio,
debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que fuera suyo. Y
ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos. Y como si alguien pudiera tener algo
propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son
ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles todo a todos y no dejar nada de lo que
se pueda decir que pertenece a alguien. Ven que nada, si no los bienes, somete a los
hombres a su crueldad; que ningun crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no
ser [el que atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que no se
deshace mas que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante el carnicero, para
ofrecérsele cebados y engordados y despertar asi su apetito. Estos favoritos no deben



acordarse tanto de aquellos que han prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos
que, habiendo amasado [riquezas] durante algtin tiempo, han perdido después los bienes y
la vida. No deben pensar tanto en cuantos otros han obtenido riquezas, sino en cuan pocos
las han conservado. Recdrranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas de las que
guardamos memoria, y se vera claramente cuan grande es el nimero de los que, habiendo
ganado por malos medios el favor de los principes, empleando su maldad, o abusando de su
simplicidad, han sido finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidad
encontraron para medrar, como después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de
tan gran cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos, poca, o
ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del tirano al que antes
habian atizado contra los otros. Las mas de las veces, al haberse enriquecido a la sombra de
su favor con los despojos de otros, ellos mismos le han enriquecido al final con sus propios
despojos.

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que sea amado del
tirano, por mucho que antes le hayan caido en gracia, por mucho que en ellos reluzca tanto
la virtud y la integridad como para suscitar verdaderamente entre los mas malvados alguna
reverencia cuando les tienen cerca, los hombres de bien, digo, no podrian sobrevivir, y es
necesario que sufran del mal comun y que padezcan la tirania a su pesar. Un Séneca, un
Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos de los cuales su mala fortuna acerc6 al
tirano y puso en sus manos el manejo de sus asuntos, siendo los dos estimados por él, los
dos amados (incluso uno de ellos le habia educado y tenia como prenda de su amistad [24]
la educacion de su infancia)...; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por su muerte
cruel, de cuan poca seguridad hay en el favor de un amo malol42l. Y en verdad, ;qué
amistad puede esperarse de aquel que tiene un corazén tan duro como para odiar su reino,
el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber amarse se empobrece a si mismo y
destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos inconvenientes por
haber vivido rectamentel43], que se observe inmediatamente el entorno de aquel y se vera
que aquellos que vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no
duraron mas. ;Quién ha oido hablar de amor tan abandonado, de afecto tan pertinaz, quién
ha leido jamds sobre un hombre tan obstinadamente consagrado a una mujer como [Nerdn]
a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él mismol44l. Agripina, su madre,
habia asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase su lugar en el Imperio; para
favorecerle, jamas tuvo ningun escrupulo para hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras
esto, su hijo mismo, al que habia amamantado, el emperador salido de sus manos, tras
haberla faltado a menudo, al fin le quit6 la vidal#5l. No hubo entonces nadie que no dijera
que ella habia merecido con creces este castigo, si se lo hubieran infligido las manos de
otro, no las de aquel a quien ella habia dado la vida. ;Quién ha sido nunca mas facil de
manejar, mas simple, por mejor decir, mas verdaderamente ingenuo que el emperador
Claudio? ;Quién ha estado nunca mas encaprichado de una mujer que él de Mesalina? Y al
final la puso entre las manos del verdugol#6l. La estupidez para no saber hacer el bien, si la
tienen, no abandona nunca a los tiranos. Pero yo no sé como, al final, y por poca inteligencia
que posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con los suyos. Bastante



comunes son las palabras de aquel otrol#7l que, al ver descubierta la garganta de su mujer,
la cual era lo que mas amaba, y sin la cual parecia que no supiera vivir, la arrullé con estas
bellas palabras: [«]Este bonito cuello pronto sera cortado si yo lo ordeno[»]. He aqui por
qué la mayoria de los tiranos antiguos eran asesinados, normalmente, por sus favoritos, los
cuales, habiendo conocido la naturaleza de la tirania, no podian tener tanta seguridad en la
voluntad del tirano, como desconfianza de su poder. Asi, Domiciano fue asesinado por
Estéfanol#8l, Comodo por una de sus propias amigas, Antonino por Macrino, y de igual
modo casi todos los demas.

Ciertamente, ello es asi porque el tirano no es nunca amado, ni ama nunca. La amistad
es un nombre sagrado, es cosa santa; jamas se da sino entre gentes de bien, y no prende
sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la
vida buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de
su integridad; los garantes que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede
darse amistad ahi donde hay crueldad, ahi donde hay deslealtad, ahi donde hay injusticia. Y
cuando se rednen los malos, lo que hay es un complot, no compafifa; no se aman entre sf,
sino que se temen los unos a los otros; no son amigos, sino complices. Ahora bien, aunque
todo esto no constituyera un obstaculo, aun asf seria dificil encontrar en un tirano un amor
[25] seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya mas alla
de los limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere
cojearl*9], sino que es siempre igual.

He aqui por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en el reparto del
botin: porque son pares y compaiieros. Y si no se aman entre si, al menos se temen los unos
a los otros, y no quieren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del tirano, aquellos que son
sus favoritos no pueden tener jamas seguridad alguna, y tanto menos cuanto que de ellos
ha aprendido aquel que todo lo puede, y que no hay derecho ni deber que le obliguen,
pretendiendo que su voluntad vale por razdn, y que nadie es su igual, sino que es amo de
todos. Asi pues, ;no es una gran lastima que, al ver tantos ejemplos evidentes, al ver el
peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a expensas del préjimo, y que de entre
tantas gentes como se aproximan tan de buena gana al tirano no haya nadie que tenga la
sagacidad y la audacia de decirle lo que dijo, segtn el cuento, el zorro al leén que se hacia el
enfermo: [«]Irfa con mucho gusto a verte en tu guarida; pero veo bastantes huellas de
animales que avanzan hacia ti, mas ninguna que vuelva atras[»][501?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan boquiabiertos los
brillos[51] de su esplendor, y engolosinados por este fulgor, se aproximan, y no ven que se
meten en el fuego, el cual no puede dejar de consumirles. Asi el satiro indiscreto, como
cuentan las fabulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontro
tan hermoso que fue a besarlo, y se quem6[52l, Asi la mariposa, que esperando obtener
alguin placer se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de quemar, como
cuenta el poeta toscanol53l,

Pero supongamos aun que estos favoritos escapen de las manos de aquel al que sirven:
nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que rendir cuentas y reconocer al
menos su razénl54l, Si es malo e igual que su predecesor, no dejara de tener también él sus
favoritos, los cuales normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no



poseen ademas, lo mas a menudo, sus bienes y sus vidas. ;Cémo puede suceder entonces
que haya alguien que, ante un peligro tan grande y con tan poca seguridad, quiera ponerse
en esta desgraciada situacion de servir, entre tantas dificultades, a un amo tan peligroso?
;Qué castigo, qué martirio es este, Dios verdadero? Estar dia y noche detras de uno para
pensar en agradarle, y, sin embargo, temerle mas que a nadie en el mundo; tener el ojo
siempre alerta, el oido aguzado para atisbar de dénde vendra el golpe, para descubrir
emboscadas, para escudrifiar el gesto de los compafieros, para darse cuenta de quién le
traiciona; sonreir a todos y, sin embargo, temer a todos; no tener ningiin enemigo abierto,
ningin amigo seguro; tener siempre el rostro risuefio y el corazén transido, no poder estar
alegre ni atreverse a estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el bien que pueden
esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida. Gustosamente [26] el pueblo no acusa del
mal que sufre al tirano, sino a aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones,
todo el mundo, a porfia, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el nombre,
descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil maldiciones. Todas sus oraciones,
todos sus deseos, van contra ellos; les reprochan todas sus desgracias, todas las pestes,
todas las hambrunas. Y si alguna vez les honran en apariencia, a la vez echan pestes de ellos
en su corazodn, y les tienen un horror mas extrafio que a las bestias salvajes. He aqui la
gloria, he aqui el honor que reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran
despedazado su cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio
resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de muertos, quienes
les suceden jamas son tan perezosos como para que el nombre de estos «comepueblos» no
sea ennegrecido con la tinta de mil plumas, y su reputaciéon desgarrada en mil libros, y sus
mismos huesos, por asi decir, arrastrados por la posteridad, castigandoles por su malvada
vida, incluso tras su muerte.

Asi pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien. Alcemos los ojos al cielo, o
por nuestro honor, o por el amor mismo de la virtud, o ciertamente, hablando cabalmente,
por el amor y el honor de Dios todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y
justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues nada hay tan
contrario a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como la tirania), que reserva alli, aparte,
para los tiranos y sus cdmplices, alguna pena especial.



Epilogo

EL NOMBRE DE UNOI55]
Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un emparejamiento de
palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el hecho politico contra natura. La
Boétie pregunta: «[...] ;qué vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de
cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber hecho
y la lengua se niega a nombrar?».

Se cree que solo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel que no hace mas que
padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin embargo, este es el hecho que se oculta a la
representacion, el hecho que hay que interrogar: «[...] que tantos hombres, tantos burgos,
tantas ciudades, tantas naciones, aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo tiene el
poder que aquellos le dan». ;Cémo entender que el amo procede del esclavo, o mejor, que
la relaciéon amo-esclavo, antes de ser la relacién de dos términos realmente separados, sea
interior al mismo sujeto —pero ;puede hablarse de sujeto?—, al mismo agente —pero
(puede hablarse de agente?—? ;Como entender que el sujeto, el agente, se desdobla, se
opone a si mismo, se instituye suprimiéndose? Es imposible darse por satisfecho con la
inversion de una férmula para poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversion la
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha exterioridad se rehace: una
vez instalado, el tirano detenta la voluntad y el poder de someter. Pero no deviene amo por
quererlo, sino que lo es por haber ocupado un sitio ya dispuesto, por haber respondido a
una demanda ya formulada por aquellos a los que, y en los que, domina: el pueblo. Antes de
que el amo esté fuera del esclavo, de que el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una
Unica voluntad se desgarra. ;Antes? No en un momento primero en que se pronunciaria la
abdicacion de la voluntad; pues, de creerlo asi, esto equivaldria a restablecer, por una
nueva via, la separacién de la voluntad con respecto a la servidumbre y, por dificil que sea
de concebir el drama, precipitarlo en un acontecimiento. Hay que admitir mas bien que en
cada momento de su reinado la tirania se engendra a partir de la voluntad de servir. Y
hemos de preguntarnos entonces por qué los hombres soportan «a un tirano solo, el cual
solo tiene el poder que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo».



;Qué es esa donacién continuada del poder que s6lo demanda a cambio el mandato de
un ser «inhumano y salvaje»? ;De donde viene, no digamos el consentimiento de la
dominacién, pues la supondria ya establecida, sino la obstinada voluntad de producirla?
Quiza nos sintamos tentados a separarnos de la relacién amo-esclavo para ir en busca de su
origen, tentados a imaginar un primer combate en el que el uno preferiria la servidumbre a
la muerte y el otro asumiria el riesgo hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta
reminiscencia hegeliana nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan
coOmodamente de la cuestion: «[...] todo este dafio, este infortunio, esta ruina os viene —le
dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya
grandeza toda sois vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la
guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimais vuestras personas a la muerte». El amo
no es, pues, la muerte, ni el resorte de la servidumbre el miedo primordial. Tal es la extrafia
voluntad, o con un término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extrafo
deseo de servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia ultima. «;Qué vicio
monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia?».

Sin duda, desde el principio se nos sefiala, y se nos repetird en lo sucesivo, que a
diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los subditos del tirano no tienen
animo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del argumento, esta observacion
realza su valor. Pues, si es cierto que el tirano se dedica a hacer a los hombres «cobardes y
afeminados», ;no es sorprendente que quieran a veces morir por él? La servidumbre no
nace de la cobardia como la libertad no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos;
pero no nos ilustra sobre los fundamentos de lo politico. La actitud ante la muerte no
decide sobre la relacion del hombre con el hombre en la ciudad. No puede superponerse la
figura de los enemigos exteriores y la del enemigo interior, la figura de los agresores
visibles y la que oculta la mascara del tirano.

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestion ante su lector; la despliega, le da
una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta en nombre propio: «En esta
ocasion no querria sino entender como puede ser que tantos hombres [...] aguanten alguna
vez a un tirano solo». Mas tarde, el yo se disuelve en un nosotros: «[...] joh Dios! ;qué puede
ser esto, como diremos que se llama? [...] ;Llamaremos a esto cobardia?». Mientras crecen
el escandalo y el enigma el lector es atraido al lugar del interrogador. Finalmente, el
vosotros surge de una increpacion: «jPobres y miserables pueblos insensatos, naciones
obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os dejais arrebatar ante vosotros lo
mejor y lo mas claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas
[...]». Se diria que una palabra viva sale entonces del texto, una palabra que mas que leerse
se oye, sin saber bien donde estamos, fuera del recinto de donde nos viene el eco de la
invectiva, o perdidos entre el publico, mezclados con los pueblos insensatos, nosotros
mismos pequefios fabricantes de servidumbre. ;Estamos ante un efecto retdrico?
Probablemente. Pero ningtin procedimiento ha bastado nunca para hacer sensible una voz.
Y sin embargo, jcon qué vigor nos alcanza! Por lo demas, la retdrica no esta fijada en la
época de La Boétie de tal manera que este pudiera limitarse a explotar algunos de los
artificios de la persuasion; se inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento
deshace el nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de invencién de la



lengua y de liberacién del pensamiento que, por cargada y fatigada que esté nuestra propia
memoria con los ejercicios clasicos, la atraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al
presente de la cuestion. Aunque no supiéramos nada de las circunstancias del Discurso,
aunque ignoraramos la represion que golpea a Burdeos y la Guyena en 1549, después de la
revuelta de las gabelas, el saqueo de los campos por las fuerzas de Enrique II, 1a ruina de los
campesinos, las ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitucion de los
magistrados, en pocas palabras, el terror que manifest6 la omnipotencia del principe y la
completa impotencia de los que se consideraban sus subditos, nos sentiriamos apremiados
a preguntar desde nuestro lugar, recibiriamos el golpe de la cuestiéon de la servidumbre
voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Deciamos que lo consigue haciendo resonar una
voz. No hace falta afiadir que sélo la escuchan aquellos que no estan sordos, aqui y ahora, a
la opresion.

Asi, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra politica; palabra que divide,
se destina a unos, excluye el partido de otros, divide los apoyos potenciales o reales de la
tirania.

Oir, sin embargo, esta palabra no es sélo dejarse conmover por ella, sino prestar oidos a
la cuestion que vehicula. Pero cuando nos ha vuelto atentos a ella se produce un gran
cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un segundo momento, renuncia
ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando a este interlocutor vivo del que cabria
creer que es la razén de su hablar. La Boétie declara que no es sabio «predicar sobre esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que
ya no siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y desde ese
momento se introduce, como si se bastara a si misma, la cuestion de la investigacion: «]...]
tratemos de conjeturar, si podemos, como esta obstinada voluntad de servir se ha
enraizado tan profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan
natural». Apreciable ruptura, pues tan pronto como el discurso parece replegarse sobre si
mismo y trabarse en la busqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un publico,
es el mismo discurso el que se ofrece a la interrogacién, hasta el punto de que no
distinguimos ya la cuestion que ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su
propia génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, leemos. Y al leer volvemos al
comienzo, privados del guia de la voz, descubriendo bajo la cuestion de la tirania la de lo
politico, y movilizamos nuestras fuerzas para intentar unirnos al curso de una busqueda
del que ya no dudamos que se hace buscar.

Seria vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la primera respuesta, apenas
ofrecida, somos desposeidos de ella. Surgen contradicciones tan masivas que parecen
deliberadas; un error manifiesto nos alerta incitdndonos a escrutar un argumento sobre el
que habiamos pasado demasiado deprisa; los nombres de los grandes autores: Ciceron,
Hipdcrates, Jenofonte, se citan en un contexto que despierta sospechas; se subraya una
digresidn en la que se insintia una ensefianza politica escabrosa; las referencias a la Francia
de la época, bajo la apariencia del mas profundo de los respetos, sugieren la mas
irreverente de las criticas; la repeticion de ciertos términos e imagenes indica una
andadura del pensamiento de la que la trabazén aparente del discurso no daba idea.



Serian necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar escapar estos
signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos, descubrimos una obra muy sutilmente
concebida, comparable a las de los grandes escritores del Renacimiento, en particular a las
de Maquiavelo. Es manifiesto que esta obra no se da por satisfecha con combatir la opinién
establecida, sino que parece dispuesta a fin de liberarse de la servidumbre de la opinién. Su
escritura esta al servicio de esta liberacion; no se diluye ante las verdades enunciadas, no
corre hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un deseo de saber que, para
llevarse a cabo, debe desvincularse no sélo de las representaciones reinantes, sino de las
que surgen del derrocamiento de estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar
este deseo en el otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es para
disimular a algin censor los efectos de su libertad —aunque sea consciente de esta
necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo, o, segin el término de La Boétie, «el
entre-conocimiento» (I’entre-connaissance), se instaura, como el conocimiento, con ella,
despegandose de la apariencia.

Deciamos que la palabra de La Boétie primero se hace oir como palabra politica. Luego
pierde aparentemente este caracter cuando el autor, separandose del pueblo, decide
entregarse exclusivamente a la investigacion; suponemos entonces que, una vez instituido
el registro del escrito, el discurso politico cede ante un discurso sobre lo politico. Pero hay
que reconocer que este ultimo no deja de ser politico y tiene todavia un destinatario; se alia
con una categoria de lectores y excluye otra. Se dirige a los que estan dispuestos a acoger
los signos que dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su encuentro. El
escritor le ensefia al destinatario, aunque indirectamente, su nombre: amigo. Induciendo a
su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de la servidumbre y el de la amistad, le hace
descubrir poco a poco en esta busqueda la dimension politica de la lectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera mas que exhibir la cuestién:
esta nace ante el espectaculo de los pueblos sometidos, como si el escandalo se encontrara
a la vista de todos: «Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan comin que estamos
lejos de afligirnos y mucho mas aun de sorprendernos por ello [...]». Por lo que hace al
hecho, no hay lugar para el asombro; mas bien seria sospechoso, pues ;qué significaria la
exclamaciéon del descubrimiento ante la cosa mas comuin: que uno solo reina sobre un
numero infinito?

La cuestion no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestion se da con él porque
es familiar, extrafo, visible, ininteligible. En la tirania vemos el mundo al revés y ese mundo
es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto mas
escrutamos el hecho, mas fantastica se muestra la inversiéon. Descubrimos que un pueblo
puede soportarlo todo, no de enemigos formidables, sino de uno solo e incluso «no de un
Hércules ni de un Sansén, sino de un solo homunculo, y, lo mas frecuentemente, del mas
cobarde y femenil de la nacién», del ser mas fragil, que no habria tenido la fuerza de servir
a «la menor mujerzuela». El poder del nimero infinito se disuelve ante nuestros ojos al
contacto con un poder casi nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios
poderes, aprehende en lo visible, lo tomaria como una ficcién: «Mas lo que se hace en todo
pais, por todos los hombres, todos los dias: que un hombre domefie a cien mil, y les prive de



su libertad, ;quién lo creeria si s6lo lo oyera pero no lo viese [...]7, ;quién no pensaria que
esto es algo mas bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que dejar de
observar y de preguntarse lo que se ve verdaderamente, descartando los hechos que
emborronan el cuadro; entonces aparece el amo al desnudo, menos que un hombre, menos
que una mujer, irrisorio y asi en posesién de la omnipotencia. Convocado al extrafio
espectaculo de la tirania, el lector es situado ante la cuestion: la recibe con las palabras que,
describiendo la dominacion y el sometimiento, asignan a la ficcion el estatuto de lo real.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, la cuestion se
hace tan extrafia como el hecho y desborda su enunciado. Lo inconcebible no es ya sélo que
un hombre humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo se someta cuando no tendria que
hacer nada para librarse de él. Que no se crea que el pueblo deba defenderse contra el
tirano o atacarlo, «quitarle nada». Seria suficiente con no darle nada. Que no se crea que
deba hacer «nada para si», seria suficiente con no hacer nada «contra si». Sin duda, asi es...
si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de sus subditos: la conclusion se
sigue de las premisas; pero es desmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a
la libertad no hay ninguna transicion en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer, nada de
esfuerzos ni de accién, sino la simple inversiéon del deseo. Tan pronto como los hombres
dejan de querer al tirano, este se deshace; tan pronto como desean la libertad, la poseen.
Tal es pues, aparentemente, la nueva version del enigma: «jPues qué! Si para tener libertad
no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de un simple querer, ;se
encontrara nacién en el mundo que la estime todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla
con un solo deseo [...]?». Pero lo que se presenta como inconcebible porta en el envés otra
cosa inconcebible. ;Co6mo concebir que el tirano, su policia, su ejército, todas sus fuerzas se
desvanezcan soélo por el efecto del rechazo de servir? ;Le es posible el rechazo a los
dominados cuando, desarmados, la violencia se abate sobre ellos? Y si hace falta un
retroceso unanime ante el tirano, ;como suponer que se haga de una sola vez, que los
deseos de un numero infinito se confundan de golpe? ;Co6mo entender estas inauditas
palabras: que al pueblo le es suficiente desear la libertad para obtenerla, que el deseo se
cumple con sélo formarse? No se dice: aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere
libre; esta formula no nos sorprenderia; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no
habla del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior, sino de la libertad politica.
Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen. ;Significaria esto que frente al
hecho contra natura el pensamiento se abismaria en la ficcion —ese pensamiento que
deberia plantear como ficcién la dominaciéon de uno solo si no estuviera obligado a
experimentarlo en lo visible—?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escandalo que
desencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie de proposiciones
que, ciertamente, atentan contra el uso comun de la razon. El escandalo es tanto mas eficaz
cuanto mayor es el silencio que el autor guarda sobre él. Entre la verdad y el absurdo se
establece un vinculo turbador. El discurso roza el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es
el momento elegido para lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos.

Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su elocuencia, el asombro
no dura; el movimiento de la palabra nos desplaza de nuevo y nos vuelve a emplazar ante la



cuestion, es decir, ante el hecho que la traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los
pueblos insensatos no deja de parecer insensata: hay que dudar de haber comprendido y
volver atras.

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de denunciar su
mentira: «Que uno, sin mas, sea el amo y que uno solo sea el rey». Esta declaracion es
puesta en boca de un principe por el principe de los poetas. La Boétie recusa la palabra del
principe y la del poeta con el mismo primer movimiento. ;No imita a Platon, quien, en la
Republica, despide a los poetas? Quiza no podriamos oir su pregunta si quedasemos
subyugados por la palabra poética. ;Acaso no coincide esta con la mentira por el solo hecho
de ser soberana, de sustraerse al dialogo, por actuar a distancia mediante su encanto?
Cuando, un momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder del tirano, justamente
lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan
comun [...] ver a un millén de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no
forzados por una fuerza mayor, sino de algin modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el solo nombre de uno [...]». Habiamos creido, pues, demasiado deprisa que
el hecho contra natura esta a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es la
dominaciéon de uno solo sobre un nimero infinito, e incluso el consentimiento del pueblo a
su servidumbre. Pero ;no hay que haber sido liberado del encanto para conocerlo? Y para
oir el nombre de uno, ;no hay que haberse despegado de lo visible? Asimismo deciamos
demasiado deprisa que la cuestion esta inscrita en el hecho y que el autor se contenta con
exhibirla. La pregunta nos libera en seguida del espectaculo de la servidumbre y es en
seguida habitada por la respuesta; no porque sea una pregunta fingida, resuelta ya antes de
ser enunciada y destinada a desaparecer publicamente tras la respuesta, sino porque el
movimiento de la pregunta y la exigencia de la verdad son una misma cosa. Observar que
los hombres sometidos estan encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar
mucho; es destituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella
precisamente nada mas que el nombre; es sustituir la relacién visible del amo y el esclavo
por una relacién invisible que se traba con el lenguaje. Recordemos lo que oiamos, lo que
ibamos a leer y que ya nos detenia: el pueblo no tiene que combatir al tirano, no tiene que
quitarle nada ni que hacer nada contra él, con tal de que no haga nada contra si mismo.
Desde el principio la declaracion es anunciada con firmeza: ;qué accién, por extraordinaria
que fuera, atravesaria el halito de un nombre?

Adivinamos que la poesia domina desde muy alto la escena politica. Antes de que el
inocente Homero le preste su voz, el Principe ha prestado su cuerpo al nombre que encanta
a la mayoria. Escribimos «el Principe»: ;como dudariamos, en efecto, de que, mas alla de la
tirania, la cuestion concierne al poder monarquico, sea legitimo o no? En su segunda parte,
el Discurso no temera clasificar bajo la rubrica de la tirania los reinos adquiridos por
conquista, por eleccidon y por derecho de sucesion. Pero desde el principio una digresion
nos informa: si quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la monarquia entre las
republicas», mas valdria, se nos dice, preguntarse «si debe poseer alguno, pues es dificil de
creer que haya algo de publico en este gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar
mas bien de que el nombre de uno se vincule al solo poder del principe. En esta digresion



La Boétie descarta al mismo tiempo la definicién de la monarquia y la comparacién de los
distintos regimenes; rechaza asi los datos de un problema fijado por la tradicién. Somos
inducidos a pensar que su cuestién es mas profunda que aquellas de las que debaten los
filésofos. Sin duda lo es, porque no considera adquirido el hecho de la dominacidn, sino que
busca su origen; mas aun, si juzga que todo poder separado del pueblo y que se mantiene
por su servidumbre procede de la misma causa que la tirania. Pero no se nos puede escapar
ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el término de tirano, ya
haciéndole conservar su acepcién convencional ya confundiéndolo con el de rey.
Maquiavelo no dudaba, por su parte, en aplicar el término de principi a los dirigentes de
una republica, o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo en virtud de otro
procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaria por efecto de un
encantamiento. Alaba de pasada a Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin decir nunca
nada de la naturaleza de sus instituciones. De esta manera sustrae al lector la distincion
entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que en la primera
parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos dice en sustancia que es inutil
agarrarse a la figura del monarca; observemos al tirano; pero también es inutil detenerse
en los atributos de su poder: si queremos saber lo que es, consideremos mejor al
homunculo. Descubrimos entonces que el amo no es un hombre. Poco importa su
apariencia; en cualquier caso basta para la operacién de encantamiento. Asi, el principe
desaparece ante el tirano, el tirano ante el homunculo, el homunculo ante el Uno que surge
de su nombre. El nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo esta prendido a él.
Pero volvamos al comienzo. Erréneamente habiamos obviado el primer verso de
Homero: «En tener varios sefiores ningin bien veo». ;Lo recordaria La Boétie si sélo
quisiera condenar el poder del monarca? No s6lo nos lo trae a la memoria, sino que lo
explota para extraer de él una verdad que el poeta desconocia en su propio decir. Y al hacer
asi cambia la letra, omite la palabra «sefiores», denuncia «la dominacién de varios» e
ironiza sobre el acrecentamiento de las desgracias que engendraria la dominacién de
varios amos. «Aunque en esta ocasidn —prosigue— no quiero debatir la cuestion tan
disputada de si las otras formas de republica son mejores que la monarquia», y deja
entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platon y Aristoteles. El autor de
la Politica citaba justamente el primer verso de Homero en el curso de su examen de las
diversas formas de Constitucionl56l. Su interpretacién era extrafia porque exponia la
hipétesis de que el juicio del poeta se aplicaba al caso de una democracia libre de leyes, en
la que el poder supremo pertenece a las masas y el pueblo se transforma en monarca. ;No
puede suponerse que La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de Aristételes con el de
Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la autoridad para examinar, en
todos los regimenes, la dominacion? Con una audacia que, a nuestro entender, no tiene otro
precedente que Maquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por
el pensamiento clasico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustre antecesor,
no se suma a la posiciéon de los adversarios de Sdcrates, en particular a la de Trasimaco,
cuya ultima palabra era la fuerza y, en consecuencia, la negacién del discurso. Al igual que
Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del discurso tal como Socrates la defendia,
pero para hacerse cargo del enigma de la division dominador-dominado. Entendemos que



si esta divisidn, en efecto, pide ser interrogada, es porque nace de una cuestiéon formulada
en la institucion de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciria al silencio —
pues ;como la aprehenderiamos si estuviéramos por naturaleza fijados en uno de sus
términos, en el sitio del amo o en el del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y
del lenguaje. El discurso titulado De la servidumbre voluntaria se justifica asi al fundarse en
el discurso primero de los hombres-siervos.

(No suponemos, sin embargo, ya adquirido lo que deberia ser demostrado? ;Es
voluntaria la servidumbre? ;Nuestro autor hace algo mas que afirmarlo? En un sentido, no
cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello mientras parece atenerse a una
evidencia sensible. Sin detenernos en el detalle de su «demostraciéon», digamos que
consiste en rechazar una tras otra las supuestas causas naturales de la servidumbre: la
debilidad, la cobardia de los dominados, o su amor por el mas sabio o el mas valiente de los
hombres, hasta persuadirnos de que sucede por si. Pero, en otro sentido, ninguna
demostracion bastaria. Nuestra cuestion obliga también a reconocer el extrafio estatuto del
discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre voluntaria se desvela en él bajo
el efecto del deseo de saber del que procede: un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo
que dice el autor de este ultimo, que se cumple al formarse, que querer la libertad es
poseerla, hay que referirlo al registro del deseo de saber: desear saber y saber son una y la
misma cosa. El discurso nos da su objeto, consigue que su objeto se haga nuestro objeto, no
porque lo aborde desde fuera y nos procure los medios de concebirlo, sino so6lo por el poder
que tiene de hablar de él, de sostener la exigencia de la palabra, de permanecer en busca de
su gestacion, consagrandose a la reflexion del decir y del oir, y asi, de incluir a otro que,
leyendo, rehace, en si, el movimiento de la palabra.

La cuestion «;es voluntaria la servidumbre?» s6lo es erigida como una objecion a
condicion de postular mdas aca del discurso un saber sobre el hombre y la sociedad que no
deberia nada a la operacion de la palabra. Ahora bien, no basta con afirmar que La Boétie
hace suya la exigencia socratica, debemos aun observar que rompe, como ya hiciera
Maquiavelo, con el discurso politico cristiano: justamente ese discurso referido al lugar de
un saber ultimo, producido bajo la garantia de la Escritura, de la cual se considera
comentario a la vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Por lo demas, la
huella de esta ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de remontarse a los tiempos
del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles de la servidumbre y de la dominacion,
es0s signos que sugieren causas naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de
Uno; pero de esta manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en
la omnipotencia divina, el sefior absoluto, cuya misma nocién prohibiria, sin embargo, la
idea de una servidumbre voluntaria, la idea de que el hombre sea el autor de su
servidumbre; o la modificaria enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un decreto
providencial.

Ahora bien ;no es este el escandalo mas grande: pensar la servidumbre dentro del
horizonte del mundo humano? Es cierto que el concepto de servidumbre voluntaria nos
confunde porque hace figurar en el mismo polo al esclavo y al amo; pero ;no consiste la
primera provocacién en referir todo unicamente al polo del hombre? ;Por qué extrafarse
de que un nimero infinito obedezca al mas cobarde y afeminado de los hombres si se sabe



que el tirano es el instrumento de la voluntad de Dios? ;Por qué exclamar ante ese «vicio
monstruoso» que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar» si
sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su cuestion abandonando el
lugar de la respuesta. Y, en el mismo momento, la cuestion le abre plenamente el espacio de
una palabra nueva, le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la verdad de su
objeto y, en este objeto, el signo del discurso del hombre.

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como humanista, dando a este
término el sentido filos6fico que con frecuencia oculta una definicion estrechamente
histérica del humanismo. Pero hemos de recordar todavia que el discurso interroga lo que
la lengua rechaza nombrar. Extrafio programa, pues este objeto, la servidumbre voluntaria,
lo designa en seguida La Boétie con palabras y lo asocia al poder de un nombre, el nombre
de Uno, el cual sale de la lengua, y no solo traspasa su limite, sino que es producto de ella.
Todo sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la posibilidad de hablar
y se la cerrara, y aun experimentara una palabra ambigua... ;Como se nos escaparia que el
estatuto de lo decible, como el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos
en cuestion?

(No habria que escrutar ya este infimo desplazamiento que se opera de «servidumbre
voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o voluntad de servir)? Cuando se pasa de la primera
a la segunda férmula, se recrea una articulaciéon que estaba como suprimida. La primera
ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposible oirla como cualquier otra del mismo
género. Condensa lo activo y lo pasivo y posee el curioso poder de casi reunir sus dos
términos en uno solo: impensable; de manera que la compresion del sentido sefiala hacia lo
inarticulado. No obstante, nos detendriamos en vano en este limite, pues la interrogacién
manda articular: «deseo de servidumbre»; sélo asi se manifiesta la oposicion cuyo otro polo
es el deseo de libertad, y aparece el deseo como tal. Pero desde el momento en que nos
confiamos a la sustitucion y nos creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, se
acumulan las contradicciones que arruinan nuestra seguridad y nos reconducen a la
frontera de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano para librarse de
él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degiiella, el que pudiendo elegir entre ser
siervo o ser libre, abandona su independencia [...]». Una vez nombrado el deseo de
servidumbre, parece que esta sea un objeto del deseo, uno de sus dos objetos; pero estamos
también ante lo que no podriamos decir, porque el hombre se muestra libre sélo por lo que
elige: la libertad o la servidumbre, y porque, optando por el yugo, abandona su
independencia. Es imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un objetivo posible;
ella precede a su representacion. Solo puede tratarse (el texto en seguida lo enuncia) de
«recobrarla», de «recuperar su derecho natural» o «de bestia volver a ser hombre». Ahora
bien, si lo admitimos, y cémo no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la
libertad son una y la misma cosa. Afirmacién cuyo enunciado se encuentra asociado a un
juicio politico que nos parecia extraordinario, puesto que los amos a los que se someten los
pueblos muestran en seguida derretirse al fuego del deseo: «Pero si nada se les da, si no se
les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son
nada [...]». Pero ahora no muestra ser menos extrafia la propiedad que tiene el deseo de



libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es sélo que el hombre pueda dejar
de ser libre, es decir, dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la
disyuncién que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en que articulamos:
«deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemos poder afirmar que la
libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan pronto como se nos hace sensible el
deseo —el deseo como tal—, debemos atuin convenir con el autor que el deseo no renuncia
jamas; que precisamente ahi donde la cosa deseada resulta estar fuera de alcance y deja de
ser deseada, «el deseo de poseer[la] permanece [...] por naturaleza». A la vista de este
deseo natural, indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante. De
todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos», «valientes o cobardes»,
«una sola cosa hace la excepcién, y no sé como la naturaleza abandona a los hombres para
desearla: es la libertad [...]». ;Hemos de recordar que la libertad no es una cosa, y que el
deseo no podria por tanto subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad no ha sido
borrada; pero sigue siendo cierto que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos
concebir su desaparicion. Asi pues, ;qué estamos obligados a decir? ;Que el deseo de
libertad es natural y, por el contrario, el deseo de servidumbre contranatural? ;Que el
deseo de tener lo que se desea como su bien permanece por naturaleza y que, por el
contrario, el deseo de libertad va contra la ley de la naturaleza? ;Es esto decible? ;O,
incluso, lo es afirmar que la Naturaleza «abandona a los hombres» justamente ahi donde se
decide su naturaleza? Habra lectores que crean quiza que la contradiccion se desharia si el
autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» en dos acepciones
distintas; creeran acaso, en suma, que La Boétie no sabe lo que dice y que le bastaria un
poco del método ensefiado en las clases de filosofia para disipar la confusién. Pero a estos
lectores que conocen la distincidon entre lo natural y lo racional, entre el animal y el
hombre, y que la esperan, pronto se les hablara de la Bestia, de modo que les sera
arrebatada la idea de que su deseo tuviera algo que ver con el deseo de posesion. Cuanto
mas seguramente se fien de los signos de la dificultad y consientan en seguir el laberinto en
el que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto mas seguramente comenzaran a
sospechar que la cuestion del deseo erosiona el fundamento del humanismo clasico en el
que se creian atracados. Tendran entonces que errar mas lejos; pues no basta con observar
que el deseo de servidumbre es contra natura en el sentido en que naturaleza y libertad se
confunden, aunque se lo parezca en comparacion con el deseo de tener lo que se desea
como su bien. La Boétie no formula la oposicién, pero esta se halla implicita. Asi, después
de haber observado que los hombres tienen en comun desear todo lo que, una vez
adquirido, les haria felices y les contentaria, diez lineas mas abajo increpa a los dominados
que fabrican su propia ruina: «jPobres y miserables pueblos insensatos [...]! Os dejais
arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de vuestros bienes, saquear vuestros
campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales. Vivis de
suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro [...]».

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de posesion, porque
priva a los hombres de poseer todos los bienes «que les harian felices y les contentarian».
Sin duda los hombres estan ciegos; puede ser que deseen poseer en el mismo momento en
que deseando servir se encuentran desposeidos; asi y todo, se nos dice, se dejan arrebatar



todo ante ellos. El robo y la desgracia estan ante sus ojos. Ellos no ven y ven. No viendo,
desean siempre la felicidad; viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra natura. ;O
vale mas pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un amo no es deseo de «algo»,
ni su deseo de servidumbre, deseo de la servidumbre, que su deseo no es separable de su
objeto? ;Pero no es esto encontrarse de repente remitido a un parentesco inesperado entre
deseo de libertad y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, deciamos, el discurso ejerce su encanto. Lo escuchamos mas
que lo leemos. El encanto es mas fuerte que el asombro. No obstante, el asombro crece al
oir que no hay necesidad de combatir al tirano, que basta con no darle nada para
deshacerse de él; y llega a su colmo cuando el autor, al término de un argumento, declara:
«Lo Unico que los hombres no desean es la libertad, y no por otra razén, eso parece, que
esta: si la deseasen la obtendrian [...]». Ahi estd el momento critico. Pero, entonces, la
increpacion contra los pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Mas tarde, cuando hemos
decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin temor a dudar, se nos
revela la complicaciéon del texto; asi, avanzamos hasta encontrar el enigma del deseo
natural al que una ultima férmula proporciona toda su profundidad: «Lo Unico que los
hombres no desean es la libertad, y no por otra razén [...]». Aqui aparece de nuevo el
momento critico. Pero la lectura nos ha liberado del encanto. Esta sentencia de La Boétie ya
no queremos oirla como si estuviera dicha por Homero, ni conformarnos con aprehender
en ella el signo de su inversidn. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar la
increpacion contra los pueblos insensatos.

(Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que la naturaleza, el
deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmaticos en grado maximo? Esta pregunta
suscita inmediatamente otra: ;por qué, un momento después, es recusado el interlocutor?
Y no es forzar la pregunta si seguimos preguntando: ;qué significa que el pueblo aparezca
para ser recusado? En un principio estabamos tentados a responder que la eleccién y la
destitucion del interlocutor sefialan la exigencia de separarse de la palabra elocuente para
abrirse las vias de la lectura. Reconociamos justamente esta exigencia desde el momento en
que, atentos al texto, a su incitacién, habiamos comenzado a desprendernos del encanto de
la palabra. Pero podemos ya comprender algo mas. Increpando al pueblo, hasta el punto de
pretender ensefiarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir mas, y seréis libres»), La
Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese sitio que denuncia como efecto del
deseo de servidumbre. Atacando con palabras al tirano ofrece su sustituto simbélico en su
figura invertida; con nuevos rasgos encarna, €l mismo, una respuesta a ese deseo. A €l, que
declara que no hay que combatir al tirano, que solamente no hay que darle nada, que el
deseo de libertad se basta a si mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasién y la
exhortacidon. El arrebato de la palabra revela el peligro al que esta expuesta; y la ostensible
renuncia a la dominacion que le sigue, la devuelve a su verdad: oimos que el deseo de
saber, la buisqueda, son suficientes; para que se cumplan s6lo es necesario no dar a la
autoridad nada que trascendiera el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretaciéon no da enteramente razén de la concatenacién
de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecia que en un momento critico del



discurso el pueblo era interpelado. Y podemos afiadir ahora que es un poco mas tarde, en el
preciso momento en que el autor acaba de reafirmar la coincidencia del deseo de libertad
con la libertad misma, cuando renuncia a la interpelacién para emprender la investigacion.
La articulacion de estos dos momentos merece ser examinada. Todo sucede como si la
misma necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible y hacer su duelo
(abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al sefialarlo, se nos hace sensible la vacilacion
de los dos argumentos introducidos so capa de la interpelacién del pueblo y so capa de la
investigacion. So capa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto
de la cuestion enunciada, ni uno ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de
las ideas, y el segundo menos adun que el primero, puesto que a su término el problema se
encuentra reformulado como si no se hubiera dicho nada que permitiera responder («;qué
desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el tunico
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer
sery el deseo de recuperarlo?»).

Lo que si se encuentra desvelado, por efecto de una oposicion indirecta pero rigurosa
entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad, es la dimension social del deseo
humano. Desde el comienzo del discurso se trataba sin duda de la cuestion de la libertad y
de la servidumbre del pueblo, de la dominacién del principe o tirano y de su
derrocamiento. Pero, gracias a su interpelacién al pueblo, La Boétie pone subitamente en
evidencia el plural que oculta la ficcidn del singular, una ficcién cuyo efecto irresistible es
inducirnos a concebir el pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideracién el primer argumento: «Aquel que
tanto os domina sélo tiene dos ojos, sélo tiene dos manos, s6lo tiene un cuerpo, y no tiene
nada mas de lo que [tiene] el menor hombre del gran e infinito nimero de vuestras
ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ;De dénde ha sacado
tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ;Como tiene tantas manos para
golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ;de
donde los ha sacado si no son los vuestros? ;Cémo es que tiene algiin poder sobre vosotros,
si no es por vosotros? ;Co6mo osaria atacaros si no fueseis sus cémplices?». Una pequefia
frase, aquella que se referia a los hombres «encantados y fascinados por el solo nombre de
uno», nos habia hecho ya entrever el resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos
formar un juicio acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo visible del tirano,
que sélo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un cuerpo sin igual, sin réplica,
enteramente separado de los que lo ven, referido, pues, enteramente a s{ mismo, y que a la
vez, viéndolo todo y obrandolo todo, no deja subsistir nada fuera de si. Imagen del poder
separado, suspendido sobre la masa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada
uno; pero también imagen de la sociedad completamente unida, en posesiéon de una misma
identidad organica. O mejor, la misma imagen condensa la division y la indivision. He aqui
alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, el nombre de Uno, y es asi como
el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo. Entre el pueblo y el sefior se representa una
ruptura fantastica. Este, que sdélo tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como Unico,
concentrando en si mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos los 6rganos de los
hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeandolos con su abrazo. Pero, simultdneamente,



con la loca afirmacién del Otro se encarna de manera fantastica la sociedad; entendamos,
literalmente, que toma cuerpo como el Uno, que el plural, negandose, se hunde en el Uno.
(No podria decirse que el poder del tirano tiene el mismo caracter que una visién? Aparece
fuera, en un lugar supuestamente otro, como si no debiera nada a la operaciéon de quienes
lo ven; mejor adn, como si la visién viniera de él y todos se encontraran expuestos a su
mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolicion de la division entre vidente
y visible, entre activo y pasivo, realiza, como desde ninguna parte, la clausura de lo social
sobre si mismo. Magia hasta tal punto eficaz, como se nos dice mas tarde, que no hay ni
siquiera necesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, la
omnividencia.

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente, este vosotros va
dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y miserables gentes, tomadas una a una,
igualmente ciegas. Pero nos equivocariamos si creyéramos que apunta hacia la comunidad
del pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de una misma naturaleza
humana: designa un entre vosotros, esto es, el plural que se deshace en la produccion del
Uno, en la renuncia reciproca de la que surge el Otro. Si lo ignoraramos, caeriamos nosotros
mismos en la ilusién del Uno, pondriamos de algin modo el Uno por delante del nombre de
Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante del nombre del Otro, olvidando que
con este nombre se pronuncia ya la identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-
Pueblo. [lusidn tenaz, es cierto, de la que quiza nunca hemos terminado de desprendernos,
pues finalmente nunca podriamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre cuyo
singular nos encanta. Pero ;no esta justamente al servicio del desencantamiento el
movimiento que hace aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso? La Boétie no
solo se arriesgaria a ocupar el sitio del sefior si aconsejara al pueblo; acreditando la ficciéon
de su unidad, mantendria aun el deseo de servidumbre; pese a su vehemente llamada en
favor de la libertad, participaria de la fantasmagoria de la que emerge el tirano. Daria al
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el tirano; en suma,
ocuparia el sitio del esclavo al mismo tiempo que el del amo.

A decir verdad, el primer argumento sélo atrae tales comentarios una vez leido el
segundo. Pues s6lo una vez ha destapado la libertad como esa relacion en la que los
hombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir el vinculo establecido
entre la produccion del Uno y la produccion del Otro, entre la separacion del poder y del
pueblo y la ficcién del pueblo unido. Aparentemente su analisis s6lo tiende a restaurar la
nocion de libertad natural, pero no deberia escaparsenos que modifica enteramente las
premisas de la concepcién clasica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» (I’entre-
connaissance) de los semejantes[57]. Partiendo de la proposicién segun la cual, siguiendo
los derechos heredados de la Naturaleza y las ensefianzas que esta dispensa, «seriamos
naturalmente obedientes a nuestros padres, estariamos sujetos a la razon y no seriamos
siervos de nadie», el autor saca la idea de la libertad del contexto en el que se anunciaba. La
obediencia a los padres se revela un simple hecho, aunque universalmente observado; la
sujecidn a la razén, una simple hipétesis debatida por los filésofos, aunque pueda pensarse
que en el alma hay «alguna semilla natural de razén»; sélo la libertad es evidente: «Pero,



ciertamente, si hay algo claro y evidente [...], es esto: que la naturaleza [...] nos ha hecho a
todos de la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) como
compafieros, 0 mas bien como hermanos».

;Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con el mismo
molde», o todos configurados «segin el mismo patrén»? No la afirmacién de una identidad
de la naturaleza humana, ni tampoco la afirmacion de una igualdad real entre los hombres
que traspusiera aquella al registro de lo politico, puesto que el «afecto fraternal» nace de la
desigualdad natural. Pero es imposible negar las condiciones de la relaciéon del hombre con
el hombre, esto es, negar que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo reconocimiento
de los semejantes. Esto es aquello ante lo que no esta permitido «hacernos los ciegos»,
aunque nos podamos preguntar hasta el infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma
para deducir los principios del buen gobierno, a la manera clasica o cristiana. Es, sin
embargo, notable la elisién de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice
en seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que, siguiendo la
tercera determinacién natural, no seriamos siervos de nadie. Si lo enunciara, se arriesgaria
a sugerir que el hombre libre solo tiene que vérselas consigo mismo y que se descubre
como su propio sefior cuando, liberado de sus afectos, obedece a los mandatos de la razon.
Dice que la Naturaleza «nos ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin de que nos
reconozcamos». Asi, convierte el primer nosotros, de singular que era, representante del
Hombre, en un plural; obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es
imposible, por lo demas, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los padres es natural es
porque todos los hombres, «cada cual por si mismo», son testigos de ello; si podemos creer
que la razon lo sea, es porque «hay en nuestra alma alguna semilla natural»; en cambio, si la
libertad es natural, lo es porque los hombres tienen la vocacidon de conocerse mutuamente,
0, como se nos hace saber unas lineas mas adelante, porque tienen vocaciéon de «mirarse y
casi reconocerse [cada uno] en el otro».

;Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenémeno del reconocimiento mutuo
sino el hecho de que el hombre habla? ;No es el lenguaje lo que mejor permite descubrir en
qué consiste la misma «forma», el mismo «molde», el mismo «patrén»? ;O incluso la
«tierra» entregada a todos por esa «buena madre» naturaleza, o aun la «morada» en la que
todos estan «alojados»? Habria que reproducir literalmente el texto para hacer aparecer el
camino que recorre el pensamiento y a cuyo término se revela que «[la Naturaleza] no ha
querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno [hacernos todos unos (tous uns)]»
y que «todos [somos] naturalmente libres». Es culminante la afirmacién segun la cual
hemos recibido «este gran presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar
mas y forjar mediante la comun y mutua declaracién de nuestros pensamientos una
comunion de nuestras voluntades [...]». En efecto, al pensar el hecho del lenguaje pensamos
ya la separacion y la conjuncion de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento enigmatico
de la libertad que supone, con la comun declaraciéon de los pensamientos de cada cual a
cada cual, el instante de un querer hablar cuyas condiciones buscariamos en vano en un
estado anterior, y cuyo origen no esta ni en los individuos, puesto que sélo al hablar son
individuos, ni fuera de ellos, pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al
pensar el lenguaje pensamos ya lo politico libres de la ilusién del Uno. Pues afirmar que el



destino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos, significa reconducir la
relacidn social a la comunicacién y a la expresion reciproca de los agentes; acoger por
principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entender que sé6lo es reductible en el
imaginario y al mismo tiempo —no dejemos de resaltarlo— denunciar la mentira de los
gobernantes que hacen de la unién de sus subditos o de sus ciudadanos el signo de la buena
sociedad.

Si atendemos audn a la ultima expresién del argumento, esta lo resume mas bien que lo
concluye, pues toda demostracidn seria vana: «[...] no cabe dudar entonces de que todos
seamos naturalmente libres, pues todos somos compafieros, y no puede caber en el
entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre,
habiéndonos puesto a todos en compafiia». Si se quiere saber qué ocurre con alguno, es
preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este todos seria vano desprenderlo de la
compaiiia, de la articulacion de uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, ;no se aclara el
origen de la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es inconcebible mientras
su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos, s6lo podriamos concebir la relacién
del semejante con el semejante, esto es, la libertad. Pero que nosotros, que interrogamos
espoleados por el deseo de saber, debiamos resistir tan firmemente a la tentacién de
plantear la identidad de todos fuera de la relacion, ;no es esto el signo de que querriamos
también cegarnos? El lenguaje, del que observdbamos que es el mejor testimonio del
reconocimiento mutuo, ;no ilustra asimismo sobre las condiciones de su ocultaciéon?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la misma forma, y
oimos forma como si el nombre la desvinculara del hecho de nuestra generacion; o decimos
que bajo su accién cada cual puede mirarse en el otro, y el espejo surge como si la imagen
del semejante preexistiera al advenimiento de los semejantes; o incluso decimos todos unos
y, pese al plural, oimos todos uno. Es indudable que el lenguaje supone la divisién del uno
respecto del otro, y algo como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la
disociacion indefinidamente diferida del hablar y del oir, la diferencia de las voces... Pero la
amenaza del encantamiento esta inscrita ahi, como si el Nombre producido tuviera la
potencia de bastarse, de ser algo puramente dicho, puramente oido, o como si resonara una
sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos hace hablar, ;no
nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo de la forma, del semejante, del uno,
haciendo en si mismo la experiencia de la forma, del encuentro de los semejantes, de la
articulaciéon de uno a uno? ;No nace de aceptar la indeterminacion de su origen, de sus
términos y de su fin? Y ;c6mo pensar que el deseo de servidumbre, seducido por el encanto
del nombre de uno, no procede de ahi?; ;que no tiene otro resorte que el de querer
cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre si dandose a ver a si mismo sus
articulaciones? La Boétie sefialaba primero que el pueblo entero crea al tirano, que todos le
dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor a la libertad no parecia tan natural;
después afirma que todos los hombres son naturalmente libres: entonces el deseo de
servidumbre parece ininteligible. Pero de una proposicién a otra la contradicciéon sélo
surge si nos dejamos captar por la representacion del pueblo o de todos. Esta
representacion se engendra en el deseo de servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en



la formula «no ser siervo de nadie»; es sélo asi como todos se designa, como reverso de
nadie, implicado en la supresion de alguno que no seria el Otro, en una negaciéon que se
mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea proferida la palabra nadie, el deseo vive de
la atraccion de los semejantes. Asi es como todos se designa en el horizonte de un
reconocimiento mutuo que, por principio, no tiene limites: en lo implicito de una relacién
comun.

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del sujeto no esté nunca
determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u originario: en el sentido de que el
origen no podria figurar sin decaer al plano de lo supuestamente real. Y al menos los signos
de sus efectos no nos engafian, pues se ve lo que son los hombres libres, los griegos, por
ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Podemos entonces hablar del sujeto, pero no
sin precisar ain que no es alg-Uno (quelqu’Un). Recordemos que, al evocar un poco antes
Salamina, Maratén y las Termopilas, La Boétie decia: «[...] ;qué se piensa que dio a tan
pequefio nimero de gente como eran los griegos, no el poder, sino el valor para resistir la
fuerza de tantos navios [...] para derrotar a tan gran nadmero de naciones [...]? ;No parece
que aquellos dias gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas
cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominacion [...]?». ;Los griegos? El nombre,
apenas dicho, muestra estar de mas. Ser griego es desear la libertad. Al contrario, el deseo
que persigue la ilusién del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado en exhibirse
como deseo: tal es la servidumbre.

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulaciéon deshecha, lo apreciamos mejor
ahora: amor de si, narcisismo social. Sus efectos estdn también ante nuestros ojos: el deseo
cercenado de manera tajante; el sitio circunscrito del amo y el del esclavo; el deseo de los
esclavos que se hace indescifrable para ellos al ser alojado en su condicidn, sustraido al
conocimiento de las cosas que se desean como su bien. El encanto del nombre de Uno ha
destruido, con la servidumbre, la articulacion del lenguaje politico. El pueblo quiere ser
nombrado, pero el nombre en el que son abolidos la diferencia entre un individuo y otro, el
enigma de la division social, la experiencia del reconocimiento indefinidamente diferido es
el nombre de un tirano. Su amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si viniera de ninguna parte,
como si resumiera todo en si, se convierte en el nombre del Otro, del Unico que tiene el
poder de hablar a distancia de los que no hacen mas que oir.

En una primera lectura el discurso cambia de caracter cuando emprende una
investigacion que parece indiferente a sus efectos practicos y no tener destinatario
determinado; creemos que una parte termina y otra se abre. La dificultad que encontramos
en seguir el curso de esta investigacion requiere entonces nuestra vigilancia y despierta el
deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer una segunda vez, sino establecer una
nueva relacidon con lo que se hace reconocer como un texto; releer es perder la nocién del
tiempo de la lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa dicha
aqui y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, ese tiempo
secreto que se instaura con la concatenacién de ideas. Releyendo creimos, sin embargo,
descubrir que la articulaciéon marcada por la inauguracion de la investigacion respondia a



una necesidad que no era y no podia ser enunciada; que, pese a las apariencias, esta
investigacion operaba desde el comienzo; en fin, que el argumento tendente a restablecer la
tesis de la libertad natural derivaba de la discusion precedente y le aportaba una primera
conclusion. Bajo el efecto de esta interpretacion somos inducidos a desplazar el punto de
ruptura del discurso que habiamos identificado al principio. Ahora observamos que el
discurso solo toma efectivamente una nueva direccion en el momento en que La Boétie
plantea un nuevo argumento al servicio de la misma tesis, invocando el indefectible apego
de las bestias a su libertad.

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente. Todo sucede como
si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural compusieran juntos un
incidente, cuyo efecto consisti6 en reforzar el enigma al que se adhiri6 la investigacién:
«[...] ;qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el tUnico
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer
ser y el deseo de recuperarlo?». En consecuencia, todo sucede como si una vez formulados
plenamente los datos del problema, el camino de la investigaciéon quedara por fin
despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias proporcionan el primer
jalon de un nuevo recorrido, pues introducen el tema del hombre domesticado para la
sujecion, e invitan a concebir la servidumbre como una consecuencia de la dominacion,
preparando en este sentido a acoger la respuesta provisional: «Asi, la primera razén de la
servidumbre voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se vea en seguida
acompafada de metaforas que reducen a los dominados a la condicién de caballos bajo el
tiro o de bueyes bajo el yugo es, por lo demas, lo que impide que dudemos de la
concatenacion de ideas.

No podemos contentarnos con seflalar que el punto de ruptura se encuentra
disimulado; s6lo lo esta si nos detenemos por mandato manifiesto del discurso. Pero, por
poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura que separa los dos argumentos a
favor de la libertad natural sin apercibirnos de que el nuevo terreno nos priva de los puntos
de referencia de nuestra direccion. Cuando creia que la via estaba trazada, el lector se
siente de subito extraviado y como reconducido mas aca del nivel que pensaba haber
alcanzado. Ahora bien, en esta ocasion el signo de la contradiccidn es de nuevo ofrecido tan
ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una advertencia se tratara. ;C6mo
aceptaria el lector sin rechistar esta declaracion: «Pero, en verdad, es inttil debatir si la
libertad es natural, pues a nadie se le puede hacer siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el
mundo mas contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa»? Si,
;cémo acogeria la casi anulacién del argumento precedente si recuerda que la identidad de
lo razonable con lo natural era dudosa y que la Unica verdad «ante la cual no nos est[3]
permitido hacernos los ciegos» era que «la naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma
forma [...] a fin de que nos reconozcamos [...]»? ;Como puede confiar el lector en el ejemplo
de las bestias —el pez, el pajaro, el elefante, el caballo, el buey, que no pueden
acostumbrarse a servir mas que con la protesta del deseo contrario, pero que estan por
naturaleza, cada una en su especie, «para servicio del hombre», y no la una para la otra—, si
acaba de apreciar la relacion entre libertad y sociedad cuyo modelo ofrecia el lenguaje?



No es s6lo que ambos argumentos no se refuerzan entre si, sino que, al fundarse en
premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se considera que el segundo hace superfluo
al primero, pero este era de tal especie que habia recusado por adelantado la pertinencia
del segundo.

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de prudencia para poner de
relieve todos los indicios que prohiben aceptar la respuesta pronto enunciada: «Asi, la
primera razéon de la servidumbre voluntaria es la costumbre [...]». Esta se encuentra
minada antes justamente de producirse. Y al verla después, no refutada, sino
silenciosamente abandonada, adquirimos la conviccién de que no tenia otro efecto que
romper con las ensefianzas de la Tradicion.

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la critica de la Tradicion esta en la
base del analisis del poder de la costumbre, pues, apenas es reformulada la primera
pregunta acerca del origen de la servidumbre voluntaria («;qué desgracia ha sido esta que
ha podido desnaturalizar tanto al hombre?»), La Boétie establece una distincidn entre tres
clases de tiranos que viola los principios de la concepcion clasica y cristiana. Reprueba bajo
la misma rubrica las tiranias electivas, las hereditarias y las ejercidas por conquista;
confunde el poder de los tiranos con el de los reyes sin hacer ningtin caso de la oposicién
establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen fundado en la ley, entre
principes que gobiernan para la felicidad de sus stibditos y principes que gobiernan para el
interés de su persona. Es notable ademas el estilo de su critica, pues nos da la clave de su
escritura. El autor no se cuida en efecto de rechazar la enseflanza heredada de Platén o de
Aristételes, no produce la diferencia que separa su propio discurso del discurso de los
grandes pensadores de la Antigiiedad o de sus sucesores; las categorias que aplica son
sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitucion de una palabra por otra —
de rey por tirano— basta para subvertir la ensefianza dominante. En fin, para que no
podamos dudar de su intencion e imputar a una distraccion la confusién de los nombres, se
las arregla un momento mas tarde para disociarlos de nuevo, conforme a la convencién:
«Dionisio —deja caer— [...] se hizo, de capitan rey, y de rey, tirano». Al lector se le deja
entonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que podriamos atrevernos a
establecer en estos términos: es cierto que el tirano no tiene el mismo estatuto que un rey,
pero ambos ocupan el mismo sitio comparados con el pueblo, ambos sostienen de manera
semejante el nombre de Uno.

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implicito no es menos decisiva. Al tiempo
que explota la oposicion convencional de lo innato y lo adquirido —lo natural innato y lo
natural por costumbre—, el autor invita a hacer la experiencia de su insuficiencia. Se
esperaria que recusara el argumento de la costumbre, pero, muy al contrario, lo adopta, e
introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza del hombre es tal que «se pliega
naturalmente a lo que la educaciéon le da», nos prepara para oir, contra la opinién
establecida, que este alimento sélo tiene eficacia en razén del deseo de los hombres y que,
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio de régimen decidido
por el principe.

La verdad que asi se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a precipitarnos como
sobre el manjar del conocimiento— es que «todas las cosas de las que se nutre y a las que



se acostumbra son como naturales para el hombre, pero sélo le es innato aquello a lo que le
llama su naturaleza simple y no alterada». Es enunciada como la conclusiéon de una serie de
ejemplos escogidos y equilibrados con precisién, que ponen en escena a los venecianos y a
los turcos, a los perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el campo, a los griegos
y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros, antiguos y modernos, parecen
querer y actuar conforme a la educaciéon que han recibido. De Catéon mismo, puro
representante de la virtud civica —unico ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal
punto se sustrae el romano a la comparacion—, descubrimos que deseaba la libertad por
haber sido criado en Roma. Pero no podemos descuidar el hecho de que la descripcion se
abre y se cierra con una hipétesis elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vez
mas, la simetria de los argumentos revela la rigurosa construcciéon del discurso y nos
convence de la necesidad de sefializar exactamente el camino seguido.

(Qué pasaria —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que no supieran
nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras penas conociesen sus nombres»? ;Qué
pasaria —se pregunta antes de concluir— con hombres que vivieran en un pais en el que el
sol desapareciera la mitad del afio y que, nacidos en el corazén de la larga noche, fueran
acostumbrados a las tinieblas sin poder desear la luz? No le basta con responder, en primer
lugar, que esos hombres nuevos elegirian la libertad y preferirian obedecer a la razén antes
que servir a un hombre. La reserva que inmediatamente introduce arruina esta respuestay,
con ella, la supuesta conclusion de todo el desarrollo: «A no ser que fuesen aquellos de
Israel, que sin coaccion ni necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo
su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos
males como ello les acarreo».

Apenas si es necesario sefialar de pasada el sacrilegio, aunque no deba subestimarse el
alcance de un ataque contra la Biblia en el corazén de un discurso sobre la servidumbre.
Esto, al menos, no puede desconocerlo el lector. Mas importante para nuestro presente
propoésito es registrar la reprobacién de la tesis aparentemente defendida de la
omnipotencia de la costumbre; la prueba deslizada alli de que la cuestién formulada al
principio no estd perdida; el signo de connivencia hecho al lector que espera la
continuacidn.

En cuanto a la segunda hip6tesis, aunque se acompafia de una subita benevolencia hacia
esos pueblos esclavos juzgados antes como insensatos («soy de la opinion de que se debe
sentir lastima de aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello»), ;como
no ver esta vez que va demasiado lejos, que contradice de manera grosera la idea de la
libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la servidumbre, a un dato de hecho,
y que finalmente la imagen de vivir acostumbrados a las tinieblas, de una vida sin libertad,
suprime la nocién de un deseo, de una eleccién de la esclavitud?

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompafia al argumento se vuelve
sensible del mejor modo en el momento en que el autor parece, por primera vez, adherirse
a la idea de que los hombres sélo desean la condicion que les viene hecha. El autor simula
un hallazgo: «]...] los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en
la servidumbre, sin mirar mas all, se contentan con vivir como han nacido, y como no
piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado,



toman por su natural el estado en que han nacido». Pero este supuesto descubrimiento
sigue a una observacion que impide aceptarlo: «No es creible que el pueblo, desde el
momento en que es sometido, caiga tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la
independencia que no es posible que se despierte para recobrarla [...]». ;/Repentinamente?
;Qué fuerza tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo decae en un
instante? Y el autor afiade: «[...] sirviendo tan resueltamente y tan de buen grado que al
verle se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre». ;Ganado?
iQué palabra para dar a entender que la tirania colma el deseo de los hombres! ;Como
imaginar desde ese momento que estarian, sin saberlo, privados de la luz natural?

Y por fin trasluce la intencién cuando la respuesta, una vez entregada, parece exigir una
correccion. Imposible equivocarse entonces; las palabras mismas invitan a volver al punto
de ruptura: «Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demas, que sienten el
peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudirselo, que no se acostumbran jamas a la
sujecion, y que nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse
de sus predecesores ni de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trat6
siempre de ver el humo de su cabafia)». La referencia a la libertad animal vuelve para
apuntalar la nocién de una libertad humana indestructible. Y la pregunta que introducia,
«;qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el Unico
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer
ser?», nos es devuelta a la memoria con la entrada en escena de algunos que no tienen
intencion de olvidar su origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban
el desprecio cuando median la libertad y la servidumbre con los criterios del buen o del mal
alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, sefiala en efecto La Boétie, «son los que teniendo
su propia cabeza bien hecha, todavia la han pulido mediante el estudio y el saber; los que,
aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la
sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho
que se la adorne».

Un espartano o un veneciano s6lo puede hablar la lengua de la libertad, decia antes La
Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de Catén, afirmaba también, nos
da a conocer que era romano. Pero ahora hay que desprenderse de esta opinion.
Abandonarla ;no es obligarse, sin embargo, a restaurar la distincién de lo sensible y de lo
suprasensible? ;Y sustraer al hombre libre a la determinacién de lo politico? El discurso se
apresura en seguida a disipar esta otra confusion mostrando lo que les ocurre a los
hombres libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos, consiste en
haber comprendido que los libros hacen nacer en sus sibditos el deseo de reconocerse y el
odio de la tirania. Por numerosos que sean los apasionados de la libertad, su disposiciéon
queda sin efecto porque se les impide comunicarse entre si. Pero con un mismo aliento La
Boétie afirma y niega que sean libres; no obstante, la afirmacién y la negacion sélo se
entienden en un sentido politico, como la conclusién de que, privados de relaciones, todos
se vuelven «aislados (singuliers) en sus fantasias». Los que abrigan el deseo de conocer
tienen también necesariamente el deseo de conocerse entre si (s’entre-connaitre). Pero si
son incapaces de conocerse mutuamente, su saber se degrada en fantasia; no obstante, la
imaginacion de la libertad sefiala ain su deseo. Asi pues, hay que volver a examinar la



insolita formula «aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del
mundo». Esta no vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada uno por
naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los accidentes de la ciudad,
pues la suerte del conocimiento esta ligada a la del conocimiento mutuo (entre-
connaissance); induce mas bien a pensar que la tirania no puede nunca cumplir su obra. Por
potente, sélida y duradera que sea, se sostiene por la prohibicion de hacer, de hablar, y casi
de pensar; una prohibiciéon que atestigua el deseo indestructible de conocimiento y de
reconocimiento mutuo, el odio indestructible al amo, y que como mucho sé6lo consigue
apartar dicho deseo en el suefio.

En realidad lo habiamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no puede cumplirse.
Procedente del deseo de libertad, cegandose en el fantasma de un cumplimiento, sélo se
ejerce denegando la articulacién de uno a uno, en virtud de un encanto. El Gran Turco sélo
reina en el mundo gracias a su nombre, y por habil que sea al llevarlo y al deducir de él
todos sus efectos, ese nombre no podra ser el Uno. Ciertamente es eficaz la costumbre que
da a su poder la apariencia de lo natural, pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso
cuando la libertad estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la habria
conseguido desarraigar, pues la libertad no estd dentro del mundo a la manera como el
tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay que rechazar el mito de los hombres
nacidos en «algun pais [...] en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros»,
acostumbrados a las tinieblas que han conocido siempre; dicho mito sélo habia sido
fabricado con vistas a ser desechado. La divisién de la luz y de la sombra no puede
ilustrarnos acerca de la division de la libertad y de la servidumbre; la imagen gusta a un
pensamiento servil, afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo empirico la
institucion de la relacion social. Si algunos lectores se dejan engafiar es porque desean el
engafo; pero si son de esos algunos que tienen el deseo de libertad y el deseo de saber —un
mismo deseo, se sugiere en este lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como el
grueso populacho, con contemplar lo que estd ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al
asunto], y rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y
medir las presentes», entonces la memoria de lo que han leido les abre el presente del
texto.

Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y de su primer estado.
Depende de nosotros entender que la declaracion hecha un poco antes se encuentra
descartada: «Nunca echamos en falta aquello que jamas hemos tenido, y el pesar no llega
sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria
pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece la posibilidad de una acciéon que
parecia vana.

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre, deberiamos
asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tirania. ;No es esta la conclusién
que sacan de ordinario las gentes sabias, que, imbuidas de la ensefianza de los grandes
autores, alaban la libertad pero se inclinan ante la opresion establecida? En cambio, el
descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertad deja intactas las
posibilidades de la revuelta. No hay que esperar para convencerse de ello. La Boétie lo
sugiere después de evocar el caso del Gran Turco. Tan pronto es desvelada la relacién del



conocimiento con el conocimiento mutuo y la resistencia de los irreductibles, nos recuerda
el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del conocimiento mutuo era lo bastante agudo
como para apartarlos de una alianza con Cicerdn, «tan gran celador del bien publico como
jamas hubo otro». Mas tarde, una vez puesto este jalon, afirma de manera audaz que si se
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrara que «pocos, o
ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con
intencién buena, integra y no fingida, sin haberlo conseguido». ;Hay que recordar lo que
habia dicho de esos algunos que no perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su
primer estado? ;Y el poder que les concedia de desligarse de lo sensible cercano para
aventurarse por detras y por delante? Ahora han quedado firmemente asociados el
conocimiento, el conocimiento mutuo, la memoria, la conspiracién, los libros... Y, como
hecho de la lectura, se impone irresistiblemente a nuestra propia memoria un predecesor
de La Boétie: Maquiavelo que, en el capitulo de los Discorsi consagrado a las conspiraciones,
y en el corazon de un argumento sinuoso sembrado de contradicciones, pronuncia este
juicio categoérico: «Hay otro motivo muy importante que induce a los hombres a tramar
conspiraciones contra los principes: el deseo de liberar la patria, oprimida por ellos. Este es
el motivo que movi6 a Bruto y Casio contra César, y el que movié a otros muchos contra
Falaris, Dionisio y otros déspotas. De este odio no puede salvaguardarse ningin tirano si no
es deponiendo la tirania»[58l. Si no estamos equivocados, sélo el escritor florentino tuvo la
audacia de afirmar que las conspiraciones en favor de la libertad estan siempre destinadas
al éxito. Al igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandes conspiradores.
Pero destaquemos que los primeros nombres que nos entrega son los de Harmodio y
Aristogiton, que no so6lo son los asesinos de Pisistrato, sino los héroes griegos de la amistad.

(Maquiavelo un predecesor? No mereceria la pena detenerse en esta hipotesis si s6lo
sirviera para satisfacer una preocupacién erudita. Y menos auin cuando, al no ser nombrado
el escritor florentino en ninguna parte, no podriamos pronunciarnos con certeza sobre si
esto es debido a la ignorancia de su obra o a una omisién voluntaria. Por lo demas, nada
puede inferirse del aprovechamiento tacito de Suetonio y de Plutarco, pues no parece
disimular una intencién. No obstante, en la etapa del discurso que hemos alcanzado, la
cuestion pone en juego nuestra relacion con el texto. El término predecesor no nos alertaria
tanto si no observaramos que, una vez pronunciado, se multiplican las referencias a
grandes pensadores de la Antigliedad mientras que estan ausentes de la primera y de la
ultima parte del Discurso. Cicer6n, Jenofonte, Hipdcrates, Tacito, Platon... son algunos de los
nombres citados en poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no seria tan
insistente si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad, cuya
empresa tiene asegurado el éxito; la afirmacion de que bajo el tirano las gentes devienen
«cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres sometidos, que no saben ni
desean combatir, y los hombres libres, que rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del
bien comun y de su propia causa; la condena de los principes que utilizan mercenarios
extranjeros por temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos de los grandes temas
de los Discorsi. A excepcidon del primero podemos encontrarlos indicados en autores



antiguos, pero su encadenamiento no deja de ser inquietante. Lo es mdas aun si observamos
el uso que al mismo tiempo se hace de las referencias explicitas: «]...] gran celador del bien
publico como jamas hubo otro [...]» y, hemos de afiadir, autor venerado por los primeros
humanistas florentinos, puesto por las nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por
haber unido la virtud del ciudadano con la sabiduria del filésofo y con los talentos del
retorico, Ciceron es presentado como un traidor potencial bajo la apariencia del homenaje
rendido a los asesinos de César. A Hip6crates, alabado en cambio sin reservas, se le imputa
la paternidad de la observaciéon segun la cual el tirano hace de sus subditos hombres
cobardes y afeminados; pero esta declaracién es atribuida por error al libro Las
enfermedades!5°], justamente la tnica obra que junto con la Repiiblica de Platon es
mencionada por su titulol®®l, En cuanto a Jenofonte, presentado como un «historiador
grave y de primer rango entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el temor
del tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable critica de Ciro, su héroe,
formulada un poco mas adelante, le inflige un desmentido del que cuesta creer que no sea
deliberado: alli donde Jenofonte afirmaba que Ciro mantuvo la calma en Lidia, gracias a su
generosidad, La Boétie, apoyandose sin duda en Herddoto, denuncia su politica de
corrupcion y muestra que restablece la paz gracias a «burdeles, tabernas y juegos
publicos». Tacito tiene el mérito de haber desvelado el apego de un pueblo sometido al mas
cruel tirano hasta después de su muerte; sin embargo, apreciado como un autor «bueno y
grave, y uno de los mas fidedignos», ;como podriamos olvidar que él, cuya reputacion
consiste en complacerse en la observacion del mal y proporcionar peligrosas enseflanzas,
ha inspirado en numerosas ocasiones a Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han
despertado la misma sospecha? Por lo demas, no es sélo en las fuentes de Tacito donde
bebe Maquiavelo; mas todavia bebe en las de Jenofonte, escritor de ensefianzas ambiguas,
audaz observador de la conducta del tirano, que se aventura hasta los limites de la
concepcion clasica del buen régimen. Pero si, como parece, La Boétie se distancia de esto,
también es verdad que lo explota. S6lo la referencia a la Reptblica de Platén parece
inocente. Al condenar a la canalla que gozaba de los placeres dispensados por los déspotas
romanos dice: «[...] el mas avisado y competente de ellos no habria abandonado su
escudilla de sopa para recobrar la libertad de la Republica de Platon». Pero podriamos
preguntarnos todavia lo que representa la Reptiblica para los modernos adeptos al
platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella. Dejemos, sin embargo, en
suspenso la suerte de esta Ultima referencia para escrutar de nuevo las tres primeras que
manifiestamente jalonan un argumento.

Cicer6on, modelo de los primeros humanistas, vulgarizé buena parte de la ensefianza
clasica. Tedrico de la libertad, teoriza a la vez el desapego de los bienes de este mundo y el
alejamiento del compromiso politico, pero como tal ;qué recomienda sino un gobierno bajo
la égida de los mejores y en qué reconoce el bien comun sino en el signo de la armonia?
Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos para denunciar a la vez la tiranfa y la
desgracia de las divisiones civiles, esas divisiones en las que Maquiavelo vera, en cambio, la
fuente de la grandeza de Roma; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No hay duda de
que La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma que la naturaleza no nos ha
hecho «tanto unirnos a todos cuanto [...] de todos uno[s]». ;No profesa ademas Cicerén



sobre la naturaleza del hombre y el poder de la costumbre ideas de las que, segin
acabamos de comprender, hay que librarse? ;No cabe pues pensar que la flecha disparada a
su propdsito acierta en mas de una diana? Por poco atentos que estemos al movimiento que
conduce del elogio de los conspiradores a la evocacién de Hipdcrates vemos como se
precisa la concatenacién de ideas. La Boétie opone Bruto a Cicerén apoyandose en una
informacion proporcionada por Plutarco, quien, antes de revelarla, sefialaba su tentativa de
aproximacion a César. Después, colocandose bajo la autoridad de Hipdcrates, recuerda de
paso que «el gran padre de la medicina» rechaz6 poner su ciencia al servicio del Gran Rey
porque le repugnaba «dedicarse a curar a los barbaros, que querian matar a los griegos»;
por ultimo, después de haber sacado partido de los analisis del Hierdn de Jenofonte, insintua
que su retrato de Ciro el Viejo era falaz, dejando a nuestro cargo el percatarnos de que, a
diferencia de Hipocrates, no vacil6 en servir a un tirano barbaro.

;Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no sélo que su propio
discurso no alimenta ninguna ilusién sobre una posible enmienda de la monarquia, sino
también que la ciencia politica, como la ciencia médica, no podria contemporizar con los
intereses del principe. Recordemos la declaracion que abria el registro de la investigacion:
«Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no obro
sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra
suficientemente que su enfermedad es mortal». ;No pensaba ya La Boétie en Hipocrates?
Esta declaracién nos habia parecido apropiada para aclarar su intencién. Observemos que
recusa el sitio del principe y la ficcion de un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora
podemos anadir que los consejos prodigados a hombres sometidos, aunque estuvieran
inspirados por el amor a la libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen
conciencia de su mal, ;como los oirfan? Se los querria sanar, pero ;qué harian de la
medicina sino el medio de matar a los hombres libres? Como Hipdcrates, La Boétie reserva
su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y ademds pulida por el estudio y el
saber. Algunos se conocen mutuamente a través del odio al tirano y son capaces de
comprender que este no reina ni por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte
de envenenar a los pueblos, sino que el deseo de servidumbre se nutre mas bien de su
imagen. Sin duda no estd en poder de algunos cambiar el deseo del pueblo. Su empresa
ademas puede fracasar. Sucede en efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los
hombres lloran a su tirano y se vuelven contra su libertador. T4cito, «autor grave y bueno»,
lo mostré bien en su relato de la muerte de Nerdn. Pero, al menos, aquellos que
permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y Casio, actian segun su deseo. Y si
mueren no es «miserablemente». Ignorariamos en vano lo tragico de la historia, pues su
acciéon se cumplié «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la Republica,
la cual, segun parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue en pie aquella verdad segun la
cual los grandes conspiradores mostraron la virtud de la accién: «[..] tal como
virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo demas, muy préximo
todavia al de Maquiavelo, para quien la virti no encuentra necesariamente la fortuna, como
nos dice en sustancia, pero, puesto que sus designios son insondables, afiade, es mejor
fracasar virtuosamente que renunciar al combate.



Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrian ser entonces las mas
propicias para revelar el designio politico de nuestro autor. Quien hoy se extrafara de esto,
convencido de que Maquiavelo fue en otro tiempo execrado por su apologia de la tirania,
ignoraria el debate suscitado por sus obras desde su primera difusidn, la valoracion de El
Principe como critica velada de la tirania, y, finalmente, el interés mostrado por los Discorsi,
cuya inspiraciéon era indudablemente republicana, en particular, por la tesis de que la
fuerza de un Estado reside en armar al pueblol®ll, Remitdmonos especialmente a la
primera edicion florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, que publicé sus libros en 1532,
los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole defenderlos contra «adversarios que por causa
propia lo desgarran de manera tan aspera a diario, ignorando que aquellos que ensefan las
hierbas y medicinas, ensefian al mismo tiempo los venenos con el fin de que su
conocimiento permita protegerse de ellos»... Maquiavelo, maestro en medicina politica:
esta es una tesis que debia impresionar con fuerza las imaginaciones, puesto que no dejara
de ser reformulada en el curso de los siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya
tenido conocimiento de esto, pero —;serd una coincidencia?— se da el caso de que el
obispo de Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco I y llegado de Roma en 1537, y del que
sabemos que difundi6 el humanismo italiano y frecuent6 a los La Boétie, era un pariente
proximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es demasiado audaz pensar que
este Nicolas Gaddi hizo que sus préximos leyeran a Maquiavelo. La hipdtesis seria idonea
para explicar mejor la metafora médica de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe
para lectores sagaces, capaces de acoger un sobrentendido —como es el caso de ese tal
Longa, su predecesor en el Parlamento de Burdeos, por dos veces invocado—, ;no les hace
adivinar bajo los rasgos del decano de la medicina la figura del florentino, padre de la
ciencia politica? Por lo demas ;no podrian asociarlos ya al oir que los médicos aconsejan
abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo no s6lo habia comparado en
numerosas ocasiones al médico con el politico, sino que precisamente habia observado que
hay situaciones en las que el mal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la
medicina non é a tempo perché la malattia é divenuta incurabilel62],

.Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerén y a Tacito? Por
una parte, La Boétie pone en duda, a través de Bruto y Casio, el «coraje» de Cicerdn; por
otra parte, mediante el ejemplo de los romanos que lloran la muerte de Nerén, alaba a
Tacito, que supo mostrar hasta donde llega la servidumbre de un pueblo. Y en esta ocasion
precisa que se habian comportado de la misma manera después de la muerte de César,
«que suspendio las leyes y la libertad». Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha
precisamente a Cicerén haber ignorado esta verdad tan bien reconocida por Tacito en
opinidn de nuestro autor: la falta que le perdi6, sefiala, fue contar, una vez abatido César,
con el odio que despertaria su nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer a ese
nombre, siempre querido para aquellos a los que habia sometidol®3l. Y sefialemos de paso
que el poder del nombre es subrayado tres veces en pocas lineas —como, por lo demas,
sucede tan frecuentemente en El Principe—, un poder cuyo efecto mide La Boétie como
nombre de Uno. Mas instructiva es, sin embargo, la critica de «los malos reyes [que] se
sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las
armas a su pueblo». El autor no se limita a enunciarla colocandose bajo la autoridad de



Jenofonte, sino que en esta ocasion hace alusién a la politica de los reyes de Francia. Que
sea aparentemente para justificar su recurso a los mercenarios no debe engafiarnos. El
argumento que les imputa el cuidado de salvaguardar la vida de sus subditos debia mas
bien hacer sonreir a los iniciados. Evidentemente hay que darle la vuelta para entenderlo.
Y, en seguida, nos viene a la memoria la condena que Maquiavelo dirigia en El Principe
contra los sucesores de Carlos VII, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones
militares, renunciaron a darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reinol®4l. Ahora
bien, sabemos que la critica maquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una
repercusion considerable en Francia en razén de las circunstancias y de su alcance
politicol®5]. Contrariamente a una opinién extendida, el proyecto de reforma militar que
garantizaria al principe el apoyo de su pueblo fue durante mucho tiempo sostenido por una
faccion de la élite burguesa, cuyos elementos mas conocidos se unieron al protestantismo.
Hecho notable: Francisco I habia proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la
creacion de un cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un ntcleo
de infanteria militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a algunos observadores de su
tiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, quienes estaban
convencidos de que sus prerrogativas estaban amenazadas y de que, si se reconocia su
fuerza a los campesinos, estos dejarian de obedecerles. En esta coyuntura, la invasion de
Provenza por parte de Carlos V en 1536 puso en evidencia el conflicto que oponia al
campesinado a los ejércitos mercenarios, asi como la importancia de su papel militar en la
defensa del territorio nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que se
enfrentaron primero las tropas francesas y que saqueaba los campos durante la retirada de
estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron replegarse bajo sus golpes; finalmente,
trasladada al Piamonte, la guerra suscité trastornos analogos, lo suficientemente graves
para que Guillaume du Bellayl®®l, por entonces gobernador, quisiera regular la disciplina
interior del ejército y sus relaciones con la poblacion, y lo bastante duraderos para que en
1544 Colignyl67] decrete a su vez ordenanzas a favor del pueblo —de las que La Nouel®8]
har4 mas tarde un elogio y de las que Brantdmel®9] declararia que eran las mas bellas y
politicas que jamas se hicieron en Francia—. ;No ha condensado La Boétie en una alusién
su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de los acontecimientos recientes? La
hipétesis es tanto mas plausible cuanto que este vinculo ya habia sido sobradamente
establecido en una pequefia obra publicada en Paris en 1548, por tanto muy poco tiempo
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho de la guerra. Esta
hacia a lo largo de pasajes enteros una parafrasis (cuando no una mera y simple
traduccion) de El arte de la guerra de Maquiavelol7%l, pero sin citar nunca su modelo. Se
esforzaba en aplicar los principios de este a la situacion francesa, defendiendo la idea de
una reforma militar que transformaria las bases sociales de la monarquia. En fin, y es un
detalle que merece destacarse, Las instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a
Guillaume du Bellay, fueron presumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux,
uno de los principales capitanes envueltos en la represion de la revuelta de la Guyena:
represion salvaje ordenada por Enrique II, destinada a ensefiar a los campesinos, a los
pequefios sefiores y a los burgueses la omnipotencia del rey; tragico testimonio de la



division entre el poder y el pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendi6 en
La Boétie el deseo de escribir su Discurso.

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la tuviéramos, aunque
se conociera la marca que dejaron en nuestro autor los libros de Maquiavelo y los
acontecimientos de la época, ;qué nos proporcionarian sino un indicio para la
interpretacién? So6lo esta pone en movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si
hacemos ahora justicia a reminiscencias o informaciones es porque, bajo su efecto, se
precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también los silencios, las
articulaciones del discurso, pero también sus rupturas, en suma, lo que se descubre en la
lectura.

Desde que descart6 la respuesta que situaba la costumbre en el origen de la
servidumbre, La Boétie ligd la libertad con el conocimiento y con el conocimiento mutuo,
con la memoria de los predecesores y el estudio de los libros, pero también con la justa
valoracion del presente y del futuro y la accidn. Algunos, sefialaba, se distinguen del
populacho en que no se contentan con mirar «lo que estd ante sus pies», sino que «dan mil
vueltas [al asunto] y rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del
porvenir y medir las presentes». Estas palabras debian persuadirnos de que los recuerdos
de los grandes pensadores del pasado: Hipdcrates, Jenofonte, Tacito, estan al servicio de un
conocimiento del presente y, simultdineamente, persuadirnos de que en la lectura conviene
no contentarse con mirar lo que esta ante nuestros ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no
s6lo en razén de los juicios y de las palabras que evocan las suyas, sino porque es
justamente ese predecesor que liga el conocimiento del pasado con el del presente, la
critica de la tradicién con la inteligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de
actuar, y que se dirige a los hombres libres[71l,

Sin embargo, al entrever ahora la intencién politica de nuestro autor, valoramos a una
nueva luz lo que habiamos llamado el punto de ruptura del discurso. La Boétie sugiere
ciertamente en la primera parte que el nombre de Uno designa tanto al principe legitimo
como al tirano; ahonda de tal manera en su cuestion que no deja fuera ninguna forma de
dominacion. No obstante, no hace ninguna alusién al régimen de Francia; afirma que un
pueblo no tiene nada que oponer al amo del poder y, después, parece desinteresarse por la
suerte de los hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras haber
enunciado contra toda verosimilitud que el origen del deseo de servidumbre se encuentra
en la costumbre, viene a restablecer la idea de una accién violenta contra el tirano y atrae la
atencion de su lector sobre la escena francesa. La evocaciéon de Maquiavelo sugiere
entonces que se sitda ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la italiana. La
primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se denuncia, acogiéndose a la
autoridad de Jenofonte, la politica militar de los «malos reyes». La segunda, que no se nos
debe escapar por breve que sea, esta ligada a la increpacion contra Longa: «Hoy no hacen
mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de
importancia, sin [justificarlo] antes con algin bonito discurso sobre el bien publico y la
mejora de la situaciéon general. Pues td conoces bien, joh Longa!, las férmulas que en
algunos lugares podrian utilizar bastante finamente [...]». En efecto, ;de qué formulario se



trataria sino de la declaracién ritual que menciona la bondad del principe y el bien del
pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas regiasl’21? La tercera, con mucho la mas
desarrollada, es introducida al término de un analisis que enumera las técnicas de engafio
que utilizan los tiranos (la ultima de las cuales, y no la de menor importancia, es el uso falaz
de la religion). Los reyes de Francia son entonces presentados como habiles mistificadores:
«Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla y
la oriflama», mientras que los poetas de la época, no los viejos panegiristas, sino los
campeones del humanismo como Ronsardl73], Baifl74], Du Bellay, se revelan como
encantadores al servicio de la monarquia. Que una vez mas el sentido del libro se ofrezca en
el envés de un desmentido, por lo demas tan cargado de ironia que la prudencia apenas si
encuentra ganancia en ello, no podra inquietarnos ya. Ni la profesién de credulidad con
respecto a los emblemas de la monarquia francesa y a su origen providencial, ni ahora la
reverencia ante «nuestra poesia francesa» («adn sin desarrollar, sino, como parece, creada
toda») quitan hierro a la acusacion. Lo que se deja entrever es todo el instrumental de la
magia de los sefiores, toda la fabrica de los sortilegios explotados por el poder. Es imposible
dudar de que nuestros reyes no sean de la misma familia que los déspotas de Asiria, de
Media, de Egipto, los «Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de que nuestros poetas,
que «en esto favorecen tanto nuestra lengua [...] que pronto los griegos y los latinos sélo
podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad», no se inspiren en las recetas
probadas por los paganos (a menos, no obstante —pero esta sospecha seria mas cruel
aiun—, que los versos de Virgilio referidos aqui no estuvieran destinados a recordarnos la
libertad de un mayor, que sabia condenar la presuncién del hijo de Eolo al imitar el poder
de Jupiter).

Pero la asociacién de referencias antiguas y modernas en la estela de Maquiavelo
adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso del andlisis. La cuestién que lo
inauguraba y que nos habia parecido abandonada un momento antes vuelve a surgir en
esta etapa del discurso. El acento se pone de nuevo sobre el deseo de los dominados,
mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan reposar en la
demanda de engafio. Asi somos inducidos a pensar que la reflexiéon acerca de lo politico
concuerda con el proyecto politico, o que el resorte de la investigaciéon depende de la
voluntad de descifrar lo que pasa aqui y ahora con la obra del deseo.

En una primera ocasion, cuando acaba de procesar a los tiranos, que hacen a los
hombres cobardes y afeminados, que estan obligados a hacer el mal a todos y a hacerse
temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra por miedo a armar al pueblo y
que usan las tabernas, los burdeles y los juegos para sojuzgar el poder de los hombres, La
Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unos términos cercanos una vez mas a los
de Maquiavelo: «[...] consiste [el natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con
quien le engana. No penséis que hay un pajaro que caiga mas facilmente en la red engafiado
por el sefiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo
que los pueblos todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor
carantofa que se les haga». En una segunda ocasidn, se aflige por la credulidad del pueblo,
tan segura que parece indiferente a los medios empleados para explotarla: «Da lastima oir
hablar de cuadntas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tirania, de



cuantos pequefios medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este
populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin que cayese en
ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen precio que jamas le han sometido tanto
como cuando mas se han burlado de él». Y todavia con mas fuerza llega a juzgar que
«siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y
finalmente, a mostrar a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito, buscando
en la religion un ultimo recurso para calmarse. No obstante, los ejemplos mencionados en
el curso del argumento ponen por primera vez en evidencia la relacidn que mantiene la
servidumbre voluntaria con la representacion de algo que colmaria el deseo. Pero ;por
primera vez? Al menos en el sentido en que la cosa, por determinada que esté en un cierto
momento por los que desean, se muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en
lo real. Habiamos aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista del deseo de
algo considerado por alguien como su bien, conservandose este ultimo deseo aun cuando el
objeto cesara de ser deseado. También habiamos inferido de una concatenacion de ideas
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, puesto que los hombres sometidos
veian ante sus ojos robar sus propiedades mas valiosas. Pero ahora se desvela la relacion
del deseo con lo imaginario.

Se trata sucesivamente de una carantoiia, de un cosquilleo, de un vano placer que pasa
ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo del principe muerto, del nombre de tribuno
del pueblo con el que se ataviaban los emperadores romanos, de las ramas o del fuego que
portaban sobre la cabeza para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo gordo del pie de
Pirro, hacedor de milagros, de la apariencia de Vespasiano dotada del poder de
recomponer a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de
los emblemas de los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas y, de pasada, de la figura
invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente se presentaban en publico lo mas
de tarde en tarde que podian, para asi hacer dudar al populacho de si en algo eran mas que
hombres y mantener en esta ilusion a las gentes que con gusto se entregan a la imaginacién
para las cosas que no pueden juzgar con la vista». Tal es pues, segin oimos, el verdadero
alimento: algo que nutre la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca, que esté ante
los ojos o fuera de su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otro
mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo; es ese misterio que
celebra el Uno. Asi, hablando de los asirios, cuyo rey habilmente permanecia invisible,
sefiala La Boétie: «[...] con este misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor
gana, por no saber qué amo tenian ni apenas si tenian alguno, y todos temian a crédito a
uno que jamas nadie habia visto». Y la dltima palabra es que los tiranos siempre intentaron
acostumbrar al pueblo «no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la
devocion». ;Como hacer entender mejor que de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al
palacio y al templo, el deseo cumple un mismo oficio religioso? No cabe pues extrafiarse de
que el sufrimiento tenga su parte, de que el hombre aguante sin rechistar las crueldades del
tirano, pues el placer que lo hace caminar no lo conoce, no lo evaltia, no lo pesa en la
balanza de los bienes y de los males; encuentra en él la prueba del Uno, una prueba
indiferente a los efectos retroactivos de lo real; una prueba hasta tal punto necesaria que el



hombre puede preferir, antes que perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le
pertenece: su vida, su muerte.

Con todo, si nos detuviéramos en este analisis, ;no nos arriesgariamos atn a subordinar
el deseo de servidumbre a la instauracidn de la tirania, o a acreditar la ficciéon de un sujeto
de este deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamente ocupado en forjar los
instrumentos de su captura? «Asi pues, tratemos de conjeturar, si podemos, como esta
obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el amor
mismo a la libertad no es tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor nos
invitaba a concebir una relacién que acogiera la indeterminacién de lo plural y la ocultacién
de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero el camino que acabamos de recorrer nos
deja aparentemente mas aca de esta interpretacion.

No es un azar si La Boétie la abandona subitamente. Cuando es pronunciada la palabra
devocidn, desorienta a su lector, obligdndole a dar un auténtico salto fuera del lugar en el
que se sentia verdaderamente seguro de su camino. «Asi pues, lo que hasta aqui he dicho
[de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos
solamente para el pueblo bajo y grosero». Se interrumpe asi el argumento y se abre la
nueva via que aparentemente nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi
opinidn es el resorte y el secreto de la dominacion, el sostén y fundamento de la tirania».
Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el ultimo argumento no es ajeno al
precedente. ;Qué se dira finalmente de esos miserables que van a aparecer como secuaces
del tirano? Son atrapados por un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se
meten en el fuego», son como el satiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por
Prometeo, o como «la mariposa, que esperando gozar algin placer se mete en el fuego». No
son sin duda de esos humildes que se satisfacen con el placer de la boca o se quedan
estupidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa que se necesiten tesoros para
enloquecer su deseo; como el menudo y grosero populacho no ven, no saben lo que los
atrae, pero se precipitan sobre un sefiuelo y son victimas de su devociéon. Es tal el
descubrimiento del resorte de la dominacion que, sin duda, hay que destacarlo
dramaticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos el resorte
del discurso y, viéndolo retomar el pensamiento de la libertad y de la amistad, midamos
por fin el alcance de la critica social en la que esta basada la critica del poder tiranico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una divisidn, hasta aqui dejada en la sombra, entre
los que sélo sufren la tirania y los que toman parte activa en la edificaciéon y el
mantenimiento de ella, los cuales, buscando el favor del amo para ganar bienes, se
convierten cada uno a su vez en tiranuelos ante otro mas débil. Antes hablé La Boétie del
pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de la servidumbre: «es el pueblo —
decia— el que se subyuga, el que se degiliella»; de esta masa indiferenciada separaba sélo a
algunos que no son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso
impedidos de conocerse entre si, conservan el amor por el saber y por la libertad. Pero de
golpe se distingue a los dominadores de los dominados. Esta distincion es, sin embargo,
formulada en unos términos que no permiten dudar de que sea relativa a una perspectiva
ni de que, desde otro punto de vista, la masa entera de los subditos no conspira para ser



sometida. Cederiamos asimismo a las ilusiones de un pensamiento ingenuamente realista si
nos quedaramos con la imagen de dos grupos circunscritos, a distancia uno de otro, que
coexisten en un espacio social neutro, sin dimensién politica. Tal representacién no resiste
ante la primera relacion de los sostenes del tirano. No son las armas las que lo defienden,
dice en esencia La Boétie; es el pequefio nimero de los que reinan en su nombre: cuatro o
cinco «que para él mantienen a todo el pais en servidumbre»; cinco o seis que se hacen
escuchar por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su protecciéon»; seiscientos que
«tienen bajo ellos a seis mil», y afiade: «Grande es el cortejo que viene detras de todo esto, y
quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, vera que no son aquellos seis mil, sino cien
mil, sino millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Jupiter,
que, segun Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los dioses si tiraba de una
cadenan.

La vacilacién no estd permitida: el secreto, el resorte de la dominacién se debe en cada
uno, sea cual sea el escaldn de la jerarquia que ocupe, al deseo de identificarse con el tirano,
haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la identificacién que incluso el dltimo de los
esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar este juicio: la tirania atraviesa la
sociedad de parte a parte. Si es cierto que s6lo hay un amo bajo el que todos los hombres
son esclavos, esta verdad oculta otra: la servidumbre de todos esta ligada al deseo de cada
uno de llevar el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es sélo el del pueblo
reunido, nombrado, es simultdneamente el de cada hombre —el de cada tiranuelo— en la
sociedad. Asi como el Uno se afirma para el pueblo por efecto del poder separado, por
medio de la institucidn del Otro, es por efecto del hombre desencadenado como se sostiene
la cadena completa de los tiranuelos.

Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposicién de amo y esclavo, operativa
en todos los niveles de la jerarquia social, coincide con otra que separa al grupo de los
poderosos y propietarios del grupo de los trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que
«desde el momento en que un rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino,
no digo un montén de ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una
republica, sino aquellos que estdn poseidos por una ardiente ambicién y una avaricia
notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el botin y ser ellos
mismos tiranuelos al amparo del tirano». ;Cudl es el mévil de estos hombres? El deseo de
riqueza. ;Con quiénes los podemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos
corsarios». Pero no son unos «fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El texto lo
enuncia de manera implacable: son gente de éxito y forman la corte del tirano. De ellos se
dira que ven relucir sus tesoros y que se meten en la llama que no tardara en consumirlos.
Frente a ellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como
pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos». Y hemos de reconocer que de estos
ultimos, «el labrador y el artesano», son «sin embargo, y comparados con ellos, afortunados
y en cierto modo libres»; sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que se
les dice». Ahora bien, si tomamos en consideraciéon esta division social descubrimos mucho
antes el resorte, el secreto de la dominacién. Los términos que el autor empleaba al
principio para denunciar la locura del pueblo los aplica ahora intencionadamente a la de los
poderosos que, al «acercarse al tirano», no hacen otra cosa que «alejarse de su libertad



propia». Expone que «es necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus
gestos, con sus miradas; que no tengan ojos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad
y para descubrir sus pensamientos». Y continta: «[...] quieren hacer que los bienes sean
suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles
todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien».
Paradodjicamente es la cadena de los sefiores y de los tiranuelos la que mejor permite
penetrar en las profundidades de la servidumbre, pues sélo viven en la alienacioén, si se nos
permite introducir aqui un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y la
propiedad que creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libre
disposicion de su pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin embargo, que no seria
nada sin ellos: «kMas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que
fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos». La Boétie reserva hasta
el final sus sarcasmos para estos ultimos: son ellos los acusados; son ellos los que
despiertan la piedad, pues, bajo la apariencia de fuerza, dan todo al tirano; son ellos
asimismo los que provocan la burla, pues como contrapartida de sus malvadas acciones
recogen el odio de los oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el Unico que
no es el otro de otro, el Unico que aparece fuera del mundo, separado de la sociedad, el
Unico portador del nombre de Uno.

Con el tirano y los tiranuelos, en este ultimo movimiento del discurso sélo parece
tratarse del régimen definido por la tradicién: el régimen de una dominacién ilegitima,
cruel, desmesurada. Incluso el lenguaje de los clasicos viene a difuminar habilmente la
imagen de la division social. Esos ambiciosos, esos avaros (entendamos rapaces), quieren
servir, se movilizan «desde el momento en que un rey se proclama tirano» para tomar
parte en el botin y se presentan como cercanos, como favoritos, e incluso como mimados
del principe. Este es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el drama de
su soledad se describe a través de Platon o Jenofonte: su destino le impide amar o ser
amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran suprimiendo a sus préjimos o siendo
suprimido por ellos. Y no habra ninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien
no ha olvidado el enunciado de las tres formas de la tirania ni la violencia del juicio
esgrimido contra «aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como
siervos hereditarios, la frase «desde el momento en que un rey se proclama tirano» no le
puede despistar. Para quien recuerda la irénica evocacién del rey de Francia y de sus
poetas que, un momento atras, seguia a la denuncia de los déspotas de Oriente, el resorte y
el secreto de la dominaciéon se muestran tan visibles en el presente como en el pasado.
Finalmente, para quien acaba de entrever la cohorte innumerable de los secuaces del
tirano, los «favoritos» y los «graciosos» no dan la talla. Pero la critica es velada en el
momento en que va mas lejos. ;No vemos hasta donde nos lleva precisamente en ese pasaje
en que el autor habla de la «hez del reino»? ;La hez? No «un montén de ladrones y
desorejados», no las gentes de los bajos fondos que «apenas pueden hacer mal ni bien»,
sino aquellos que desean propiedad y autoridad son instalados en la cima de la sociedad.
Seria, en efecto, peligrosa en grado sumo una alusion al reino de Francia cuando el orden
social esta literalmente cabeza abajo.



No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, mas alla de la tirania entendida en su
acepcion clasica, resulta encausada la esencia de la dominacion, y si, de manera general,
dudasemos incluso de que el discurso, de principio a fin, se organiza rigurosamente
conforme a la doble exigencia de interrogar lo politico y de hacer obra politica, el elogio de
la amistad, reformulada en términos que la separan poco a poco del comentario de
Jenofonte y de la tradicion humanista, nos convenceria del todo. Cuando La Boétie, después
de haber descrito las desgracias de los principes de Roma, espeta que «la amistad es un
nombre sagrado, es cosa santay, la ultima parte del discurso acaba de replegarse sobre la
primera. Debemos reconocer entonces la oposiciéon de dos formas de sociedad: una, en la
que la relacion de los hombres es el «complot», y otra, en la que es la «compafiia»; una, en la
que los hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se aman»; una, en la que
son amigos, y otra, en la que son «complices». Este es el momento en que mejor se aclara el
sentido politico de la amistad.

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen natural», en la «fe» y en la
«constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la maldad, desaparece ante
el de la igualdad: una relacion cuya férmula no es transcrita aqui en términos juridicos o
econdmicos, sino que se establece —asi se nos sugiere— por el solo hecho de recusarse la
trascendencia del amo. Comprendemos entonces por qué es vano detenerse en las
distinciones entre los regimenes. El principio de la dominacién excluye la amistad. Sea cual
sea el caracter del principe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus stubditos
a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vinculo social no depende de él, pues se
define por un rasgo estructural, cuyo Unico signo es que el poder esta apartado del pueblo:
«[...] al estar por encima de todos, y al no tener igual, [el tirano] se encuentra ya mas alla de
los limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere
cojear, sino que es siempre igual». La ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en
silencio: la tirania no tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor del Hierdn;
el tema de la amistad, extraido de la investigacion clasica de la felicidad, se pone al servicio
de una reinterpretacion de lo politico. Y, simultaneamente, se deja entrever la ingenuidad
de los contemporaneos que esperan que el rey se convierta a sus tesis liberales.

El Discurso acaba sin decir una palabra mas contra el tirano, pero dirige todos sus
golpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como comenzé: liberdndonos de
la opinidn de que el principe sea principio de la servidumbre. Por detestable que parezca,
sigue siendo, en efecto, peligroso alojar en él el mal como otros alojan el bien. Asi, el deseo
de saber rompe con el deseo del pueblo, aunque este ultimo se circunscribiera a la masa de
los trabajadores y campesinos. Estos no parecen, sin embargo, completamente ignorantes,
puesto que persiguen con un odio eterno a los sefiores que los oprimen al servicio del
principe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un déspota desaparecido, se nos dice
que no borran jamas de su memoria los crimenes de los tiranuelos. ;No adivinan pues a su
manera que la divisién entre el poder y el pueblo depende de la divisiéon entre dominadores
y dominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor en
describir los justos sentimientos del pueblo menudo en el mismo momento en que
denuncia los moviles de sus opresores, sugiere un vinculo entre esos algunos «no



acostumbrados a la sumisién» y aquellos que «son libres con tal de que hagan lo que se les
dice». Seria vano sin duda dirigirse a interlocutores que no pudieran entender; el discurso
estd destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un grupo como los cémplices;
deciamos que la exigencia de conocerse entre si no tiene para ellos limites; es asi como
estan del lado de los dominados.

No obstante ;no es esta la razdn por la que tampoco podrian separarse absolutamente
de los aspirantes a la dominacién? No podemos dejar de resaltar, en efecto, los signos de
una ultima exhortacion a renunciar a los bienes y al poder. Seguramente contradice la idea
de una oposicion socialmente determinada. Pero ;como se podria esta sostener hasta el
final? La amistad no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta la
atraccion del semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer por su reserva,
tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo, el pacto de los dominadores
se mantiene por su voluntad. La experiencia de la contradiccién acompaia, pues, a la
cuestion de la servidumbre voluntaria hasta el final del discurso. Se inscribia ya en la doble
afirmaciéon de una tirania generalizada y de una oposicién entre amos y esclavos; en la
doble afirmacién de una desapariciéon completa del deseo de libertad y de su indefinida
persistencia en algunos; en la doble afirmacién de una ceguera irremediable del pueblo y
de una posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la contradicciéon no
consume el pensamiento; sefala el paso de la interrogacién que se extrae del fantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusion a las instituciones de
un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a las costumbres de un pueblo libre.
Precisemos incluso que las palabras pueblo libre nunca son pronunciadas. ;Cémo no creer
que se trate de una omision voluntaria por parte de un autor que se nutre de Platén, de
Aristételes, de Jenofonte y que, segin todas las apariencias, era un gran amante de
Maquiavelo? ;Hay que perder el tiempo en burlarse de aquellos comentaristas que a veces
se muestran tan ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y que, contentos con
denunciar la utopia, se afligen por los limites de su teoria politica? ;Hay incluso que
extrafiarse de que, con el paso de los siglos sobre su obra, el deseo de desconocer su
cuestion siga siendo tan obstinado como el deseo de servidumbre, siempre prendado de
nuevos encantos? Mejor es entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un
silencio sobre la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, mas que nunca, a la medida
de la critica de las formas modernas de la dominacidn; un silencio que oponer al nombre de
Uno.



ETIENNE DE LA BOETIE. Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563. Escritor y
politico francés. Se interes6 desde muy joven por los autores clasicos griegos y latinos.
Después de cursar estudios de Derecho en la Université d’Orléans, se convierte en 1553 en
consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560 participa junto a Michel de
I'Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz civil —predicando la tolerancia— en
las guerras de religién que oponian a catélicos y protestantes.

A los 18 afios escribié Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre la servidumbre
voluntaria), publicado en 1574. Es esta una corta requisitoria contra el Absolutismo que
sorprende por su erudicion y solidez. Al leerla, el propio Michel de Montaigne quiere
conocer al autor y de este encuentro nace una amistad que s6lo acaba con la muerte de La
Boétie.

El texto de La Boétie plantea la cuestion de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un
pueblo y analiza las razones de la sumisién (relacion dominacién-servidumbre). De esta
manera, el Discurso prefigura la teoria del contrato social e invita al lector a una minuciosa
vigilancia siempre con la libertad como punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de
la Antigiiedad que —como era costumbre en la época— aparecen en el texto, le permiten
criticar, bajo una apariencia de erudicion, la situacion politica de su tiempo. Si bien La
Boétie fue un servidor del orden publico, es considerado por muchos como un precursor
intelectual del anarquismo.

Murié por la peste en Germignan el 18 de agosto de 1563 a los 33 afios.



Notas

[11 «Mas no ha quedado de él mas que este discurso (...) y algunas memorias sobre aquel
edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez encuentren en otro lugar
su sitio...» (Ensayos, I, XXVIII, «De la amistad»). <<

[2] Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y permitido tal vez su
copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: Ronsard, Baif, Michel de
I'Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este ultimo —poseedor de la copia del
manuscrito de la que parten practicamente todas las ediciones modernas, desde el siglo XIX,
de la obra de La Boétie—, sabemos que su riquisima biblioteca fue frecuentada por al
menos dos protestantes franceses de enorme peso intelectual: Henri Estienne y Francois
Hotman, responsable, como hemos sefialado, de una de las primeras publicaciones de la
obra, y condiscipulo de La Boétie durante sus afios como estudiante de derecho en la
Universidad de Orleans. <<

[31 Otra hipétesis, tal vez menos soélida, es la que maneja Paul Bonnefon en su pionero
estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne (Bordeaux,
1888, p. 58): Lambert Danau, condiscipulo de La Boétie en la Facultad de Derecho de
Orleans, habria conocido hacia 1553 las ideas plasmadas en el Discurso. Convertido mas
tarde a la reforma en gran parte como consecuencia del escandalo que en él produce la
condena a muerte de Anne du Bourg, humanista reformado, maestro de ambos en aquella
Universidad, habria difundido entre su circulo, calvinista militante, el contenido del ensayo
de La Boétie. <<

[4] Ensayos, I, XXVIII. <<

[5] Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida del autor. En
el ejemplar de Burdeos, del que parten practicamente todas las ediciones modernas debido
a las correcciones autografas que contiene, Montaigne ha tachado la edad de dieciocho afios
y la ha sustituido por la de dieciséis. <<

[6] Tal vez el testimonio mas valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el que nos
proporciona la larga carta que Montaigne envia a su padre en la que refiere prolijamente
las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en (Euvres Completes d’Estienne de La
Boétie, ed. de L. Desgraves, Bordeaux, William Blake & Co., 1991, vol. II, pp. 165-180. <<

[7] La prueba mas clara de la tolerancia politica de La Boétie se encuentra en su Mémoire sur
la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos acontecimientos del
agitado siglo xvi francés (anteriores a 1575), y en el que su autor defiende la libertad de
consciencia individual y trabaja en la restauracién de la unidad de los cristianos. Su tesis
central es indice del espiritu de tolerancia que animé a La Boétie durante sus afios en el
Parlamento de Burdeos: sélo a través de la via de las concesiones mutuas podra
restablecerse la unidad entre catolicos y protestantes. El texto de la Mémoire sera
encontrado en 1917 y publicado por primera vez por Paul Bonnefon en 1922. <<



[8] Cf. Ensayos, 1, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos de ser
conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil que simplemente esboza:
s6lo sefiala por donde hemos de ir, si nos place, y en ocasiones se contenta con indicar lo
mas llamativo de una idea [...] Como aquello que dice de los habitantes de Asia: que servian
a uno solo por no saber pronunciar una sola silaba, «no», lo cual tal vez ha dado materia y
ocasion a La Boétie para componer su Servidumbre Voluntaria». <<

[°1 Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856, pp. 140-161. <<

[10] Aun asi, y como sefiala Louis Desgraves en la introduccion a su edicién de las Obras de
La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso en La Conjuration du
comte de Fiesque del cardenal de Retz. <<

(111 La Boétie, ami de Montaigne, Paris, ]. Labitte, 1845. Ese mismo afio, ]. F. Payen publica
en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographique sur Etienne de La Boétie, preludio de
su publicacién en 1853 de una Notice biobibliographique sur La Boétie seguida del texto del
Discurso. <<

[12] Homero, Iliada, 11, 204-205. <<

(131 Repuiblica y monarquia no son aqui nociones o formas de gobierno contrapuestas. El
término republica significa sistema politico (republica es la oligarquia, el gobierno popular,
la monarquia...), y monarquia —un sistema politico o reptublica entre otros—, poder de uno
solo. <<

(141 Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros pasajes del
Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significa ausencia de
coaccion instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatuto juridico del subdito de
un reino, significando literalmente el estado de quienes no son siervos. Cuando el sujeto de
la franchise sea un pueblo entero, traduciremos dicho término por independencia, en el
resto de casos, por libertad. Consideramos que la desventaja que puede acarrear esta
variacién en la traduccion de un mismo término es compensada por el hecho de que asi
creemos mantener las diferencias y matices que La Boétie introduce conjugando los
términos liberté/franchise. <<

[15] Se trata, respectivamente, de las batallas de Marat6n (490), de las Termopilas (480) y
de Salamina (480).

<<
[16] Estos dos versos no figuran ni en los Vers francois de La Boétie ni en sus Sonnets. <<

[17] Se trata de Guillaume de Lur, sefior de Longa, personaje a quien La Boétie sucedié en el
Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discours. <<

[18] Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de Mesmes para
seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen siguiendo igualmente una copia
del manuscrito de Mesmes del siglo xvil (ms. 17298 del Fonds frangais de la BNF): en lugar
de leer [...] selon les lois desquelles ils ne s’accorderoient, habria que leer [...] selon les lois



desquelles ils s’‘accordemient. La particula negativa ne no haria, segin Tournon, sino
enturbiar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los hombres concuerdan entre si
cuando siguen las leyes de la razon, esto es, cuando son libres. <<

(191 Cf. 1 Samuel 8. <<

[20] Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14. <<
[21] Cf. Apiano, Guerras de Mitridates, XVI. <<
[22] Se trata del sultan de Turquia. <<

[23] Cf. Herédoto, Historias, V11, 133-136. <<
[24] Cf, Odisea, X1, 14-19. <<

[25] E] sentido de este oscuro pasaje (]...] la liberté leur est toute ostée sous le tiran de faire,
de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies) requiere una
minima explicacion: uno de los mas eficaces dispositivos de la tirania para someter a
quienes poseen «un entendimiento claro y un espiritu clarividente» consiste en impedir la
comunicacion y el intercambio de sus representaciones, es decir, en impedirles la puesta en
comun de ese sentimiento o conciencia interna que poseen de su libertad natural, de
manera que dicho sentimiento o «fantasia» de la libertad no pueda convertirse en un afecto
colectivo y se quede en una mera afeccion aislada y subjetiva. Los hombres permaneceran
asi «aislados en sus fantasias», extrafios los unos a los otros, sin poder reconocerse como
semejantes, naturalmente libres, etcétera. <<

[26] Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en la que la
libertad natural ha sido sometida, en la que s6lo cabe la servidumbre. <<

[27] Cf. Jenofonte, Hierdn, 11, 6-11; 1V, 1-5; V, 1-13. <<

[28] Terencio, El eunuco, 111, 414-415. <<

[29] Herédoto, Historias, 1, 154-156. <<

[30] Subdivisiones de la poblacion de Roma. <<

[31] TAcito, Historias, 1, 4. <<

[32] Suetonio, Vida de Vespasiano, V1I; Técito, Historias, IV, 81-82. <<

[33] Transcribimos una version castellana contemporanea de La Boétie: la de Gregorio
Hernandez de Velasco, publicada en Toledo en 1555. <<

[34] La Boétie traduce aqui a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del manuscrito ha
transcrito la traduccién de Joachim du Bellay de este mismo pasaje. <<

[35] Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de Francia, antes
de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que contenia el aceite que utilizé
san Remi para consagrar a Clovis y que se convirtié en el elemento tradicional de la
coronacién de los reyes de Francia; la oriflama, segiin el DRAE, es el estandarte de la abadia
de San Dionisio, utilizado por los antiguos reyes de Francia como pendon guerrero. <<



[36] Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de pagina de su edicién del Discours
(p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de Numa cay6 del cielo un
escudo de bronce al que estaba vinculada la salvacién de Roma. Para evitar su robo, Numa
ordeno hacer once copias de él: las ancilas. <<

[37] Eneida, V111, 664. <<

[38] Empleamos esta perifrasis para cefiirnos al sentido de la idea que La Boétie desarrolla
en este pasaje (sin duda, uno de los mas dificilmente traducibles del Discours): los seis que
dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la asociacion de todos ellos exige que
dicho jefe asuma la responsabilidad de las maldades de aquellos seis. En una palabra: el
tirano seria, por asi decir, la cabeza visible de las maldades perpetradas por la camarilla
que le rodea, lo cual serd necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse. <<

(391 [lfada, V111, 5-27. <<

[40] La metafora de La Boétie es deudora, claro esti, de un modelo médico corriente en su
época segun el cual las infecciones de un cuerpo se concentran en un mismo punto (por
ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan. <<

[41] Estamos sin duda ante uno de los pasajes mas oscuros del Discours: [...] et encore quil y
ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, les autres chefs de
I'assemblée, sinen y a il a la fin pas un qui ne se senté, sinon du principal butin, au moins de la
recerche. El sentido de la idea de La Boétie parece no obstante claro: aunque haya
preeminencias entre quienes participan en la obtenciéon de un botin, todos desean
participar de sus beneficios, y si hay quienes no participan directamente en el reparto final
del botin efectivamente obtenido, todos sacan algun tipo de provecho, aunque so6lo sea con
su participacion en las operaciones intermedias que conducen a su obtencion. <<

[42] Sobre la muerte de Burro, en el 62 d. n. e, preceptor de Neron, cf. Tacito, Anales, XIV, 51;
sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tacito, Anales, XV, 60-65. <<

[43] Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre, que
sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu mas acorde, en nuestra
opinidn, con lo que ensena el ejemplo de Séneca, Burro y Trasea. <<

[44] Cf. TAcito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Nerén, XXXV. <<

[45] Cf. TAcito, Anales, X1V, 1-12; Suetonio, Vida de Nerén, XXXIV. <<
[46] Cf. TAcito, Anales, X1, 12; 26-28. <<

[47] Se trata de Caligula. Cf. Suetonio, Vida de Caligula, XXXIII. <<
[48] Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII. <<

[49] Esto es, hacerse asimétrica. <<

[50] Cf. Esopo, El ledn viejo y el zorro. <<



[51] Seguimos aqui, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de André y Luc
Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, mas apropiada, creemos, para el
juego de metaforas utilizado en este pasaje. <<

[52] Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, 11. <<
[53] Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX. <<
[54] Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejara de imponerles... <<

[55] Traduccion de Esteban Molina Gonzalez. Salvo indicacion en el texto, seguimos para las
citas del Discurso la traduccion espafola de Pedro Lomba presentada en esta edicion. [N.
del T.] <<

[56] Aristételes, Politica, 1V, IV. <<

[57] Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposicién de Lefort, de
la traduccion presentada en esta edicidn. [N. del T.] <<

[58] Nicolas Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro I, 6. <<

[591 Cf. Hipécrates, Tratados hipocrdticos, vol. 6, Las enfermedades, Madrid, Gredos, 1990. [N.
del T.] <<

[60] E] error es sefialado por Paul Bonnefon, (Euvres complétes de La Boétie, Bordeaux/Paris,
1892, p. 322. (Ya habia sido sefialado por M. F. Payen en su edicién de 1853). <<

[61] Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la representacion de
Maquiavelo», asi como a la bibliografia que lo acompana, en C. Lefort, Le travail de I'ceuvre.
Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-151. <<

[62] «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho incurable» (EI
Principe, cap. IlI). <<

[63] Discursos..., Libro I, 52. <<
[64] EI Principe, cap. XIII. <<

[65] Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en Franciay a la
influencia de Maquiavelo, estan tomadas de Giulianno Procacci, Studi sulla Fortuna del
Machiavelli, Roma, Istituto Storico Italiano, 1965, pp. 128 ss. <<

[66] Guillaume du Bellay, sefior de Langey (1491-1543), destacé en las letras y en las artes
de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.] <<

[67] Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia influyente en la
corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de Montmorency, fue dama de
honor de Eleonora de Austria—, participé en las campanas contra el emperador Carlos V en
Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. del T.] <<

[68] Se trata de Francois de la Noue, sefior de la Noue-Briord (1531-1591), caballero capitin
del rey de Francia, quien destaco en las guerras de Italia. [N. del T.] <<



[69] Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantdme (1540-1614), abad in commendam y
sefior de Brantdme, fue, como muchos otros, soldado, y destaco por las cronicas de grandes
personajes de su tiempo. [N. del T.] <<

[70] Cf. Nicolas Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005. [N. del T.] <<

[71] Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prdlogos de los Libros
[y Il de los Discorsi. <<

[72] Nos quedamos con la hipétesis expuesta por Francois Hincker en su introduccién a La
Boétie, (Euvres politiques, Paris, Editions Sociales, 1971. <<

[73] Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el principe de los poetas».
[N.del T.] <<

[74] Jean-Antoine de Baif (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N. del T.] <<
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