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PRESENTACIÓN 

Esteban Molina 

Ni Étienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924) son desconocidos para 
aquellos que frecuentan la historia del pensamiento político. Referentes del análisis de las 
dimensiones del poder político moderno y contemporáneo, sus traducciones al castellano 
han sido, sin embargo, cuando no descuidadas, clamorosamente raras. La presente 
publicación del Discurso de la servidumbre voluntaria acompañado por un comentario 
crítico de Lefort no responde meramente a la coyuntura de que en «El nombre de Uno» se 
propone la lectura del Discurso. La aparición en solitario de este último estaría 
sobradamente justificada. Pero puesto a la luz de la original lectura fenomenológica de 
Lefort, el texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vínculo político que consideramos 
clave para elaborar una filosofía política del tiempo presente. Por ello destacamos aquí 
algunos de los aspectos del Discurso que nos parecen de actualidad. 

En primer lugar, su acercamiento a lo político como ámbito de representación y de 
acción inmanente y autónomo. La Boétie escribe desde el supuesto humanista —un 
humanismo político no sólo crítico con la teología política medieval, sino con el humanismo 
cívico del Renacimiento italiano— según el cual el poder viene de los hombres, no de los 
dioses. La Boétie cuestiona que la división de dominadores y dominados venga de arriba, 
pero también que pueda venir de un más acá que se sustancie como historia o como 
naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no significaría un salto ontológico sino una 
separación de funciones. El poder no sería la manifestación de una alteridad absoluta 
trascendente a la humanidad, ni la encarnación de una imaginaria naturaleza de los 
hombres; sería poder de muchos que no preexiste al acuerdo de las voluntades. Sólo una 
ilusión podría hacer ver en el más alto funcionario del poder político el cuerpo invisible de 
la sociedad; sólo una fantasía podría convertir al tirano en un dios. ¿Cómo se produciría esa 
ilusión? 

La segunda aportación original del texto de La Boétie al pensamiento político 
contemporáneo tiene que ver con su manera de entender la ficción que está en la base de la 
tiranía. Según La Boétie, los hombres se someten a la servidumbre como «encantados y 
fascinados por el solo nombre de uno». ¿Cómo explicar que los hombres deseen servir? 
¿Cómo comprender que los hombres persigan la servidumbre «si para tener libertad no 
hace falta más que desearla, si no hay necesidad más que de un simple querer»? La Boétie 



 

 

sugiere que busquemos en el lenguaje, en los deslizamientos inconscientes que induce, en 
las trampas que nos tiende. Siguiendo esta pista, después de una minuciosa lectura que 
trata de registrar los movimientos más imperceptibles y las estaciones más inesperadas del 
texto, Lefort propone algunas claves de interpretación cuyo potencial hermenéutico excede 
del marco de la obra de La Boétie: el nombre de uno fascina porque hace imaginar el orden 
en que es superado el anómico caos de una multitud invertebrada de individuos, esto es, 
porque hace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y obedezca a una 
norma inapelable; pero también fascina porque aparenta destruir la babel levantada por 
los hombres, haciendo desaparecer la indeterminación del movimiento de la palabra —su 
qué, su cuándo y su dónde están sujetos al deseo de hablar y a su correspondiente deseo de 
oír—, haciendo indistinguibles los lugares del que habla y del que oye —de uno a otro 
pasaría un mismo y único sentido; en uno y otro se hablaría y se oiría lo mismo— y 
posibilitando, por fin, la ilusión de planificar el devenir colectivo de los hombres. 

Por último, no es menos original la aportación de La Boétie a una filosofía de la amistad 
en clave política. A diferencia de los clásicos, que la vinculan a la felicidad del hombre, La 
Boétie la inserta en el campo de la libertad. La amistad es la relación de la libertad y de la 
igualdad. La tiranía se beneficia de la «ardiente ambición» y de la «avaricia notable» de 
aquellos que, repartidos por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una legión de 
individuos de la procedencia social más diversa ha interiorizado el esquema de la 
dominación y se ven a sí mismos como portadores del nombre de Uno, como amos, como 
señores de otros. Una sociedad libre sería aquella en la que los hombres, no cediendo al 
deseo de servir-dominar, pudieran verse como semejantes, esto es, como amigos y no como 
cómplices, usurpadores o traidores; sería aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la 
ambición ni a la envidia, pudieran interiorizar el pensamiento de que no hay condición más 
miserable que vivir «sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el 
cuerpo y la vida». 



 

 

HISTORIA DE LA OBRA 

Pedro Lomba 

El nombre de Étienne de La Boétie está estrechamente ligado al de Michel de Montaigne no 
sólo por la modélica amistad que ambos entablaron y cuya descripción es objeto del 
capítulo XXVIII del Libro I de los Ensayos, sino también, y sobre todo, porque algunos de los 
pasajes de este capítulo ofrecen el principal testimonio acerca de su persona y su obra, y 
porque Montaigne, tras la prematura muerte de su amigo, se convierte en un eslabón 
fundamental en la accidentada historia de la transmisión del Discurso de la servidumbre 
voluntaria que aquí presentamos. 

La obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condiciones un tanto tortuosas y 
oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos de ningún ejemplar 
datado en los años de vida de su autor. Sus primeras ediciones, casi siempre parciales, 
aparecen en el combativo universo intelectual del protestantismo francés del último tercio 
del siglo XVI, al calor de los acontecimientos políticos que sacudieron al reino de Francia 
tras la muerte de su autor. El Discurso es leído y utilizado por el protestantismo únicamente 
como un arma, como un panfleto contra la tiranía y la represión religiosa. Por ello, y a 
pocos años de su muerte, La Boétie pasa a ser considerado como un «monarcómaco» más 
—es decir, como uno de esos publicistas protestantes que combaten la autoridad real 
identificándola con la tiranía, llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su 
nombre queda más o menos sorprendentemente vinculado a los de François Hotman, Henri 
Estienne o Du Plessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra 
Tyrannos, aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna que La Boétie, con toda 
probabilidad, como sólo podremos señalar, ni siquiera sospecha cuando lo compone, y no 
sólo por razones cronológicas. 

En 1574 se inserta la traducción latina de un largo fragmento, sin indicación alguna, en 
el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio Compositi, violento panfleto dirigido 
contra el rey de Francia en el que se denuncia la brutal represión del protestantismo 
durante la noche de San Bartolomé, se pretende llamar la atención de toda Europa sobre la 
gravedad de los acontecimientos de Francia, y se defiende el derecho del pueblo a rebelarse 
contra la tiranía. Los Dialogi forman parte del Réveille-Matin des Français et de leurs voisins, 
selección anónima de textos de la que se sabe en la actualidad que fue compuesta por el 



 

 

protestante François Hotman, panfletario hugonote de Ginebra y antiguo compañero de 
estudios de La Boétie en la Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de 
las Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neufiesme, selección de libelos 
antimonárquicos publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el título, cargado de 
porvenir, pero ajeno a su autor, de Contr’un; estas Mémoires serán reimprimidas en Ginebra 
en 1578 y 1579, lo cual amplia enormemente la difusión de nuestro texto. Pero sólo en 
1577 aparece la primera edición completa del Discurso, atribuido esta vez a Odet de La 
Noue, falsamente titulado Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se 
garantir de leur joug, y acompañado por un panfleto hugonote obra probablemente del 
mismo La Noue. Finalmente, el Parlamento de Burdeos, del que La Boétie ha sido miembro 
desde 1554 hasta su muerte, trata de poner orden en el agitado ambiente intelectual de la 
época como suele hacerse en estos casos: muerto su autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —
año en el que Montaigne obtiene el privilegio para la publicación de sus Ensayos— que el 
libro sea quemado públicamente en la plaza de dicha ciudad. 

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del Discurso lo que mejor explica 
el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y los papeles de La 
Boétie, no haya querido publicar la obra que nos ocupa en 1571, fecha en la que da por 
primera vez a la imprenta los Vers françois de su amigo, ni en 1572, año en que publica 
algunas traducciones debidas a La Boétie junto con algunos de sus versos franceses y 
latinos, ni tampoco en 1580, año de la primera edición de los Ensayos, en los que había 
decidido incorporar el Discurso de la servidumbre voluntaria, y cuyo capítulo XXVIII del 
Libro I constituye en buena parte la introducción que había previsto anteponerle. Las 
guerras civiles entre católicos y protestantes que asolan la Francia de la época, junto con el 
ambiente hostil a la monarquía de que dan fe los panfletos antimonárquicos de estos 
últimos, a los que han quedado firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie, 
empujan a Montaigne a desechar su publicación o, en el mejor de los casos, a posponerla[1]. 
Y todo ello pese a que la hipótesis según la cual ha sido el mismo Montaigne quien, ajeno a 
intención política alguna, ha difundido entre los protestantes —permitiendo su copia o su 
lectura— el manuscrito del Discurso[2], aun no siendo la única que se ha puesto sobre la 
mesa[3], parece la más plausible. 

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Montaigne, al mismo tiempo, se 
empeña en ofrecer la imagen de un La Boétie libre de toda sombra de sospecha; imagen en 
la que destacan las múltiples precauciones tomadas para que no se cometa la injusticia de 
convertir a su amigo en un opositor político de la monarquía ni del catolicismo triunfante: 
«[…] oigamos por un momento a este joven de dieciséis años. He decidido darle cabida aquí 
porque me he percatado de que han sacado después esta obra a la luz, con malos fines, 
quienes pretenden trastrocar y cambiar el estado de nuestra sociedad sin preocuparse por 
enmendarla, mezclándola con otros escritos de su propia cosecha. Y a fin de que la 
memoria de su autor no sufra perjuicio alguno ante quienes no han podido conocer de 
cerca sus opiniones, les advierto de que trató esta materia en su infancia solamente como 
ejercicio, como materia común y manoseada en mil lugares de los libros. No me cabe 
ninguna duda de que creyese cuanto escribió, pues era lo bastante riguroso como para no 
mentir siquiera por broma […] Tenía otra máxima soberanamente impresa en su alma: 



 

 

obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que había nacido. Nunca 
hubo mejor ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su país, ni mayor enemigo de 
las agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habría empleado su capacidad en 
apagarlas que en proporcionarles materia para avivarlas más»[4]. 

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera intención de La Boétie nos sitúa 
ante dos problemas aún no del todo resueltos: el de la datación del escrito, y ante el más 
importante de saber si la utilización que el protestantismo ha hecho de él se corresponde 
con su letra y con el espíritu de su autor al componerlo. 

En cuanto a su datación, el testimonio de Montaigne es vacilante, pues sitúa su 
composición en los años 1548 o 1546[5], tal vez debido a su interés por subrayar la 
precocidad de su autor para así exculparle del uso que se está haciendo del escrito. 
También en torno a 1548 sitúa la composición del Discurso el historiador Jacques-Auguste 
de Thou, amigo íntimo de Montaigne, que ve en él el fruto de la indignación de un 
jovencísimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne de Montmorency en 
Burdeos, cuando castiga con extrema dureza a la ciudad tras la famosa revuelta de las 
gabelas. Ahora bien, dado que no poseemos el texto original de la obra, sino diversas 
copias, manuscritas o impresas, ninguna de las cuales es anterior a 1573, sólo podemos 
partir de un dato seguro: el texto del Discurso que ha llegado hasta nosotros ha sido 
retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o 1553, pues así parece desprenderse de 
algunas de sus referencias internas —la alusión y dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa, 
quien ha renunciado a su puesto de consejero en el Parlamento de Burdeos en enero de 
1553 y a quien sustituye La Boétie, y las dos referencias literarias que se pueden leer en el 
Discurso, sobre todo la que remite a la Franciade de Ronsard—. 

Sobre la intención y el espíritu del autor, sabemos que fue un católico sincero e 
ilustrado[6], fuertemente inclinado a la tolerancia al desempeñar su cargo de abogado del 
Parlamento de Burdeos, fiel a la política real ante los disturbios religiosos provocados por 
la introducción y la extensión de la Reforma protestante en el sur de Francia, pero siempre 
dispuesto a mostrar una gran comprensión hacia la disidencia religiosa del catolicismo[7] 
que se mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos de Montaigne por exculparle del uso que 
el protestantismo más militante hace del Discurso, es tal vez el motivo por el que en los 
Ensayos se insiste en el carácter de disertación escolar, de ejercicio retórico de la obra, 
inspirado tal vez en un texto de Plutarco[8]. En ello han insistido otros críticos además de 
Montaigne, especialmente Sainte-Beuve[9]. El Discurso, desde luego, posee todos los 
componentes —interpelaciones, declamaciones, imágenes, ejemplos— y también la 
estructura de un ejercicio retórico: está cuidadosamente delimitado y compuesto de partes 
divididas claramente en períodos oratorios. Pero creemos que su valor intrínseco no puede 
así quedar explicado; La Boétie no es solamente un muy buen escritor, ni puede el sentido 
del Discurso estar únicamente ligado al género literario en que se expresa. No obstante, 
pasará mucho tiempo antes de que pueda ser leído como lo que sin duda es: como una 
reflexión eminentemente filosófica acerca de esa irresoluble paradoja que opone a 
naturaleza y condición humanas —a la natural libertad del hombre y su casi 
inquebrantable voluntad de servidumbre— y de la que se nutre el fenómeno de la tiranía, 
o, sin más, todo fenómeno de orden político. 



 

 

En efecto, habrá que esperar al menos dos siglos para que el Discurso se haga legible 
como obra estrictamente teórica, pues lo cierto es que el lector tiene en sus manos un texto 
cuyo horizonte de legibilidad se ha ido ampliando dificultosamente. Con la excepción del 
siglo XVII —en el que, tal vez debido al progresivo olvido de la agitada situación en que 
adquiere notoriedad, es difícil de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de 
curiosos y eruditos[10]—, y durante todo el XVIII, el interés por el Discurso está asociado a 
intereses políticos puntuales. Lo que se hace legible, lo que se reactiva, es su carga 
virtualmente combativa, militante —o lo que puede reconocerse y de hecho se ha 
reconocido como tal—, pero sólo durante ciertos períodos especialmente agitados de la 
historia de Francia. 

Así, en el siglo XVIII, y aparte de su inserción integral en la edición de los Ensayos de 
Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere nueva notoriedad 
debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este siglo con el naturalismo del XVI, 
y, sobre todo, a los acontecimientos de 1789. Este mismo año, y puesto en un francés más 
moderno, aparece como Apéndice a un panfleto antimonárquico publicado anónimamente, 
el Discours de Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers françois du latin de Salluste. 
Dos años después, varios fragmentos de la obra de La Boétie serán injertados en L’Ami de la 
Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants de la nation, aux gardes nationales et à 
tous les Français. Finalmente, cuando Marat prepare la reedición, en 1792, de su obra Les 
Chaînes de l’esclavage, inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspirará 
larga y explícitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso. 

Sólo en el siglo XIX comenzará a prestarse un interés más erudito, es decir, menos 
directamente comprometido, al Discurso. Lammenais lo editará (Paris, Daubrée et Cailleux, 
1835) presentándolo en el prefacio que él mismo escribe como una suerte de 
fenomenología política en la que son descritos los resortes de la tiranía y de su aceptación 
por parte de quienes la padecen, dando así el tono de lo que serán las interpretaciones más 
filosóficas del texto en este siglo y sobre todo en el siguiente: «Se trata de la historia 
completa de la tiranía en algunas páginas, pues si los nombres y las formas cambian, el 
fondo no lo hace: se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos los 
países». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet, prepara una edición 
no comercial, transcribiendo el texto en un francés más moderno, a partir de la edición de 
Pierre Coste. Pero es en torno a la segunda mitad del siglo XIX cuando el Discurso parece 
asentarse de pleno derecho en los estudios filosóficos y políticos con la monografía[11] y la 
edición crítica de Léon Feugère (Œuvres complètes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que 
sigue cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la esencial 
publicación por Paul Bonnefon de las Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie 
(Bordeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el comienzo de una etapa 
esencial en los estudios sobre la obra en la que el Discurso ya no deja de ser considerado 
como una reflexión estrictamente filosófica sobre la esencia de la política. 

Ya en el siglo XX, las ediciones se suceden, cobrando actualidad y suscitando un 
renovado interés en Francia y el resto de Europa, especialmente en los comienzos de sus 
difíciles años cuarenta. Pero habrá que esperar hasta mediados de los setenta para que el 
Discurso de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda le corresponde en el 



 

 

ámbito académico. Lo hará con la edición a cargo de Miguel Abensour y Marcel Gauchet 
(Paris, Payot, 1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste, 
rescatan o incorporan estudios de Simone Weil, Pierre Clastres o Claude Lefort. 

Ofrecemos una versión castellana de la copia manuscrita del Discours de la servitude 
volontaire (conservada en la Biblioteca Nacional Francesa, Fonds français, ms. 839) hallada 
en la biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida en la edición de Louis Desgraves: 
Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, William Blake & Co., 1991, vol. 1, pp. 
65-98. El subtítulo de Contra uno, muy a menudo utilizado en la edición del Discurso, no es 
del propio La Boétie, por ello no lo empleamos. Mantenemos entre corchetes la paginación 
del manuscrito original. Todas las notas al texto son nuestras. 

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justificados en nota, nos 
apartamos de la transcripción del manuscrito de Mesmes y seguimos las ediciones de 
Simone Goyard-Fabre (Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, GF-
Flammarion, 1983) y, sobre todo, de André y Luc Tournon (Étienne de La Boétie, Discours 
de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002), que editan las variantes del texto recogidas en 
otros manuscritos (especialmente las del ms. 17298 del Fonds français de la BNF, copia del 
ms. de Mesmes realizada en el siglo XVII). 

Para terminar, quisiéramos dejar aquí constancia de la valiosísima y desinteresada 
ayuda que nos ha prestado Laurent Gerbier en la traducción de ciertos pasajes de la obra 
especialmente oscuros. 
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En tener varios señores ningún bien veo; 
Que uno, sin más, sea el amo, y que uno solo sea el rey[12]. 
Esto dice Ulises, en Homero, hablando en público. Si nada más hubiera dicho, sino sólo que 
En tener varios señores ningún bien veo, 
estaría tan bien dicho que nada mejor [podría decirse]. Pero en el lugar donde el 
razonamiento habría exigido decir que la dominación de varios no puede ser buena, pues el 
poder de uno solo, desde que toma este título de amo, es duro y poco razonable, ha ido a 
añadir, totalmente al contrario, 
Que uno, sin más, sea el amo, y que uno solo sea el rey. 
Por ventura habría que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue necesario en aquella 
ocasión utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta del ejército, conformando sus 
palabras, creo yo, más al tiempo que a la verdad. Pero, hablando cabalmente, es una 
desgracia extrema estar sujeto a un amo, del cual jamás podemos estar seguros de que sea 
bueno, pues siempre está en su poder ser malo cuando quiera. Y tener varios amos es ser 
extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces cuantos amos se tienen. 

Aunque en esta ocasión no quiero debatir la cuestión tan disputada de si las otras 
formas de república son mejores que la monarquía[13], sí quisiera, antes que discutir del 
rango que debe poseer la monarquía entre las repúblicas, saber si debe poseer alguno, pues 
es difícil de creer que haya algo de público en este gobierno en el que todo es de uno. Pero 
esta cuestión será reservada para otro momento, y bien exigiría un tratado aparte, o, más 
bien, traería consigo todas las disputas políticas. En esta ocasión no querría sino entender 
cómo puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones 
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el poder que aquellos le dan; el cual 
no tiene el poder de hacerles daño sino en tanto que aquellos tienen la voluntad de 
soportarlo; el cual no podría hacerles mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que 
contradecirle. 

Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan común que estamos lejos de afligirnos, 
y mucho más aún de sorprendernos por ello, ver a un millón de hombres servir 
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de algún 
modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno, del que no 
deben ni temer su poder, pues está solo, ni [2] amar sus cualidades, pues es con ellos 
inhumano y salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal, que a menudo es 
necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la acción, no podemos 
ser siempre los más fuertes. Por tanto, si una nación es constreñida por la fuerza de la 
guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas a los Treinta Tiranos, no hay que 
sorprenderse de que sirva, sino quejarse del accidente. O, más bien, no hay que 
sorprenderse ni quejarse, sino llevar el mal pacientemente, y reservarse a una mejor 



 

 

fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se 
llevan una buena parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las 
buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo disminuir nuestra 
comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel que amamos y lo merece. Así 
pues, si los habitantes de un país han hallado algún personaje que les haya mostrado 
fehacientemente una gran previsión para protegerles, una gran audacia para defenderles, 
una gran solicitud para gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle, y 
se fían de él tanto como para darle algunos privilegios, no sé si obrarán sabiamente, en 
tanto que con ello se le desplaza de una posición en la que hacía el bien para ponerlo en 
situación de poder hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no podría dejar de haber 
bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien sólo se ha recibido bien. 

Mas ¡oh Dios!, ¿qué puede ser esto, cómo diremos que se llama, qué desgracia es esta? 
¡Qué vicio, o más bien qué aciago vicio, ver a un número infinito de personas, no obedecer, 
sino servir; no ser gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni 
hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los desenfrenos, las 
crueldades, no de un ejército, no de un ejército bárbaro [luchando] contra el cual habría 
que derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo! ¡Y no de un Hércules ni de un 
Sansón, sino de un solo homúnculo, y, lo más frecuentemente, del más cobarde y femenil de 
la nación, no acostumbrado al polvo de las batallas, sino apenas, y a lo sumo, a la arena de 
los torneos; no [de uno] que pueda por la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] 
totalmente entregado a servir vilmente a la menor mujerzuela! ¿Llamaremos a esto 
cobardía? ¿Diremos que los que sirven son cobardes y pusilánimes? 

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extraño, mas es, no obstante, 
posible: bien podrá decirse entonces, a justo título, que es por falta de valor. Pero si cien, si 
mil, aguantan a uno solo, ¿no diremos que no quieren, no que no osan enfrentarse a él, y 
que no es cobardía, sino más bien desprecio o desdén? Si [3] vemos no a cien, no a mil 
hombres, sino a cien países, a mil ciudades, a un millón de hombres no acometer a uno solo, 
de quien el mejor tratado de todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, ¿cómo podremos 
llamar a esto? ¿Es cobardía? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algún límite más 
allá del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez, pueden temer a uno solo. Mas un 
millón, mas mil ciudades, si no se defienden de uno, ello no es cobardía; esta no llega hasta 
ahí, como tampoco alcanza la valentía a que uno solo asalte con su escala una fortaleza, 
acometa a un ejército o conquiste un reino. Así pues, ¿qué vicio monstruoso es este que ni 
siquiera merece el título de cobardía, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la 
naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar? 

Pónganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de otro; 
dispóngaselos en orden de batalla; que se encuentren, los unos, libres, combatiendo por su 
independencia[14]; los otros [combatiendo] por quitársela. ¿De cuáles se conjeturará que 
obtendrán la victoria? ¿De cuáles se pensará que irán con mayor gallardía al combate? ¿De 
aquellos que esperan obtener por galardón el mantenimiento de su libertad, o de aquellos 
que no pueden esperar otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la 
servidumbre del prójimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la felicidad de la vida 
pasada, la espera de un gozo semejante en lo por venir; no piensan tanto en lo poco que 



 

 

soportan durante el tiempo que dura la batalla, cuanto en lo que tendrán que soportar por 
siempre ellos, sus hijos, y toda la posteridad. Los otros no tienen nada que les enardezca, 
salvo una pizca de codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede 
ser tan ardiente que no deba, eso parece, apagarse con la menor gota de sangre que brote 
de sus heridas. En las batallas tan renombradas de Milcíades, de Leónidas, de 
Temístocles[15], sucedidas hace dos mil años, y que aún hoy permanecen tan frescas en la 
memoria de los libros y de los hombres como si hubieran sucedido antes de ayer, las cuales 
se dieron en Grecia para el bien de los griegos, y para ejemplo del mundo entero, ¿qué se 
piensa que dio a tan pequeño número de gente como eran los griegos, no el poder, sino el 
valor para resistir la fuerza de tantos navíos que el mar mismo estaba atestado de ellos, 
para derrotar a tan gran número de naciones que el escuadrón de los griegos, si hubiera 
sido necesario, no habría dado abasto para proporcionar capitanes a los ejércitos 
enemigos? [4] ¿No parece que aquellos días gloriosos no fueron tanto los de la batalla de 
los griegos contra los persas cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominación, de 
la independencia sobre la codicia? 

Es cosa extraña oír hablar de la valentía que la libertad inspira en el corazón de los que 
la defienden. Mas lo que se hace en todo país, por todos los hombres, todos los días: que un 
hombre domeñe a cien mil, y les prive de su libertad, ¿quién lo creería si sólo lo oyera pero 
no lo viese, y si solamente se hiciese en países extraños y en tierras lejanas, y se supiera 
solo de oídas?, ¿quién no pensaría que esto es algo más bien fingido e inventado que 
verdadero? Aun así, no hay necesidad de combatir a este solo tirano, no hay necesidad de 
derrotarlo; es derrotado por sí solo con tal de que el país no consienta a su servidumbre; no 
hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay necesidad de que el país se moleste en hacer 
nada por sí, con tal de que nada haga contra sí mismo. Son los pueblos mismos los que se 
dejan, o más bien se hacen devorar, pues dejando de servir se librarían de él. Es el pueblo el 
que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, 
abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, más bien, lo busca 
con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaría a ello. ¿Qué debe 
estimar el hombre más que recuperar su derecho natural y, por así decir, de bestia volver a 
ser hombre? Pero ni siquiera deseo en él tan gran audacia; le permito que prefiera no sé 
qué seguridad de vivir miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto. 
¡Pues qué! Si para tener libertad no hace falta más que desearla, si no hay necesidad más 
que de un simple querer, ¿se encontrará nación en el mundo que la estime todavía 
demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo, y que se lamente de su voluntad 
de recobrar el bien, el cual debería rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas 
las gentes de honor deberían estimar la vida enojosa, y la muerte salvífica? Ciertamente, así 
como el fuego de una pequeña chispa se hace grande y se refuerza, y cuanta más madera 
encuentra más dispuesto está a quemar, y sin que se le eche agua para apagarlo, tan sólo 
con no darle más madera, al no tener nada más que consumir, se consume por sí mismo, y 
pierde toda su fuerza, y ya no es fuego…, de la misma manera los tiranos, cuanto más pillan, 
más exigen, cuanto más arruinan y destruyen, más se les da, más se les sirve, tanto más [5] 
se fortifican y se hacen siempre más fuertes y más vigorosos para aniquilar y destruirlo 
todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan 



 

 

desnudos y son derrotados, y ya no son nada, como las ramas que se secan y mueren 
cuando la raíz se queda sin humores o alimento. 

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro; los avisados no 
rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden soportar el mal ni recobrar el 
bien, se limitan a desearlo. Y aunque su cobardía les arrebata la fuerza para pretender 
alcanzarlo, el deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta 
voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les harían felices y les contentarían, 
es común a los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una sola cosa hace 
la excepción, y no sé cómo la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la 
libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan placentero que, perdida, todos los 
males la siguen, y los mismos bienes que permanecen tras su pérdida, pierden enteramente 
su gusto y su sabor, corrompidos por la servidumbre. Lo único que los hombres no desean 
es la libertad, y no por otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrían, ¡como 
si rechazasen esta bella adquisición tan solamente porque es demasiado fácil! 

¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a 
vuestro bien! Os dejáis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más claro de vuestros bienes, 
saquear vuestros campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y 
paternales. Vivís de suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta tal punto 
que] parecería que en adelante sería para vosotros de una gran fortuna disfrutar de 
vuestros bienes, vuestras familias y vuestras vidas [como si las hubieseis] tomado en 
arrendamiento. Y todo este daño, este infortunio, esta ruina os viene no de los enemigos, 
sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores, 
[de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya grandeza no 
escatimáis vuestras personas a la muerte. Aquel que tanto os domina sólo tiene dos ojos, 
sólo tiene dos manos, sólo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene] el menor 
hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que 
vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se 
los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los 
pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no son los vuestros? 
¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros? ¿Cómo osaría 
atacaros si no fueseis sus cómplices? ¿Qué podría haceros si no encubrieseis al ladrón que 
os saquea, si no fueseis cómplices del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos? 
Sembráis vuestras cosechas para que él las estrague; amuebláis y remozáis vuestras casas 
para proveer sus saqueos; criais a vuestras hijas para que tenga con qué saciar su lujuria; 
criais a vuestros hijos para que lo mejor que pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras, 
conducirlos a la carnicería, convertirlos en ministros de sus codicias y ejecutores de sus 
venganzas; enderezáis vuestras personas para que pueda entregarse a sus deleites y 
solazarse con sus viles y sucios placeres; os debilitáis a fin de hacerle más fuerte y más 
inflexible para ataros en corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las 
sentirían, o no las soportarían, vosotros podéis libraros si intentáis, no ya libraros de ellas, 
sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no servir más, y seréis libres. No quiero que 
os lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis más, y le veréis 



 

 

entonces como un gran coloso al que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por 
su propio peso. 

Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no 
obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace 
mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra 
suficientemente que su enfermedad es mortal. Así pues, tratemos de conjeturar, si 
podemos, cómo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que 
ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural. 

En primer lugar, creo que está fuera de toda duda que si viviésemos con los derechos 
que la naturaleza nos ha dado, y según las enseñanzas de esta, seríamos naturalmente 
obedientes a nuestros padres, estaríamos sujetos a la razón y no seríamos siervos de nadie. 
De la obediencia que cada cual, sin otra admonición que la que le hace su propio natural, 
rinde a su padre y madre, son testigos todos los hombres, cada cual por sí mismo. De la 
razón, si nace con nosotros o no, cuestión debatida a fondo por los académicos y tocada por 
toda la escuela de los filósofos, no creo errar en esta ocasión si digo [7] que hay en nuestra 
alma alguna semilla natural de razón, la cual, sustentada por el buen consejo y la 
costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a menudo, al no poder resistir a los vicios 
sobrevenidos, ahogada, se aborta. Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente en la 
naturaleza y ante lo cual no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la 
naturaleza, ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma 
forma y, según parece, con el mismo molde, a fin de que nos reconozcamos todos como 
compañeros, o más bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza 
nos ha dado, esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o al 
espíritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo como en un palenque, y no 
ha enviado aquí abajo a los más fuertes ni a los más avisados como a salteadores armados 
en un bosque para devorar a los más débiles, sino que debemos creer más bien que al hacer 
así a unos los miembros más grandes, a otros más pequeños, [la naturaleza] ha querido 
hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera donde emplearse, teniendo unos el poder 
de prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla. Y así, puesto que esta buena madre 
nos ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos de algún modo en la 
misma casa, nos ha formado a todos según el mismo patrón a fin de que cada uno pueda 
mirarse y casi reconocerse en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente 
que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar mediante la común y 
mutua declaración de nuestros pensamientos una comunión de nuestras voluntades, y ha 
procurado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el lazo de nuestra alianza y 
sociedad; puesto que ha mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a 
todos cuanto hacer de todos uno…, no cabe dudar entonces de que todos seamos 
naturalmente libres, pues todos somos compañeros, y no puede caber en el entendimiento 
de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a 
todos en compañía. 

Pero, en verdad, es inútil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le puede hacer 
siervo sin hacerle daño, y nada hay en el mundo más contrario a la naturaleza, que es 
totalmente razonable, que la ofensa. Así pues, no queda sino que la libertad sea natural, y, 



 

 

por el mismo razonamiento, en mi opinión, que no solamente hemos nacido en posesión de 
nuestra libertad, sino también con la pasión de defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en 
algo dudamos de esto, y estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros 
bienes ni, de manera parecida, nuestros afectos naturales, será necesario que os haga el 
honor que os corresponde y, por así decir, que haga subir a esta cátedra a los brutos 
animales para enseñaros vuestra naturaleza y condición. Las bestias, [8] ¡por el amor de 
Dios!, si los hombres no les hacen oídos sordos, les gritan: ¡viva la libertad! 

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son capturadas; como el pez, que 
abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual manera aquellas abandonan la luz y 
no quieren sobrevivir a su libertad natural. Si los animales tuvieran entre ellos algunas 
preeminencias, harían de ella su nobleza. Los demás, desde los más grandes hasta los más 
pequeños, cuando son capturados, oponen tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas, 
que declaran suficientemente con ello cuánto estiman lo que pierden. Después, una vez 
cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento que tienen de su 
desgracia, que salta a la vista que desde el momento de su cautividad esta es para ellos más 
languidecer que vivir, y que continúan viviendo más para lamentar el bien perdido que 
para complacerse en la servidumbre. ¿Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando 
habiéndose defendido hasta no poder más, no viendo otra solución, y estando a punto de 
ser capturado, hunde sus quijadas y rompe sus colmillos contra los árboles, si no que su 
gran deseo de seguir siendo libre le agudiza el espíritu y le da la idea de mercadear con los 
cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos se puede librar de ellos, y aceptan su marfil 
como precio de su libertad? Cebamos al caballo desde su nacimiento para habituarlo a 
servir; y, sin embargo, no podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el 
momento de domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como hace, 
según parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos con ello que, si sirve, no 
lo hace de buen grado, sino forzado por nosotros. ¿Qué debemos decir? 
Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan 
Y los pájaros en su jaula se lamentan, 
como he dicho en otra ocasión entreteniéndome en nuestras rimas francesas[16]. Pues, 
escribiéndote a ti, ¡oh Longa[17]! no temeré mezclar mis versos, de los cuales, por el gesto 
de contento que pones siempre que te los leo, siempre haces que me sienta orgulloso. 

Así, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el momento en que lo 
poseen, sienten el mal de la sujeción y persiguen la libertad; puesto que incluso las bestias 
criadas para servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un 
deseo contrario, ¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, 
el único verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su 
primer ser y el deseo de recuperarlo? 

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por elección del pueblo; otros por la 
fuerza de las armas; [9] otros por sucesión de su linaje. Quienes lo han adquirido por el 
derecho de la guerra, se comportan en él como es bien sabido que lo hacen (como se dice) 
en tierra de conquista. Aquellos que nacen reyes, por lo común, no son mucho mejores, sino 
que, al haber nacido y al haber sido criados en el seno de la tiranía, maman con la leche la 
naturaleza del tirano, y se sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos 



 

 

hereditarios, y, según la complexión a que más se inclinen, avaros o pródigos, tal y como 
son, disponen del reino como si fuera su herencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado, 
debería ser, me parece, más soportable, y lo sería creo, aunque solamente fuese porque 
desde el momento en que se ve elevado por encima de los otros, halagado por un no sé qué 
llamado grandeza, delibera no cambiar. Por lo común, dispone entregar a sus hijos el poder 
que el pueblo le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado este parecer, es 
cosa sorprendente ver en cuánto sobrepasan, en todo tipo de vicios, y especialmente en 
crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro medio de asegurar la nueva tiranía que el de 
endurecer tanto la servidumbre y alejar tanto a sus súbditos de la libertad, que aunque la 
memoria de ella esté aún fresca, pueden hacérsela perder. Así, por decir la verdad, bien veo 
entre ellos alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y 
aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera de reinar es 
casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si hubieran adquirido toros que 
hubiera que domar; los que los han conquistado, disponen de ellos como de su botín de 
guerra; los sucesores, se emplean en tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales. 

Pero a propósito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, no 
acostumbradas a la sujeción ni deseosas de libertad, y que no supiesen qué son la una ni la 
otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les presentase la posibilidad de ser 
siervos o vivir libres según leyes con las que concordasen[18]…, no cabe dudar de que 
preferirían con mucho obedecer solamente a la razón que servir a un hombre. A no ser que 
fuesen aquellos de Israel[19], que sin coacción ni necesidad alguna se erigieron un tirano; 
pueblo del que jamás leo su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano 
por alegrarme de tantos males como ello les acarreó. Ciertamente, todos los hombres, 
mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter, es necesario que lo hagan, una de 
dos, o forzados o engañados: forzados por las armas extranjeras, como Esparta o Atenas 
por las fuerzas de Alejandro, o por las facciones, como antes la señoría de Atenas cayó en 
manos de Pisístrato[20]. Por engaño pierden a menudo la libertad, y en este caso no son 
seducidos con tanta frecuencia por el prójimo, como engañados por ellos mismos. [10] Así, 
el pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), urgido por 
las guerras, no cuidándose, inconsideradamente, más que del peligro presente, elevó a 
Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo la conducción del ejército, y no se 
precavió contra él antes de haberle engrandecido tanto. Y así, esta buena pieza, al regresar 
victorioso, se hizo de capitán, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus 
enemigos, sino a sus ciudadanos. 

No es creíble que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan 
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es posible que se 
despierte para recobrarla, sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que al verle se 
diría, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es verdad que al 
principio se sirve forzado y vencido por la fuerza. Pero los que vienen después sirven sin 
pesar, y hacen gustosamente aquello que sus antecesores habían hecho por coacción. Ello 
es así porque los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la 
servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como han nacido, y como no 
piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado, 



 

 

toman por su natural el estado en que han nacido. Y, sin embargo, no hay heredero tan 
pródigo e indolente que no eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre para 
comprobar si goza de todos los derechos de su sucesión o si no se le ha usurpado algo a él o 
a su predecesor. Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre 
nosotros, para nada tiene mayor fuerza que para enseñarnos a servir y (al igual que se dice 
de Mitrídates[21] que se habituó a beber veneno) para enseñarnos a tragar y no encontrar 
amarga la ponzoña de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza tenga sobre 
nosotros algún poder para arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero 
es necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la 
costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es mantenido, y la 
educación nos hace siempre según es su forma, sea como sea, a pesar de la naturaleza. Las 
semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan pequeñas y delicadas que no 
pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no se mantienen tan fácilmente 
como se degeneran, se degradan y se aniquilan. Son, ni más ni menos, como los árboles 
frutales, que tienen todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero que 
abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras [11] frutas distintas a 
las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su natural y su singularidad; pero, sin embargo, 
la helada, el tiempo, la tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen mucho su 
virtud; la planta que se ha visto en un lugar se hace irreconocible en otro. 

Quien viese a los venecianos, un puñado de hombres que viven tan libremente que el 
peor de ellos no querría ser el rey de todos, nacidos y criados de tal manera que no conocen 
otra ambición que la de [preocuparse por] quién obrará con mayor prudencia y reflexión y 
[por] quién se ocupará con mayor cuidado de mantener la libertad, enseñados y hechos 
desde la cuna de tal manera que no aceptarían todas las riquezas de la tierra a cambio de 
perder lo más mínimo de su libertad…; ¿quién que haya visto, digo, a estos personajes, y 
partiendo de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos Gran Señor[22], al ver a 
gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y que para mantener su poder 
abandonan su vida, pensará que estos y aquellos poseen un mismo natural? ¿No estimará 
más bien que, habiendo salido de una ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de 
animales? 

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, había criado dos perros que eran 
hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en la cocina y el otro 
acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa y el cuerno de caza. Queriendo 
mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como la educación los hace, puso a 
los dos perros en pleno mercado, y entre ambos colocó una escudilla de sopa y una liebre; 
uno corrió a la escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son 
hermanos[»]. Así, este educó con sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y les hizo 
tanto bien con ellas, que todos tuvieron en mayor estima morir de mil muertes que 
reconocer a otro señor que la ley y la razón. 

Me gusta recordar la conversación que mantuvieron antaño uno de los favoritos de 
Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando Jerjes aprestaba su gran 
ejército para conquistar Grecia, envió a sus embajadores a las ciudades griegas a pedir agua 
y tierra. Tal era la manera que tenían los persas de conminar a las ciudades a que se 



 

 

rindiesen. No envió ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Darío, su padre, ya lo había 
hecho, y los atenienses y espartanos habían arrojado a unos dentro de sus fosos y a otros 
[12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para llevársela a 
su príncipe. Estas gentes no podían sufrir que se tocase su libertad, ni siquiera de palabra. 
Por haber obrado así, los espartanos conocieron que habían desatado el odio de los dioses, 
sobre todo el de Taltibio, dios de los heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para 
apaciguarlos, a dos de sus ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos 
como quisiera, y se cobrase así los embajadores de su padre que habían matado. Dos 
espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se ofrecieron voluntarios para 
entregarse como pago; allí marcharon, y estando en camino llegaron al palacio de un persa, 
llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras de Asia. 
Este les acogió muy honorablemente y les ofreció un gran banquete; y, rodando la 
conversación de asunto en asunto, les preguntó por qué rechazaban tanto la amistad del 
rey: [«]Juzgad, espartanos —dice—, y conoced por mí como el rey sabe honrar a aquellos 
que le sirven, y pensad que si fueseis suyos os haría lo mismo: si fueseis suyos y os 
estimase, ninguno de vosotros dejaría de ser señor de una ciudad de Grecia[»]. [«]Sobre 
esto, Hidarnes, tú no podrías aconsejarnos bien —dijeron los lacedemonios—, porque el 
bien que nos prometes, tú lo has probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, tú no 
sabes lo que es. Tú has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene, cuán 
dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, tú mismo nos aconsejarías 
defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con uñas y dientes[»]. Sólo el espartano dijo lo 
que había que decir; mas, ciertamente, uno y otro hablaron según habían sido educados, 
pues no podía ser que el persa hubiera echado de menos la libertad, no habiéndola poseído 
nunca, ni que el lacedemonio hubiese soportado la sujeción, habiendo gozado de la 
independencia[23]. 

Catón el Uticano, siendo todavía niño y estando aún bajo tutela, entraba y salía a 
menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razón de su rango y de la familia de la 
que procedía no se le cerraba nunca la puerta, cuanto porque eran parientes próximos. 
Siempre iba allí con su preceptor, según se acostumbra a los niños de buena familia; y se 
apercibió de que en casa de Sila, en su presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se 
condenaba a otros, uno era condenado al exilio, otro estrangulado, uno pedía [13] la 
confiscación de [los bienes de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedía allí no 
como en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del pueblo, y 
aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tiranía. Y así, le dice entonces este 
joven a su preceptor: [«]¿Por qué no me dais un puñal? Yo lo esconderé bajo mi manto; a 
menudo entro en el aposento de Sila antes de que se levante; tengo el brazo lo bastante 
fuerte como para librar de él a la ciudad[»]. He aquí, ciertamente, unas palabras en verdad 
propias de Catón, un comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo, que 
no se ensalce su nombre ni su país, que solamente se cuente el hecho tal como sucedió; la 
cosa misma hablará, y se juzgará sin riesgo de error que él era romano, y nacido en la 
misma Roma, y cuando esta era libre. 

¿Con qué propósito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime que el país o el 
terruño tengan algo que ver, pues en toda comarca, en todo ambiente, es amarga la sujeción 



 

 

y agradable el ser libre; sino porque soy de la opinión de que se debe sentir lástima de 
aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se les debe 
perdonar si, no habiendo visto ni siquiera la sombra de la libertad y no advirtiéndolo, no se 
dan cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera algún país, como cuenta Homero 
del de los cimerios[24], en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros, y tras 
haberles iluminado continuamente durante seis meses les dejase somnolientos en la 
oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra mitad del año, si aquellos que nacieran 
durante esta larga noche no hubieran oído hablar de la claridad, ¿nos sorprendería que, no 
habiendo visto la luz del día, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin desear 
la luz? Nunca echamos en falta aquello que jamás hemos tenido, y el pesar no llega sino tras 
el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegría pasada. La 
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero su naturaleza es también tal que el 
hombre se pliega naturalmente a lo que la educación le da. 

Digamos, así pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son 
como naturales para el hombre, pero sólo le es innato aquello a lo que le llama su 
naturaleza simple y no alterada. Así, la primera razón de la servidumbre voluntaria es la 
costumbre, como [es el caso entre] los más bravos caballos rabones y desorejados, que al 
principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que al principio coceaban al ser 
ensillados, después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la barda. 

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido así; creen estar 
obligados a soportar el mal, y se engañan [14] mediante ejemplos, y ellos mismos recurren 
al tiempo para fundamentar la dominación de aquellos que los tiranizan; pero, en verdad, 
los años no otorgan jamás el derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria. Siempre 
se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demás, que sienten el peso del yugo y no 
pueden abstenerse de sacudírselo, que no se acostumbran jamás a la sujeción, y que nunca 
pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse de sus predecesores y 
de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trató siempre de ver el humo 
de su cabaña). Son estos los que, de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un 
espíritu clarividente), no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que 
está ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran aún las cosas del 
pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los que teniendo su 
propia cabeza bien hecha, todavía la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun 
cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la 
sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho 
que se la adorne. 

El Gran Turco ha caído bien en la cuenta de que los libros y la doctrina dan a los 
hombres, más que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento para reconocerse y 
odiar la tiranía. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, y tampoco los solicita [de 
otras]. Ahora bien, por lo común el mucho celo y el afecto de aquellos que han preservado a 
pesar de los tiempos la devoción por la libertad, y por muchos que sean, es estéril porque 
no se reconocen entre sí: bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de 
obrar, de hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasías[25]. Por ello, 
Momo, el dios burlón, no se mofó demasiado cuando halló esto para criticar en el hombre 



 

 

que había hecho Vulcano: que no le había puesto una pequeña ventana en el corazón para 
que a través de ella se pudiesen ver sus pensamientos. 

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la liberación de 
Roma, o más bien del mundo entero, no quisieron que Cicerón, tan gran celador del bien 
público como jamás hubo otro, tomase parte; estimaron su corazón demasiado débil para 
tan alta hazaña. Se fiaban bien de su voluntad, pero no estaban seguros de su valor. Y sin 
embargo, quien quiera sopesar los hechos del pasado y los anales antiguos, hallará que 
pocos, o ninguno, viendo su país mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con 
intención buena, íntegra y no fingida, sin haberlo conseguido, o [hallará que a pocos, o a 
ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15] para poder aparecer. Harmodio, Aristogitón, 
Trasíbulo, Bruto el Viejo, Valerio y Dión, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron 
felizmente: en casos semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto 
el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron trayendo la 
libertad. No miserablemente (¡pues qué blasfemia sería decir que hubo algo de miserable 
en estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino, ciertamente, para gran perjuicio, 
perpetua desgracia y entera ruina de la República, la cual, según parece, fue enterrada con 
ellos. Las demás empresas realizadas desde entonces contra los emperadores romanos no 
fueron más que conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de compasión 
por los inconvenientes que han sufrido, pues es fácil constatar que desearon no suprimir, 
sino cambiar de sitio la corona, al haber pretendido expulsar al tirano pero mantener la 
tiranía. No querría yo que estos hubiesen tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan 
mostrado con su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de la libertad para 
embarcarse en malas empresas. 

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me había perdido, la primera razón 
por la que los hombres sirven de buen grado, es porque nacen siervos[26] y son criados 
como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes fácilmente se hacen cobardes y 
afeminadas; y le estoy muy agradecido a Hipócrates, el gran padre de la medicina, por 
haberse cuidado de ello y haberlo enseñado así en uno de sus tratados fundamentales 
sobre las enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en todo gran valor y entereza. Y 
lo mostró bien cuando el Gran rey lo quiso atraer con ofrecimientos y grandes regalos y él 
le respondió resueltamente que sentiría muchos escrúpulos para dedicarse a curar a los 
bárbaros, que querían matar a los griegos, y para servirle con su arte a él, que pretendía 
sojuzgar a Grecia. La carta que le envió se lee todavía hoy entre sus obras, y siempre será 
testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es cierto que con la 
libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos sometidos carecen de alegría en el combate 
y de vigor; van al peligro casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y 
no sienten bullir en su corazón el ardor de la libertad, que hace despreciar el peligro y da 
ganas de conquistar el honor y la gloria mediante una muerte bella entre los compañeros. 
Las gentes libres luchan a porfía, a cuál mejor, cada uno por el bien común y cada cual por 
sí, para tener todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. Pero las 
gentes sojuzgadas, además de este ardor guerrero, pierden [16] también la vivacidad en 
todo lo demás, y tienen el corazón bajo y blando, e incapaz de nada grande; los tiranos lo 



 

 

saben bien, y al ver que tal es la reacción de aquellas, incluso la propician para mejor 
debilitarlas. 

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso un libro en el 
que hace hablar a Simónides con Hierón, tirano de Siracusa, sobre las miserias del 
tirano[27]. Este libro está lleno de lecciones buenas y graves y que poseen, en mi opinión, 
toda la gracia posible. ¡Pluguiera a Dios que todos los tiranos que jamás han sido lo 
hubieran puesto ante sus ojos y se hubiesen servido de él como de un espejo! No puedo 
creer que no hubiesen reconocido sus manchas, ni que no hubiesen sentido alguna 
vergüenza de sus tachas. En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los 
tiranos, los cuales, puesto que a todos hacen mal, están forzados a temer a todos. Entre 
otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a 
sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo, al que han hecho daño. (Ha 
habido buenos reyes que han tenido a sueldo a naciones extranjeras, como los franceses 
mismos, y más aún antaño que hoy, pero con otra intención: para guardar a los suyos, 
estimando en nada la pérdida de dinero para salvar a los hombres. Es lo que dijo, según 
creo, Escipión el Africano: que preferiría haber salvado a un ciudadano que haber vencido a 
cien enemigos). Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamás piensa que su poder 
está asegurado, si no es una vez que ha llegado al punto de que bajo él no haya hombre 
alguno que tenga valor. Así pues, se le dirá con razón lo que Trasón, en Terencio, se jacta de 
haber reprochado al amo de los elefantes: 
¿Eres tan bravo 
por tener las bestias a tu cargo?[28]. 
Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus súbditos, no se puede conocer más claramente 
que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras haberse apoderado de Sardes, la capital de 
Lidia[29], y tras tener a su merced a Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se 
le dio la noticia de que los sardos se habían sublevado. Pronto los hubo reducido bajo su 
mano; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella, ni verse siempre en la dificultad de 
mantener en ella un ejército para guardarla, se le ocurrió un gran remedio para 
asegurársela: estableció burdeles, tabernas y juegos públicos, e hizo publicar una 
disposición según la cual sus habitantes debían frecuentarlos. Esta guarnición resultó tan 
eficaz que desde entonces nunca más fue necesario utilizar la espada contra los lidios: estas 
pobres y miserables gentes se entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que 
los latinos sacaron de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos 
lo llaman ludi, como si quisieran decir Lidia. No todos los tiranos han declarado 
expresamente así que quisieran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquel 
ordenó formal y efectivamente, la mayoría lo ha intentado secretamente. 

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo número es siempre mayor en las 
ciudades, consiste en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engaña. No 
penséis que hay pájaro que caiga más fácilmente en la red engañado por el señuelo, ni pez 
que pique más prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos 
todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantoña que se les 
haga. Es asombroso que se abandonen tan prontamente, solamente con que se les regale un 
poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, las bestias 



 

 

extrañas, las medallas, los cuadros y otras bagatelas semejantes fueron para los pueblos 
antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la 
tiranía. Este medio, esta práctica, estas seducciones utilizaban los antiguos tiranos para 
adormecer a sus súbditos bajo el yugo. Así, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos 
pasatiempos, distraídos por el vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraron a 
servir tan neciamente como los niños pequeños (mas ello es peor), que aprenden a leer por 
ver las resplandecientes imágenes de los libros ilustrados. 

A los tiranos romanos se les ocurrió aún otra cosa: festejar a menudo las decenas 
públicas[30] engañando a esta canalla como era menester, la cual se deja conducir, más que 
por otra cosa, por el placer del estómago (el más avisado y competente de ellos no habría 
abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la República de Platón). Los 
tiranos mostraban su generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un 
sestercio; y entonces era lastimoso oír gritar [«]¡Viva el Rey![»]. Los muy zafios no se daban 
cuenta de que no hacían sino recuperar una parte de lo suyo, ni de que el tirano no les 
podría haber dado eso mismo que recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos 
mismos. Tal hubo que un día recogió un sestercio, y se hizo cebar en un festín público 
bendiciendo a Tiberio, y a Nerón, y a su hermosa liberalidad, y al día siguiente fue forzado a 
abandonar sus bienes a su avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a la crueldad de 
estos magníficos emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un zoquete. 

Siempre ha sido así el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no puede recibir sin 
deshonrarse, e insensible al daño y al dolor que puede sufrir honestamente. No veo a nadie 
ahora que al oír hablar de Nerón no tiemble incluso ante el sobrenombre de este monstruo 
vil, de esta infecta y sucia peste del mundo; y sin embargo, de este, de este incendiario, de 
este verdugo, de esta bestia salvaje, bien puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su 
vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto acordándose de sus juegos y de sus festines 
que a punto estuvo de llevar duelo. Así lo ha escrito Cornelio Tácito[31], autor bueno y [18] 
grave, y uno de los más fidedignos. Lo cual no se encontrará extraño, visto que este pueblo 
había hecho lo mismo anteriormente tras la muerte de Julio César, el cual suspendió las 
leyes y la libertad; personaje para el cual, según parece, no hubo nada que valiera, pues su 
misma humanidad, tan elogiada, fue más perjudicial que la crueldad del tirano más salvaje 
que jamás haya existido, porque, en verdad, fue esta dulzura venenosa suya lo que endulzó 
la servidumbre para el pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba 
todavía en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espíritu el recuerdo de sus 
prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle en cenizas, amontonó a porfía los 
bancos de la plaza, y después le erigió una columna como al Padre del pueblo (así le 
presentaba el capitel), y le honró más, muerto como estaba, de lo que debería haber hecho, 
en justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a quienes le habían matado. 

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo común, de tomar el título de 
tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era tenido por santo y sagrado, como también 
porque estaba instituido para la defensa y protección del pueblo. Y, al amparo del Estado, 
se aseguraban por este medio que el pueblo se fiase más de ellos, como si debiese fiarse de 
su nombre y no sentir los efectos en sentido contrario. Hoy no actúan mucho mejor 
aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin 



 

 

[justificarlo] antes con algún bonito discurso sobre el bien público y la mejora de la 
situación general. Pues tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en algunos lugares 
podrían utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte, ciertamente, no puede haber 
fineza ahí donde hay tanta impudicia. 

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media, solamente se presentaban 
en público lo más de tarde en tarde que podían, para así hacer dudar al populacho de si en 
algo eran más que hombres y mantener en esta ilusión a las gentes que con gusto se 
entregan a la imaginación para las cosas que no pueden juzgar con la vista. Así, todas las 
naciones que estuvieron durante bastante tiempo bajo este imperio asirio, con este 
misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo tenían 
ni apenas si tenían alguno, y todos temían a crédito a uno que jamás nadie había visto. Los 
primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin acompañarse tan pronto de un gato, tan 
pronto de una rama, tan pronto de un fuego puesto sobre su cabeza, y así se escondían y 
hacían como prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extraño de la cosa, inspiraban en sus 
súbditos alguna reverencia y admiración. Ahora bien, es mi opinión que a las gentes que no 
hubieran sido demasiado estúpidas o que no hubieran estado demasiado dominadas, no les 
habrían dado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da lástima oír hablar de 
cuántas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tiranía, de cuántos 
pequeños medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho 
hecho a su medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que cayese en ellas, al 
cual han engañado siempre a tan buen precio que jamás le han sometido tanto como 
cuando más se han burlado de él. 

¿Qué diré de otra patraña que los pueblos antiguos tomaron por dinero contante y 
sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, rey de los epirotas, hacía 
milagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron aún más el cuento, diciendo que 
este dedo, después de que hubiera sido quemado todo el cadáver, fue encontrado tal cual 
entre las cenizas, salvo a pesar del fuego. Siempre el pueblo necio fabrica él mismo las 
mentiras para después creerlas; mucha gente lo ha escrito así, pero de manera que es fácil 
ver que han recogido esto de los rumores de la ciudad, y del vano hablar del populacho. 
Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandría para ir a Roma para apropiarse del 
Imperio, hizo maravillas: recompuso a los cojos, devolvió la vista a los ciegos, e hizo 
muchos otros prodigios; quien no supo ver la trampa que había encerrada en ellos estaba, 
en mi opinión, más ciego que aquellos a quienes curó[32]. 

Los tiranos mismos encontraban muy extraño que los hombres pudiesen aguantar a un 
hombre que les hiciese mal; por ello tendieron a parapetarse tras la religión, y, si ello era 
posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como sostén de su malvada vida. Como 
Salmoneo, que, por haberse burlado de la gente y haber querido imitar a Júpiter, rinde 
ahora cuentas: así cuenta la Sibila de Virgilio[33], en su infierno, qué vio en el infierno más 
profundo: 
Del gran Salmoneo […] la pena brava, 
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido 
poder hurtar el mísero esperaba, 
con caballos y carro embravecido. 
Por las ciudades griegas arrojaba 



 

 

ardientes hachas por se hacer temido; 
por medio de Élide iba así triunfando 
y divinos honores usurpando. 
El no imitable rayo, el imprudente, 
el trueno y vientos imitar pensaba: 
de metal hizo un admirable puente 
por do con sus caballos atronaba; 
mas de una nube el padre omnipotente 
un rayo le arrojó con furia brava, 
no, como el hacha ni el tizón, humoso, 
y echole en este reino tenebroso[34]. 
[20] Si este, que sólo hacía el tonto, es a esta hora tan bien tratado en el infierno, creo que 
aquellos que han abusado de la religión para ser malvados se encuentran en él por mejores 
razones. 

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla 
y la oriflama[35]. De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no quiero descreer, porque ni 
nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido motivo para ello, pues hemos tenido siempre 
reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la guerra, que, sea como sea, y aunque han 
nacido reyes, no parece que hayan sido hechos, como los demás, por la naturaleza, sino 
elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y conservación de este reino. 
Y aun cuando esto no fuera así, no quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de 
nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente, por no destruir este bello 
entretenimiento en el que podrá ejercitarse nuestra poesía francesa, aún sin desarrollar, 
sino, como parece, creada toda por nuestro Ronsard, nuestro Baïf, nuestro du Bellay, que en 
esto favorecen tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los 
latinos sólo podrán, a este respecto, aventajarnos en antigüedad. Y ciertamente, haría yo un 
gran daño a nuestra poesía (pues uso con gusto esta palabra, y no me disgusta, porque 
aunque muchos la hayan convertido en un término técnico, yo veo, sin embargo, a bastante 
gente capaz de ennoblecerla y de devolverle su primer honor), yo le haría daño, digo, si le 
arrebatase ahora estos bellos cuentos del rey Clovis, con los que ya me parece ver con 
cuánto agrado, con cuánto contento se expandirá la vena de nuestro Ronsard en su 
Franciade. Yo entiendo su alcance, conozco su espíritu agudo, yo sé la gracia de este 
hombre; hará de la oriflama su tarea, como los romanos la hicieron de sus ancilas[36]. 
Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo, 
como dice Virgilio[37]. Él cuidará de nuestra santa ampolla, como los atenienses de la cesta 
de Erisicto; él hará hablar tanto de nuestras armas como ellos de su olivo, que sostienen 
que todavía está en la torre de Minerva. Ciertamente, yo sería un insolente si quisiera 
desmentir nuestros libros y atacar así los dominios de nuestros poetas. 

Mas, para volver de donde no sé cómo he desviado el hilo de mis palabras, jamás ha 
sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por hacer que el pueblo se 
les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la 
devoción. Así pues, lo que hasta aquí he dicho [de los medios] que incitan a los pueblos a 
servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero. 

Mas llego ahora a un punto que en mi opinión es el [21] resorte y el secreto de la 
dominación, el sostén y fundamento de la tiranía. Quien piense que las alabardas, las 



 

 

guardias y la vigilancia de los espías protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca mucho. 
Estos se sirven de aquellas, según creo, más por la costumbre establecida y a modo de 
espantapájaros que por la confianza que les puedan tener. Los arqueros protegen la 
entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de los bien armados, que son 
quienes pueden intentar algo. Ciertamente, es fácil contar de los emperadores romanos que 
no son tantos los que han escapado de algún peligro gracias al socorro de sus guardias, 
como los que han sido matados por sus arqueros mismos. No son las tropas de caballería, 
no son las compañías de infantería, no son las armas las que defienden al tirano. No se 
creerá al principio, pero es verdad que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, 
cuatro o cinco los que para él mantienen a todo el país en servidumbre. Siempre son cinco o 
seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado por ellos mismos, o bien han 
sido llamados por él para ser cómplices de sus crueldades, compañeros de sus placeres, 
alcahuetes de su lujuria, y partícipes de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan 
bien a su jefe que a este le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sólo 
por sus [propias] maldades, sino también por las de aquellos[38]. Estos seis tienen a 
seiscientos que prosperan bajo su protección, y hacen con esos seiscientos lo que ellos 
hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a los que han otorgado 
privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno de las provincias, o el manejo de 
estas últimas, a fin de que favorezcan su avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el 
tiempo [propicio], y hagan por lo demás tanto mal que sólo puedan sobrevivir bajo su 
sombra, y eximirse de las leyes y de los castigos [que les corresponderían] solamente por 
su medio. Grande es el cortejo que viene detrás de todo esto, y quien quiera entretenerse 
en tirar de este hilo, verá que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que 
se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Júpiter, que, según Homero, se jactaba 
de arrastrar hacia sí a todos los dioses si tiraba de una cadena[39]. De ahí vino el aumento 
del número de senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la 
creación de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma de la justicia, sino 
nuevos sostenes de la tiranía. 

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas, las ganancias o las 
retribuciones que se obtienen con los tiranos, de manera que al final se halla casi tanta 
gente para la que la tiranía parece ser beneficiosa, como gente para la cual la libertad sería 
agradable. Y así como los médicos dicen que cuando hay en nuestro cuerpo algo dañado, 
desde el momento en que otra cosa se altera en otra parte, viene como a situarse en aquella 
parte infectada[40]…, de la misma manera, desde el momento en que un rey se proclama 
tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montón de ladrones y desorejados 
que apenas pueden hacer mal ni bien en una república, sino aquellos que están poseídos 
[22] por una ardiente ambición y una avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le 
apoyan para tener su parte en el botín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. 
Así hacen los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos recorren la región, otros 
cargan a caballo contra los viajeros; unos se emboscan, otros vigilan, unos masacran, otros 
despojan. Y aunque entre ellos haya preeminencias, y unos sólo sean lacayos y otros los 
jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de cuentas, no saque algún 
provecho: si no [lo saca] del botín principal, sí lo sacará, al menos, con su búsqueda[41]. 



 

 

Bien se dice que los piratas de Cilicia no solamente se juntaron en tan gran número que fue 
necesario enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su alianza a 
muchas buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se refugiaban al volver de sus 
corsos, y como recompensa les daban algo del botín de su pillaje. 

Así subyuga el tirano a sus súbditos: a unos por medio de otros, y es guardado por 
aquellos de los que, si tuvieran algún valor, debería guardarse él. Como se dice, para hender 
la madera hacen falta cuñas del mismo palo. He aquí sus arqueros, he aquí sus guardias, he 
aquí sus alabarderos: no es que ellos mismos no sufran alguna vez al tirano; pero estos 
perdidos y abandonados de Dios y de los hombres están contentos de soportar el mal para 
hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que lo sufren como ellos y que no 
pueden más. 

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de su tiranía y 
de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su maldad, y a veces siento piedad 
por su estupidez. Pues, a decir verdad, ¿qué otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse de 
la libertad propia y, por así decir, aferrar la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un 
momento de lado su ambición, y que se desprendan un poco de su avaricia, que después se 
contemplen a sí mismos y que se reconozcan, y verán a las claras que los habitantes de las 
villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a 
forzados o esclavos, verán, digo, que estos, así maltratados, son, sin embargo, y comparados 
con ellos, afortunados y en cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy 
sojuzgados que estén, son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve a 
los que están cerca de él, engatusándole y mendigando su favor, y no sólo es necesario que 
hagan lo que él dice, sino que deben pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle, 
deben incluso adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es necesario 
aún complacerle, es necesario que se revienten, que se atormenten, que se maten a trabajar 
en sus asuntos, y, después, que se gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo, 
que fuercen su complexión propia, que se despojen de su natural. Es necesario que tengan 
cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con sus miradas; que no tengan 
ojos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir sus pensamientos. ¿Es 
esto vivir felizmente? ¿Esto se llama vivir? ¿Hay algo en el mundo menos soportable que 
esto, no digo ya para un hombre de valor, no digo para un bien nacido, sino tan sólo para 
alguien que tenga sentido común, o, sin más, para alguien que tenga el rostro de un 
hombre? ¿Qué condición es más miserable que la de vivir así, sin tener nada que sea propio, 
debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida? 

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que fuera suyo. Y 
ni siquiera pueden decir que se posean a sí mismos. Y como si alguien pudiera tener algo 
propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son 
ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles todo a todos y no dejar nada de lo que 
se pueda decir que pertenece a alguien. Ven que nada, si no los bienes, somete a los 
hombres a su crueldad; que ningún crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no 
ser [el que atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que no se 
deshace más que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante el carnicero, para 
ofrecérsele cebados y engordados y despertar así su apetito. Estos favoritos no deben 



 

 

acordarse tanto de aquellos que han prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos 
que, habiendo amasado [riquezas] durante algún tiempo, han perdido después los bienes y 
la vida. No deben pensar tanto en cuántos otros han obtenido riquezas, sino en cuán pocos 
las han conservado. Recórranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas de las que 
guardamos memoria, y se verá claramente cuán grande es el número de los que, habiendo 
ganado por malos medios el favor de los príncipes, empleando su maldad, o abusando de su 
simplicidad, han sido finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidad 
encontraron para medrar, como después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de 
tan gran cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos, poca, o 
ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del tirano al que antes 
habían atizado contra los otros. Las más de las veces, al haberse enriquecido a la sombra de 
su favor con los despojos de otros, ellos mismos le han enriquecido al final con sus propios 
despojos. 

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que sea amado del 
tirano, por mucho que antes le hayan caído en gracia, por mucho que en ellos reluzca tanto 
la virtud y la integridad como para suscitar verdaderamente entre los más malvados alguna 
reverencia cuando les tienen cerca, los hombres de bien, digo, no podrían sobrevivir, y es 
necesario que sufran del mal común y que padezcan la tiranía a su pesar. Un Séneca, un 
Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos de los cuales su mala fortuna acercó al 
tirano y puso en sus manos el manejo de sus asuntos, siendo los dos estimados por él, los 
dos amados (incluso uno de ellos le había educado y tenía como prenda de su amistad [24] 
la educación de su infancia)…; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por su muerte 
cruel, de cuán poca seguridad hay en el favor de un amo malo[42]. Y en verdad, ¿qué 
amistad puede esperarse de aquel que tiene un corazón tan duro como para odiar su reino, 
el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber amarse se empobrece a sí mismo y 
destruye su imperio? 

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos inconvenientes por 
haber vivido rectamente[43], que se observe inmediatamente el entorno de aquel y se verá 
que aquellos que vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no 
duraron más. ¿Quién ha oído hablar de amor tan abandonado, de afecto tan pertinaz, quién 
ha leído jamás sobre un hombre tan obstinadamente consagrado a una mujer como [Nerón] 
a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él mismo[44]. Agripina, su madre, 
había asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase su lugar en el Imperio; para 
favorecerle, jamás tuvo ningún escrúpulo para hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras 
esto, su hijo mismo, al que había amamantado, el emperador salido de sus manos, tras 
haberla faltado a menudo, al fin le quitó la vida[45]. No hubo entonces nadie que no dijera 
que ella había merecido con creces este castigo, si se lo hubieran infligido las manos de 
otro, no las de aquel a quien ella había dado la vida. ¿Quién ha sido nunca más fácil de 
manejar, más simple, por mejor decir, más verdaderamente ingenuo que el emperador 
Claudio? ¿Quién ha estado nunca más encaprichado de una mujer que él de Mesalina? Y al 
final la puso entre las manos del verdugo[46]. La estupidez para no saber hacer el bien, si la 
tienen, no abandona nunca a los tiranos. Pero yo no sé cómo, al final, y por poca inteligencia 
que posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con los suyos. Bastante 



 

 

comunes son las palabras de aquel otro[47] que, al ver descubierta la garganta de su mujer, 
la cual era lo que más amaba, y sin la cual parecía que no supiera vivir, la arrulló con estas 
bellas palabras: [«]Este bonito cuello pronto será cortado si yo lo ordeno[»]. He aquí por 
qué la mayoría de los tiranos antiguos eran asesinados, normalmente, por sus favoritos, los 
cuales, habiendo conocido la naturaleza de la tiranía, no podían tener tanta seguridad en la 
voluntad del tirano, como desconfianza de su poder. Así, Domiciano fue asesinado por 
Estéfano[48], Cómodo por una de sus propias amigas, Antonino por Macrino, y de igual 
modo casi todos los demás. 

Ciertamente, ello es así porque el tirano no es nunca amado, ni ama nunca. La amistad 
es un nombre sagrado, es cosa santa; jamás se da sino entre gentes de bien, y no prende 
sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la 
vida buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de 
su integridad; los garantes que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede 
darse amistad ahí donde hay crueldad, ahí donde hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y 
cuando se reúnen los malos, lo que hay es un complot, no compañía; no se aman entre sí, 
sino que se temen los unos a los otros; no son amigos, sino cómplices. Ahora bien, aunque 
todo esto no constituyera un obstáculo, aun así sería difícil encontrar en un tirano un amor 
[25] seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya más allá 
de los límites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere 
cojear[49], sino que es siempre igual. 

He aquí por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en el reparto del 
botín: porque son pares y compañeros. Y si no se aman entre sí, al menos se temen los unos 
a los otros, y no quieren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del tirano, aquellos que son 
sus favoritos no pueden tener jamás seguridad alguna, y tanto menos cuanto que de ellos 
ha aprendido aquel que todo lo puede, y que no hay derecho ni deber que le obliguen, 
pretendiendo que su voluntad vale por razón, y que nadie es su igual, sino que es amo de 
todos. Así pues, ¿no es una gran lástima que, al ver tantos ejemplos evidentes, al ver el 
peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a expensas del prójimo, y que de entre 
tantas gentes como se aproximan tan de buena gana al tirano no haya nadie que tenga la 
sagacidad y la audacia de decirle lo que dijo, según el cuento, el zorro al león que se hacía el 
enfermo: [«]Iría con mucho gusto a verte en tu guarida; pero veo bastantes huellas de 
animales que avanzan hacia ti, mas ninguna que vuelva atrás[»][50]? 

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan boquiabiertos los 
brillos[51] de su esplendor, y engolosinados por este fulgor, se aproximan, y no ven que se 
meten en el fuego, el cual no puede dejar de consumirles. Así el sátiro indiscreto, como 
cuentan las fábulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontró 
tan hermoso que fue a besarlo, y se quemó[52]. Así la mariposa, que esperando obtener 
algún placer se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de quemar, como 
cuenta el poeta toscano[53]. 

Pero supongamos aún que estos favoritos escapen de las manos de aquel al que sirven: 
nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que rendir cuentas y reconocer al 
menos su razón[54]. Si es malo e igual que su predecesor, no dejará de tener también él sus 
favoritos, los cuales normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no 



 

 

poseen además, lo más a menudo, sus bienes y sus vidas. ¿Cómo puede suceder entonces 
que haya alguien que, ante un peligro tan grande y con tan poca seguridad, quiera ponerse 
en esta desgraciada situación de servir, entre tantas dificultades, a un amo tan peligroso? 
¿Qué castigo, qué martirio es este, Dios verdadero? Estar día y noche detrás de uno para 
pensar en agradarle, y, sin embargo, temerle más que a nadie en el mundo; tener el ojo 
siempre alerta, el oído aguzado para atisbar de dónde vendrá el golpe, para descubrir 
emboscadas, para escudriñar el gesto de los compañeros, para darse cuenta de quién le 
traiciona; sonreír a todos y, sin embargo, temer a todos; no tener ningún enemigo abierto, 
ningún amigo seguro; tener siempre el rostro risueño y el corazón transido, no poder estar 
alegre ni atreverse a estar triste. 

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el bien que pueden 
esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida. Gustosamente [26] el pueblo no acusa del 
mal que sufre al tirano, sino a aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones, 
todo el mundo, a porfía, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el nombre, 
descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil maldiciones. Todas sus oraciones, 
todos sus deseos, van contra ellos; les reprochan todas sus desgracias, todas las pestes, 
todas las hambrunas. Y si alguna vez les honran en apariencia, a la vez echan pestes de ellos 
en su corazón, y les tienen un horror más extraño que a las bestias salvajes. He aquí la 
gloria, he aquí el honor que reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran 
despedazado su cuerpo, no estarían todavía, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio 
resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de muertos, quienes 
les suceden jamás son tan perezosos como para que el nombre de estos «comepueblos» no 
sea ennegrecido con la tinta de mil plumas, y su reputación desgarrada en mil libros, y sus 
mismos huesos, por así decir, arrastrados por la posteridad, castigándoles por su malvada 
vida, incluso tras su muerte. 

Así pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien. Alcemos los ojos al cielo, o 
por nuestro honor, o por el amor mismo de la virtud, o ciertamente, hablando cabalmente, 
por el amor y el honor de Dios todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y 
justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues nada hay tan 
contrario a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como la tiranía), que reserva allí, aparte, 
para los tiranos y sus cómplices, alguna pena especial. 



 

 

Epílogo 

EL NOMBRE DE UNO[55] 
Claude Lefort 

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un emparejamiento de 
palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el hecho político contra natura. La 
Boétie pregunta: «[…] ¿qué vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el título de 
cobardía, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber hecho 
y la lengua se niega a nombrar?». 

Se cree que sólo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel que no hace más que 
padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin embargo, este es el hecho que se oculta a la 
representación, el hecho que hay que interrogar: «[…] que tantos hombres, tantos burgos, 
tantas ciudades, tantas naciones, aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el 
poder que aquellos le dan». ¿Cómo entender que el amo procede del esclavo, o mejor, que 
la relación amo-esclavo, antes de ser la relación de dos términos realmente separados, sea 
interior al mismo sujeto —pero ¿puede hablarse de sujeto?—, al mismo agente —pero 
¿puede hablarse de agente?—? ¿Cómo entender que el sujeto, el agente, se desdobla, se 
opone a sí mismo, se instituye suprimiéndose? Es imposible darse por satisfecho con la 
inversión de una fórmula para poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversión la 
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha exterioridad se rehace: una 
vez instalado, el tirano detenta la voluntad y el poder de someter. Pero no deviene amo por 
quererlo, sino que lo es por haber ocupado un sitio ya dispuesto, por haber respondido a 
una demanda ya formulada por aquellos a los que, y en los que, domina: el pueblo. Antes de 
que el amo esté fuera del esclavo, de que el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una 
única voluntad se desgarra. ¿Antes? No en un momento primero en que se pronunciaría la 
abdicación de la voluntad; pues, de creerlo así, esto equivaldría a restablecer, por una 
nueva vía, la separación de la voluntad con respecto a la servidumbre y, por difícil que sea 
de concebir el drama, precipitarlo en un acontecimiento. Hay que admitir más bien que en 
cada momento de su reinado la tiranía se engendra a partir de la voluntad de servir. Y 
hemos de preguntarnos entonces por qué los hombres soportan «a un tirano solo, el cual 
sólo tiene el poder que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en 
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo». 



 

 

¿Qué es esa donación continuada del poder que sólo demanda a cambio el mandato de 
un ser «inhumano y salvaje»? ¿De dónde viene, no digamos el consentimiento de la 
dominación, pues la supondría ya establecida, sino la obstinada voluntad de producirla? 
Quizá nos sintamos tentados a separarnos de la relación amo-esclavo para ir en busca de su 
origen, tentados a imaginar un primer combate en el que el uno preferiría la servidumbre a 
la muerte y el otro asumiría el riesgo hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta 
reminiscencia hegeliana nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan 
cómodamente de la cuestión: «[…] todo este daño, este infortunio, esta ruina os viene —le 
dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya 
grandeza toda sois vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la 
guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimáis vuestras personas a la muerte». El amo 
no es, pues, la muerte, ni el resorte de la servidumbre el miedo primordial. Tal es la extraña 
voluntad, o con un término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extraño 
deseo de servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia última. «¿Qué vicio 
monstruoso es este que ni siquiera merece el título de cobardía?». 

Sin duda, desde el principio se nos señala, y se nos repetirá en lo sucesivo, que a 
diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los súbditos del tirano no tienen 
ánimo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del argumento, esta observación 
realza su valor. Pues, si es cierto que el tirano se dedica a hacer a los hombres «cobardes y 
afeminados», ¿no es sorprendente que quieran a veces morir por él? La servidumbre no 
nace de la cobardía como la libertad no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos; 
pero no nos ilustra sobre los fundamentos de lo político. La actitud ante la muerte no 
decide sobre la relación del hombre con el hombre en la ciudad. No puede superponerse la 
figura de los enemigos exteriores y la del enemigo interior, la figura de los agresores 
visibles y la que oculta la máscara del tirano. 

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestión ante su lector; la despliega, le da 
una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta en nombre propio: «En esta 
ocasión no querría sino entender cómo puede ser que tantos hombres […] aguanten alguna 
vez a un tirano solo». Más tarde, el yo se disuelve en un nosotros: «[…] ¡oh Dios! ¿qué puede 
ser esto, cómo diremos que se llama? […] ¿Llamaremos a esto cobardía?». Mientras crecen 
el escándalo y el enigma el lector es atraído al lugar del interrogador. Finalmente, el 
vosotros surge de una increpación: «¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones 
obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os dejáis arrebatar ante vosotros lo 
mejor y lo más claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas 
[…]». Se diría que una palabra viva sale entonces del texto, una palabra que más que leerse 
se oye, sin saber bien dónde estamos, fuera del recinto de donde nos viene el eco de la 
invectiva, o perdidos entre el público, mezclados con los pueblos insensatos, nosotros 
mismos pequeños fabricantes de servidumbre. ¿Estamos ante un efecto retórico? 
Probablemente. Pero ningún procedimiento ha bastado nunca para hacer sensible una voz. 
Y sin embargo, ¡con qué vigor nos alcanza! Por lo demás, la retórica no está fijada en la 
época de La Boétie de tal manera que este pudiera limitarse a explotar algunos de los 
artificios de la persuasión; se inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento 
deshace el nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de invención de la 



 

 

lengua y de liberación del pensamiento que, por cargada y fatigada que esté nuestra propia 
memoria con los ejercicios clásicos, la atraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al 
presente de la cuestión. Aunque no supiéramos nada de las circunstancias del Discurso, 
aunque ignoráramos la represión que golpea a Burdeos y la Guyena en 1549, después de la 
revuelta de las gabelas, el saqueo de los campos por las fuerzas de Enrique II, la ruina de los 
campesinos, las ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitución de los 
magistrados, en pocas palabras, el terror que manifestó la omnipotencia del príncipe y la 
completa impotencia de los que se consideraban sus súbditos, nos sentiríamos apremiados 
a preguntar desde nuestro lugar, recibiríamos el golpe de la cuestión de la servidumbre 
voluntaria. 

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Decíamos que lo consigue haciendo resonar una 
voz. No hace falta añadir que sólo la escuchan aquellos que no están sordos, aquí y ahora, a 
la opresión. 

Así, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra política; palabra que divide, 
se destina a unos, excluye el partido de otros, divide los apoyos potenciales o reales de la 
tiranía. 

Oír, sin embargo, esta palabra no es sólo dejarse conmover por ella, sino prestar oídos a 
la cuestión que vehicula. Pero cuando nos ha vuelto atentos a ella se produce un gran 
cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un segundo momento, renuncia 
ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando a este interlocutor vivo del que cabría 
creer que es la razón de su hablar. La Boétie declara que no es sabio «predicar sobre esto al 
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que 
ya no siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y desde ese 
momento se introduce, como si se bastara a sí misma, la cuestión de la investigación: «[…] 
tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta obstinada voluntad de servir se ha 
enraizado tan profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan 
natural». Apreciable ruptura, pues tan pronto como el discurso parece replegarse sobre sí 
mismo y trabarse en la búsqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un público, 
es el mismo discurso el que se ofrece a la interrogación, hasta el punto de que no 
distinguimos ya la cuestión que ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su 
propia génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, leemos. Y al leer volvemos al 
comienzo, privados del guía de la voz, descubriendo bajo la cuestión de la tiranía la de lo 
político, y movilizamos nuestras fuerzas para intentar unirnos al curso de una búsqueda 
del que ya no dudamos que se hace buscar. 

Sería vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la primera respuesta, apenas 
ofrecida, somos desposeídos de ella. Surgen contradicciones tan masivas que parecen 
deliberadas; un error manifiesto nos alerta incitándonos a escrutar un argumento sobre el 
que habíamos pasado demasiado deprisa; los nombres de los grandes autores: Cicerón, 
Hipócrates, Jenofonte, se citan en un contexto que despierta sospechas; se subraya una 
digresión en la que se insinúa una enseñanza política escabrosa; las referencias a la Francia 
de la época, bajo la apariencia del más profundo de los respetos, sugieren la más 
irreverente de las críticas; la repetición de ciertos términos e imágenes indica una 
andadura del pensamiento de la que la trabazón aparente del discurso no daba idea. 



 

 

Serían necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar escapar estos 
signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos, descubrimos una obra muy sutilmente 
concebida, comparable a las de los grandes escritores del Renacimiento, en particular a las 
de Maquiavelo. Es manifiesto que esta obra no se da por satisfecha con combatir la opinión 
establecida, sino que parece dispuesta a fin de liberarse de la servidumbre de la opinión. Su 
escritura está al servicio de esta liberación; no se diluye ante las verdades enunciadas, no 
corre hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un deseo de saber que, para 
llevarse a cabo, debe desvincularse no sólo de las representaciones reinantes, sino de las 
que surgen del derrocamiento de estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar 
este deseo en el otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es para 
disimular a algún censor los efectos de su libertad —aunque sea consciente de esta 
necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo, o, según el término de La Boétie, «el 
entre-conocimiento» (l’entre-connaissance), se instaura, como el conocimiento, con ella, 
despegándose de la apariencia. 

Decíamos que la palabra de La Boétie primero se hace oír como palabra política. Luego 
pierde aparentemente este carácter cuando el autor, separándose del pueblo, decide 
entregarse exclusivamente a la investigación; suponemos entonces que, una vez instituido 
el registro del escrito, el discurso político cede ante un discurso sobre lo político. Pero hay 
que reconocer que este último no deja de ser político y tiene todavía un destinatario; se alía 
con una categoría de lectores y excluye otra. Se dirige a los que están dispuestos a acoger 
los signos que dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su encuentro. El 
escritor le enseña al destinatario, aunque indirectamente, su nombre: amigo. Induciendo a 
su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de la servidumbre y el de la amistad, le hace 
descubrir poco a poco en esta búsqueda la dimensión política de la lectura. 

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera más que exhibir la cuestión: 
esta nace ante el espectáculo de los pueblos sometidos, como si el escándalo se encontrara 
a la vista de todos: «Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan común que estamos 
lejos de afligirnos y mucho más aún de sorprendernos por ello […]». Por lo que hace al 
hecho, no hay lugar para el asombro; más bien sería sospechoso, pues ¿qué significaría la 
exclamación del descubrimiento ante la cosa más común: que uno solo reina sobre un 
número infinito? 

La cuestión no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestión se da con él porque 
es familiar, extraño, visible, ininteligible. En la tiranía vemos el mundo al revés y ese mundo 
es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto más 
escrutamos el hecho, más fantástica se muestra la inversión. Descubrimos que un pueblo 
puede soportarlo todo, no de enemigos formidables, sino de uno solo e incluso «no de un 
Hércules ni de un Sansón, sino de un solo homúnculo, y, lo más frecuentemente, del más 
cobarde y femenil de la nación», del ser más frágil, que no habría tenido la fuerza de servir 
a «la menor mujerzuela». El poder del número infinito se disuelve ante nuestros ojos al 
contacto con un poder casi nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios 
poderes, aprehende en lo visible, lo tomaría como una ficción: «Mas lo que se hace en todo 
país, por todos los hombres, todos los días: que un hombre domeñe a cien mil, y les prive de 



 

 

su libertad, ¿quién lo creería si sólo lo oyera pero no lo viese […]?, ¿quién no pensaría que 
esto es algo más bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que dejar de 
observar y de preguntarse lo que se ve verdaderamente, descartando los hechos que 
emborronan el cuadro; entonces aparece el amo al desnudo, menos que un hombre, menos 
que una mujer, irrisorio y así en posesión de la omnipotencia. Convocado al extraño 
espectáculo de la tiranía, el lector es situado ante la cuestión: la recibe con las palabras que, 
describiendo la dominación y el sometimiento, asignan a la ficción el estatuto de lo real. 

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, la cuestión se 
hace tan extraña como el hecho y desborda su enunciado. Lo inconcebible no es ya sólo que 
un hombre humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo se someta cuando no tendría que 
hacer nada para librarse de él. Que no se crea que el pueblo deba defenderse contra el 
tirano o atacarlo, «quitarle nada». Sería suficiente con no darle nada. Que no se crea que 
deba hacer «nada para sí», sería suficiente con no hacer nada «contra sí». Sin duda, así es… 
si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de sus súbditos: la conclusión se 
sigue de las premisas; pero es desmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a 
la libertad no hay ninguna transición en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer, nada de 
esfuerzos ni de acción, sino la simple inversión del deseo. Tan pronto como los hombres 
dejan de querer al tirano, este se deshace; tan pronto como desean la libertad, la poseen. 
Tal es pues, aparentemente, la nueva versión del enigma: «¡Pues qué! Si para tener libertad 
no hace falta más que desearla, si no hay necesidad más que de un simple querer, ¿se 
encontrará nación en el mundo que la estime todavía demasiado costosa, pudiendo ganarla 
con un solo deseo […]?». Pero lo que se presenta como inconcebible porta en el envés otra 
cosa inconcebible. ¿Cómo concebir que el tirano, su policía, su ejército, todas sus fuerzas se 
desvanezcan sólo por el efecto del rechazo de servir? ¿Le es posible el rechazo a los 
dominados cuando, desarmados, la violencia se abate sobre ellos? Y si hace falta un 
retroceso unánime ante el tirano, ¿cómo suponer que se haga de una sola vez, que los 
deseos de un número infinito se confundan de golpe? ¿Cómo entender estas inauditas 
palabras: que al pueblo le es suficiente desear la libertad para obtenerla, que el deseo se 
cumple con sólo formarse? No se dice: aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere 
libre; esta fórmula no nos sorprendería; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no 
habla del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior, sino de la libertad política. 
Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen. ¿Significaría esto que frente al 
hecho contra natura el pensamiento se abismaría en la ficción —ese pensamiento que 
debería plantear como ficción la dominación de uno solo si no estuviera obligado a 
experimentarlo en lo visible—? 

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escándalo que 
desencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie de proposiciones 
que, ciertamente, atentan contra el uso común de la razón. El escándalo es tanto más eficaz 
cuanto mayor es el silencio que el autor guarda sobre él. Entre la verdad y el absurdo se 
establece un vínculo turbador. El discurso roza el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es 
el momento elegido para lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos. 

Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su elocuencia, el asombro 
no dura; el movimiento de la palabra nos desplaza de nuevo y nos vuelve a emplazar ante la 



 

 

cuestión, es decir, ante el hecho que la traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los 
pueblos insensatos no deja de parecer insensata: hay que dudar de haber comprendido y 
volver atrás. 

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de denunciar su 
mentira: «Que uno, sin más, sea el amo y que uno solo sea el rey». Esta declaración es 
puesta en boca de un príncipe por el príncipe de los poetas. La Boétie recusa la palabra del 
príncipe y la del poeta con el mismo primer movimiento. ¿No imita a Platón, quien, en la 
República, despide a los poetas? Quizá no podríamos oír su pregunta si quedásemos 
subyugados por la palabra poética. ¿Acaso no coincide esta con la mentira por el solo hecho 
de ser soberana, de sustraerse al diálogo, por actuar a distancia mediante su encanto? 
Cuando, un momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder del tirano, justamente 
lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan 
común […] ver a un millón de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no 
forzados por una fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y 
fascinados por el solo nombre de uno […]». Habíamos creído, pues, demasiado deprisa que 
el hecho contra natura está a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es la 
dominación de uno solo sobre un número infinito, e incluso el consentimiento del pueblo a 
su servidumbre. Pero ¿no hay que haber sido liberado del encanto para conocerlo? Y para 
oír el nombre de uno, ¿no hay que haberse despegado de lo visible? Asimismo decíamos 
demasiado deprisa que la cuestión está inscrita en el hecho y que el autor se contenta con 
exhibirla. La pregunta nos libera en seguida del espectáculo de la servidumbre y es en 
seguida habitada por la respuesta; no porque sea una pregunta fingida, resuelta ya antes de 
ser enunciada y destinada a desaparecer públicamente tras la respuesta, sino porque el 
movimiento de la pregunta y la exigencia de la verdad son una misma cosa. Observar que 
los hombres sometidos están encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar 
mucho; es destituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella 
precisamente nada más que el nombre; es sustituir la relación visible del amo y el esclavo 
por una relación invisible que se traba con el lenguaje. Recordemos lo que oíamos, lo que 
íbamos a leer y que ya nos detenía: el pueblo no tiene que combatir al tirano, no tiene que 
quitarle nada ni que hacer nada contra él, con tal de que no haga nada contra sí mismo. 
Desde el principio la declaración es anunciada con firmeza: ¿qué acción, por extraordinaria 
que fuera, atravesaría el hálito de un nombre? 

Adivinamos que la poesía domina desde muy alto la escena política. Antes de que el 
inocente Homero le preste su voz, el Príncipe ha prestado su cuerpo al nombre que encanta 
a la mayoría. Escribimos «el Príncipe»: ¿cómo dudaríamos, en efecto, de que, más allá de la 
tiranía, la cuestión concierne al poder monárquico, sea legítimo o no? En su segunda parte, 
el Discurso no temerá clasificar bajo la rúbrica de la tiranía los reinos adquiridos por 
conquista, por elección y por derecho de sucesión. Pero desde el principio una digresión 
nos informa: si quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la monarquía entre las 
repúblicas», más valdría, se nos dice, preguntarse «si debe poseer alguno, pues es difícil de 
creer que haya algo de público en este gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar 
más bien de que el nombre de uno se vincule al solo poder del príncipe. En esta digresión 



 

 

La Boétie descarta al mismo tiempo la definición de la monarquía y la comparación de los 
distintos regímenes; rechaza así los datos de un problema fijado por la tradición. Somos 
inducidos a pensar que su cuestión es más profunda que aquellas de las que debaten los 
filósofos. Sin duda lo es, porque no considera adquirido el hecho de la dominación, sino que 
busca su origen; más aún, si juzga que todo poder separado del pueblo y que se mantiene 
por su servidumbre procede de la misma causa que la tiranía. Pero no se nos puede escapar 
ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el término de tirano, ya 
haciéndole conservar su acepción convencional ya confundiéndolo con el de rey. 
Maquiavelo no dudaba, por su parte, en aplicar el término de principi a los dirigentes de 
una república, o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo en virtud de otro 
procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaría por efecto de un 
encantamiento. Alaba de pasada a Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin decir nunca 
nada de la naturaleza de sus instituciones. De esta manera sustrae al lector la distinción 
entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que en la primera 
parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos dice en sustancia que es inútil 
agarrarse a la figura del monarca; observemos al tirano; pero también es inútil detenerse 
en los atributos de su poder: si queremos saber lo que es, consideremos mejor al 
homúnculo. Descubrimos entonces que el amo no es un hombre. Poco importa su 
apariencia; en cualquier caso basta para la operación de encantamiento. Así, el príncipe 
desaparece ante el tirano, el tirano ante el homúnculo, el homúnculo ante el Uno que surge 
de su nombre. El nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo está prendido a él. 

Pero volvamos al comienzo. Erróneamente habíamos obviado el primer verso de 
Homero: «En tener varios señores ningún bien veo». ¿Lo recordaría La Boétie si sólo 
quisiera condenar el poder del monarca? No sólo nos lo trae a la memoria, sino que lo 
explota para extraer de él una verdad que el poeta desconocía en su propio decir. Y al hacer 
así cambia la letra, omite la palabra «señores», denuncia «la dominación de varios» e 
ironiza sobre el acrecentamiento de las desgracias que engendraría la dominación de 
varios amos. «Aunque en esta ocasión —prosigue— no quiero debatir la cuestión tan 
disputada de si las otras formas de república son mejores que la monarquía», y deja 
entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platón y Aristóteles. El autor de 
la Política citaba justamente el primer verso de Homero en el curso de su examen de las 
diversas formas de Constitución[56]. Su interpretación era extraña porque exponía la 
hipótesis de que el juicio del poeta se aplicaba al caso de una democracia libre de leyes, en 
la que el poder supremo pertenece a las masas y el pueblo se transforma en monarca. ¿No 
puede suponerse que La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de Aristóteles con el de 
Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la autoridad para examinar, en 
todos los regímenes, la dominación? Con una audacia que, a nuestro entender, no tiene otro 
precedente que Maquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por 
el pensamiento clásico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustre antecesor, 
no se suma a la posición de los adversarios de Sócrates, en particular a la de Trasímaco, 
cuya última palabra era la fuerza y, en consecuencia, la negación del discurso. Al igual que 
Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del discurso tal como Sócrates la defendía, 
pero para hacerse cargo del enigma de la división dominador-dominado. Entendemos que 



 

 

si esta división, en efecto, pide ser interrogada, es porque nace de una cuestión formulada 
en la institución de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciría al silencio —
pues ¿cómo la aprehenderíamos si estuviéramos por naturaleza fijados en uno de sus 
términos, en el sitio del amo o en el del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y 
del lenguaje. El discurso titulado De la servidumbre voluntaria se justifica así al fundarse en 
el discurso primero de los hombres-siervos. 

¿No suponemos, sin embargo, ya adquirido lo que debería ser demostrado? ¿Es 
voluntaria la servidumbre? ¿Nuestro autor hace algo más que afirmarlo? En un sentido, no 
cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello mientras parece atenerse a una 
evidencia sensible. Sin detenernos en el detalle de su «demostración», digamos que 
consiste en rechazar una tras otra las supuestas causas naturales de la servidumbre: la 
debilidad, la cobardía de los dominados, o su amor por el más sabio o el más valiente de los 
hombres, hasta persuadirnos de que sucede por sí. Pero, en otro sentido, ninguna 
demostración bastaría. Nuestra cuestión obliga también a reconocer el extraño estatuto del 
discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre voluntaria se desvela en él bajo 
el efecto del deseo de saber del que procede: un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo 
que dice el autor de este último, que se cumple al formarse, que querer la libertad es 
poseerla, hay que referirlo al registro del deseo de saber: desear saber y saber son una y la 
misma cosa. El discurso nos da su objeto, consigue que su objeto se haga nuestro objeto, no 
porque lo aborde desde fuera y nos procure los medios de concebirlo, sino sólo por el poder 
que tiene de hablar de él, de sostener la exigencia de la palabra, de permanecer en busca de 
su gestación, consagrándose a la reflexión del decir y del oír, y así, de incluir a otro que, 
leyendo, rehace, en sí, el movimiento de la palabra. 

La cuestión «¿es voluntaria la servidumbre?» sólo es erigida como una objeción a 
condición de postular más acá del discurso un saber sobre el hombre y la sociedad que no 
debería nada a la operación de la palabra. Ahora bien, no basta con afirmar que La Boétie 
hace suya la exigencia socrática, debemos aún observar que rompe, como ya hiciera 
Maquiavelo, con el discurso político cristiano: justamente ese discurso referido al lugar de 
un saber último, producido bajo la garantía de la Escritura, de la cual se considera 
comentario a la vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Por lo demás, la 
huella de esta ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de remontarse a los tiempos 
del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles de la servidumbre y de la dominación, 
esos signos que sugieren causas naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de 
Uno; pero de esta manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en 
la omnipotencia divina, el señor absoluto, cuya misma noción prohibiría, sin embargo, la 
idea de una servidumbre voluntaria, la idea de que el hombre sea el autor de su 
servidumbre; o la modificaría enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un decreto 
providencial. 

Ahora bien ¿no es este el escándalo más grande: pensar la servidumbre dentro del 
horizonte del mundo humano? Es cierto que el concepto de servidumbre voluntaria nos 
confunde porque hace figurar en el mismo polo al esclavo y al amo; pero ¿no consiste la 
primera provocación en referir todo únicamente al polo del hombre? ¿Por qué extrañarse 
de que un número infinito obedezca al más cobarde y afeminado de los hombres si se sabe 



 

 

que el tirano es el instrumento de la voluntad de Dios? ¿Por qué exclamar ante ese «vicio 
monstruoso» que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar» si 
sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su cuestión abandonando el 
lugar de la respuesta. Y, en el mismo momento, la cuestión le abre plenamente el espacio de 
una palabra nueva, le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la verdad de su 
objeto y, en este objeto, el signo del discurso del hombre. 

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como humanista, dando a este 
término el sentido filosófico que con frecuencia oculta una definición estrechamente 
histórica del humanismo. Pero hemos de recordar todavía que el discurso interroga lo que 
la lengua rechaza nombrar. Extraño programa, pues este objeto, la servidumbre voluntaria, 
lo designa en seguida La Boétie con palabras y lo asocia al poder de un nombre, el nombre 
de Uno, el cual sale de la lengua, y no sólo traspasa su límite, sino que es producto de ella. 
Todo sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la posibilidad de hablar 
y se la cerrara, y aun experimentara una palabra ambigua… ¿Cómo se nos escaparía que el 
estatuto de lo decible, como el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos 
en cuestión? 

¿No habría que escrutar ya este ínfimo desplazamiento que se opera de «servidumbre 
voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o voluntad de servir)? Cuando se pasa de la primera 
a la segunda fórmula, se recrea una articulación que estaba como suprimida. La primera 
ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposible oírla como cualquier otra del mismo 
género. Condensa lo activo y lo pasivo y posee el curioso poder de casi reunir sus dos 
términos en uno solo: impensable; de manera que la compresión del sentido señala hacia lo 
inarticulado. No obstante, nos detendríamos en vano en este límite, pues la interrogación 
manda articular: «deseo de servidumbre»; sólo así se manifiesta la oposición cuyo otro polo 
es el deseo de libertad, y aparece el deseo como tal. Pero desde el momento en que nos 
confiamos a la sustitución y nos creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, se 
acumulan las contradicciones que arruinan nuestra seguridad y nos reconducen a la 
frontera de lo decible. 

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano para librarse de 
él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser 
siervo o ser libre, abandona su independencia […]». Una vez nombrado el deseo de 
servidumbre, parece que esta sea un objeto del deseo, uno de sus dos objetos; pero estamos 
también ante lo que no podríamos decir, porque el hombre se muestra libre sólo por lo que 
elige: la libertad o la servidumbre, y porque, optando por el yugo, abandona su 
independencia. Es imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un objetivo posible; 
ella precede a su representación. Sólo puede tratarse (el texto en seguida lo enuncia) de 
«recobrarla», de «recuperar su derecho natural» o «de bestia volver a ser hombre». Ahora 
bien, si lo admitimos, y cómo no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la 
libertad son una y la misma cosa. Afirmación cuyo enunciado se encuentra asociado a un 
juicio político que nos parecía extraordinario, puesto que los amos a los que se someten los 
pueblos muestran en seguida derretirse al fuego del deseo: «Pero si nada se les da, si no se 
les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son 
nada […]». Pero ahora no muestra ser menos extraña la propiedad que tiene el deseo de 



 

 

libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es sólo que el hombre pueda dejar 
de ser libre, es decir, dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la 
disyunción que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en que articulamos: 
«deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemos poder afirmar que la 
libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan pronto como se nos hace sensible el 
deseo —el deseo como tal—, debemos aún convenir con el autor que el deseo no renuncia 
jamás; que precisamente ahí donde la cosa deseada resulta estar fuera de alcance y deja de 
ser deseada, «el deseo de poseer[la] permanece […] por naturaleza». A la vista de este 
deseo natural, indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante. De 
todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos», «valientes o cobardes», 
«una sola cosa hace la excepción, y no sé cómo la naturaleza abandona a los hombres para 
desearla: es la libertad […]». ¿Hemos de recordar que la libertad no es una cosa, y que el 
deseo no podría por tanto subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad no ha sido 
borrada; pero sigue siendo cierto que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos 
concebir su desaparición. Así pues, ¿qué estamos obligados a decir? ¿Que el deseo de 
libertad es natural y, por el contrario, el deseo de servidumbre contranatural? ¿Que el 
deseo de tener lo que se desea como su bien permanece por naturaleza y que, por el 
contrario, el deseo de libertad va contra la ley de la naturaleza? ¿Es esto decible? ¿O, 
incluso, lo es afirmar que la Naturaleza «abandona a los hombres» justamente ahí donde se 
decide su naturaleza? Habrá lectores que crean quizá que la contradicción se desharía si el 
autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» en dos acepciones 
distintas; creerán acaso, en suma, que La Boétie no sabe lo que dice y que le bastaría un 
poco del método enseñado en las clases de filosofía para disipar la confusión. Pero a estos 
lectores que conocen la distinción entre lo natural y lo racional, entre el animal y el 
hombre, y que la esperan, pronto se les hablará de la Bestia, de modo que les será 
arrebatada la idea de que su deseo tuviera algo que ver con el deseo de posesión. Cuanto 
más seguramente se fíen de los signos de la dificultad y consientan en seguir el laberinto en 
el que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto más seguramente comenzarán a 
sospechar que la cuestión del deseo erosiona el fundamento del humanismo clásico en el 
que se creían atracados. Tendrán entonces que errar más lejos; pues no basta con observar 
que el deseo de servidumbre es contra natura en el sentido en que naturaleza y libertad se 
confunden, aunque se lo parezca en comparación con el deseo de tener lo que se desea 
como su bien. La Boétie no formula la oposición, pero esta se halla implícita. Así, después 
de haber observado que los hombres tienen en común desear todo lo que, una vez 
adquirido, les haría felices y les contentaría, diez líneas más abajo increpa a los dominados 
que fabrican su propia ruina: «¡Pobres y miserables pueblos insensatos […]! Os dejáis 
arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más claro de vuestros bienes, saquear vuestros 
campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales. Vivís de 
suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro […]». 

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de posesión, porque 
priva a los hombres de poseer todos los bienes «que les harían felices y les contentarían». 
Sin duda los hombres están ciegos; puede ser que deseen poseer en el mismo momento en 
que deseando servir se encuentran desposeídos; así y todo, se nos dice, se dejan arrebatar 



 

 

todo ante ellos. El robo y la desgracia están ante sus ojos. Ellos no ven y ven. No viendo, 
desean siempre la felicidad; viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra natura. ¿O 
vale más pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un amo no es deseo de «algo», 
ni su deseo de servidumbre, deseo de la servidumbre, que su deseo no es separable de su 
objeto? ¿Pero no es esto encontrarse de repente remitido a un parentesco inesperado entre 
deseo de libertad y deseo de servidumbre? 

En una primera lectura, decíamos, el discurso ejerce su encanto. Lo escuchamos más 
que lo leemos. El encanto es más fuerte que el asombro. No obstante, el asombro crece al 
oír que no hay necesidad de combatir al tirano, que basta con no darle nada para 
deshacerse de él; y llega a su colmo cuando el autor, al término de un argumento, declara: 
«Lo único que los hombres no desean es la libertad, y no por otra razón, eso parece, que 
esta: si la deseasen la obtendrían […]». Ahí está el momento crítico. Pero, entonces, la 
increpación contra los pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Más tarde, cuando hemos 
decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin temor a dudar, se nos 
revela la complicación del texto; así, avanzamos hasta encontrar el enigma del deseo 
natural al que una última fórmula proporciona toda su profundidad: «Lo único que los 
hombres no desean es la libertad, y no por otra razón […]». Aquí aparece de nuevo el 
momento crítico. Pero la lectura nos ha liberado del encanto. Esta sentencia de La Boétie ya 
no queremos oírla como si estuviera dicha por Homero, ni conformarnos con aprehender 
en ella el signo de su inversión. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar la 
increpación contra los pueblos insensatos. 

¿Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que la naturaleza, el 
deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmáticos en grado máximo? Esta pregunta 
suscita inmediatamente otra: ¿por qué, un momento después, es recusado el interlocutor? 
Y no es forzar la pregunta si seguimos preguntando: ¿qué significa que el pueblo aparezca 
para ser recusado? En un principio estábamos tentados a responder que la elección y la 
destitución del interlocutor señalan la exigencia de separarse de la palabra elocuente para 
abrirse las vías de la lectura. Reconocíamos justamente esta exigencia desde el momento en 
que, atentos al texto, a su incitación, habíamos comenzado a desprendernos del encanto de 
la palabra. Pero podemos ya comprender algo más. Increpando al pueblo, hasta el punto de 
pretender enseñarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir más, y seréis libres»), La 
Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese sitio que denuncia como efecto del 
deseo de servidumbre. Atacando con palabras al tirano ofrece su sustituto simbólico en su 
figura invertida; con nuevos rasgos encarna, él mismo, una respuesta a ese deseo. A él, que 
declara que no hay que combatir al tirano, que solamente no hay que darle nada, que el 
deseo de libertad se basta a sí mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasión y la 
exhortación. El arrebato de la palabra revela el peligro al que está expuesta; y la ostensible 
renuncia a la dominación que le sigue, la devuelve a su verdad: oímos que el deseo de 
saber, la búsqueda, son suficientes; para que se cumplan sólo es necesario no dar a la 
autoridad nada que trascendiera el discurso. 

Sin embargo, esta primera interpretación no da enteramente razón de la concatenación 
de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecía que en un momento crítico del 



 

 

discurso el pueblo era interpelado. Y podemos añadir ahora que es un poco más tarde, en el 
preciso momento en que el autor acaba de reafirmar la coincidencia del deseo de libertad 
con la libertad misma, cuando renuncia a la interpelación para emprender la investigación. 
La articulación de estos dos momentos merece ser examinada. Todo sucede como si la 
misma necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible y hacer su duelo 
(abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al señalarlo, se nos hace sensible la vacilación 
de los dos argumentos introducidos so capa de la interpelación del pueblo y so capa de la 
investigación. So capa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto 
de la cuestión enunciada, ni uno ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de 
las ideas, y el segundo menos aún que el primero, puesto que a su término el problema se 
encuentra reformulado como si no se hubiera dicho nada que permitiera responder («¿qué 
desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el único 
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer 
ser y el deseo de recuperarlo?»). 

Lo que sí se encuentra desvelado, por efecto de una oposición indirecta pero rigurosa 
entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad, es la dimensión social del deseo 
humano. Desde el comienzo del discurso se trataba sin duda de la cuestión de la libertad y 
de la servidumbre del pueblo, de la dominación del príncipe o tirano y de su 
derrocamiento. Pero, gracias a su interpelación al pueblo, La Boétie pone súbitamente en 
evidencia el plural que oculta la ficción del singular, una ficción cuyo efecto irresistible es 
inducirnos a concebir el pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una 
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideración el primer argumento: «Aquel que 
tanto os domina sólo tiene dos ojos, sólo tiene dos manos, sólo tiene un cuerpo, y no tiene 
nada más de lo que [tiene] el menor hombre del gran e infinito número de vuestras 
ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado 
tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para 
golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¿de 
dónde los ha sacado si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, 
si no es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices?». Una pequeña 
frase, aquella que se refería a los hombres «encantados y fascinados por el solo nombre de 
uno», nos había hecho ya entrever el resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos 
formar un juicio acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo visible del tirano, 
que sólo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un cuerpo sin igual, sin réplica, 
enteramente separado de los que lo ven, referido, pues, enteramente a sí mismo, y que a la 
vez, viéndolo todo y obrándolo todo, no deja subsistir nada fuera de sí. Imagen del poder 
separado, suspendido sobre la masa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada 
uno; pero también imagen de la sociedad completamente unida, en posesión de una misma 
identidad orgánica. O mejor, la misma imagen condensa la división y la indivisión. He aquí 
alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, el nombre de Uno, y es así como 
el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo. Entre el pueblo y el señor se representa una 
ruptura fantástica. Este, que sólo tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como único, 
concentrando en sí mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos los órganos de los 
hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeándolos con su abrazo. Pero, simultáneamente, 



 

 

con la loca afirmación del Otro se encarna de manera fantástica la sociedad; entendamos, 
literalmente, que toma cuerpo como el Uno, que el plural, negándose, se hunde en el Uno. 
¿No podría decirse que el poder del tirano tiene el mismo carácter que una visión? Aparece 
fuera, en un lugar supuestamente otro, como si no debiera nada a la operación de quienes 
lo ven; mejor aún, como si la visión viniera de él y todos se encontraran expuestos a su 
mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolición de la división entre vidente 
y visible, entre activo y pasivo, realiza, como desde ninguna parte, la clausura de lo social 
sobre sí mismo. Magia hasta tal punto eficaz, como se nos dice más tarde, que no hay ni 
siquiera necesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, la 
omnividencia. 

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente, este vosotros va 
dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y miserables gentes, tomadas una a una, 
igualmente ciegas. Pero nos equivocaríamos si creyéramos que apunta hacia la comunidad 
del pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de una misma naturaleza 
humana: designa un entre vosotros, esto es, el plural que se deshace en la producción del 
Uno, en la renuncia recíproca de la que surge el Otro. Si lo ignoráramos, caeríamos nosotros 
mismos en la ilusión del Uno, pondríamos de algún modo el Uno por delante del nombre de 
Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante del nombre del Otro, olvidando que 
con este nombre se pronuncia ya la identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-
Pueblo. Ilusión tenaz, es cierto, de la que quizá nunca hemos terminado de desprendernos, 
pues finalmente nunca podríamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre cuyo 
singular nos encanta. Pero ¿no está justamente al servicio del desencantamiento el 
movimiento que hace aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso? La Boétie no 
sólo se arriesgaría a ocupar el sitio del señor si aconsejara al pueblo; acreditando la ficción 
de su unidad, mantendría aún el deseo de servidumbre; pese a su vehemente llamada en 
favor de la libertad, participaría de la fantasmagoría de la que emerge el tirano. Daría al 
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el tirano; en suma, 
ocuparía el sitio del esclavo al mismo tiempo que el del amo. 

A decir verdad, el primer argumento sólo atrae tales comentarios una vez leído el 
segundo. Pues sólo una vez ha destapado la libertad como esa relación en la que los 
hombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir el vínculo establecido 
entre la producción del Uno y la producción del Otro, entre la separación del poder y del 
pueblo y la ficción del pueblo unido. Aparentemente su análisis sólo tiende a restaurar la 
noción de libertad natural, pero no debería escapársenos que modifica enteramente las 
premisas de la concepción clásica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» (l’entre-
connaissance) de los semejantes[57]. Partiendo de la proposición según la cual, siguiendo 
los derechos heredados de la Naturaleza y las enseñanzas que esta dispensa, «seríamos 
naturalmente obedientes a nuestros padres, estaríamos sujetos a la razón y no seríamos 
siervos de nadie», el autor saca la idea de la libertad del contexto en el que se anunciaba. La 
obediencia a los padres se revela un simple hecho, aunque universalmente observado; la 
sujeción a la razón, una simple hipótesis debatida por los filósofos, aunque pueda pensarse 
que en el alma hay «alguna semilla natural de razón»; sólo la libertad es evidente: «Pero, 



 

 

ciertamente, si hay algo claro y evidente […], es esto: que la naturaleza […] nos ha hecho a 
todos de la misma forma […] a fin de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) como 
compañeros, o más bien como hermanos». 

¿Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con el mismo 
molde», o todos configurados «según el mismo patrón»? No la afirmación de una identidad 
de la naturaleza humana, ni tampoco la afirmación de una igualdad real entre los hombres 
que traspusiera aquella al registro de lo político, puesto que el «afecto fraternal» nace de la 
desigualdad natural. Pero es imposible negar las condiciones de la relación del hombre con 
el hombre, esto es, negar que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo reconocimiento 
de los semejantes. Esto es aquello ante lo que no está permitido «hacernos los ciegos», 
aunque nos podamos preguntar hasta el infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma 
para deducir los principios del buen gobierno, a la manera clásica o cristiana. Es, sin 
embargo, notable la elisión de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice 
en seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que, siguiendo la 
tercera determinación natural, no seríamos siervos de nadie. Si lo enunciara, se arriesgaría 
a sugerir que el hombre libre sólo tiene que vérselas consigo mismo y que se descubre 
como su propio señor cuando, liberado de sus afectos, obedece a los mandatos de la razón. 
Dice que la Naturaleza «nos ha hecho a todos de la misma forma […] a fin de que nos 
reconozcamos». Así, convierte el primer nosotros, de singular que era, representante del 
Hombre, en un plural; obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es 
imposible, por lo demás, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los padres es natural es 
porque todos los hombres, «cada cual por sí mismo», son testigos de ello; si podemos creer 
que la razón lo sea, es porque «hay en nuestra alma alguna semilla natural»; en cambio, si la 
libertad es natural, lo es porque los hombres tienen la vocación de conocerse mutuamente, 
o, como se nos hace saber unas líneas más adelante, porque tienen vocación de «mirarse y 
casi reconocerse [cada uno] en el otro». 

¿Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenómeno del reconocimiento mutuo 
sino el hecho de que el hombre habla? ¿No es el lenguaje lo que mejor permite descubrir en 
qué consiste la misma «forma», el mismo «molde», el mismo «patrón»? ¿O incluso la 
«tierra» entregada a todos por esa «buena madre» naturaleza, o aun la «morada» en la que 
todos están «alojados»? Habría que reproducir literalmente el texto para hacer aparecer el 
camino que recorre el pensamiento y a cuyo término se revela que «[la Naturaleza] no ha 
querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno [hacernos todos unos (tous uns)]» 
y que «todos [somos] naturalmente libres». Es culminante la afirmación según la cual 
hemos recibido «este gran presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar 
más y forjar mediante la común y mutua declaración de nuestros pensamientos una 
comunión de nuestras voluntades […]». En efecto, al pensar el hecho del lenguaje pensamos 
ya la separación y la conjunción de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento enigmático 
de la libertad que supone, con la común declaración de los pensamientos de cada cual a 
cada cual, el instante de un querer hablar cuyas condiciones buscaríamos en vano en un 
estado anterior, y cuyo origen no está ni en los individuos, puesto que sólo al hablar son 
individuos, ni fuera de ellos, pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al 
pensar el lenguaje pensamos ya lo político libres de la ilusión del Uno. Pues afirmar que el 



 

 

destino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos, significa reconducir la 
relación social a la comunicación y a la expresión recíproca de los agentes; acoger por 
principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entender que sólo es reductible en el 
imaginario y al mismo tiempo —no dejemos de resaltarlo— denunciar la mentira de los 
gobernantes que hacen de la unión de sus súbditos o de sus ciudadanos el signo de la buena 
sociedad. 

Si atendemos aún a la última expresión del argumento, esta lo resume más bien que lo 
concluye, pues toda demostración sería vana: «[…] no cabe dudar entonces de que todos 
seamos naturalmente libres, pues todos somos compañeros, y no puede caber en el 
entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, 
habiéndonos puesto a todos en compañía». Si se quiere saber qué ocurre con alguno, es 
preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este todos sería vano desprenderlo de la 
compañía, de la articulación de uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, ¿no se aclara el 
origen de la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es inconcebible mientras 
su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos, sólo podríamos concebir la relación 
del semejante con el semejante, esto es, la libertad. Pero que nosotros, que interrogamos 
espoleados por el deseo de saber, debíamos resistir tan firmemente a la tentación de 
plantear la identidad de todos fuera de la relación, ¿no es esto el signo de que querríamos 
también cegarnos? El lenguaje, del que observábamos que es el mejor testimonio del 
reconocimiento mutuo, ¿no ilustra asimismo sobre las condiciones de su ocultación? 

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la misma forma, y 
oímos forma como si el nombre la desvinculara del hecho de nuestra generación; o decimos 
que bajo su acción cada cual puede mirarse en el otro, y el espejo surge como si la imagen 
del semejante preexistiera al advenimiento de los semejantes; o incluso decimos todos unos 
y, pese al plural, oímos todos uno. Es indudable que el lenguaje supone la división del uno 
respecto del otro, y algo como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la 
disociación indefinidamente diferida del hablar y del oír, la diferencia de las voces… Pero la 
amenaza del encantamiento está inscrita ahí, como si el Nombre producido tuviera la 
potencia de bastarse, de ser algo puramente dicho, puramente oído, o como si resonara una 
sola voz. 

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos hace hablar, ¿no 
nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo de la forma, del semejante, del uno, 
haciendo en sí mismo la experiencia de la forma, del encuentro de los semejantes, de la 
articulación de uno a uno? ¿No nace de aceptar la indeterminación de su origen, de sus 
términos y de su fin? Y ¿cómo pensar que el deseo de servidumbre, seducido por el encanto 
del nombre de uno, no procede de ahí?; ¿que no tiene otro resorte que el de querer 
cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre sí dándose a ver a sí mismo sus 
articulaciones? La Boétie señalaba primero que el pueblo entero crea al tirano, que todos le 
dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor a la libertad no parecía tan natural; 
después afirma que todos los hombres son naturalmente libres: entonces el deseo de 
servidumbre parece ininteligible. Pero de una proposición a otra la contradicción sólo 
surge si nos dejamos captar por la representación del pueblo o de todos. Esta 
representación se engendra en el deseo de servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en 



 

 

la fórmula «no ser siervo de nadie»; es sólo así como todos se designa, como reverso de 
nadie, implicado en la supresión de alguno que no sería el Otro, en una negación que se 
mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea proferida la palabra nadie, el deseo vive de 
la atracción de los semejantes. Así es como todos se designa en el horizonte de un 
reconocimiento mutuo que, por principio, no tiene límites: en lo implícito de una relación 
común. 

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del sujeto no esté nunca 
determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u originario: en el sentido de que el 
origen no podría figurar sin decaer al plano de lo supuestamente real. Y al menos los signos 
de sus efectos no nos engañan, pues se ve lo que son los hombres libres, los griegos, por 
ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Podemos entonces hablar del sujeto, pero no 
sin precisar aún que no es alg-Uno (quelqu’Un). Recordemos que, al evocar un poco antes 
Salamina, Maratón y las Termópilas, La Boétie decía: «[…] ¿qué se piensa que dio a tan 
pequeño número de gente como eran los griegos, no el poder, sino el valor para resistir la 
fuerza de tantos navíos […] para derrotar a tan gran número de naciones […]? ¿No parece 
que aquellos días gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas 
cuanto los de la victoria de la libertad sobre la dominación […]?». ¿Los griegos? El nombre, 
apenas dicho, muestra estar de más. Ser griego es desear la libertad. Al contrario, el deseo 
que persigue la ilusión del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado en exhibirse 
como deseo: tal es la servidumbre. 

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulación deshecha, lo apreciamos mejor 
ahora: amor de sí, narcisismo social. Sus efectos están también ante nuestros ojos: el deseo 
cercenado de manera tajante; el sitio circunscrito del amo y el del esclavo; el deseo de los 
esclavos que se hace indescifrable para ellos al ser alojado en su condición, sustraído al 
conocimiento de las cosas que se desean como su bien. El encanto del nombre de Uno ha 
destruido, con la servidumbre, la articulación del lenguaje político. El pueblo quiere ser 
nombrado, pero el nombre en el que son abolidos la diferencia entre un individuo y otro, el 
enigma de la división social, la experiencia del reconocimiento indefinidamente diferido es 
el nombre de un tirano. Su amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan 
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si viniera de ninguna parte, 
como si resumiera todo en sí, se convierte en el nombre del Otro, del único que tiene el 
poder de hablar a distancia de los que no hacen más que oír. 

En una primera lectura el discurso cambia de carácter cuando emprende una 
investigación que parece indiferente a sus efectos prácticos y no tener destinatario 
determinado; creemos que una parte termina y otra se abre. La dificultad que encontramos 
en seguir el curso de esta investigación requiere entonces nuestra vigilancia y despierta el 
deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer una segunda vez, sino establecer una 
nueva relación con lo que se hace reconocer como un texto; releer es perder la noción del 
tiempo de la lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa dicha 
aquí y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, ese tiempo 
secreto que se instaura con la concatenación de ideas. Releyendo creímos, sin embargo, 
descubrir que la articulación marcada por la inauguración de la investigación respondía a 



 

 

una necesidad que no era y no podía ser enunciada; que, pese a las apariencias, esta 
investigación operaba desde el comienzo; en fin, que el argumento tendente a restablecer la 
tesis de la libertad natural derivaba de la discusión precedente y le aportaba una primera 
conclusión. Bajo el efecto de esta interpretación somos inducidos a desplazar el punto de 
ruptura del discurso que habíamos identificado al principio. Ahora observamos que el 
discurso sólo toma efectivamente una nueva dirección en el momento en que La Boétie 
plantea un nuevo argumento al servicio de la misma tesis, invocando el indefectible apego 
de las bestias a su libertad. 

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente. Todo sucede como 
si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural compusieran juntos un 
incidente, cuyo efecto consistió en reforzar el enigma al que se adhirió la investigación: 
«[…] ¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el único 
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer 
ser y el deseo de recuperarlo?». En consecuencia, todo sucede como si una vez formulados 
plenamente los datos del problema, el camino de la investigación quedara por fin 
despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias proporcionan el primer 
jalón de un nuevo recorrido, pues introducen el tema del hombre domesticado para la 
sujeción, e invitan a concebir la servidumbre como una consecuencia de la dominación, 
preparando en este sentido a acoger la respuesta provisional: «Así, la primera razón de la 
servidumbre voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se vea en seguida 
acompañada de metáforas que reducen a los dominados a la condición de caballos bajo el 
tiro o de bueyes bajo el yugo es, por lo demás, lo que impide que dudemos de la 
concatenación de ideas. 

No podemos contentarnos con señalar que el punto de ruptura se encuentra 
disimulado; sólo lo está si nos detenemos por mandato manifiesto del discurso. Pero, por 
poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura que separa los dos argumentos a 
favor de la libertad natural sin apercibirnos de que el nuevo terreno nos priva de los puntos 
de referencia de nuestra dirección. Cuando creía que la vía estaba trazada, el lector se 
siente de súbito extraviado y como reconducido más acá del nivel que pensaba haber 
alcanzado. Ahora bien, en esta ocasión el signo de la contradicción es de nuevo ofrecido tan 
ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una advertencia se tratara. ¿Cómo 
aceptaría el lector sin rechistar esta declaración: «Pero, en verdad, es inútil debatir si la 
libertad es natural, pues a nadie se le puede hacer siervo sin hacerle daño, y nada hay en el 
mundo más contrario a la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa»? Sí, 
¿cómo acogería la casi anulación del argumento precedente si recuerda que la identidad de 
lo razonable con lo natural era dudosa y que la única verdad «ante la cual no nos est[á] 
permitido hacernos los ciegos» era que «la naturaleza […] nos ha hecho a todos de la misma 
forma […] a fin de que nos reconozcamos […]»? ¿Cómo puede confiar el lector en el ejemplo 
de las bestias —el pez, el pájaro, el elefante, el caballo, el buey, que no pueden 
acostumbrarse a servir más que con la protesta del deseo contrario, pero que están por 
naturaleza, cada una en su especie, «para servicio del hombre», y no la una para la otra—, si 
acaba de apreciar la relación entre libertad y sociedad cuyo modelo ofrecía el lenguaje? 



 

 

No es sólo que ambos argumentos no se refuerzan entre sí, sino que, al fundarse en 
premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se considera que el segundo hace superfluo 
al primero, pero este era de tal especie que había recusado por adelantado la pertinencia 
del segundo. 

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de prudencia para poner de 
relieve todos los indicios que prohíben aceptar la respuesta pronto enunciada: «Así, la 
primera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre […]». Esta se encuentra 
minada antes justamente de producirse. Y al verla después, no refutada, sino 
silenciosamente abandonada, adquirimos la convicción de que no tenía otro efecto que 
romper con las enseñanzas de la Tradición. 

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la crítica de la Tradición está en la 
base del análisis del poder de la costumbre, pues, apenas es reformulada la primera 
pregunta acerca del origen de la servidumbre voluntaria («¿qué desgracia ha sido esta que 
ha podido desnaturalizar tanto al hombre?»), La Boétie establece una distinción entre tres 
clases de tiranos que viola los principios de la concepción clásica y cristiana. Reprueba bajo 
la misma rúbrica las tiranías electivas, las hereditarias y las ejercidas por conquista; 
confunde el poder de los tiranos con el de los reyes sin hacer ningún caso de la oposición 
establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen fundado en la ley, entre 
príncipes que gobiernan para la felicidad de sus súbditos y príncipes que gobiernan para el 
interés de su persona. Es notable además el estilo de su crítica, pues nos da la clave de su 
escritura. El autor no se cuida en efecto de rechazar la enseñanza heredada de Platón o de 
Aristóteles, no produce la diferencia que separa su propio discurso del discurso de los 
grandes pensadores de la Antigüedad o de sus sucesores; las categorías que aplica son 
sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitución de una palabra por otra —
de rey por tirano— basta para subvertir la enseñanza dominante. En fin, para que no 
podamos dudar de su intención e imputar a una distracción la confusión de los nombres, se 
las arregla un momento más tarde para disociarlos de nuevo, conforme a la convención: 
«Dionisio —deja caer— […] se hizo, de capitán rey, y de rey, tirano». Al lector se le deja 
entonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que podríamos atrevernos a 
establecer en estos términos: es cierto que el tirano no tiene el mismo estatuto que un rey, 
pero ambos ocupan el mismo sitio comparados con el pueblo, ambos sostienen de manera 
semejante el nombre de Uno. 

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implícito no es menos decisiva. Al tiempo 
que explota la oposición convencional de lo innato y lo adquirido —lo natural innato y lo 
natural por costumbre—, el autor invita a hacer la experiencia de su insuficiencia. Se 
esperaría que recusara el argumento de la costumbre, pero, muy al contrario, lo adopta, e 
introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza del hombre es tal que «se pliega 
naturalmente a lo que la educación le da», nos prepara para oír, contra la opinión 
establecida, que este alimento sólo tiene eficacia en razón del deseo de los hombres y que, 
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio de régimen decidido 
por el príncipe. 

La verdad que así se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a precipitarnos como 
sobre el manjar del conocimiento— es que «todas las cosas de las que se nutre y a las que 



 

 

se acostumbra son como naturales para el hombre, pero sólo le es innato aquello a lo que le 
llama su naturaleza simple y no alterada». Es enunciada como la conclusión de una serie de 
ejemplos escogidos y equilibrados con precisión, que ponen en escena a los venecianos y a 
los turcos, a los perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el campo, a los griegos 
y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros, antiguos y modernos, parecen 
querer y actuar conforme a la educación que han recibido. De Catón mismo, puro 
representante de la virtud cívica —único ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal 
punto se sustrae el romano a la comparación—, descubrimos que deseaba la libertad por 
haber sido criado en Roma. Pero no podemos descuidar el hecho de que la descripción se 
abre y se cierra con una hipótesis elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vez 
más, la simetría de los argumentos revela la rigurosa construcción del discurso y nos 
convence de la necesidad de señalizar exactamente el camino seguido. 

¿Qué pasaría —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que no supieran 
nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras penas conociesen sus nombres»? ¿Qué 
pasaría —se pregunta antes de concluir— con hombres que vivieran en un país en el que el 
sol desapareciera la mitad del año y que, nacidos en el corazón de la larga noche, fueran 
acostumbrados a las tinieblas sin poder desear la luz? No le basta con responder, en primer 
lugar, que esos hombres nuevos elegirían la libertad y preferirían obedecer a la razón antes 
que servir a un hombre. La reserva que inmediatamente introduce arruina esta respuesta y, 
con ella, la supuesta conclusión de todo el desarrollo: «A no ser que fuesen aquellos de 
Israel, que sin coacción ni necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamás leo 
su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos 
males como ello les acarreó». 

Apenas si es necesario señalar de pasada el sacrilegio, aunque no deba subestimarse el 
alcance de un ataque contra la Biblia en el corazón de un discurso sobre la servidumbre. 
Esto, al menos, no puede desconocerlo el lector. Más importante para nuestro presente 
propósito es registrar la reprobación de la tesis aparentemente defendida de la 
omnipotencia de la costumbre; la prueba deslizada allí de que la cuestión formulada al 
principio no está perdida; el signo de connivencia hecho al lector que espera la 
continuación. 

En cuanto a la segunda hipótesis, aunque se acompaña de una súbita benevolencia hacia 
esos pueblos esclavos juzgados antes como insensatos («soy de la opinión de que se debe 
sentir lástima de aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello»), ¿cómo 
no ver esta vez que va demasiado lejos, que contradice de manera grosera la idea de la 
libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la servidumbre, a un dato de hecho, 
y que finalmente la imagen de vivir acostumbrados a las tinieblas, de una vida sin libertad, 
suprime la noción de un deseo, de una elección de la esclavitud? 

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompaña al argumento se vuelve 
sensible del mejor modo en el momento en que el autor parece, por primera vez, adherirse 
a la idea de que los hombres sólo desean la condición que les viene hecha. El autor simula 
un hallazgo: «[…] los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en 
la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como han nacido, y como no 
piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han encontrado, 



 

 

toman por su natural el estado en que han nacido». Pero este supuesto descubrimiento 
sigue a una observación que impide aceptarlo: «No es creíble que el pueblo, desde el 
momento en que es sometido, caiga tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la 
independencia que no es posible que se despierte para recobrarla […]». ¿Repentinamente? 
¿Qué fuerza tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo decae en un 
instante? Y el autor añade: «[…] sirviendo tan resueltamente y tan de buen grado que al 
verle se diría, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre». ¿Ganado? 
¡Qué palabra para dar a entender que la tiranía colma el deseo de los hombres! ¿Cómo 
imaginar desde ese momento que estarían, sin saberlo, privados de la luz natural? 

Y por fin trasluce la intención cuando la respuesta, una vez entregada, parece exigir una 
corrección. Imposible equivocarse entonces; las palabras mismas invitan a volver al punto 
de ruptura: «Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los demás, que sienten el 
peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudírselo, que no se acostumbran jamás a la 
sujeción, y que nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse 
de sus predecesores ni de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y tierra trató 
siempre de ver el humo de su cabaña)». La referencia a la libertad animal vuelve para 
apuntalar la noción de una libertad humana indestructible. Y la pregunta que introducía, 
«¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el único 
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer 
ser?», nos es devuelta a la memoria con la entrada en escena de algunos que no tienen 
intención de olvidar su origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban 
el desprecio cuando medían la libertad y la servidumbre con los criterios del buen o del mal 
alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, señala en efecto La Boétie, «son los que teniendo 
su propia cabeza bien hecha, todavía la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, 
aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la 
sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho 
que se la adorne». 

Un espartano o un veneciano sólo puede hablar la lengua de la libertad, decía antes La 
Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de Catón, afirmaba también, nos 
da a conocer que era romano. Pero ahora hay que desprenderse de esta opinión. 
Abandonarla ¿no es obligarse, sin embargo, a restaurar la distinción de lo sensible y de lo 
suprasensible? ¿Y sustraer al hombre libre a la determinación de lo político? El discurso se 
apresura en seguida a disipar esta otra confusión mostrando lo que les ocurre a los 
hombres libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos, consiste en 
haber comprendido que los libros hacen nacer en sus súbditos el deseo de reconocerse y el 
odio de la tiranía. Por numerosos que sean los apasionados de la libertad, su disposición 
queda sin efecto porque se les impide comunicarse entre sí. Pero con un mismo aliento La 
Boétie afirma y niega que sean libres; no obstante, la afirmación y la negación sólo se 
entienden en un sentido político, como la conclusión de que, privados de relaciones, todos 
se vuelven «aislados (singuliers) en sus fantasías». Los que abrigan el deseo de conocer 
tienen también necesariamente el deseo de conocerse entre sí (s’entre-connaître). Pero si 
son incapaces de conocerse mutuamente, su saber se degrada en fantasía; no obstante, la 
imaginación de la libertad señala aún su deseo. Así pues, hay que volver a examinar la 



 

 

insólita fórmula «aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del 
mundo». Esta no vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada uno por 
naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los accidentes de la ciudad, 
pues la suerte del conocimiento está ligada a la del conocimiento mutuo (entre-
connaissance); induce más bien a pensar que la tiranía no puede nunca cumplir su obra. Por 
potente, sólida y duradera que sea, se sostiene por la prohibición de hacer, de hablar, y casi 
de pensar; una prohibición que atestigua el deseo indestructible de conocimiento y de 
reconocimiento mutuo, el odio indestructible al amo, y que como mucho sólo consigue 
apartar dicho deseo en el sueño. 

En realidad lo habíamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no puede cumplirse. 
Procedente del deseo de libertad, cegándose en el fantasma de un cumplimiento, sólo se 
ejerce denegando la articulación de uno a uno, en virtud de un encanto. El Gran Turco sólo 
reina en el mundo gracias a su nombre, y por hábil que sea al llevarlo y al deducir de él 
todos sus efectos, ese nombre no podrá ser el Uno. Ciertamente es eficaz la costumbre que 
da a su poder la apariencia de lo natural, pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso 
cuando la libertad estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la habría 
conseguido desarraigar, pues la libertad no está dentro del mundo a la manera como el 
tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay que rechazar el mito de los hombres 
nacidos en «algún país […] en el que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros», 
acostumbrados a las tinieblas que han conocido siempre; dicho mito sólo había sido 
fabricado con vistas a ser desechado. La división de la luz y de la sombra no puede 
ilustrarnos acerca de la división de la libertad y de la servidumbre; la imagen gusta a un 
pensamiento servil, afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo empírico la 
institución de la relación social. Si algunos lectores se dejan engañar es porque desean el 
engaño; pero si son de esos algunos que tienen el deseo de libertad y el deseo de saber —un 
mismo deseo, se sugiere en este lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como el 
grueso populacho, con contemplar lo que está ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al 
asunto], y rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y 
medir las presentes», entonces la memoria de lo que han leído les abre el presente del 
texto. 

Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y de su primer estado. 
Depende de nosotros entender que la declaración hecha un poco antes se encuentra 
descartada: «Nunca echamos en falta aquello que jamás hemos tenido, y el pesar no llega 
sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegría 
pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece la posibilidad de una acción que 
parecía vana. 

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre, deberíamos 
asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tiranía. ¿No es esta la conclusión 
que sacan de ordinario las gentes sabias, que, imbuidas de la enseñanza de los grandes 
autores, alaban la libertad pero se inclinan ante la opresión establecida? En cambio, el 
descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertad deja intactas las 
posibilidades de la revuelta. No hay que esperar para convencerse de ello. La Boétie lo 
sugiere después de evocar el caso del Gran Turco. Tan pronto es desvelada la relación del 



 

 

conocimiento con el conocimiento mutuo y la resistencia de los irreductibles, nos recuerda 
el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del conocimiento mutuo era lo bastante agudo 
como para apartarlos de una alianza con Cicerón, «tan gran celador del bien público como 
jamás hubo otro». Más tarde, una vez puesto este jalón, afirma de manera audaz que si se 
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrará que «pocos, o 
ninguno, viendo su país mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con 
intención buena, íntegra y no fingida, sin haberlo conseguido». ¿Hay que recordar lo que 
había dicho de esos algunos que no perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su 
primer estado? ¿Y el poder que les concedía de desligarse de lo sensible cercano para 
aventurarse por detrás y por delante? Ahora han quedado firmemente asociados el 
conocimiento, el conocimiento mutuo, la memoria, la conspiración, los libros… Y, como 
hecho de la lectura, se impone irresistiblemente a nuestra propia memoria un predecesor 
de La Boétie: Maquiavelo que, en el capítulo de los Discorsi consagrado a las conspiraciones, 
y en el corazón de un argumento sinuoso sembrado de contradicciones, pronuncia este 
juicio categórico: «Hay otro motivo muy importante que induce a los hombres a tramar 
conspiraciones contra los príncipes: el deseo de liberar la patria, oprimida por ellos. Este es 
el motivo que movió a Bruto y Casio contra César, y el que movió a otros muchos contra 
Falaris, Dionisio y otros déspotas. De este odio no puede salvaguardarse ningún tirano si no 
es deponiendo la tiranía»[58]. Si no estamos equivocados, sólo el escritor florentino tuvo la 
audacia de afirmar que las conspiraciones en favor de la libertad están siempre destinadas 
al éxito. Al igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandes conspiradores. 
Pero destaquemos que los primeros nombres que nos entrega son los de Harmodio y 
Aristogitón, que no sólo son los asesinos de Pisístrato, sino los héroes griegos de la amistad. 

¿Maquiavelo un predecesor? No merecería la pena detenerse en esta hipótesis si sólo 
sirviera para satisfacer una preocupación erudita. Y menos aún cuando, al no ser nombrado 
el escritor florentino en ninguna parte, no podríamos pronunciarnos con certeza sobre si 
esto es debido a la ignorancia de su obra o a una omisión voluntaria. Por lo demás, nada 
puede inferirse del aprovechamiento tácito de Suetonio y de Plutarco, pues no parece 
disimular una intención. No obstante, en la etapa del discurso que hemos alcanzado, la 
cuestión pone en juego nuestra relación con el texto. El término predecesor no nos alertaría 
tanto si no observáramos que, una vez pronunciado, se multiplican las referencias a 
grandes pensadores de la Antigüedad mientras que están ausentes de la primera y de la 
última parte del Discurso. Cicerón, Jenofonte, Hipócrates, Tácito, Platón… son algunos de los 
nombres citados en poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no sería tan 
insistente si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no 
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad, cuya 
empresa tiene asegurado el éxito; la afirmación de que bajo el tirano las gentes devienen 
«cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres sometidos, que no saben ni 
desean combatir, y los hombres libres, que rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del 
bien común y de su propia causa; la condena de los príncipes que utilizan mercenarios 
extranjeros por temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos de los grandes temas 
de los Discorsi. A excepción del primero podemos encontrarlos indicados en autores 



 

 

antiguos, pero su encadenamiento no deja de ser inquietante. Lo es más aún si observamos 
el uso que al mismo tiempo se hace de las referencias explícitas: «[…] gran celador del bien 
público como jamás hubo otro […]» y, hemos de añadir, autor venerado por los primeros 
humanistas florentinos, puesto por las nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por 
haber unido la virtud del ciudadano con la sabiduría del filósofo y con los talentos del 
retórico, Cicerón es presentado como un traidor potencial bajo la apariencia del homenaje 
rendido a los asesinos de César. A Hipócrates, alabado en cambio sin reservas, se le imputa 
la paternidad de la observación según la cual el tirano hace de sus súbditos hombres 
cobardes y afeminados; pero esta declaración es atribuida por error al libro Las 
enfermedades[59], justamente la única obra que junto con la República de Platón es 
mencionada por su título[60]. En cuanto a Jenofonte, presentado como un «historiador 
grave y de primer rango entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el temor 
del tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable crítica de Ciro, su héroe, 
formulada un poco más adelante, le inflige un desmentido del que cuesta creer que no sea 
deliberado: allí donde Jenofonte afirmaba que Ciro mantuvo la calma en Lidia, gracias a su 
generosidad, La Boétie, apoyándose sin duda en Heródoto, denuncia su política de 
corrupción y muestra que restablece la paz gracias a «burdeles, tabernas y juegos 
públicos». Tácito tiene el mérito de haber desvelado el apego de un pueblo sometido al más 
cruel tirano hasta después de su muerte; sin embargo, apreciado como un autor «bueno y 
grave, y uno de los más fidedignos», ¿cómo podríamos olvidar que él, cuya reputación 
consiste en complacerse en la observación del mal y proporcionar peligrosas enseñanzas, 
ha inspirado en numerosas ocasiones a Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han 
despertado la misma sospecha? Por lo demás, no es sólo en las fuentes de Tácito donde 
bebe Maquiavelo; más todavía bebe en las de Jenofonte, escritor de enseñanzas ambiguas, 
audaz observador de la conducta del tirano, que se aventura hasta los límites de la 
concepción clásica del buen régimen. Pero si, como parece, La Boétie se distancia de esto, 
también es verdad que lo explota. Sólo la referencia a la República de Platón parece 
inocente. Al condenar a la canalla que gozaba de los placeres dispensados por los déspotas 
romanos dice: «[…] el más avisado y competente de ellos no habría abandonado su 
escudilla de sopa para recobrar la libertad de la República de Platón». Pero podríamos 
preguntarnos todavía lo que representa la República para los modernos adeptos al 
platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella. Dejemos, sin embargo, en 
suspenso la suerte de esta última referencia para escrutar de nuevo las tres primeras que 
manifiestamente jalonan un argumento. 

Cicerón, modelo de los primeros humanistas, vulgarizó buena parte de la enseñanza 
clásica. Teórico de la libertad, teoriza a la vez el desapego de los bienes de este mundo y el 
alejamiento del compromiso político, pero como tal ¿qué recomienda sino un gobierno bajo 
la égida de los mejores y en qué reconoce el bien común sino en el signo de la armonía? 
Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos para denunciar a la vez la tiranía y la 
desgracia de las divisiones civiles, esas divisiones en las que Maquiavelo verá, en cambio, la 
fuente de la grandeza de Roma; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No hay duda de 
que La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma que la naturaleza no nos ha 
hecho «tanto unirnos a todos cuanto […] de todos uno[s]». ¿No profesa además Cicerón 



 

 

sobre la naturaleza del hombre y el poder de la costumbre ideas de las que, según 
acabamos de comprender, hay que librarse? ¿No cabe pues pensar que la flecha disparada a 
su propósito acierta en más de una diana? Por poco atentos que estemos al movimiento que 
conduce del elogio de los conspiradores a la evocación de Hipócrates vemos cómo se 
precisa la concatenación de ideas. La Boétie opone Bruto a Cicerón apoyándose en una 
información proporcionada por Plutarco, quien, antes de revelarla, señalaba su tentativa de 
aproximación a César. Después, colocándose bajo la autoridad de Hipócrates, recuerda de 
paso que «el gran padre de la medicina» rechazó poner su ciencia al servicio del Gran Rey 
porque le repugnaba «dedicarse a curar a los bárbaros, que querían matar a los griegos»; 
por último, después de haber sacado partido de los análisis del Hierón de Jenofonte, insinúa 
que su retrato de Ciro el Viejo era falaz, dejando a nuestro cargo el percatarnos de que, a 
diferencia de Hipócrates, no vaciló en servir a un tirano bárbaro. 

¿Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no sólo que su propio 
discurso no alimenta ninguna ilusión sobre una posible enmienda de la monarquía, sino 
también que la ciencia política, como la ciencia médica, no podría contemporizar con los 
intereses del príncipe. Recordemos la declaración que abría el registro de la investigación: 
«Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no obro 
sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho 
tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra 
suficientemente que su enfermedad es mortal». ¿No pensaba ya La Boétie en Hipócrates? 
Esta declaración nos había parecido apropiada para aclarar su intención. Observemos que 
recusa el sitio del príncipe y la ficción de un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora 
podemos añadir que los consejos prodigados a hombres sometidos, aunque estuvieran 
inspirados por el amor a la libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen 
conciencia de su mal, ¿cómo los oirían? Se los querría sanar, pero ¿qué harían de la 
medicina sino el medio de matar a los hombres libres? Como Hipócrates, La Boétie reserva 
su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y además pulida por el estudio y el 
saber. Algunos se conocen mutuamente a través del odio al tirano y son capaces de 
comprender que este no reina ni por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte 
de envenenar a los pueblos, sino que el deseo de servidumbre se nutre más bien de su 
imagen. Sin duda no está en poder de algunos cambiar el deseo del pueblo. Su empresa 
además puede fracasar. Sucede en efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los 
hombres lloran a su tirano y se vuelven contra su libertador. Tácito, «autor grave y bueno», 
lo mostró bien en su relato de la muerte de Nerón. Pero, al menos, aquellos que 
permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y Casio, actúan según su deseo. Y si 
mueren no es «miserablemente». Ignoraríamos en vano lo trágico de la historia, pues su 
acción se cumplió «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la República, 
la cual, según parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue en pie aquella verdad según la 
cual los grandes conspiradores mostraron la virtud de la acción: «[…] tal como 
virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo demás, muy próximo 
todavía al de Maquiavelo, para quien la virtù no encuentra necesariamente la fortuna, como 
nos dice en sustancia, pero, puesto que sus designios son insondables, añade, es mejor 
fracasar virtuosamente que renunciar al combate. 



 

 

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrían ser entonces las más 
propicias para revelar el designio político de nuestro autor. Quien hoy se extrañara de esto, 
convencido de que Maquiavelo fue en otro tiempo execrado por su apología de la tiranía, 
ignoraría el debate suscitado por sus obras desde su primera difusión, la valoración de El 
Príncipe como crítica velada de la tiranía, y, finalmente, el interés mostrado por los Discorsi, 
cuya inspiración era indudablemente republicana, en particular, por la tesis de que la 
fuerza de un Estado reside en armar al pueblo[61]. Remitámonos especialmente a la 
primera edición florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, que publicó sus libros en 1532, 
los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole defenderlos contra «adversarios que por causa 
propia lo desgarran de manera tan áspera a diario, ignorando que aquellos que enseñan las 
hierbas y medicinas, enseñan al mismo tiempo los venenos con el fin de que su 
conocimiento permita protegerse de ellos»… Maquiavelo, maestro en medicina política: 
esta es una tesis que debía impresionar con fuerza las imaginaciones, puesto que no dejará 
de ser reformulada en el curso de los siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya 
tenido conocimiento de esto, pero —¿será una coincidencia?— se da el caso de que el 
obispo de Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco I y llegado de Roma en 1537, y del que 
sabemos que difundió el humanismo italiano y frecuentó a los La Boétie, era un pariente 
próximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es demasiado audaz pensar que 
este Nicolás Gaddi hizo que sus próximos leyeran a Maquiavelo. La hipótesis sería idónea 
para explicar mejor la metáfora médica de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe 
para lectores sagaces, capaces de acoger un sobrentendido —como es el caso de ese tal 
Longa, su predecesor en el Parlamento de Burdeos, por dos veces invocado—, ¿no les hace 
adivinar bajo los rasgos del decano de la medicina la figura del florentino, padre de la 
ciencia política? Por lo demás ¿no podrían asociarlos ya al oír que los médicos aconsejan 
abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo no sólo había comparado en 
numerosas ocasiones al médico con el político, sino que precisamente había observado que 
hay situaciones en las que el mal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la 
medicina non è a tempo perché la malattia è divenuta incurabile[62]. 

¿Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerón y a Tácito? Por 
una parte, La Boétie pone en duda, a través de Bruto y Casio, el «coraje» de Cicerón; por 
otra parte, mediante el ejemplo de los romanos que lloran la muerte de Nerón, alaba a 
Tácito, que supo mostrar hasta dónde llega la servidumbre de un pueblo. Y en esta ocasión 
precisa que se habían comportado de la misma manera después de la muerte de César, 
«que suspendió las leyes y la libertad». Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha 
precisamente a Cicerón haber ignorado esta verdad tan bien reconocida por Tácito en 
opinión de nuestro autor: la falta que le perdió, señala, fue contar, una vez abatido César, 
con el odio que despertaría su nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer a ese 
nombre, siempre querido para aquellos a los que había sometido[63]. Y señalemos de paso 
que el poder del nombre es subrayado tres veces en pocas líneas —como, por lo demás, 
sucede tan frecuentemente en El Príncipe—, un poder cuyo efecto mide La Boétie como 
nombre de Uno. Más instructiva es, sin embargo, la crítica de «los malos reyes [que] se 
sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las 
armas a su pueblo». El autor no se limita a enunciarla colocándose bajo la autoridad de 



 

 

Jenofonte, sino que en esta ocasión hace alusión a la política de los reyes de Francia. Que 
sea aparentemente para justificar su recurso a los mercenarios no debe engañarnos. El 
argumento que les imputa el cuidado de salvaguardar la vida de sus súbditos debía más 
bien hacer sonreír a los iniciados. Evidentemente hay que darle la vuelta para entenderlo. 
Y, en seguida, nos viene a la memoria la condena que Maquiavelo dirigía en El Príncipe 
contra los sucesores de Carlos VII, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones 
militares, renunciaron a darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reino[64]. Ahora 
bien, sabemos que la crítica maquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una 
repercusión considerable en Francia en razón de las circunstancias y de su alcance 
político[65]. Contrariamente a una opinión extendida, el proyecto de reforma militar que 
garantizaría al príncipe el apoyo de su pueblo fue durante mucho tiempo sostenido por una 
facción de la élite burguesa, cuyos elementos más conocidos se unieron al protestantismo. 
Hecho notable: Francisco I había proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la 
creación de un cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un núcleo 
de infantería militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a algunos observadores de su 
tiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, quienes estaban 
convencidos de que sus prerrogativas estaban amenazadas y de que, si se reconocía su 
fuerza a los campesinos, estos dejarían de obedecerles. En esta coyuntura, la invasión de 
Provenza por parte de Carlos V en 1536 puso en evidencia el conflicto que oponía al 
campesinado a los ejércitos mercenarios, así como la importancia de su papel militar en la 
defensa del territorio nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que se 
enfrentaron primero las tropas francesas y que saqueaba los campos durante la retirada de 
estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron replegarse bajo sus golpes; finalmente, 
trasladada al Piamonte, la guerra suscitó trastornos análogos, lo suficientemente graves 
para que Guillaume du Bellay[66], por entonces gobernador, quisiera regular la disciplina 
interior del ejército y sus relaciones con la población, y lo bastante duraderos para que en 
1544 Coligny[67] decrete a su vez ordenanzas a favor del pueblo —de las que La Noue[68] 
hará más tarde un elogio y de las que Brantôme[69] declararía que eran las más bellas y 
políticas que jamás se hicieron en Francia—. ¿No ha condensado La Boétie en una alusión 
su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de los acontecimientos recientes? La 
hipótesis es tanto más plausible cuanto que este vínculo ya había sido sobradamente 
establecido en una pequeña obra publicada en París en 1548, por tanto muy poco tiempo 
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho de la guerra. Esta 
hacía a lo largo de pasajes enteros una paráfrasis (cuando no una mera y simple 
traducción) de El arte de la guerra de Maquiavelo[70], pero sin citar nunca su modelo. Se 
esforzaba en aplicar los principios de este a la situación francesa, defendiendo la idea de 
una reforma militar que transformaría las bases sociales de la monarquía. En fin, y es un 
detalle que merece destacarse, Las instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a 
Guillaume du Bellay, fueron presumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux, 
uno de los principales capitanes envueltos en la represión de la revuelta de la Guyena: 
represión salvaje ordenada por Enrique II, destinada a enseñar a los campesinos, a los 
pequeños señores y a los burgueses la omnipotencia del rey; trágico testimonio de la 



 

 

división entre el poder y el pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendió en 
La Boétie el deseo de escribir su Discurso. 

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la tuviéramos, aunque 
se conociera la marca que dejaron en nuestro autor los libros de Maquiavelo y los 
acontecimientos de la época, ¿qué nos proporcionarían sino un indicio para la 
interpretación? Sólo esta pone en movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si 
hacemos ahora justicia a reminiscencias o informaciones es porque, bajo su efecto, se 
precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también los silencios, las 
articulaciones del discurso, pero también sus rupturas, en suma, lo que se descubre en la 
lectura. 

Desde que descartó la respuesta que situaba la costumbre en el origen de la 
servidumbre, La Boétie ligó la libertad con el conocimiento y con el conocimiento mutuo, 
con la memoria de los predecesores y el estudio de los libros, pero también con la justa 
valoración del presente y del futuro y la acción. Algunos, señalaba, se distinguen del 
populacho en que no se contentan con mirar «lo que está ante sus pies», sino que «dan mil 
vueltas [al asunto] y rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del 
porvenir y medir las presentes». Estas palabras debían persuadirnos de que los recuerdos 
de los grandes pensadores del pasado: Hipócrates, Jenofonte, Tácito, están al servicio de un 
conocimiento del presente y, simultáneamente, persuadirnos de que en la lectura conviene 
no contentarse con mirar lo que está ante nuestros ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no 
sólo en razón de los juicios y de las palabras que evocan las suyas, sino porque es 
justamente ese predecesor que liga el conocimiento del pasado con el del presente, la 
crítica de la tradición con la inteligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de 
actuar, y que se dirige a los hombres libres[71]. 

Sin embargo, al entrever ahora la intención política de nuestro autor, valoramos a una 
nueva luz lo que habíamos llamado el punto de ruptura del discurso. La Boétie sugiere 
ciertamente en la primera parte que el nombre de Uno designa tanto al príncipe legítimo 
como al tirano; ahonda de tal manera en su cuestión que no deja fuera ninguna forma de 
dominación. No obstante, no hace ninguna alusión al régimen de Francia; afirma que un 
pueblo no tiene nada que oponer al amo del poder y, después, parece desinteresarse por la 
suerte de los hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras haber 
enunciado contra toda verosimilitud que el origen del deseo de servidumbre se encuentra 
en la costumbre, viene a restablecer la idea de una acción violenta contra el tirano y atrae la 
atención de su lector sobre la escena francesa. La evocación de Maquiavelo sugiere 
entonces que se sitúa ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la italiana. La 
primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se denuncia, acogiéndose a la 
autoridad de Jenofonte, la política militar de los «malos reyes». La segunda, que no se nos 
debe escapar por breve que sea, está ligada a la increpación contra Longa: «Hoy no hacen 
mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de 
importancia, sin [justificarlo] antes con algún bonito discurso sobre el bien público y la 
mejora de la situación general. Pues tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en 
algunos lugares podrían utilizar bastante finamente […]». En efecto, ¿de qué formulario se 



 

 

trataría sino de la declaración ritual que menciona la bondad del príncipe y el bien del 
pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas regias[72]? La tercera, con mucho la más 
desarrollada, es introducida al término de un análisis que enumera las técnicas de engaño 
que utilizan los tiranos (la última de las cuales, y no la de menor importancia, es el uso falaz 
de la religión). Los reyes de Francia son entonces presentados como hábiles mistificadores: 
«Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la santa ampolla y 
la oriflama», mientras que los poetas de la época, no los viejos panegiristas, sino los 
campeones del humanismo como Ronsard[73], Baïf[74], Du Bellay, se revelan como 
encantadores al servicio de la monarquía. Que una vez más el sentido del libro se ofrezca en 
el envés de un desmentido, por lo demás tan cargado de ironía que la prudencia apenas si 
encuentra ganancia en ello, no podrá inquietarnos ya. Ni la profesión de credulidad con 
respecto a los emblemas de la monarquía francesa y a su origen providencial, ni ahora la 
reverencia ante «nuestra poesía francesa» («aún sin desarrollar, sino, como parece, creada 
toda») quitan hierro a la acusación. Lo que se deja entrever es todo el instrumental de la 
magia de los señores, toda la fábrica de los sortilegios explotados por el poder. Es imposible 
dudar de que nuestros reyes no sean de la misma familia que los déspotas de Asiría, de 
Media, de Egipto, los «Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de que nuestros poetas, 
que «en esto favorecen tanto nuestra lengua […] que pronto los griegos y los latinos sólo 
podrán, a este respecto, aventajarnos en antigüedad», no se inspiren en las recetas 
probadas por los paganos (a menos, no obstante —pero esta sospecha sería más cruel 
aún—, que los versos de Virgilio referidos aquí no estuvieran destinados a recordarnos la 
libertad de un mayor, que sabía condenar la presunción del hijo de Eolo al imitar el poder 
de Júpiter). 

Pero la asociación de referencias antiguas y modernas en la estela de Maquiavelo 
adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso del análisis. La cuestión que lo 
inauguraba y que nos había parecido abandonada un momento antes vuelve a surgir en 
esta etapa del discurso. El acento se pone de nuevo sobre el deseo de los dominados, 
mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan reposar en la 
demanda de engaño. Así somos inducidos a pensar que la reflexión acerca de lo político 
concuerda con el proyecto político, o que el resorte de la investigación depende de la 
voluntad de descifrar lo que pasa aquí y ahora con la obra del deseo. 

En una primera ocasión, cuando acaba de procesar a los tiranos, que hacen a los 
hombres cobardes y afeminados, que están obligados a hacer el mal a todos y a hacerse 
temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra por miedo a armar al pueblo y 
que usan las tabernas, los burdeles y los juegos para sojuzgar el poder de los hombres, La 
Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unos términos cercanos una vez más a los 
de Maquiavelo: «[…] consiste [el natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con 
quien le engaña. No penséis que hay un pájaro que caiga más fácilmente en la red engañado 
por el señuelo, ni pez que pique más prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo 
que los pueblos todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor 
carantoña que se les haga». En una segunda ocasión, se aflige por la credulidad del pueblo, 
tan segura que parece indiferente a los medios empleados para explotarla: «Da lástima oír 
hablar de cuántas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tiranía, de 



 

 

cuántos pequeños medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este 
populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin que cayese en 
ellas, al cual han engañado siempre a tan buen precio que jamás le han sometido tanto 
como cuando más se han burlado de él». Y todavía con más fuerza llega a juzgar que 
«siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y 
finalmente, a mostrar a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito, buscando 
en la religión un último recurso para calmarse. No obstante, los ejemplos mencionados en 
el curso del argumento ponen por primera vez en evidencia la relación que mantiene la 
servidumbre voluntaria con la representación de algo que colmaría el deseo. Pero ¿por 
primera vez? Al menos en el sentido en que la cosa, por determinada que esté en un cierto 
momento por los que desean, se muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en 
lo real. Habíamos aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista del deseo de 
algo considerado por alguien como su bien, conservándose este último deseo aun cuando el 
objeto cesara de ser deseado. También habíamos inferido de una concatenación de ideas 
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, puesto que los hombres sometidos 
veían ante sus ojos robar sus propiedades más valiosas. Pero ahora se desvela la relación 
del deseo con lo imaginario. 

Se trata sucesivamente de una carantoña, de un cosquilleo, de un vano placer que pasa 
ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo del príncipe muerto, del nombre de tribuno 
del pueblo con el que se ataviaban los emperadores romanos, de las ramas o del fuego que 
portaban sobre la cabeza para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo gordo del pie de 
Pirro, hacedor de milagros, de la apariencia de Vespasiano dotada del poder de 
recomponer a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de 
los emblemas de los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas y, de pasada, de la figura 
invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente se presentaban en público lo más 
de tarde en tarde que podían, para así hacer dudar al populacho de si en algo eran más que 
hombres y mantener en esta ilusión a las gentes que con gusto se entregan a la imaginación 
para las cosas que no pueden juzgar con la vista». Tal es pues, según oímos, el verdadero 
alimento: algo que nutre la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca, que esté ante 
los ojos o fuera de su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otro 
mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo; es ese misterio que 
celebra el Uno. Así, hablando de los asirios, cuyo rey hábilmente permanecía invisible, 
señala La Boétie: «[…] con este misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor 
gana, por no saber qué amo tenían ni apenas si tenían alguno, y todos temían a crédito a 
uno que jamás nadie había visto». Y la última palabra es que los tiranos siempre intentaron 
acostumbrar al pueblo «no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a la 
devoción». ¿Cómo hacer entender mejor que de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al 
palacio y al templo, el deseo cumple un mismo oficio religioso? No cabe pues extrañarse de 
que el sufrimiento tenga su parte, de que el hombre aguante sin rechistar las crueldades del 
tirano, pues el placer que lo hace caminar no lo conoce, no lo evalúa, no lo pesa en la 
balanza de los bienes y de los males; encuentra en él la prueba del Uno, una prueba 
indiferente a los efectos retroactivos de lo real; una prueba hasta tal punto necesaria que el 



 

 

hombre puede preferir, antes que perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le 
pertenece: su vida, su muerte. 

Con todo, si nos detuviéramos en este análisis, ¿no nos arriesgaríamos aún a subordinar 
el deseo de servidumbre a la instauración de la tiranía, o a acreditar la ficción de un sujeto 
de este deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamente ocupado en forjar los 
instrumentos de su captura? «Así pues, tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta 
obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el amor 
mismo a la libertad no es tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor nos 
invitaba a concebir una relación que acogiera la indeterminación de lo plural y la ocultación 
de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero el camino que acabamos de recorrer nos 
deja aparentemente más acá de esta interpretación. 

No es un azar si La Boétie la abandona súbitamente. Cuando es pronunciada la palabra 
devoción, desorienta a su lector, obligándole a dar un auténtico salto fuera del lugar en el 
que se sentía verdaderamente seguro de su camino. «Así pues, lo que hasta aquí he dicho 
[de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos 
solamente para el pueblo bajo y grosero». Se interrumpe así el argumento y se abre la 
nueva vía que aparentemente nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi 
opinión es el resorte y el secreto de la dominación, el sostén y fundamento de la tiranía». 
Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el último argumento no es ajeno al 
precedente. ¿Qué se dirá finalmente de esos miserables que van a aparecer como secuaces 
del tirano? Son atrapados por un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se 
meten en el fuego», son como el sátiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por 
Prometeo, o como «la mariposa, que esperando gozar algún placer se mete en el fuego». No 
son sin duda de esos humildes que se satisfacen con el placer de la boca o se quedan 
estúpidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa que se necesiten tesoros para 
enloquecer su deseo; como el menudo y grosero populacho no ven, no saben lo que los 
atrae, pero se precipitan sobre un señuelo y son víctimas de su devoción. Es tal el 
descubrimiento del resorte de la dominación que, sin duda, hay que destacarlo 
dramáticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos el resorte 
del discurso y, viéndolo retomar el pensamiento de la libertad y de la amistad, midamos 
por fin el alcance de la crítica social en la que está basada la crítica del poder tiránico. 

Lo que ahora se pone en evidencia es una división, hasta aquí dejada en la sombra, entre 
los que sólo sufren la tiranía y los que toman parte activa en la edificación y el 
mantenimiento de ella, los cuales, buscando el favor del amo para ganar bienes, se 
convierten cada uno a su vez en tiranuelos ante otro más débil. Antes habló La Boétie del 
pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de la servidumbre: «es el pueblo —
decía— el que se subyuga, el que se degüella»; de esta masa indiferenciada separaba sólo a 
algunos que no son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso 
impedidos de conocerse entre sí, conservan el amor por el saber y por la libertad. Pero de 
golpe se distingue a los dominadores de los dominados. Esta distinción es, sin embargo, 
formulada en unos términos que no permiten dudar de que sea relativa a una perspectiva 
ni de que, desde otro punto de vista, la masa entera de los súbditos no conspira para ser 



 

 

sometida. Cederíamos asimismo a las ilusiones de un pensamiento ingenuamente realista si 
nos quedáramos con la imagen de dos grupos circunscritos, a distancia uno de otro, que 
coexisten en un espacio social neutro, sin dimensión política. Tal representación no resiste 
ante la primera relación de los sostenes del tirano. No son las armas las que lo defienden, 
dice en esencia La Boétie; es el pequeño número de los que reinan en su nombre: cuatro o 
cinco «que para él mantienen a todo el país en servidumbre»; cinco o seis que se hacen 
escuchar por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su protección»; seiscientos que 
«tienen bajo ellos a seis mil», y añade: «Grande es el cortejo que viene detrás de todo esto, y 
quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, verá que no son aquellos seis mil, sino cien 
mil, sino millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Júpiter, 
que, según Homero, se jactaba de arrastrar hacia sí a todos los dioses si tiraba de una 
cadena». 

La vacilación no está permitida: el secreto, el resorte de la dominación se debe en cada 
uno, sea cual sea el escalón de la jerarquía que ocupe, al deseo de identificarse con el tirano, 
haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la identificación que incluso el último de los 
esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar este juicio: la tiranía atraviesa la 
sociedad de parte a parte. Si es cierto que sólo hay un amo bajo el que todos los hombres 
son esclavos, esta verdad oculta otra: la servidumbre de todos está ligada al deseo de cada 
uno de llevar el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es sólo el del pueblo 
reunido, nombrado, es simultáneamente el de cada hombre —el de cada tiranuelo— en la 
sociedad. Así como el Uno se afirma para el pueblo por efecto del poder separado, por 
medio de la institución del Otro, es por efecto del hombre desencadenado como se sostiene 
la cadena completa de los tiranuelos. 

Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposición de amo y esclavo, operativa 
en todos los niveles de la jerarquía social, coincide con otra que separa al grupo de los 
poderosos y propietarios del grupo de los trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que 
«desde el momento en que un rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, 
no digo un montón de ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una 
república, sino aquellos que están poseídos por una ardiente ambición y una avaricia 
notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el botín y ser ellos 
mismos tiranuelos al amparo del tirano». ¿Cuál es el móvil de estos hombres? El deseo de 
riqueza. ¿Con quiénes los podemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos 
corsarios». Pero no son unos «fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El texto lo 
enuncia de manera implacable: son gente de éxito y forman la corte del tirano. De ellos se 
dirá que ven relucir sus tesoros y que se meten en la llama que no tardará en consumirlos. 
Frente a ellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como 
pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos». Y hemos de reconocer que de estos 
últimos, «el labrador y el artesano», son «sin embargo, y comparados con ellos, afortunados 
y en cierto modo libres»; sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que se 
les dice». Ahora bien, si tomamos en consideración esta división social descubrimos mucho 
antes el resorte, el secreto de la dominación. Los términos que el autor empleaba al 
principio para denunciar la locura del pueblo los aplica ahora intencionadamente a la de los 
poderosos que, al «acercarse al tirano», no hacen otra cosa que «alejarse de su libertad 



 

 

propia». Expone que «es necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus 
gestos, con sus miradas; que no tengan ojos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad 
y para descubrir sus pensamientos». Y continúa: «[…] quieren hacer que los bienes sean 
suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles 
todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien». 
Paradójicamente es la cadena de los señores y de los tiranuelos la que mejor permite 
penetrar en las profundidades de la servidumbre, pues sólo viven en la alienación, si se nos 
permite introducir aquí un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y la 
propiedad que creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libre 
disposición de su pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los 
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin embargo, que no sería 
nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que 
fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a sí mismos». La Boétie reserva hasta 
el final sus sarcasmos para estos últimos: son ellos los acusados; son ellos los que 
despiertan la piedad, pues, bajo la apariencia de fuerza, dan todo al tirano; son ellos 
asimismo los que provocan la burla, pues como contrapartida de sus malvadas acciones 
recogen el odio de los oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el único que 
no es el otro de otro, el único que aparece fuera del mundo, separado de la sociedad, el 
único portador del nombre de Uno. 

Con el tirano y los tiranuelos, en este último movimiento del discurso sólo parece 
tratarse del régimen definido por la tradición: el régimen de una dominación ilegítima, 
cruel, desmesurada. Incluso el lenguaje de los clásicos viene a difuminar hábilmente la 
imagen de la división social. Esos ambiciosos, esos avaros (entendamos rapaces), quieren 
servir, se movilizan «desde el momento en que un rey se proclama tirano» para tomar 
parte en el botín y se presentan como cercanos, como favoritos, e incluso como mimados 
del príncipe. Este es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el drama de 
su soledad se describe a través de Platón o Jenofonte: su destino le impide amar o ser 
amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran suprimiendo a sus prójimos o siendo 
suprimido por ellos. Y no habrá ninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien 
no ha olvidado el enunciado de las tres formas de la tiranía ni la violencia del juicio 
esgrimido contra «aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como 
siervos hereditarios, la frase «desde el momento en que un rey se proclama tirano» no le 
puede despistar. Para quien recuerda la irónica evocación del rey de Francia y de sus 
poetas que, un momento atrás, seguía a la denuncia de los déspotas de Oriente, el resorte y 
el secreto de la dominación se muestran tan visibles en el presente como en el pasado. 
Finalmente, para quien acaba de entrever la cohorte innumerable de los secuaces del 
tirano, los «favoritos» y los «graciosos» no dan la talla. Pero la crítica es velada en el 
momento en que va más lejos. ¿No vemos hasta dónde nos lleva precisamente en ese pasaje 
en que el autor habla de la «hez del reino»? ¿La hez? No «un montón de ladrones y 
desorejados», no las gentes de los bajos fondos que «apenas pueden hacer mal ni bien», 
sino aquellos que desean propiedad y autoridad son instalados en la cima de la sociedad. 
Sería, en efecto, peligrosa en grado sumo una alusión al reino de Francia cuando el orden 
social está literalmente cabeza abajo. 



 

 

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, más allá de la tiranía entendida en su 
acepción clásica, resulta encausada la esencia de la dominación, y si, de manera general, 
dudásemos incluso de que el discurso, de principio a fin, se organiza rigurosamente 
conforme a la doble exigencia de interrogar lo político y de hacer obra política, el elogio de 
la amistad, reformulada en términos que la separan poco a poco del comentario de 
Jenofonte y de la tradición humanista, nos convencería del todo. Cuando La Boétie, después 
de haber descrito las desgracias de los príncipes de Roma, espeta que «la amistad es un 
nombre sagrado, es cosa santa», la última parte del discurso acaba de replegarse sobre la 
primera. Debemos reconocer entonces la oposición de dos formas de sociedad: una, en la 
que la relación de los hombres es el «complot», y otra, en la que es la «compañía»; una, en la 
que los hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se aman»; una, en la que 
son amigos, y otra, en la que son «cómplices». Este es el momento en que mejor se aclara el 
sentido político de la amistad. 

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen natural», en la «fe» y en la 
«constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la maldad, desaparece ante 
el de la igualdad: una relación cuya fórmula no es transcrita aquí en términos jurídicos o 
económicos, sino que se establece —así se nos sugiere— por el solo hecho de recusarse la 
trascendencia del amo. Comprendemos entonces por qué es vano detenerse en las 
distinciones entre los regímenes. El principio de la dominación excluye la amistad. Sea cual 
sea el carácter del príncipe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus súbditos 
a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vínculo social no depende de él, pues se 
define por un rasgo estructural, cuyo único signo es que el poder está apartado del pueblo: 
«[…] al estar por encima de todos, y al no tener igual, [el tirano] se encuentra ya más allá de 
los límites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere 
cojear, sino que es siempre igual». La ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en 
silencio: la tiranía no tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor del Hierón; 
el tema de la amistad, extraído de la investigación clásica de la felicidad, se pone al servicio 
de una reinterpretación de lo político. Y, simultáneamente, se deja entrever la ingenuidad 
de los contemporáneos que esperan que el rey se convierta a sus tesis liberales. 

El Discurso acaba sin decir una palabra más contra el tirano, pero dirige todos sus 
golpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como comenzó: liberándonos de 
la opinión de que el príncipe sea principio de la servidumbre. Por detestable que parezca, 
sigue siendo, en efecto, peligroso alojar en él el mal como otros alojan el bien. Así, el deseo 
de saber rompe con el deseo del pueblo, aunque este último se circunscribiera a la masa de 
los trabajadores y campesinos. Estos no parecen, sin embargo, completamente ignorantes, 
puesto que persiguen con un odio eterno a los señores que los oprimen al servicio del 
príncipe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un déspota desaparecido, se nos dice 
que no borran jamás de su memoria los crímenes de los tiranuelos. ¿No adivinan pues a su 
manera que la división entre el poder y el pueblo depende de la división entre dominadores 
y dominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor en 
describir los justos sentimientos del pueblo menudo en el mismo momento en que 
denuncia los móviles de sus opresores, sugiere un vínculo entre esos algunos «no 



 

 

acostumbrados a la sumisión» y aquellos que «son libres con tal de que hagan lo que se les 
dice». Sería vano sin duda dirigirse a interlocutores que no pudieran entender; el discurso 
está destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un grupo como los cómplices; 
decíamos que la exigencia de conocerse entre sí no tiene para ellos límites; es así como 
están del lado de los dominados. 

No obstante ¿no es esta la razón por la que tampoco podrían separarse absolutamente 
de los aspirantes a la dominación? No podemos dejar de resaltar, en efecto, los signos de 
una última exhortación a renunciar a los bienes y al poder. Seguramente contradice la idea 
de una oposición socialmente determinada. Pero ¿cómo se podría esta sostener hasta el 
final? La amistad no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta la 
atracción del semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer por su reserva, 
tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo, el pacto de los dominadores 
se mantiene por su voluntad. La experiencia de la contradicción acompaña, pues, a la 
cuestión de la servidumbre voluntaria hasta el final del discurso. Se inscribía ya en la doble 
afirmación de una tiranía generalizada y de una oposición entre amos y esclavos; en la 
doble afirmación de una desaparición completa del deseo de libertad y de su indefinida 
persistencia en algunos; en la doble afirmación de una ceguera irremediable del pueblo y 
de una posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la contradicción no 
consume el pensamiento; señala el paso de la interrogación que se extrae del fantasma. 

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusión a las instituciones de 
un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a las costumbres de un pueblo libre. 
Precisemos incluso que las palabras pueblo libre nunca son pronunciadas. ¿Cómo no creer 
que se trate de una omisión voluntaria por parte de un autor que se nutre de Platón, de 
Aristóteles, de Jenofonte y que, según todas las apariencias, era un gran amante de 
Maquiavelo? ¿Hay que perder el tiempo en burlarse de aquellos comentaristas que a veces 
se muestran tan ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y que, contentos con 
denunciar la utopía, se afligen por los límites de su teoría política? ¿Hay incluso que 
extrañarse de que, con el paso de los siglos sobre su obra, el deseo de desconocer su 
cuestión siga siendo tan obstinado como el deseo de servidumbre, siempre prendado de 
nuevos encantos? Mejor es entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un 
silencio sobre la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, más que nunca, a la medida 
de la crítica de las formas modernas de la dominación; un silencio que oponer al nombre de 
Uno. 



 

 

  

 

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE. Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563. Escritor y 
político francés. Se interesó desde muy joven por los autores clásicos griegos y latinos. 
Después de cursar estudios de Derecho en la Université d’Orléans, se convierte en 1553 en 
consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560 participa junto a Michel de 
l’Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz civil —predicando la tolerancia— en 
las guerras de religión que oponían a católicos y protestantes. 

A los 18 años escribió Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria), publicado en 1574. Es esta una corta requisitoria contra el Absolutismo que 
sorprende por su erudición y solidez. Al leerla, el propio Michel de Montaigne quiere 
conocer al autor y de este encuentro nace una amistad que sólo acaba con la muerte de La 
Boétie. 

El texto de La Boétie plantea la cuestión de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un 
pueblo y analiza las razones de la sumisión (relación dominación-servidumbre). De esta 
manera, el Discurso prefigura la teoría del contrato social e invita al lector a una minuciosa 
vigilancia siempre con la libertad como punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de 
la Antigüedad que —como era costumbre en la época— aparecen en el texto, le permiten 
criticar, bajo una apariencia de erudición, la situación política de su tiempo. Si bien La 
Boétie fue un servidor del orden público, es considerado por muchos como un precursor 
intelectual del anarquismo. 

Murió por la peste en Germignan el 18 de agosto de 1563 a los 33 años. 



 

 

Notas 

[1] «Mas no ha quedado de él más que este discurso (…) y algunas memorias sobre aquel 
edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez encuentren en otro lugar 
su sitio…» (Ensayos, I, XXVIII, «De la amistad»). << 
[2] Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y permitido tal vez su 
copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: Ronsard, Baïf, Michel de 
l’Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este último —poseedor de la copia del 
manuscrito de la que parten prácticamente todas las ediciones modernas, desde el siglo XIX, 
de la obra de La Boétie—, sabemos que su riquísima biblioteca fue frecuentada por al 
menos dos protestantes franceses de enorme peso intelectual: Henri Estienne y François 
Hotman, responsable, como hemos señalado, de una de las primeras publicaciones de la 
obra, y condiscípulo de La Boétie durante sus años como estudiante de derecho en la 
Universidad de Orleans. << 
[3] Otra hipótesis, tal vez menos sólida, es la que maneja Paul Bonnefon en su pionero 
estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne (Bordeaux, 
1888, p. 58): Lambert Danau, condiscípulo de La Boétie en la Facultad de Derecho de 
Orleans, habría conocido hacia 1553 las ideas plasmadas en el Discurso. Convertido más 
tarde a la reforma en gran parte como consecuencia del escándalo que en él produce la 
condena a muerte de Anne du Bourg, humanista reformado, maestro de ambos en aquella 
Universidad, habría difundido entre su círculo, calvinista militante, el contenido del ensayo 
de La Boétie. << 
[4] Ensayos, I, XXVIII. << 
[5] Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida del autor. En 
el ejemplar de Burdeos, del que parten prácticamente todas las ediciones modernas debido 
a las correcciones autógrafas que contiene, Montaigne ha tachado la edad de dieciocho años 
y la ha sustituido por la de dieciséis. << 
[6] Tal vez el testimonio más valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el que nos 
proporciona la larga carta que Montaigne envía a su padre en la que refiere prolijamente 
las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en Œuvres Complètes d’Estienne de La 
Boétie, ed. de L. Desgraves, Bordeaux, William Blake & Co., 1991, vol. II, pp. 165-180. << 
[7] La prueba más clara de la tolerancia política de La Boétie se encuentra en su Mémoire sur 
la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos acontecimientos del 
agitado siglo XVI francés (anteriores a 1575), y en el que su autor defiende la libertad de 
consciencia individual y trabaja en la restauración de la unidad de los cristianos. Su tesis 
central es índice del espíritu de tolerancia que animó a La Boétie durante sus años en el 
Parlamento de Burdeos: sólo a través de la vía de las concesiones mutuas podrá 
restablecerse la unidad entre católicos y protestantes. El texto de la Mémoire será 
encontrado en 1917 y publicado por primera vez por Paul Bonnefon en 1922. << 



 

 

[8] Cf. Ensayos, I, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos de ser 
conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil que simplemente esboza: 
sólo señala por dónde hemos de ir, si nos place, y en ocasiones se contenta con indicar lo 
más llamativo de una idea […] Como aquello que dice de los habitantes de Asia: que servían 
a uno solo por no saber pronunciar una sola sílaba, «no», lo cual tal vez ha dado materia y 
ocasión a La Boétie para componer su Servidumbre Voluntaria». << 
[9] Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856, pp. 140-161. << 
[10] Aun así, y como señala Louis Desgraves en la introducción a su edición de las Obras de 
La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso en La Conjuration du 
comte de Fiesque del cardenal de Retz. << 
[11] La Boétie, ami de Montaigne, Paris, J. Labitte, 1845. Ese mismo año, J. F. Payen publica 
en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographique sur Étienne de La Boétie, preludio de 
su publicación en 1853 de una Notice biobibliographique sur La Boétie seguida del texto del 
Discurso. << 
[12] Homero, Ilíada, II, 204-205. << 
[13] República y monarquía no son aquí nociones o formas de gobierno contrapuestas. El 
término república significa sistema político (república es la oligarquía, el gobierno popular, 
la monarquía…), y monarquía —un sistema político o república entre otros—, poder de uno 
solo. << 
[14] Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros pasajes del 
Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significa ausencia de 
coacción instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatuto jurídico del súbdito de 
un reino, significando literalmente el estado de quienes no son siervos. Cuando el sujeto de 
la franchise sea un pueblo entero, traduciremos dicho término por independencia, en el 
resto de casos, por libertad. Consideramos que la desventaja que puede acarrear esta 
variación en la traducción de un mismo término es compensada por el hecho de que así 
creemos mantener las diferencias y matices que La Boétie introduce conjugando los 
términos liberté/franchise. << 
[15] Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratón (490), de las Termópilas (480) y 
de Salamina (480). 

<< 
[16] Estos dos versos no figuran ni en los Vers françois de La Boétie ni en sus Sonnets. << 
[17] Se trata de Guillaume de Lur, señor de Longa, personaje a quien La Boétie sucedió en el 
Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discours. << 
[18] Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de Mesmes para 
seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen siguiendo igualmente una copia 
del manuscrito de Mesmes del siglo XVII (ms. 17298 del Fonds français de la BNF): en lugar 
de leer […] selon les lois desquelles ils ne s’accorderoient, habría que leer […] selon les lois 



 

 

desquelles ils s’accordemient. La partícula negativa ne no haría, según Tournon, sino 
enturbiar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los hombres concuerdan entre sí 
cuando siguen las leyes de la razón, esto es, cuando son libres. << 
[19] Cf. 1 Samuel 8. << 
[20] Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14. << 
[21] Cf. Apiano, Guerras de Mitrídates, XVI. << 
[22] Se trata del sultán de Turquía. << 
[23] Cf. Heródoto, Historias, VII, 133-136. << 
[24] Cf. Odisea, XI, 14-19. << 
[25] El sentido de este oscuro pasaje ([…] la liberté leur est toute ostée sous le tiran de faire, 
de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies) requiere una 
mínima explicación: uno de los más eficaces dispositivos de la tiranía para someter a 
quienes poseen «un entendimiento claro y un espíritu clarividente» consiste en impedir la 
comunicación y el intercambio de sus representaciones, es decir, en impedirles la puesta en 
común de ese sentimiento o conciencia interna que poseen de su libertad natural, de 
manera que dicho sentimiento o «fantasía» de la libertad no pueda convertirse en un afecto 
colectivo y se quede en una mera afección aislada y subjetiva. Los hombres permanecerán 
así «aislados en sus fantasías», extraños los unos a los otros, sin poder reconocerse como 
semejantes, naturalmente libres, etcétera. << 
[26] Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en la que la 
libertad natural ha sido sometida, en la que sólo cabe la servidumbre. << 
[27] Cf. Jenofonte, Hierón, II, 6-11; IV, 1-5; V, 1-13. << 
[28] Terencio, El eunuco, III, 414-415. << 
[29] Heródoto, Historias, I, 154-156. << 
[30] Subdivisiones de la población de Roma. << 
[31] Tácito, Historias, I, 4. << 
[32] Suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tácito, Historias, IV, 81-82. << 
[33] Transcribimos una versión castellana contemporánea de La Boétie: la de Gregorio 
Hernández de Velasco, publicada en Toledo en 1555. << 
[34] La Boétie traduce aquí a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del manuscrito ha 
transcrito la traducción de Joachim du Bellay de este mismo pasaje. << 
[35] Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de Francia, antes 
de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que contenía el aceite que utilizó 
san Remi para consagrar a Clovis y que se convirtió en el elemento tradicional de la 
coronación de los reyes de Francia; la oriflama, según el DRAE, es el estandarte de la abadía 
de San Dionisio, utilizado por los antiguos reyes de Francia como pendón guerrero. << 



 

 

[36] Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de página de su edición del Discours 
(p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de Numa cayó del cielo un 
escudo de bronce al que estaba vinculada la salvación de Roma. Para evitar su robo, Numa 
ordenó hacer once copias de él: las ancilas. << 
[37] Eneida, VIII, 664. << 
[38] Empleamos esta perífrasis para ceñirnos al sentido de la idea que La Boétie desarrolla 
en este pasaje (sin duda, uno de los más difícilmente traducibles del Discours): los seis que 
dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la asociación de todos ellos exige que 
dicho jefe asuma la responsabilidad de las maldades de aquellos seis. En una palabra: el 
tirano sería, por así decir, la cabeza visible de las maldades perpetradas por la camarilla 
que le rodea, lo cual será necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse. << 
[39] Ilíada, VIII, 5-27. << 
[40] La metáfora de La Boétie es deudora, claro está, de un modelo médico corriente en su 
época según el cual las infecciones de un cuerpo se concentran en un mismo punto (por 
ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan. << 
[41] Estamos sin duda ante uno de los pasajes más oscuros del Discours: […] et encore quil y 
ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, les autres chefs de 
l’assemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se senté, sinon du principal butin, au moins de la 
recerche. El sentido de la idea de La Boétie parece no obstante claro: aunque haya 
preeminencias entre quienes participan en la obtención de un botín, todos desean 
participar de sus beneficios, y si hay quienes no participan directamente en el reparto final 
del botín efectivamente obtenido, todos sacan algún tipo de provecho, aunque sólo sea con 
su participación en las operaciones intermedias que conducen a su obtención. << 
[42] Sobre la muerte de Burro, en el 62 d. n. e., preceptor de Nerón, cf. Tácito, Anales, XIV, 51; 
sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tácito, Anales, XV, 60-65. << 
[43] Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre, que 
sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu más acorde, en nuestra 
opinión, con lo que enseña el ejemplo de Séneca, Burro y Trasea. << 
[44] Cf. Tácito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Nerón, XXXV. << 
[45] Cf. Tácito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerón, XXXIV. << 
[46] Cf. Tácito, Anales, XI, 12; 26-28. << 
[47] Se trata de Calígula. Cf. Suetonio, Vida de Calígula, XXXIII. << 
[48] Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII. << 
[49] Esto es, hacerse asimétrica. << 
[50] Cf. Esopo, El león viejo y el zorro. << 



 

 

[51] Seguimos aquí, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de André y Luc 
Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, más apropiada, creemos, para el 
juego de metáforas utilizado en este pasaje. << 
[52] Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, II. << 
[53] Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX. << 
[54] Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejará de imponerles… << 
[55] Traducción de Esteban Molina González. Salvo indicación en el texto, seguimos para las 
citas del Discurso la traducción española de Pedro Lomba presentada en esta edición. [N. 
del T.] << 
[56] Aristóteles, Política, IV, IV. << 
[57] Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposición de Lefort, de 
la traducción presentada en esta edición. [N. del T.] << 
[58] Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro III, 6. << 
[59] Cf. Hipócrates, Tratados hipocráticos, vol. 6, Las enfermedades, Madrid, Gredos, 1990. [N. 
del T.] << 
[60] El error es señalado por Paul Bonnefon, Œuvres complètes de La Boétie, Bordeaux/Paris, 
1892, p. 322. (Ya había sido señalado por M. F. Payen en su edición de 1853). << 
[61] Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la representación de 
Maquiavelo», así como a la bibliografía que lo acompaña, en C. Lefort, Le travail de l’œuvre. 
Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-151. << 
[62] «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho incurable» (El 
Príncipe, cap. III). << 
[63] Discursos…, Libro I, 52. << 
[64] El Príncipe, cap. XIII. << 
[65] Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en Francia y a la 
influencia de Maquiavelo, están tomadas de Giulianno Procacci, Studi sulla Fortuna del 
Machiavelli, Roma, Istituto Storico Italiano, 1965, pp. 128 ss. << 
[66] Guillaume du Bellay, señor de Langey (1491-1543), destacó en las letras y en las artes 
de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.] << 
[67] Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia influyente en la 
corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de Montmorency, fue dama de 
honor de Eleonora de Austria—, participó en las campañas contra el emperador Carlos V en 
Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. del T.] << 
[68] Se trata de François de la Noue, señor de la Noue-Briord (1531-1591), caballero capitán 
del rey de Francia, quien destacó en las guerras de Italia. [N. del T.] << 



 

 

[69] Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantôme (1540-1614), abad in commendam y 
señor de Brantôme, fue, como muchos otros, soldado, y destacó por las crónicas de grandes 
personajes de su tiempo. [N. del T.] << 
[70] Cf. Nicolás Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005. [N. del T.] << 
[71] Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prólogos de los Libros 
I y II de los Discorsi. << 
[72] Nos quedamos con la hipótesis expuesta por François Hincker en su introducción a La 
Boétie, Œuvres politiques, Paris, Éditions Sociales, 1971. << 
[73] Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el príncipe de los poetas». 
[N. del T.] << 
[74] Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N. del T.] << 
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