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El ensayo Sobre la libertad figura por derecho propio en la breve galeria de obras de
combate politico que, tras modificar de manera decisiva las ideas de su época, contindan
determinando, siglos después, los comportamientos de los hombres a través de las
instituciones o formas generalizadas de pensar creadas bajo su influencia. El ensayo de John
Stuart Mill (1806-1873) es una vibrante defensa de la libertad de pensamiento y expresién,
una apasionada apologia de la tolerancia y del respeto debido a las creencias o minorias
disidentes, una audaz reivindicacion de la espontaneidad y singularidad humana frente a la
opresion ejercida por las autoridades, la costumbre o Ia opinidn. Las circunstancias en que la
obra fue escrita y sus supuestos filoséficos condicionan algunos de sus planteamientos, pero
no ahogan el poderoso aliento que recorre sus paginas, ni privan de validez a las
conclusiones generales que de ellos se derivan. «Es todavia —escribe Isaiah Berlin en el
prologo— la exposicion mas clara, simple, persuasiva y conmovedora de aquellos que
desean una sociedad abierta y tolerante».
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Isaiah Berlin:
John Stuart Mill y los fines de la vida



... La importancia que para el hombre y para la sociedad tiene... el dar entera libertad a la naturaleza
humana para expandirse en innumerables y opuestas direcciones.

]. S. Mill, Autobiography.

Debo empezar por agradecerles el favor que me han hecho al invitarme a hablarles
sobre el tema al que estan dedicadas las Robert Waley Cohen Memorial Lectures; la
tolerancia. En un mundo donde los derechos humanos no hubieran sido nunca pisoteados,
ni los hombres se persiguieran los unos a los otros por lo que creen o por lo que son, este
consejo no tendria razén de existir. Sin embargo, nuestro mundo no es ese. Estamos
bastante mas alejados de esa deseable situaciéon que algunos de nuestros mas civilizados
antepasados; en este sentido, nos ajustamos demasiado a las pautas generales de la
experiencia humana. Las épocas y las sociedades en las que las libertades civiles fueron
respetadas y la diversidad de opiniones y creencias toleradas han sido muy escasas y
distanciadas, oasis en el desierto de la uniformidad, intolerancia y opresién humanas. Entre
los grandes predicadores Victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser mejores profetas
que Macaulay y los wighs, pero no necesariamente mas amigos de la condicién humana;
escépticos, por no emplear un adjetivo mas duro, con respecto a los principios a cuya
promocion debe este Consejo su razén de ser. El maximo defensor de estos principios, el
hombre que los formul6 mas claramente y fundé con ello el liberalismo moderno fue, como
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill. Este libro —este
gran pequefio libro, como lo ha llamado acertadamente sir Richard Livingstone en su
conferencia en este ciclo— fue publicado hace cien afios. El tema era entonces objeto de
universal discusion. El afio 1859 presencio6 la muerte de los dos mas conocidos defensores
de la libertad individual en Europa, Macaulay y Tocqueville; sefial6 el centenario del
nacimiento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el poeta de la personalidad libre y
creadora en pugna con fuerzas superiores. En medio de las fuerzas nuevas y triunfantes del
nacionalismo e industrialismo, que exaltaban el poder y la gloria de las grandes masas
humanas disciplinadas que estaban transformando el mundo en fabricas, campos de batalla
o asambleas politicas, el individuo, segun algunos, se habia convertido en la victima y,
segln otros, habia llegado a su apoteosis. La condicion del individuo frente al Estado o
nacion, la organizacion industrial, el grupo social o politico, se estaba convirtiendo en un
grave problema personal y publico. Ese mismo afo aparecié On the Origin of Species, de
Darwin, probablemente la obra cientifica mas influyente de su siglo, que contribuyo6
poderosamente a destruir la antigua acumulacién de dogmas y prejuicios, pero que, al ser



aplicada erréneamente en psicologia, ética y politica, fue usada para justificar el
imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. Casi simultaneamente aparecié un
ensayo, escrito por un oscuro economista, divulgando una doctrina que ha tenido una
influencia decisiva para la humanidad. El autor era Karl Marx; el libro, Critica de la
economia politica, cuyo proélogo contenia la mas clara exposicion de la interpretaciéon
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se conoce bajo el nombre de marxismo.
Pero la influencia del tratado de Mill sobre el pensamiento politico fue mas inmediata y
quizd no menos perdurable. Invalidé las anteriores formulaciones en defensa del
individualismo y la tolerancia, desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y, a
pesar de su desfasada psicologia y de su falta de coherencia ldgica, sigue siendo la obra
clasica en pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado que la conducta de una
persona constituye una expresién mas genuina de sus creencias que sus escritos. En el caso
de Mill no existe contradiccion entre comportamiento y obra. Su vida fue encarnacién de
sus creencias. Su absoluta dedicacion a la causa de la tolerancia y la razon fue ejemplar,
incluso si se la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como hubo en el siglo xix. El
centenario de su profesidon de fe, por lo tanto, no debe ser pasado por alto sin que se
pronuncien algunas palabras ante este Consejo.

Todos conocen la historia de la extraordinaria educacién que recibi6 John Stuart Mill. Su
padre, James Mill, fue el Gltimo de los grandes raisonneurs del siglo xviil y no le afectaron en
absoluto las nuevas corrientes romanticas de la era en que vivid. Como su maestro
Bentham y como los filosofos materialistas franceses, consideraba al hombre como un
objeto natural y pensaba que el estudio sistematico de la especie humana —realizado a la
manera de un estudio zooldgico, botanico o fisico— podia y debia establecerse sobre firmes
cimientos empiricos. James Mill crefa que habia llegado a dominar los principios de la
nueva ciencia del hombre y estaba firmemente convencido de que cualquier hombre
formado a la luz de ellos —como un ser racional educado por otros seres racionales—
podria ser preservado de la ignorancia y la debilidad, las dos grandes fuentes de
irracionalidad de pensamiento y accién, Unicas responsables de las miserias y vicios de la
humanidad. Educé a su hijo, John Stuart, aislado de los demas nifios, educados menos
racionalmente. Practicamente los Uinicos compafieros de John fueron sus propios hermanos
y hermanas. A los cinco afios el nifio sabia griego; a los nueve, algebra y latin. Le
alimentaron con una dieta intelectual cuidadosamente elaborada por su padre, compuesta
de ciencias naturales y literatura clasica. No tuvo acceso ni a la religion ni a la metafisica y
muy poco a la poesia, es decir, a nada de lo que habia sido condenado por Bentham como
obra de la idiotez y el error humanos. Al Unico arte que pudo entregarse libremente fue al
de la musica, quiza porque su padre consideraba que no era facil que presentara una visién
equivocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto modo un éxito aterrador. John
Mill poseia al cumplir los doce afios los conocimientos de un hombre de treinta
excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y dolorosamente honesta descripcion



de si mismo, cuenta cémo su capacidad emocional estaba anquilosada mientras su
inteligencia estaba superdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su experimento.
Habia conseguido producir un ser excelentemente instruido y perfectamente racional. La
verdad de los puntos de vista de Bentham sobre la educacion habia sido claramente
demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrafiara a nadie de nuestra época, mucho
menos ingenua en lo que a psicologia se refiere. En su primera madurez, John Mill pasé su
primera crisis agdénica. De pronto, se sintié desprovisto de objetivos con una paralisis de la
voluntad y una terrible desesperaciéon. Habituado a reducir toda insatisfaccién emocional a
un problema claramente formulado, se hizo una sencilla pregunta: suponiendo que se
realizara el noble ideal de Bentham de felicidad universal, en el que se le habia ensefiado a
creer y en el que él creia con todas sus fuerzas, ;podria esto, de hecho, colmar todos sus
deseos? Con horror, tuvo que reconocer que no. ;Cudl era, pues, el verdadero fin de la vida?
No encontr6 ninguna razdn que justificara la existencia. Todo en este mundo se le aparecia
frio y seco. Intenté analizar su situacion. ;Estaba, quiza, totalmente desprovisto de
sentimientos? ;Era un monstruo, tenia una gran parte de su naturaleza humana atrofiada?
Sintié que no tenia motivos para seguir viviendo y desed la muerte. Un dia, leyendo una
historia patética en las memorias del escritor francés Marmontel, hoy practicamente
olvidado, rompié bruscamente a llorar. Esto le convenci6 de que era capaz de sentir
emociones; y con este descubrimiento empezé su restablecimiento, el cual tomd la forma
de una revuelta lenta, callada y dificil, pero profunda e irresistible, contra la visién de la
vida inculcada por su padre y los discipulos de Bentham. Ley6 la poesia de Wordsworth,
ley6 y conocié a Coleridge; su vision de la naturaleza del hombre, de su historia y de su
destino, se transformd. John Mill no era rebelde por temperamento; queria y admiraba
profundamente a su padre y estaba convencido de la validez de sus principales creencias
filosoficas. Sigui6 a Bentham en su lucha contra el dogmatismo, el trascendentalismo y el
oscurantismo, contra todo lo que se opusiera a la marcha de la razoén, del andlisis y de la
ciencia empirica. Toda su vida se mantuvo fiel a estas creencias. Sin embargo, su
concepcion del hombre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufrié6 un gran cambio. No
lleg6 a ser un declarado apdstata del movimiento utilitarista, pero si un discipulo que
abandona silenciosamente su congregacién, conservando lo que piensa que es cierto y
valido, pero sin sentirse atado por ninguna de las reglas y principios del movimiento. Siguio
creyendo que la felicidad era el Unico fin de la existencia humana; pero su idea de qué era lo
que contribuia a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores, ya que lo que mas
lleg6 a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfaccién, sino la diversidad, la plasticidad y
la plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio individual, la espontaneidad y
singularidad de un hombre, un grupo, una civilizacién. Lo que mdas odiaba y temia era la
mezquindad, la uniformidad, el efecto destructor de la persecucién, la opresion de los
individuos por el peso de la autoridad, la costumbre o la opinién publica. Se opuso al culto
del orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenian que ser compradas al precio de destruir
la variedad y color de los indémitos seres humanos de inextinguibles pasiones y libre
imaginacion. Esto fue, quiza, una reaccion bastante natural ante su infancia y adolescencia
disciplinadas, coartadas y emocionalmente disminuidas.



Cuando cumpli6 diecisiete afios estaba plenamente formado mentalmente. El bagaje
intelectual de John Mill fue probablemente Uinico en su época y en cualquier otra. Poseia
una inteligencia clara, abierta, perfectamente articulada, profundamente seria y sin ningin
rastro de temor, vanidad o humor. Durante los diez afios siguientes escribié articulos y
criticas llevando sobre sus hombros todo el peso de heredero oficial del movimiento
utilitarista. Pero aunque sus articulos le dieron gran nombre y se convirtioé en un destacado
publicista y en un motivo de orgullo para sus educadores y aliados, la nota predominante
en sus escritos no es utilitarista. Mill ensalzaba lo que su padre habia ensalzado —el
racionalismo, el método empirico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo que los
utilitaristas habian atacado: la religidn, la creencia de verdades intuitivas e indemostrables
y sus consecuencias dogmaticas que, desde el punto de vista de ellos y de John Mill,
conducian al abandono de la razon, a sociedades jerarquicas, intereses creados,
intolerancia frente a la libre critica, prejuicios, reaccion, injusticia, despotismo y miseria.
Sin embargo, el énfasis habia cambiado. James Mill y Bentham no habian deseado mas que
el placer, obtenido por el método que fuera mas efectivo. Si alguien les hubiera ofrecido una
medicina de la cual se pudiera demostrar cientificamente que conducia a quienes la
tomaran a un estado de satisfaccion permanente, sus premisas les hubieran obligado a
aceptarla como la panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siempre que el mayor
numero posible de hombres recibieran una felicidad duradera, o incluso se liberaran del
dolor, no importaba el medio de conseguirlo. Bentham y Mill creian que la educacion y las
leyes eran los caminos de la felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un camino mas
corto, en forma de pastillas, técnicas de sugestion subliminal o cualquier otro medio de
condicionar a los seres humanos —cosas en las que tantos progresos nuestro siglo ha
hecho— ellos, hombres fanaticamente consecuentes, lo hubieran aceptado como una
alternativa mejor, por mas eficaz y quizd menos costosa, que los medios que habian
predicado. Ahora bien, John Stuart Mill, como claramente demostré en su vida y en sus
escritos, hubiera rechazado con todas sus fuerzas tal solucién. La hubiera condenado como
degradante para la naturaleza humana. Para él, el hombre se diferencia de los animales no
tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor de instrumentos y métodos como por
tener capacidad de eleccion; por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no cabalgadura; por
ser buscador de fines, fines que cada uno persigue a su manera, y no Unicamente de medios.
Con el corolario de que cuanto mas variadas sean esas formas tanto mas ricas seran las
vidas de esos hombres; cuanto mas amplio sea el campo de intersecciéon entre los
individuos, tanto mayores, seran las oportunidades de cosas nuevas e inesperadas; cuanto
mas numerosas sean las posibilidades de alterar su propio caracter hacia una direccién
nueva o inexplorada, tanto mayor sera el nimero de caminos que se abriran ante cada
individuo y tanto mas amplia serd su libertad de accién y de pensamiento.

En ultimo analisis, mi opinidon es que, pese a las apariencias, fue esto lo que mas
preocupd a Mill. Oficialmente se consagra a la busqueda de la felicidad. Cree firmemente en
la justicia. Sin embargo, su voz es mas caracteristicamente suya cuando describe las glorias
de la libertad individual o denuncia cualquier cosa que atente contra ella o intente
destruirla. También Bentham, apartandose de sus predecesores franceses que confiaban en
moralistas y cientificos expertos, habia declarado que cada hombre es el mejor juez de su



propia felicidad. Sin embargo, este principio hubiera seguido siendo valido para Bentham
también en el caso de que cada ser viviente tomara la pildora de la felicidad y, por lo tanto,
la sociedad se viera elevada o reducida a la condicién de paraiso indestructible y uniforme.
Para Bentham el individualismo es un dato psicologico; para Mill, un ideal. Mill ama la
discusiéon, la independencia, los pensadores solitarios, los que desafian el régimen
establecido. En un articulo escrito a los diecisiete afios (pidiendo tolerancia para un ateo
llamado Carlyle, ahora casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez en todos sus
posteriores escritos: «Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisién o
quemados en la hoguera como herejes, apdstatas, blasfemos; los cristianos, cuya religion
respira en cada linea caridad, libertad y piedad... el hecho de que ahora, habiendo ganado el
poder del que fueron victimas, la empleen... en una persecucién vengadora... es lo mas
monstruoso»iz. Mill fue, durante toda su vida, el defensor de los herejes, de los apostatas y
los blasfemos, de la libertad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta armonia
con su pensamiento. Los programas politicos con los que el nombre de Mill estuvo asociado
como periodista, reformador y politico guardaron poca relacién con los tipicos proyectos
utilitaristas propugnados por Bentham y realizados con éxito por muchos de sus
discipulos: grandes planes industriales, financieros y educativos; reformas de la sanidad
publica o de la organizacién del trabajo y el ocio. Los fines que Mill defendia tanto en sus
escritos como en sus acciones se dirigian a algo diferente: la extension de la libertad
individual, especialmente de la libertad de expresién. Rara vez modificé sus objetivos.
Cuando Mill declar6é que la guerra era mejor que la opresién, o que una revolucién que
matara a todos los hombres con una renta superior a 500 libras al afio mejoraria
grandemente las cosas, o que el emperador Napoledn III de Francia era el mas vil de los
humanos; cuando expreso su alegria por la derrota de Palmerston al intentar este que fuera
aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la conspiraciéon contra los déspotas
extranjeros; cuando denuncio a los Estados suristas en la guerra civil americana; cuando se
hizo violentamente impopular al hablar en la Cdmara de los Comunes en favor de los
asesinos Fenianos (salvando probablemente de este modo sus vidas), o en favor de los
derechos de la mujer, de los trabajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta
manera en el mas apasionado y popular defensor de los oprimidos y vejados en Inglaterra:
ante todo esto cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que mira los costes) y no la
libertad y la justicia (al precio que fueran) lo que él buscaba primordialmente. Sus articulos
y apoyo politico salvaron a Durham y a su informe cuando ambos amenazaban ser
derrotados por una coalicion de adversarios de derechas y de izquierdas; de este modo,
Mill contribuyé a asegurar el autogobierno en la Commonwealth britanica. Ayud6 a
arruinar la reputacion del gobernador Fyre, que habia cometido brutalidades en Jamaica.
Salvé el derecho de reunion y expresién publica en Hyde Parle, en contra de un gobierno
que deseaba abolirlo. Escribi6 y hablé en favor de la representacion proporcional, ya que
solamente esta, en su opinioén, permitiria a las minorias (no necesariamente virtuosas y
racionales) hacerse oir. Cuando, con gran sorpresa de los radicales, se opuso a la disolucion
de la East India Company, por la que tanto habian luchado él y su padre, lo hizo porque
temia mas la gestion del Gobierno que el dominio, paternalista pero inhumano, de los
funcionarios de la Compafiia. Por otro lado, no se opuso a la intervencién estatal en cuanto



tal. La consideré favorablemente en lo que a educacion y legislaciéon laboral se referia
porque pensoé que sin ella los mas débiles serian oprimidos y aplastados, y también porque
aumentarian las posibilidades de eleccién para la gran mayoria de los hombres, aunque
limitara las de alguno. Lo que todas estas causas tienen en comuin no es una conexion
directa con el principio de la «mayor felicidad», sino el hecho de que todas van en defensa
de los derechos humanos, o lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal conexién en el pensamiento de Mill, el
cual muchas veces parece defender la libertad con el argumento de que sin ella no puede
descubrirse la verdad, ni podemos llegar a realizar, mental o practicamente, los
experimentos que nos revelen nuevas e impensadas formas de maximizar el placer y
minimizar el dolor, fuente ultima de todo valor. La Libertad, asi pues, seria valiosa como
medio, no como fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendia por placer o
felicidad, la respuesta se halla lejos de estar clara. Sea lo que sea la felicidad, para Mill no es
lo mismo que para Bentham. El concepto de la naturaleza humana de Bentham es, a su
juicio, demasiado estrecho y por tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill,
comprension imaginativa de la historia, la sociedad o la psicologia individual; tampoco
acaba de captar qué es lo que hace —o debe hacer— permanecer unida a la sociedad:
ideales comunes, lealtades, caracter nacional; no entiende de honor, dignidad, culto de si
mismo, de amor a la belleza, orden, poder, accién; solamente comprende el aspecto
«negocio» de la vida. Todos estos objetivos, a los que Mill considera fundamentales, ;son
solamente medios para un Unico fin: la felicidad? ;O bien son parte de ella? Mill nunca nos
lo dice claramente. Mantiene que la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como criterio
de conducta, destruyendo asi de un soplo la pretensién mdas importante, y la doctrina
central, del sistema de Bentham. «Pensamos —dice en su ensayo sobre Bentham, publicado
s6lo después de la muerte de su padre— que la utilidad o la felicidad es algo demasiado
complejo e indefinido en tanto que fin para ser buscado fuera de la mediacion de diferentes
fines secundarios con respecto a los cuales puede suceder, y de hecho sucede muy a
menudo, que coincidan muchas personas que difieren en cuanto al fin dltimo». Este fin es
sencillo y estd bien definido en la concepcién de Bentham, pero Mill rechaza su férmula por
basarse en una concepcion falsa de la naturaleza humana. El fin dltimo en Mill es «complejo
e indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes (y quizd no siempre
compatibles) que los hombres persiguen para su satisfaccion y a los que Bentham habia
ignorado totalmente o habia clasificado bajo la féormula de placer: amor, odio, deseo de
justicia, de accion, de libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de sacrificio. En los
escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser algo como «la realizacién de los propios
deseos», sean estos los que sean. Esta definicion amplia tanto su significado que le hace
parecer trivial. Queda la palabra, pero el espiritu se ha esfumado; ha desaparecido la
concepcion clasica benthamiana de que la felicidad, de no constituir un criterio de accién
claro y concreto, no es nada y se convierte en algo tan inservible como el irreal
intuicionismo «trascendental» al que intenta reemplazar. Mill, bien es verdad, admite que
«cuando dos o mas principios secundarios entran en pugna, se hace necesaria una llamada
directa a algiin primer principio». Y este principio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos
da ninguna indicacién acerca de coémo esta nocién puede ser aplicada una vez que ha sido



abstraida de su contenido, clasicamente materialista pero inteligible. Esta tendencia de Mill
a evadirse hacia aquello que Bentham llamé «vaga generalidad» es lo que le hace a uno
preguntarse cual es de hecho la escala real de valores mostrada por Mill en sus escritos y
comportamiento. Si su vida y las causas que en ella defendié nos son de alguna utilidad
para ese objetivo, parece entonces claro que, al menos, en la vida publica los valores que
consider6 mas elevados —llameles o no «fines secundarios»— fueron la libertad, la
variedad y la justicia. Si se le hubiera interrogado acerca de la variedad, Mill la hubiera
defendido con el argumento de que sin ella muchas formas —completamente
impredictibles en el presente— de felicidad humana (satisfacciéon, plenitud, niveles mas
altos de vida, aun cuando los grados de estos tendrian que ser determinados y
comparados) permanecerian desconocidas, no probadas e irrealizadas; entre ellas, vidas
mas felices que las experimentadas hasta ahora. Esta es su tesis, a la que denomina
utilitarismo. Pero si alguien le hubiera argumentado que un determinado orden social,
existente o alcanzable, podria proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en
cuenta las limitaciones virtualmente insuperables de la naturaleza humana y sus
circunstancias (por ejemplo, es enormemente improbable que el hombre se vuelva
inmortal o se haga tan alto como el Everest), fuera mas aconsejable conformarnos con lo
que ahora tenemos, dado que el cambio significaria, segun criterios de probabilidad
empirica, un descenso de la felicidad general y por lo tanto deberia ser evitado, podremos
estar seguros de que Mill hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respondido
que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegurar que sabemos dénde se encuentran la
verdad o la felicidad (o cualquier otra forma de experiencia). La finalidad es, por tanto,
imposible en principio: todas las soluciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta
es la voz de un discipulo de Saint-Simon y de Constant o de Humboldt. Va directamente en
contra del tradicional utilitarismo del siglo xviil, que se basaba en la existencia de una
naturaleza inalterable de las cosas, y que suponia que la respuesta a los problemas sociales
y a otros muchos se podia hallar cientificamente de una vez para siempre, al menos en
principio. Es quiza esto lo que le hizo a Mill moderar su saint-simonismo, volverse en
contra de Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discipulos fabianos, a pesar de su
miedo a la democracia ignorante e irracional y de su deseo de un gobierno de expertos e
ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su vida, en la importancia de los objetos de
adoraciéon comun e incluso aerifica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill habia un idealismo espontdneo y sin
calculo, totalmente ajeno a la ironia desapasionada y penetrante de Bentham o al vano y
obstinado racionalismo de James Mill. John Stuart Mill nos cuenta como los métodos
educativos de su padre le habian transformado en una maquina calculadora que no estaba
demasiado lejos de la imagen popular del inhumano filésofo utilitarista; el hecho mismo de
que fuera consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera haber sido enteramente
cierto alguna vez. A pesar de su calvicie, de sus trajes negros, de su expresion seria, de sus
frases comedidas y de su total carencia de sentido del humor, la vida de Mill es una
incesante lucha en contra de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tanto mas
meritoria cuanto que fue subterranea e inconsciente.



Mill no posey6 practicamente ningiin don profético, al revés que sus contemporaneos
Marx, Burckhardt y Tocqueville; no tuvo la menor vision anticipadora de lo que habria de
ser el siglo xx, ni de las consecuencias politicas y sociales de la industrializacién, ni del
descubrimiento de la influencia de los factores irracionales e inconscientes en el
comportamiento humano, ni de las estremecedoras técnicas a las que estos conocimientos
han conducido. La transformacion de la sociedad que ha resultado de todo ello (el auge de
ideologias seculares dominantes y las guerras entre ellas, el despertar de Africa y Asia, la
peculiar combinacién de nacionalismo y socialismo de nuestra época) estaba fuera del
horizonte de Mill. Pero la falta de sensibilidad para conocer los perfiles del futuro no le
impidi6 ser agudamente consciente de los factores que trabajaban en su propio mundo.
Detestaba y temia la estandarizacién. Percibi6 que en nombre de la filantropia, la
democracia y la igualdad se estaba creando una sociedad en la que los objetivos humanos
se iban haciendo artificialmente mas pequefios y estrechos, y en la cual se estaba
convirtiendo a la mayoria de los hombres en un simple «rebafio industrioso» (para usar la
frase de su admirado Tocqueville) en el que la «<mediocridad colectiva» iba ahogando poco
a poco la originalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra de lo que
posteriormente ha sido llamado el «khombre-organizacién», tipo de persona contra la que
Bentham, en principio, no hubiera puesto ninguna objecion racional. Conoci6, temi6 y odio
la timidez, blandura, conformidad natural y falta de interés en las cuestiones humanas. Era
algo que tenia en comun con su amigo, suspicaz y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill
se situ6 en contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el derecho de todo hombre
a participar en el gobierno, en las esferas de la vida publica, con el Unico fin de que les
dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera contemplado con horror la difusién de esta
caracteristica en nuestra vida de hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, quiza con
demasiada fe. No temié el aislamiento de los individuos o de los grupos, factores que
trabajan por la alienacién y desintegracion de los individuos y sociedades; lo que le
preocupaban eran los males opuestos: la socializacién y la uniformidadei. Deseaba la mayor
variedad posible en la vida y el caracter humanos. Comprendié que esto no podia ser
obtenido sin defender al individuo frente a los demas y, sobre todo, frente al peso horrible
de la presidn social; esto fue lo que le condujo a sus insistentes y persistentes peticiones de
tolerancia.

La tolerancia, como ha explicado el profesor Butterfield en una conferencia de este
mismo ciclo, implica una cierta falta de respeto: tolero tus creencias absurdas y tus actos
sin sentido a pesar de que sé perfectamente que son absurdos y no tienen sentido. Pienso
que Mill hubiera estado de acuerdo con esto. Creyé que mantener firmemente una opinién
significaba poner en ella todos nuestros sentimientos. En una ocasiéon declaréi+ que cuando
algo realmente nos concierne, todo el que mantiene puntos de vista diferentes nos debe
desagradar profundamente. Preferia esta actitud a los temperamentos y opiniones frias. No
pedia necesariamente el respeto a las opiniones de los demas; lejos de ello, solamente
pedia que se intentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada mas que tolerarlas.
Desaprobar tales opiniones, pensar que estdn equivocados, burlarse de ellas o
despreciarlas incluso, pero tolerarlas. Ya que sin convicciones, sin algiin sentimiento de
antipatia, no puede existir ninguna conviccion profunda; y sin ninguna conviccién profunda



no puede haber fines en la vida, con lo cual nos encontrariamos al borde del terrible abismo
en el que Mill se hallé alguna vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen las bases de una
critica racional de una condena racional. Mill predicaba, por consiguiente, la comprension y
la tolerancia a cualquier precio. Comprender no significa necesariamente perdonar.
Podemos discutir, atacar, rechazar, condenar con pasiéon y odio; pero no podemos
exterminar o sofocar, ya que esto significaria destruir lo bueno y lo malo, y equivaldria a la
moral colectivista y el suicidio intelectual. El respeto escéptico para las opiniones de
nuestros adversarios le parece a Mill preferible a la indiferencia o el cinismo; pero incluso
estas actitudes serian menos nocivas que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta que
matara toda discusion racional. Tal es el credo de Mill. Su formulacién clasica se encuentra
en el ensayo sobre la libertad, que empez6 a escribir en 1855 en colaboracién con su mujer,
la figura dominante de su vida, después de su padre. Hasta su muerte la considerd dotada
de un genio muy superior al suyo; y después de su fallecimiento, en 1859, publicé el ensayo
sin las mejoras que —afirma Mill— sélo sus dones Unicos hubieran aportado. Este es el
acontecimiento que hoy les invito a celebrar.

No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un resumen del pensamiento de Mill.
Desearia recordarles solamente aquellas ideas a las que Mill concedi6 especial importancia,
creencias que sus adversarios atacaron durante su vida y que siguen siendo atacadas
incluso con mayor vehemencia hoy en dia. Estas proposiciones estan muy lejos de ser
evidentes por si mismas; el tiempo no las ha convertido en lugares comunes; ni siquiera
son ahora supuestos indiscutibles de una concepcién civilizada. Trataré de hacer un breve
examen de tales proposiciones.

Los hombres quieren restringir las libertades de otros hombres, bien (a) porque desean
imponer su poder sobre los demas; (b) porque quieren conformidad (no quieren pensar
diferente de los demas, ni que los demas piensen diferente de ellos); finalmente, (c) porque
creen que a la pregunta de como debe uno vivir (como para cualquier otra pregunta) no
puede haber mas que una sola y verdadera respuesta. Los que utilizan este ultimo
argumento piensan que se puede llegar a descubrir esta respuesta por medio de la razon,
de la intuicion, de la revelacion directa o por medio de una forma de vida o «unidad de
teoria y practica»; su autoridad puede ser identificada con uno de estos caminos que
conducen al conocimiento final; cualquier desviacion es un error que pone en peligro la
salvacion humana; y esto justifica la existencia de una legislacién contra aquellos que se
apartan de la verdad, e incluso su supresion, cualesquiera que sean sus intenciones o su
caracter. Mill rechaza los dos primeros motivos como irracionales, puesto que no postulan
ninguna pretension intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se les puede responder de
una manera racional. El Unico argumento que parece estar dispuesto a considerar
seriamente es el ultimo, es decir, que si los verdaderos fines de la vida pueden llegar a ser
descubiertos, quienes se oponen a estas verdades estan difundiendo perniciosas falsedades
y deben ser reprimidos. A esto Mill responde que los hombres no son infalibles; que el



punto de vista supuestamente pernicioso puede resultar después de todo verdadero; que
los que mataron a Sécrates y a Cristo los consideraban sinceramente propagadores de
malvadas falsedades y eran hombres tan dignos de respeto como cualquiera pueda serlo
hoy; que Marco Aurelio, «el mas dulce y mas amable de los fil6sofos y legisladores», el
hombre mas ilustrado de su tiempo y uno de los mas nobles, autorizé sin embargo la
persecucion del Cristianismo como un peligro moral y social, aun teniendo a su alcance los
argumentos utilizados por otros perseguidores. No podemos suponer que la persecuciéon
no llegue nunca a destruir la verdad. «Es un vano sentimentalismo decir —observa Mill—
que la verdad goza, como tal verdad, de un propio poder inherente de que el error carece,
para prevalecer contra las prisiones y la hoguera». La persecucidn es historicamente muy
efectiva. «Para no hablar mas que de opiniones religiosas: la Reforma fue intentada y
rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero, Amoldo de Brescia fue vencido, Fra
Dolcino fue vencido, Savonarola fue vencido, los albigenses fueron vencidos, los valdenses
fueron vencidos, los lolardos fueron vencidos y los husitas fueron vencidos... En Espafia, en
Italia, en Flandes y en el imperio austriaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera
sido, muy probablemente, en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina Isabel
hubiera muerto... Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo pudo
haber sido extirpado en el imperio romano». ;Y si se dice, en contra de esto, que aunque
nos hayamos equivocado en el pasado es pura cobardia abstenerse de combatir la maldad
por miedo a equivocarnos de nuevo cuando la vemos en el presente o, para decirlo de otro
modo, que aunque no somos infalibles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que vivir
hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo basandonos nada mas que en la
probabilidad, de acuerdo con nuestro entendimiento y con riesgo constante de error;
porque la vida implica riesgos y no tenemos otra alternativa? Mill responde que «existe la
mas grande diferencia entre presumir que una opinion es verdadera, porque
oportunamente no ha sido refutada, y suponer que es verdadera a fin de no permitir su
refutacién». Se puede conseguir «que impidamos que hombres malvados perviertan a la
sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos falsas o perniciosas», pero
solamente si se concede libertad a los hombres para poder negar que lo que se llama malo,
pernicioso, perverso o falso, lo sea en realidad; de otro modo, la conviccién se fundaria en
un puro dogma, no seria racional y no podria ser analizada o alterada a la luz de nuevos
hechos e ideas. Sin infalibilidad, ;como podria surgir la verdad si no es por discusién? A
priori no hay un camino hacia ella; una nueva experiencia, un nuevo argumento, pueden en
principio cambiar nuestros puntos de vista por muy arraigados que estén. Cerrar puertas
es cegarse deliberadamente a la verdad, condenarse a un error incorregible.

Mill era muy sutil, tenia gran capacidad intelectual y sus argumentos no pueden ser
desatendidos. En este caso, sin embargo, estd muy claro que su conclusiéon parte de
premisas que no hace explicitas. Mill era un empirista, es decir, creia que ninguna verdad es
—o puede ser— establecida racionalmente si no es a través de la observacién. Nuevas
observaciones siempre pueden, en principio, variar una conclusion basada en otras
anteriores. Mill consideraba valida esta regla en las leyes de la fisica, incluso en las leyes de
la logica y de las matematicas, y por lo tanto con mas razén aiin en campos «ideoldgicos» —
en ética, politica, religion, historia; en todo el campo de los asuntos humanos donde



solamente reina la probabilidad, donde no prevalece ninguna certeza cientifica—; aqui, a
menos que se permita total libertad de opinion y de discusién, nada puede ser establecido
racionalmente. Pero aquellos que no estén de acuerdo con Mill y que crean en verdades
intuidas, no susceptibles de rectificacion por la experiencia, no tendran en cuenta este
argumento. Mill los hubiera considerado oscurantistas, dogmaticos e irracionalistas. Sin
embargo, para combatir racionalmente tales puntos de vista, y con mas fuerza hoy que en
el siglo de Mill, se necesita algo mas que un despectivo rechazo. Es posible que sin total
libertad de discusién la verdad no pueda surgir. Sin embargo, esto puede ser una condicion
necesaria, pero no suficiente, para su descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, puede permanecer en el fondo de un pozo, y mientras tanto la mala causa puede
vencer y hacer un enorme dafio a la humanidad. ;Esta tan claro que debemos permitir que
opiniones que defiendan, por ejemplo, el odio de razas sean expresadas libremente, sélo
porque Milton dijo que «aunque todas las doctrinas anduvieran sueltas por la tierra...
cualquiera podria distinguir la verdad de la falsedad en un encuentro libre y abierto»
porque «la verdad debe prevalecer siempre en la lucha contra la falsedad»? Estos son
juicios valientes y optimistas, pero ;hasta qué punto los apoya la evidencia empirica hoy en
dia? ;Acaso siempre se detiene a tiempo o se refuta finalmente a los demagogos y a los
mentirosos, a los canallas y a los fanaticos en las sociedades liberales? ;Qué precio es justo
pagar por el gran bien de la libertad de expresién? Sin duda alguna, uno muy caro; pero
(sin limites? Y si no, ;quién dira qué sacrificio es, o no es, demasiado grande? Mill contintia
diciendo que una opinién considerada como falsa puede ser, no obstante, parcialmente
verdadera porque no hay una verdad absoluta sino sélo diferentes caminos hacia ella; la
supresion de una falsedad aparente puede también suprimir lo que hay de verdad en ella,
para dafio de la humanidad. También en este caso el argumento dejara indiferentes a
quienes creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una vez y para siempre, bien
mediante argumentos metafisicos o teoldgicos, bien por medio de la intuicion directa, bien
llevando un cierto tipo de vida, o bien, como creian los mentores de Mill, mediante métodos
cientificos o empiricos.

El argumento es plausible sélo si se parte del supuesto —que Mill, sabiéndolo o no, hizo
suyo demasiado obviamente— de que en principio el conocimiento humano nunca es
completo y siempre es falible; de que no existe una sola verdad, universalmente visible; de
que cada hombre, cada nacién y cada civilizacién pueden tomar su propio camino hacia su
propia meta, no necesariamente en armonia con las de los demas; de que los hombres
cambian y las verdades en las que creen sufren modificaciones por sus propias
experiencias y acciones, a las que denomina experiments in living; de que, en consecuencia,
es erronea la conviccion, comun a los aristotélicos, a muchos escolasticos cristianos y
materialistas ateos, de que existe una naturaleza humana susceptible de ser conocida, una y
siempre la misma en todos los tiempos, en todos los lugares y en todos los hombres (una
sustancia estdtica, invariable bajo las apariencias cambiantes, con necesidades
permanentes dictadas por un solo fin —o conjunto de fines— susceptible de ser
descubierto y siempre el mismo para toda la humanidad); y de que también es errénea la
nocion, estrechamente unida a la anterior, de que existe una unica doctrina verdadera
portadora de la salvacién para todos los hombres y lugares contenida en la ley natural, o la



revelacion de un libro sagrado, o la intuicién clarividente de un hombre genial, o la
sabiduria natural del hombre comun, o los calculos hechos por una élite de cientificos
utilitaristas dispuestos a gobernar al género humano.

Mill observa, valientemente para un declarado utilitarista, que las ciencias humanas (es
decir, sociales) son demasiado confusas e inseguras para ser llamadas propiamente
ciencias; no hay en ellas generalizaciones validas, ni leyes, y en consecuencia no se puede
deducir de ellas predicciones o normas de accién. Mill honraba la memoria de su padre,
cuya filosofia se basaba en el supuesto contrario; respetaba a Augusto Comte y ayudaba a
Herbert Spencer, los cuales pretendian haber establecido los fundamentos para una ciencia
de la sociedad. Sin embargo, sus propios supuestos, explicitos a medias, contradicen tales
pretensiones. Mill cree que el hombre es espontaneo, que tiene libertad de eleccién, que
modela su propio caracter, que, como resultado de la relaciéon del hombre con la naturaleza
y con otros hombres, continuamente estd surgiendo algo nuevo, y que esta novedad es
precisamente lo mas caracteristico y humano del hombre. Precisamente porque la
concepcion de Mill de la naturaleza humana se basa no en la nocién de la repeticién de
pautas siempre idénticas, sino en su percepcion de las vidas humanas como algo
perpetuamente incompleto, en auto-transformacion, y siempre nuevo, sus palabras estan
todavia vivas y tienen validez para nuestros problemas, mientras que las obras de James
Mill, Buckle, Comte y Spencer son como grandes barcas naufragadas y medio olvidadas en
la corriente del pensamiento del siglo XIX Mill no pide ni predice condiciones ideales para
la solucién final de los problemas humanos o para conseguir un acuerdo universal sobre
cuestiones cruciales. Da por supuesto que el logro del objetivo ultimo es imposible, y sus
palabras implican que tampoco es deseable. Sin embargo, no lo demuestra. El rigor de su
argumentacion no se puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo, es esta creencia,
la cual debilita los fundamentos sobre los que Helvétius, Bentham y James Mill
construyeron sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente por Mill—, la que
confiere plausibilidad y humanidad a su razonamiento.

Sus restantes argumentos son todavia mas débiles. Afirma que a menos que sea
sometida a discusion, la verdad esta expuesta a degenerar en dogma o prejuicio; los
hombres no la consideraran ya mas como una verdad viva; la oposicion es necesaria para
mantenerla vigente. «Tanto los maestros como los discipulos se duermen en sus puestos
tan pronto como el enemigo deja libre el campo», vencidos como estan por «el profundo
suefio de una opinién categoérica». Mill creia en esto tan profundamente que declaré que si
no hubiera verdaderos disidentes tendriamos la obligacién de inventar argumentos contra
nosotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas condiciones intelectuales. Esto
recuerda mucho al argumento de Hegel en favor de la guerra como medio de evitar que la
sociedad se estanque. Sin embargo, si en principio la verdad acerca de las cuestiones
humanas fuera demostrable como lo es la verdad aritmética, dificilmente seria necesario,
para preservar nuestra comprension, la invenciéon de argumentos falsos que derribar. Lo
que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad de opiniones por si misma. Habla
de la necesidad de «juego limpio para todos los aspectos de la verdad», frase que un
hombre dificilmente emplearia si creyera, como los primeros utilitaristas, en verdades
simples y completas; y emplea argumentos poco convincentes para ocultar este



escepticismo, incluso ante si mismo. «En un estado imperfecto del espiritu humano —
dice— los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y también
«;Estamos dispuestos a adoptar la légica de los perseguidores, y decir que nosotros
podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no pueden perseguirnos a nosotros
porque yerran?». Catolicos, protestantes, judios y musulmanes han justificado la
persecucidon en su dia con este argumento; y partiendo de tal premisa, esto puede ser
perfectamente l6gico. Pero son tales premisas las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece
a mi, no como resultado de una cadena de razonamientos, sino porque cree —aunque
nunca lo admite explicitamente, que yo sepa— que no hay verdades ultimas que no puedan
ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que ahora se llama esfera ideoldgica (la de
los juicios de valor y las concepciones generales y actitudes hacia la vida). Sin embargo,
dentro de este conjunto de ideas y de valores, a pesar de toda su insistencia en el valor de
los experiments in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill estd dispuesto a arriesgar
mucho por la verdad de sus convicciones acerca de los intereses mas profundos y
permanentes del hombre. Aunque sus razones parten de la experiencia y no de un
conocimiento a priori, las proposiciones son muy semejantes a las mantenidas, con
argumentos metafisicos, por los defensores tradicionales de la doctrina de los derechos
naturales. Mill cree en la libertad, es decir, en una rigurosa limitacion del derecho a
coaccionar, porque esta seguro de que los hombres no pueden desarrollarse y llegar a ser
completamente humanos a menos de hallarse ubres de interferencias por parte de otros
hombres de un area minima de sus vidas, que él considera —o desea hacer— inviolable.
Esta es su vision de lo que es el hombre y, por tanto, de sus necesidades basicas morales e
intelectuales. Formula sus conclusiones en las célebres maximas segin las cuales «el
individuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto estos no se refieren a los
intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo», y que «la tnica finalidad por la cual el
poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad
civilizada, contra su voluntad, es evitar _que perjudique a los demas. Su propio bien, fisico o
moral, no es justificacion suficiente. Nadie puede ser obligado, justificadamente, a realizar o
no realizar determinados actos... porque, en opinién de los demds, hacerlo seria mas
acertado o mas justo». Esta es la profesion de fe de Mill y la base ultima de su liberalismo
politico, y en consecuencia el punto de ataque —en el terreno psicolégico y moral (y
social)— que elegirdn sus oponentes durante su vida y después de su muerte. Carlyle
reacciond con su furia caracteristica en una carta a su hermano Alexander: «Como si fuese
un pecado el controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repugnante ser humano...
Ach Gott in Himmel!» 1.

Algunos criticos mas moderados y racionalistas no han dejado de sefialar que los limites
del dominio publico y privado son dificiles de demarcar; que cualquier cosa que el hombre
haga puede, en principio, frustrar a los demas; que el hombre no es una isla; que los
aspectos sociales e individuales de los seres humanos son a menudo inextricables en la
practica. Se le hizo observar a Mill que cuando los hombres consideran las formas de culto
de otros hombres no como «abominables» en si, sino como una ofensa para ellos o para su
Dios, tal vez se estan comportando de forma irracional o intolerante, pero no por ello estan
necesariamente mintiendo; y que cuando Mill pregunta retéricamente por qué los



musulmanes no deberian prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a ellos les
repugna, la respuesta, en premisas utilitaristas, no es en modo alguno evidente por si
misma. Se puede afirmar que no existe a priori razén alguna para suponer que la mayor
parte de los hombres no serian mas felices —si esa es la meta— en un mundo
completamente socializado donde la vida privada y la libertad personal estuvieran
reducidas a un punto minimo, que dentro del orden individualista de Mill; y que el que esto
sea asi o no es una cuestién de verificacién experimental. Mill protesta constantemente
contra el hecho de que las reglas sociales y legales estén demasiado a menudo
determinadas puramente por «lo que gusta y lo que no gusta a la sociedad», y sefala
correctamente que estos gustos muchas veces son irracionales o se fundan en la ignorancia.
Pero si el dafio causado a los demas es lo que mas le importa (como él afirma), entonces el
hecho de que la resistencia a esta o a aquella creencia sea instintiva, o intuitiva, o no esté
fundada sobre alguna base racional, no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de
causarles dafio. ;Por qué los hombres racionales deberian tener mas derecho a la
satisfaccién de sus fines que los irracionales? ;Por qué no los irracionales, si el solo motivo
justificatorio de la accién es la mayor felicidad del mayor nimero posible (y el mayor
numero raramente es racional)? Solamente un competente psicélogo social puede decir lo
que haria mas feliz a una sociedad dada. Si la felicidad es el unico criterio, entonces el
sacrificio humano o la quema de brujas, en los tiempos en que tales practicas estaban muy
arraigadas en el sentimiento popular, contribuyeron sin duda alguna en su dia a la felicidad
de la mayoria. Si no existe ninglin otro criterio moral, entonces la pregunta de cudl de los
hechos —si la muerte brutal de una anciana inocente (juntamente con la ignorancia y los
prejuicios que la hicieron aceptable) o el avance en el conocimiento y la racionalidad (que
acabo con tales actos abominables pero que privé al hombre de ilusiones confortadoras)—
produjo una mayor felicidad es sélo cuestién de calculo. Mill no prest6 atencién a tales
consideraciones: nada podia ir mas violentamente en contra de todo lo que pensaba y
sentia. En el centro del pensamiento y de los sentimientos de Mill est4, no su utilitarismo, ni
su interés por el conocimiento, ni por separar el dominio publico del privado —puesto que
él mismo a veces concede que el Estado puede invadir el dominio privado con objeto de
promover la educacion, la higiene, la seguridad social o la justicia—, sino su apasionada
creencia de que el hombre se hace humano mediante su capacidad de eleccién para el bien
y para el mal. Falibilidad, derecho a equivocarse, como corolario de la capacidad de auto-
mejora; y desconfianza de la simetria y del logro de fines ultimos como enemigos de la
libertad; tales son los principios que Mill nunca abandona. Es agudamente consciente de la
multilateralidad de la verdad y de la irreductible complejidad de la vida, que hacen
imposible cualquier soluciéon simple o la idea de una respuesta final a un problema
concreto. Con gran osadia, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanismo intelectual en
que habia sido educado, Mill predica la necesidad de entender y recibir la luz de doctrinas
que sean incompatibles entre si, por ejemplo las de Coleridge y Bentham; en su
autobiografia explico la necesidad de entender y dominar ambasis!.



Kant sefalé una vez que «del retorcido tronco de la humanidad no ha salido nunca nada
derecho». Mill creia profundamente en esta afirmacidon. Esto, y su casi hegeliana
desconfianza en modelos simples y formulas tajantes para abarcar situaciones complejas,
contradictorias y cambiantes, le convirtieron en partidario dubitativo e inseguro de grupos
politicos organizados y de programas. A pesar de la defensa de su padre, a pesar de la fe
apasionada de la sefiora Taylor en la posibilidad de solucionar definitivamente todos los
males sociales mediante un gran cambio institucional (en su caso el socialismo), Mill no
podia conformarse con la idea de una meta final claramente discernible, puesto que veia
que los hombres se hacian diferentes y evolucionaban, no sélo como resultado de causas
naturales, sino también por lo que ellos mismos hacian, a veces de manera no intencionada,
para variar su propio caracter. Este simple hecho hace que la conducta humana no sea
predecible, y que las leyes o las teorias, inspiradas en analogias con la mecanica o con la
biologia, sean incapaces de englobar la complejidad y las propiedades cualitativas de un
solo caracter individual (y no digamos de un grupo de hombres). De aqui que la imposicién
de cualquier construccién sobre una sociedad existente se limite —para decirlo con sus
palabras preferidas— a impedir el crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades
humanas.

La mas grave ruptura de Mill con su padre se debi6 a esta conviccidon: su creencia (que
nunca admiti6 explicitamente) de que los casos particulares requieren cada uno su propio
tratamiento especifico; de que la aplicacién de un criterio correcto para curar una
enfermedad social es al menos tan importante como el conocimiento de las leyes de la
anatomia o de la farmacologia. Mill era un empirista britanico —no un racionalista francés
o un metafisico aleman—, sensible al cambio de las circunstancias dia a dia, a las
diferencias de «clima», a la naturaleza individual de cada caso (a diferencia de Helvétius,
Saint-Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del desarrollo). De ahi su
permanente ansiedad, tan grande como la de Tocqueville y mayor que la de Montesquieu,
por preservar la variedad, por mantener las puertas abiertas a cualquier cambio, por
resistir los peligros de la presion social; de ahi también, sobre todo, su odio a la masa
humana que aulla contra una victima, y su deseo de proteger a los disidentes y a los herejes
como tales. Todo el peso de su acusacién contra los «progresistas» (quiere decir
utilitaristas y quiza socialistas), reside en que, como regla general, s6lo quieren modificar la
opinidn social para hacerla mas favorable a este o a aquel plan o reforma, en lugar de atacar
el principio, monstruoso en si mismo, que dice que la opinién social «deberia ser ley para
los individuos».

El deseo dominante de Mill de la variedad y la individualidad por si mismas surge bajo
formas diferentes. Observa que «la Humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada
cual vivir a su manera que obligdndole a vivir a la manera de los demas», verdad evidente
que —declara— «es opuesta a la tendencia general de la opinién y de la practica reinante».
Otras veces habla en términos mas severos. Sefiala que «es una costumbre de nuestro
tiempo no desear nada fuertemente. Su caracter ideal es no tener ningin caracter acusado;
mutilar por compresiéon, como el pie de una mujer china, toda parte de la naturaleza
humana que resalte y tienda a hacer la persona marcadamente desemejante, en su aspecto



general, al comdn de la humanidad». Y también: «La grandeza de Inglaterra es colectiva;
pequefios, individualmente, s4lo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de
combinarnos; y con esto nuestros filantropos morales y religiosos estan perfectamente
contentos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido;
y hombres de otro cufio serdn necesarios para prevenir su decadencia». Este tono, si no el
contenido, hubiera sorprendido a Bentham; también le hubiera sorprendido este eco
amargo de Tocqueville: «Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas
cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores, los
mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos... Todos los cambios
politicos de la época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de abajo y a rebajar al de
arriba. Toda extension de la educacién la fomenta, porque la educacién pone al pueblo bajo
influencias comunes. Las mejoras en los medios de comunicacion la favorecen... El aumento
del comercio y de las manufacturas la promueven... La ascendencia de la opinién publica
forma una masa tan grande de influencias hostiles a la Individualidad que ahora el mero
ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en si
misma un servicio». Hemos llegado a una situacién en que las simples diferencias, la
resistencia por si misma y la protesta como tal son suficientes. La conformidad y la
intolerancia (que es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre detestables y
particularmente horribles en una época que se considera a si misma ilustrada; en la que,
sin embargo, un hombre puede ser enviado a prision veintitin meses por ateismo; en la que
se rechaza a un jurado y se niega la justicia a extranjeros porque no profesan creencias
religiosas reconocidas; en la que no se da dinero para escuelas hindiies o musulmanas
porque, segun la «insensata manifestacién» de un subsecretario, la tolerancia es sélo
deseable para los cristianos pero no para los no creyentes. La situacion no es mejor cuando
los trabajadores utilizan una «policia moral» para evitar que a algunos miembros de su
sindicato se les pague salarios mas altos, ganados por mayor destreza o laboriosidad, que
los pagados a aquellos que no tienen esos atributos. Una conducta tal es incluso mas
detestable cuando interfiere en las relaciones privadas entre individuos. Mill afirma que «lo
que cualquier persona pueda libremente hacer con respecto a las relaciones sexuales»
deberia ser considerado como una cuestidn sin importancia y puramente privada, que sélo
le atafie a ella misma; que el haber hecho responsable a un ser humano ante otras gentes, y
ante el mundo, por el hecho en si (aparte de las consecuencias, como el nacimiento de hijos,
que crean deberes socialmente exigibles) sera considerado un dia como una de las
supersticiones y barbarismos de la infancia de la raza humana. Mill opina lo mismo a
propoésito del cumplimiento obligatorio de la templanza o de la observancia sabatica, o de
cualquier otra cuestién acerca de la cual «se deberia rogar inmediatamente a estos
miembros de la comunidad, de una piedad tan entrometida, que cuiden de sus propios
asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue objeto durante sus relaciones
prematrimoniales con la sefiora Taylor —relaciones de las que Carlyle se burlaba
considerandolas platénicas— le hicieron especialmente sensible a esta forma de
persecucidon social. Pero en cualquier caso su posicién estd plenamente de acuerdo con sus
convicciones mas profundas y permanentes.



El recelo de Mill ante la democracia, Uinica forma de gobierno justa y, sin embargo,
potencialmente la mas opresiva, nace de las mismas raices. Se pregunta con inquietud si la
centralizaciéon de la autoridad y la inevitable dependencia de cada uno respecto a todos y la
«vigilancia de cada uno por todos» no acabaran por reducirlo todo a una «sumisa
uniformidad de pensamiento, relaciones y acciones», y por producir «autématas en forma
humana» y «liberticidio». Tocqueville habia escrito con pesimismo acerca de los efectos
morales e intelectuales de la democracia en América. Mill estaba de acuerdo con él. Decia
que aunque un poder tal no destruyera la existencia, era sin embargo un obstaculo para
ella; que comprimia, enervaba, extinguia y embrutecia a la gente; y que la convertia en un
rebafio de «timidos y laboriosos animales a los que gobierna un pastor». El inico remedio
para tal situaciéon, como mantenia el propio Tocqueville (aunque solamente medio
convencido), es mas democracia.. S6lo ella puede educar a un numero suficiente de
individuos para la independencia, la resistencia y la fuerza. La disposicion de los hombres a
imponer sus propias ideas a los demas es tan fuerte, en opinién de Mill, que solamente lo
restringe el deseo del poder; este poder va creciendo; de aqui que a menos se erijan nuevas
barreras el poder aumentari, conduciendo a una proliferacion de «conformistas,
aduladores e hipdcritas, creados por una opinién silenciadora»# y, finalmente, a una
sociedad donde la timidez habra destruido el pensamiento individual y en la que los
hombres se limitaran a ocuparse de cuestiones que no impliquen riesgos. Sin embargo, si
colocamos las barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para nada en la
opinién, ;no acabard esto, como Burke o los hegelianos habian ya advertido, en la
disolucion del tejido social, la atomizacion de la sociedad, 1a anarquia? A esto responde Mill
que «los problemas derivados de una conducta que ni viola ningin deber especifico
respecto al publico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningtin individuo, excepto a él
mismo, es un inconveniente que la sociedad pueda consentir en aras del mayor bien de la
libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si la sociedad, a pesar de la necesidad de
cohesiéon social, ha fracasado en la tarea de educar a sus ciudadanos como hombres
civilizados, no tiene derecho a castigarles porque molesten a los demas, o porque no se
hallen bien adaptados, o porque no se ajusten a normas que la mayoria acepta. Quiza se
podria crear durante algiin tiempo una sociedad armonica y en perfecto acuerdo, pero el
precio seria demasiado alto. Platén observo correctamente que en el momento en que surja
una sociedad sin fricciones los poetas tienen que desaparecer; lo que horroriza a quienes se
rebelan contra esta perspectiva no es tanto la expulsion de los poetas creadores de
fantasias como el deseo subyacente de poner fin a la variedad, movimiento e individualidad
de cualquier clase; el anhelo de un modelo establecido de vida y de pensamiento,
intemporal, inmutable y uniforme. Sin el derecho a protestar, y sin la capacidad para ello,
no existe para Mill justicia alguna, no hay fines que merezcan ser perseguidos. «Si toda la
humanidad menos una persona fuera de una misma opinién, y esta persona fuera de
opinién contraria, la humanidad seria tan injusta impidiendo que hablase como ella misma
lo seria si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad».

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he referido, sir Richard Livingstone, cuya
simpatia por Mill no se puede poner en duda, le acusa de atribuir demasiada racionalidad a
los seres humanos: el ideal de una libertad sin trabas puede ser el derecho de aquellos que



han alcanzado la madurez; pero ;de cudntos hombres hoy en dia, o en otras épocas, cabe
decir que esto sea verdad? ;No pide acaso Mill demasiado? ;No es excesivamente
optimista? Hay un aspecto importante en el que sir Richard tiene razén: Mill no era un
profeta. Muchos procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo la menor
intuicién del creciente poder que alcanzarian en el futuro las fuerzas irracionales que han
modelado la historia del siglo xx. Burckhardt y Marx, Pareto y Freud, fueron mas sensibles a
las corrientes mas profundas de su tiempo, y penetraron bastante mas profundamente en
las causas de la conducta individual y social. Pero no tengo prueba alguna de que Mill
supervalorara la ilustracién de su época, o de que supusiera que la mayoria de los hombres
de su tiempo eran maduros o racionales o llegarian pronto a serlo. Lo que si vio fue el
espectaculo de algunos hombres, a todas luces civilizados, que eran reprimidos o se
hallaban discriminados, o eran perseguidos por prejuicios, estupidez y «mediocridad
colectiva»; vio a esos hombres privados de lo que él consideraba como sus derechos mas
esenciales, y protestd. Creia que todo el progreso humano, toda la grandeza humana, la
virtud y la libertad dependian principalmente de la preservaciéon de estos hombres y de
que los caminos se mantuvieran abiertos ante ellos. Sin embargo, no queria“ que fueran
designados como guardianes platénicos. Pensaba que otros como ellos podian ser educados
y que, una vez formados, tendrian capacidad para elegir; y que la eleccion no debe, dentro
de ciertos limites, ser bloqueada o dirigida por otros. Mill no defendia la educacién
olvidando la libertad a que daria derecho al educado (como hacen los comunistas);
tampoco propugnaba una total libertad de eleccion, olvidando que la falta de educacién
adecuada llevaria al caos y —como reaccion— a una nueva esclavitud (como hacen los
anarquistas). Reclamaba ambas cosas. Pero no pensaba que este proceso seria rapido o
facil o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma consecuente, defendia a la
democracia y desconfiaba, a la vez, de ella, razén por la cual fue —y sigue siendo—
duramente criticado. Sir Richard ha observado que Mill era profundamente consciente de
las circunstancias de su tiempo y que no vio mas alla de su época. Esto me parece un
comentario justo. La enfermedad de la Inglaterra victoriana era la claustrofobia; habia una
sensacion de sofoco, y los hombres mejores y mas dotados de este periodo, Mill y Carlyle,
Nietzsche e Ibsen, hombres de la izquierda y de la derecha, reclamaban mas aire y mas luz.
La neurosis de nuestro tiempo es la agorafobia; a los hombres les aterroriza la
desintegracion y la ausencia de direccion: piden, como los hombres sin amo de Hobbes en
estado de naturaleza, muros para contener la violencia del océano, orden, seguridad,
organizacion, una autoridad claramente delimitada y reconocible, y se alarman ante la
perspectiva de una libertad excesiva que les arroje a un inmenso y desconocido vacio, a un
desierto sin caminos, mojones ni metas. Nuestra situacion es diferente a la del siglo x1x, y
por lo tanto también lo son nuestros problemas: el drea de la irracionalidad es mas vasta y
compleja que la que Mill pudiera nunca sofar. La psicologia de Mill se ha quedado
anticuada, y lo va siendo cada vez mas, a medida que se realizan nuevos descubrimientos.
Se critica justamente a Mill por prestar demasiada atencion a los obstaculos puramente
espirituales para el uso fructifero de la libertad, a la falta de luz moral e intelectual; y muy
poca (aunque no tan poca como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la
enfermedad y a sus causas, asi como a las fuentes comunes a ambas y a la interaccion entre



ellas. También se le critica por concentrarse demasiado estrechamente en la libertad de
pensamiento y de expresion. Todo esto es verdad. Sin embargo, ;qué soluciones hemos
encontrado, pese a nuestro nuevo conocimiento tecnolégico y psicolégico y nuestros
nuevos grandes poderes, excepto la antigua prescripcidon defendida por los creadores del
humanismo (Erasmo y Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing y Diderot): razon, educacion,
responsabilidad y, sobre todo, conocimiento de uno mismo? ;Qué otra esperanza hay —o
ha habido alguna vez— para los hombres?

El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir racionalismo y romanticismo: la
aspiracion de Goethe y Wilhelm Humboldt; un caracter rico, espontaneo, multilateral, sin
temores, libre, y sin embargo racional y dirigido por uno mismo. Mill sefiala que los
europeos deben mucho a la «pluralidad de caminos». De los desacuerdos y diferencias
surge la tolerancia, la variedad, la humanidad. En una explosién subita de sentimiento anti-
igualitario, alaba a la Edad Media porque los hombres eran entonces mas individuales y
responsables. «;A manos de quién perecieron la pobre Edad Media, su Papado, su
caballeria, su feudalidad? A manos del fiscal, de la quiebra fraudulenta y del falsificador de
moneda»io, Este no es el lenguaje de un filésofo radical, sino el de Burke, Carlyle o
Chesterton. En su pasidn por el colorido y la textura de la vida, Mill ha olvidado su lista de
martires, ha olvidado las ensenanzas de su padre, de Bentham o Condorcet. Solamente se
acuerda de Coleridge, solamente de los horrores de una sociedad niveladora y de clase
media, la congregacién gris y conformista que venera el malvado principio de que «es un
derecho social absoluto de todo individuo el que todo individuo se conduzca en todos los
respectos ateniéndose rigurosamente a su deber», o todavia peor, «que es deber de un
hombre el que otro sea religioso», porque «Dios no s6lo abomina el acto del infiel, sino que
a nosotros mismos no nos considerara inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las
consignas de la Inglaterra victoriana; si esa es su concepcion de la justicia social, mejor que
no existiera. En un momento anterior y similar de profunda indignacién contra las
farisaicas defensas de la explotaciéon del pobre, Mill habia expresado su entusiasmo por la
revolucién y por las matanzas, con el argumento de que la justicia valia mas que la vida.
Tenia veinticinco afios cuando escribid eso. Un cuarto de siglo después declar6 que una
civilizacion que no tuviera fuerza interna para resistir a la barbarie seria mejor que
sucumbiera. Puede que esta no sea la voz de Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; mas
bien es la de Rousseau o la de Mazzini.

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solucién no es revolucionaria. Para que la
vida humana se haga tolerable, la informacién debe centralizarse y el poder diseminarse. Si
todo el mundo sabe lo mas posible y no tiene demasiado poder, podemos evitar un estado
que «empequefiezca a sus hombres», en el que «exista el dominio absoluto del jefe de
gobierno sobre una congregacion de individuos aislados, todos iguales pero todos
esclavos». Con hombres pequefios «ninguna cosa grande puede ser realizada». Los credos y
formas de vida que «comprimen», «atrofian» y «empequefiecen» a los hombres encierran



un terrible peligro. La aguda conciencia que existe hoy en dia de los efectos
deshumanizadores de la cultura de masas; de la destruccion de verdaderos proyectos,
individuales y comunes, mediante el procedimiento de tratar a los hombres como criaturas
irracionales que pueden ser engafiadas y manipuladas por la publicidad y los medios de
comunicacién de masas —«alienados» de los proyectos basicos de los seres humanos al
quedar expuestos a la accion conjunta de las fuerzas de la naturaleza y de la ignorancia, el
vicio, la estupidez, la tradicién y, sobre todo, el autoengafio y la ceguera institucional—:
todo esto lo sentia Mill tan profunda y dolorosa-mente como Ruskin o William Morris. En
este punto solamente difiere de ellos en su mas clara conciencia del dilema originado por
las necesidades simultaneas de auto-expresion individual y de comunidad humana. De este
mismo tema se ocupa el estudio sobre la Libertad. «Es de temer —anadié Mill
tristemente— que las enseflanzas de este ensayo conservaran su valor durante mucho
tiempo».

Creo que fue Bertrand Russell, ahijado de Mill, quien sefial6 en alguna parte que las
convicciones mas profundas de los fil6sofos rara vez estan contenidas en sus argumentos
formales: las creencias fundamentales, las concepciones comprehensivas acerca de la vida
son como ciudadelas que deben ser defendidas contra el enemigo. Los filé6sofos emplean su
fuerza intelectual en argumentos contra objeciones, reales o posibles, a sus doctrinas; y
aunque las razones que encuentren y la légica que empleen sean complejas, ingeniosas y
formidables, no son sino armas defensivas; la fortaleza interior (la vision de la vida por
cuya causa libran la guerra) resultara, por lo general, relativamente simple y elemental. La
defensa de Mill de su posicidn en el ensayo sobre la libertad no es, como se ha dicho a
menudo, de la mas alta calidad intelectual: muchos de sus argumentos se pueden volver
contra él; ninguno es concluyente, ni convence a un adversario decidido o poco
comprensivo. Desde los tiempos de James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de
Mill apareci6 en el ano de la muerte de este, hasta los conservadores, socialistas,
autoritarios y totalitarios de nuestra época, los criticos de Mill han excedido en conjunto al
numero de sus defensores. Sin embargo, la ciudadela interior (la tesis central) ha soportado
la prueba. Quiza necesite elaboracién o matizaciones, pero es todavia la exposicion mas
clara, simple, persuasiva y conmovedora del punto de vista de aquellos que desean una
sociedad abierta y tolerante. La razén de ello no es solamente la honradez de Mill, o el
atractivo moral e intelectual de su prosa, sino el hecho de que esta diciendo algo verdadero
e importante acerca de algunas de las caracteristicas y aspiraciones mas fundamentales de
los seres humanos. Mill no esta sdlo expresando una serie de proposiciones claras (cada
una de las cuales, examinada en si misma, es de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan
l6gicos como le es posible aportar. Percibid algo profundo y esencial acerca del destructor
efecto de los esfuerzos del hombre para su autoperfeccionamiento en la sociedad moderna
que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuencias no queridas de la democracia
moderna, y de la falacia y peligros practicos de las teorias por las que eran (y todavia son)
defendidas algunas de las peores de tales consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la
debilidad de los argumentos, de las proposiciones mal construidas, de los ejemplos
anticuados, del toque de institutriz en decadencia que tan maliciosamente sefial6 Disraeli, a
pesar de la falta total de esa audacia de concepciéon que sélo hombres de genio original



poseen, su ensayo educdé a su generacion y todavia estd sometido a controversia. Las
proposiciones centrales de Mill no son verdades incontestables, no son en absoluto
evidentes por si mismas. Son expresiones de una postura a la que se han resistido y han
rechazado los descendientes modernos de sus mas notables contemporaneos —Marx,
Carlyle, Dostoievski, Newman, Comte—, y que es atacada todavia porque todavia es
contemporanea. El ensayo Sobre la Libertad se ocupa de cuestiones sociales especificas con
ejemplos sacados de cuestiones reales y preocupantes de su tiempo; y sus principios y
conclusiones estan vivos en parte porque surgen de agudas crisis morales en la vida de un
hombre, de una vida pasada trabajando por causas concretas y adoptando genuinas —y por
eso a veces peligrosas”— decisiones. Mill examiné directamente las cuestiones que le
preocupaban y no a través del prisma de una ortodoxia. Su rebelién contra la educacién
que le habia dado su padre, su osada afirmaciéon de los valores de Coleridge y de los
romanticos fue el acto de liberacién que hizo afiicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se
irfa liberando también de esas medio-verdades y convirtiéndose en pensador por derecho
propio. Por esta razdén, mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle —e incluso Carlyle y
Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su generacion, estan desapareciendo en las
sombras del pasado (o han sido ya devoradas por él), Mill sigue siendo real.

Uno de los sintomas de esta clase de cualidad tridimensional auténtica es que estamos
seguros de poder decir qué partido habria adoptado Mill en las cuestiones de nuestro
tiempo. ;Puede alguien dudar de cual hubiera sido su postura en el caso Dreyfus, en la
guerra de los boers, ante el fascismo, frente al comunismo? ;O sobre Munich, Suez,
Budapest, el Apartheid, el colonialismo o el informe Wolfenden? ;Podemos decir lo mismo
de otros eminentes moralistas Victorianos como Carlyle, Ruskin o Dickens, o incluso
Kingsley, Wilberforce o Newman? Con seguridad ya sélo eso es una prueba de la
permanencia de las cuestiones que Mill trat6 y del grado de su clarividencia respecto a
ellas.

Mill es generalmente descrito como un maestro de escuela victoriana, justo y de espiritu
elevado, honorable, sensible, humano, pero «grave, severo y triste»; con algo de inocente y
de pedante; un hombre bueno y noble, pero frio, sentencioso y seco; una figura de cera
entre otras figuras de cera en una época ya desaparecida y reflejada en tales efigies. Su
autobiografia, uno de los relatos mas conmovedores de una vida humana, modifica esta
impresién. Mill era desde luego un intelectual; era perfectamente consecuente de ello y no
se avergonzaba de su condicién. Sabia que su principal interés se dirigia a las ideas
generales, en una sociedad que desconfiaba en gran medida de ellas: «los ingleses —escribe
a su amigo d’Eichthal— desconfian invariablemente de las verdades mas evidentes si
sospechan que quien las enuncia tiene ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y
queria que fueran lo mas interesante posible. Admiraba a los franceses porque, a diferencia
de los ingleses, respetaban a los intelectuales. Aunque advertia que en Inglaterra se
hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro del pais, se mostro escéptico a este



respecto. Se preguntaba si «nuestro avance del intelecto no serd mas bien un avance
orientado a prescindir del intelecto y a suplir nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo
unido de la multitud cada vez mayor de enanos». La palabra «enanos», y el temor a lo
pequeilo, se encuentran en todos sus escritos.

Porque creia en la importancia de las ideas, estaba dispuesto a cambiar las suyas
propias si los demas podian convencerle de su insuficiencia, o cuando le era revelada una
nueva concepcion —como ocurrié con Coleridge o Saint-Simén— o, como él creia, por el
trascendente genio de la Sra. Taylor. Le gustaba la critica por si misma. Detestaba la
adulacién, e incluso el elogio de su propia obra. Atacaba el dogmatismo en los demas;
personalmente, estaba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su padre y de sus
mentores, conservé una mente excepcional-mente abierta; y su «apariencia fria y
tranquila» y «esa cabeza que razona como funciona una gran maquina de vapor»i estaban
unidas (como decia su amigo Stirling) a un «espiritu caluroso, recto y realmente elevado» y
a una disposicion conmovedora y sincera para aprender de cualquiera en cualquier
momento. Carecia de vanidad y le preocupaba muy poco su reputacion; por ello, no se
aferraba a la coherencia por ella misma ni a su dignidad personal si lo que estaba en juego
era una cuestion humana. Fue leal a movimientos, causas y partidos; pero nada podia
persuadirle para que los apoyara al precio de decir algo que a su juicio no era verdad. Un
ejemplo caracteristico es su actitud con respecto a la religiéon. Su padre le educé en el mas
estricto y severo dogma ateista. Se rebel6 contra ello. No abrazé ninguna fe reconocida
pero, a diferencia de los enciclopedistas franceses o los seguidores de Bentham, no rechazé
la religiéon como un conjunto de fantasias y emociones infantiles, ilusiones confortadoras,
jerigonzas misticas y mentiras deliberadas. Mantenia que la existencia de Dios era posible e
incluso probable, pero que no estaba probada. Sin embargo, si Dios era bueno no podia ser
omnipotente, puesto que permitia que el mal existiera. No podia creer en un ser a la vez
bueno y omnipotente cuya naturaleza desafiara los canones de la l6gica humana: Mill
rechazaba la creencia en misterios, considerandola un mero intento de evadir cuestiones
que causan angustia. Cuando no comprendia (lo que debié sucederle a menudo), no
pretendia comprender. Aunque estaba dispuesto a luchar por el derecho de los demas a
defender una fe separada de la ldgica, sin embargo él la rechazaba. Reverenciaba a Cristo
como el mejor hombre que jamas habia vivido, y consideraba el teismo un conjunto de
creencias nobles pero ininteligibles. Consideraba la inmortalidad como posible, pero
cifraba su probabilidad muy bajo. De hecho, Mill era un agnéstico Victoriano que no se
sentia a gusto con el ateismo y consideraba la religion como asunto exclusivo de cada
individuo. Cuando se le invité a presentarse como candidato a miembro del Parlamento
(para el que seria posteriormente elegido), declar6 que estaba dispuesto a responder a
todas las preguntas que los electores de Westminster quisieran hacerle, excepto aquellas
que versaran sobre sus opiniones religiosas. Esto no era cobardia: su comportamiento
durante la campafia electoral fue tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien
comentd que con el programa de Mill ni el mismo Dios Omnipotente podia esperar ser
elegido. La razén de su postura era que el hombre tiene el irrevocable derecho de defender
su vida privada y de luchar por ello si fuera necesario. Cuando, mas tarde, su hijastra Helen
Taylor y otros le reprocharon el no identificarse mas con los ateos, acusandole de



contemporizaciéon y de indecisién, se mantuvo firmemente en su postura. Sus dudas eran
propiedad suya: nadie tenia derecho a arrancarle una confesion de fe, a menos que se
demostrara que su silencio causaba dafio a los demas; puesto que esto no se podia
demostrar, no veia razén para comprometerse publicamente. Al igual que Acton después de
él, Mill consideraba la libertad y la tolerancia religiosa como proteccién indispensable de
toda religion verdadera, y la distincion hecha por la Iglesia entre reino espiritual y reino
temporal como uno de los grandes logros del cristianismo, en la medida en que habia hecho
posible la libertad de opinién. Valoraba esto ultimo por encima de todo, y defendid
apasionadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque no coincidia con sus
opiniones.

Fue el maestro de una generacion, de una nacién; pero sélo un maestro: no un creador
ni un innovador. No se le conoce por ningin descubrimiento o invencién duradera. Apenas
hizo algiin avance significativo en légica, filosofia, economia o en el pensamiento politico.
Sin embargo, su influencia, y su capacidad para aplicar las ideas a campos en que dieran
frutos, no tuvieron paralelo. No fue original, y sin embargo transformé la estructura del
conocimiento humano de su época.

Mill es uno de los mas grandes pensadores politicos de nuestro propio tiempo porque
tuvo una mente honrada, abierta y civilizada, que encontré su expresion natural en una
prosa ldcida y admirable; porque combind la recta busqueda de la verdad con la creencia
de que su signo astroldgico tenia muchas mansiones, de tal modo que incluso «un hombre
con un solo ojo como Bentham podia ver lo que hombres con una visién normal no
verian»ii2; porque a pesar de sus emociones inhibidas y de su intelecto super-desarrollado,
a pesar de su caracter desprovisto de humor, cerebral y serio, su concepciéon del hombre
fue mas profunda y su vision de la historia y de la vida mas amplia y menos simple que la
de sus predecesores utilitaristas o sus seguidores liberales. Rompié con el modelo pseudo-
cientifico, heredado del mundo clasico y de la edad de la razdn, de una naturaleza humana
fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las mismas inalterables necesidades,
emociones y motivos, que responde de diferente manera sélo ante diferencias de situacion
y estimulos, o que se desarrolla segin pautas inalterables. Sustituy6 esta idea de la
naturaleza humana (no conscientemente del todo) por la imagen del hombre como creador,
incapaz de completarse a si mismo, y por lo tanto nunca totalmente predecible: falible,
compleja combinacidén de opuestos, algunos reconciliables, otros no susceptibles de ser
resueltos o armonizados; incapaz de cesar en su busqueda de la verdad, felicidad, novedad
y libertad, pero sin garantia teolégica, ldgica o cientifica de poder alcanzarlas: un ser libre e
imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circunstancias favorables para el
desarrollo de su razon y sus dotes. Le atormentaba el problema del libre albedrio, y su
solucién no fue mejor que otras, aunque a veces crey6 que habia resuelto el problema.
Segun Mill, lo que distingue al hombre del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento
racional ni su dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de escoger y de experimentar;
de todas sus ideas es esta la que le ha asegurado su fama duraderarsi. Entendia por libertad
una condicién en la que no se impedia a los hombres el escoger el objeto y el modo de su
culto. Para él solamente una sociedad en la que esta condicidn estuviese realizada podria
ser llamada propiamente humana. Ninglin hombre merece mas que Mill el homenaje de



este Consejo creado para servir a un ideal al que él consideré mas precioso que la vida
misma.



Sobre la libertad

El gran principio, el principio dominante, al que conducen los argumentos expuestos en estas paginas,
es la importancia esencial y absoluta del desenvolvimiento humano, en su mas rica diversidad.

(Guillermo de Humboldt: De la esfera y los deberes del Gobierno).



A la querida y llorada memoria de la que fue inspiradora, y en parte autora, de lo mejor
que hay en mis obras: a la memoria de la amiga y de la esposa, cuyo exaltado sentido de lo
verdadero y de lo justo fue mi estimulo mas vivo, y cuya aprobacidon fue mi principal
recompensa, dedico este volumen. Como todo lo que he escrito desde hace muchos afos, es
tanto suyo como mio; pero la obra, tal cual esta, no tiene sino, en un grado muy insuficiente,
la inestimable ventaja de haber sido revisada por ella; algunas de sus partes mas
importantes se reservaron para un segundo y mas cuidadoso examen, que ya nunca han de
recibir. Si yo fuera capa2 de interpretar para el mundo la mitad de los grandes
pensamientos y nobles sentimientos enterrados con ella, le prestaria un beneficio mas
grande que el que verosimilmente pueda derivarse de todo cuanto yo pueda escribir sin la
inspiracidn y la asistencia de su sin rival discrecion.



1. Introduccion



El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbitrio, sino la libertad social o civil, es
decir, la naturaleza y los limites del poder que puede ejercer legitimamente la sociedad
sobre el individuo, cuestion que rara vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida
en términos generales, pero que influye profundamente en las controversias practicas del
siglo por su presencia latente, y que, segin todas las probabilidades, muy pronto se hara
reconocer como la cuestion vital del porvenir. Esta tan lejos de ser nueva esta cuestion, que
en cierto sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las mas remotas edades, pero en el
estado de progreso en que los grupos mas civilizados de la especie humana han entrado
ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere ser tratada de manera diferente y
mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mas saliente de esas partes de la
Historia con las cuales llegamos antes a familiarizarnos, especialmente en las historias de
Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la antigliedad esta disputa tenia lugar entre los subditos
o algunas clases de subditos y el Gobierno. Se entendia por libertad la proteccién contra la
tirania de los gobiernos politicos. Se consideraba que estos (salvo en algunos gobiernos
democraticos de Grecia), se encontraban necesariamente en una posicién antagénica a la
del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba ejercido por un hombre, una tribu o una
casta que derivaba su autoridad del derecho de sucesiéon o de conquista, que en ningin
caso contaba con el asentimiento de los gobernados y cuya supremacia los hombres no
osaban, ni acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que fuesen las precauciones que
tomaran contra su opresivo ejercicio. Se consideraba el poder de los gobernantes como
necesario, pero también como altamente peligroso; como un arma que intentarian emplear
tanto contra sus subditos como contra los enemigos exteriores. Para impedir que los
miembros mas débiles de la comunidad fuesen devorados por los buitres, era
indispensable que un animal de presa, mas fuerte que los demas, estuviera encargado de
contener a estos voraces animales. Pero como el rey de los buitres no estaria menos
dispuesto que cualquiera de las arpias menores a devorar el rebafio, hacia falta estar
constantemente a la defensiva contra su pico y sus garras. Por esto, el fin de los patriotas
era fijar los limites del poder que al gobernante le estaba consentido ejercer sobre la
comunidad, y esta limitaciéon era lo que entendian por libertad. Se intentaba de dos
maneras: primera, obteniendo el reconoci miento de ciertas inmunidades llamadas
libertades o derechos politicos, que el Gobierno no podia infringir sin quebrantar sus
deberes, y cuya infraccion, de realizarse, llegaba a justificar una resistencia individual y



hasta una rebelién general. Un segundo posterior expediente fue el establecimiento de
frenos constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de un
cierto cuerpo que se suponia el representante de sus intereses, era condiciéon necesaria
para algunos de los actos mas importantes del poder gobernante. En la mayoria de los
paises de Europa, el Gobierno ha estado mas o menos ligado a someterse a la primera de
estas restricciones. No ocurrié lo mismo con la segunda; y el llegar a ella, o cuando se la
habia logrado ya hasta un cierto punto, el lograrla completamente fue en todos los paises el
principal objetivo de los amantes de la libertad. Y mientras la Humanidad estuvo satisfecha
con combatir a un enemigo por otro y ser gobernada por un sefior a condicién de estar mas
o menos eficazmente garantizada contra su tirania, las aspiraciones de los liberales pasaron
mas adelante.

Llegdé un momento, sin embargo, en el progreso de los negocios humanos en el que los
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen
un poder independiente, con un interés opuesto al suyo. Les parecié mucho mejor que los
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o delegados revocables a su
gusto. Pensaron que so6lo asi podrian tener completa seguridad de que no se abusaria jamas
en su perjuicio de los poderes de gobierno. Gradualmente esta nueva necesidad de
gobernantes electivos y temporales se hizo el objeto principal de las reclamaciones del
partido popular, en dondequiera que tal partido existi6; y vino a reemplazar, en una
considerable extension, los esfuerzos precedentes para limitar el poder de los gobernantes.
Como en esta lucha se trataba de hacer emanar el poder gobernante de la eleccién
periddica de los gobernados, algunas personas comenzaron a pensar que se habia atribuido
una excesiva importancia a la idea de limitar el poder mismo. Esto (al parecer) fue un
recurso contra los gobernantes cuyos intereses eran habitualmente opuestos a los del
pueblo. Lo que ahora se exigia era que los gobernantes estuviesen identificados con el
pueblo, que su interés y su voluntad fueran el interés y la voluntad de la nacién. La nacién
no tendria necesidad de ser protegida contra su propia voluntad. No habria temor de que
se tiranizase a si misma. Desde el momento en que los gobernantes de una nacién eran
eficazmente responsables ante ella y facilmente revocables a su gusto, podia confiarles un
poder cuyo uso a ella misma correspondia dictar. Su poder era el propio poder de la nacién
concentrado y bajo una forma cémoda para su ejercicio. Esta manera de pensar, o acaso
mas bien de sentir, era corriente en la ultima generaciéon del liberalismo europeo, y, al
parecer, prevalece todavia en su rama continental. Aquellos que admiten algunos limites a
lo que un Gobierno puede hacer (excepto si se trata de gobiernos tales que, segun ellos, no
deberian existir), se distinguen como brillantes excepciones, entre los pensadores politicos
del continente. Una tal manera de sentir podria prevalecer actualmente en nuestro pais, si
no hubieran cambiado las circunstancias que en su tiempo la fortalecieron.

Pero en las teorias politicas y filosoéficas, como en las personas, el éxito saca a la luz
defectos y debilidades que el fracaso nunca hubiera mostrado a la observacién. La idea de
que los pueblos no tienen necesidad de limitar su poder sobre si mismo podia parecer un
axioma cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la cual no se hacia mas que
sofiar o cuya existencia se leia tan sélo en la historia de alguna época remota. Ni hubo de
ser turbada esta nocién por aberraciones temporales tales como las de la Revolucién



francesa, de las cuales las peores fueron obra de una minoria usurpadora y que, en todo
caso, no se debieron a la accion permanente de las instituciones populares, sino a una
explosiéon repentina y convulsiva contra el despotismo mondarquico y aristocratico. Llego,
sin embargo, un momento en que una republica democratica ocup6 una gran parte de la
superficie de la tierra y se mostr6 como uno de los miembros mas poderosos de la
comunidad de las naciones; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco de esas
observaciones y criticas que se dirigen a todo gran hecho existente. Se vio entonces que
frases como el «poder sobre si mismo» y el «poder de los pueblos sobre si mismos», no
expresaban la verdadera situacion de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre
el mismo pueblo sobre el cual es ejercido; y el «gobierno de si mismo» de que se habla, no
es el gobierno de cada uno por si, sino el gobierno de cada uno por todos los demas.
Ademas la voluntad del pueblo significa, practicamente, la voluntad de la porcion mas
numerosa o mas activa del pueblo; de la mayoria o de aquellos que logran hacerse aceptar
como tal; el pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de si mismo, y las
precauciones son tan utiles contra esto como contra cualquier otro abuso del Poder. Por
consiguiente, la limitacion del poder de gobierno sobre los individuos no pierde nada de su
importancia aun cuando los titulares del Poder sean regularmente responsables hacia la
comunidad, es decir, hacia el partido mas fuerte de la comunidad. Esta vision de las cosas,
adaptandose por igual a la inteligencia de los pensadores que a la inclinacién de esas clases
importantes de la sociedad europea a cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la
democracia, no ha encontrado dificultad para hacerse aceptar; y en la especulacién politica
se incluye ya la «tirania de la mayoria» entre los males, contra los cuales debe ponerse en
guardia la sociedad.

Como las demas tiranias, esta de la mayoria fue al principio temida, y lo es todavia
vulgarmente, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades publicas. Pero
las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando es la sociedad misma el tirano —la
sociedad colectivamente, respecto de los individuos aislados que la componen— sus
medios de tiranizar no estan limitados a los actos que puede realizar por medio de sus
funcionarios politicos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta
malos decretos, en vez de buenos, o si los dicta a propdsito de cosas en las que no deberia
mezclarse, ejerce una tirania social mas formidable que muchas de las opresiones politicas,
ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio penas tan graves, deja menos medios de
escapar a ella, pues penetra mucho mas en los detalles de la vida y llega a encadenar el
alma. Por esto no basta la proteccidn contra la tirania del magistrado. Se necesita también
proteccion contra la tirania de la opinién y sentimiento prevalecientes; contra la tendencia
de la sociedad a imponer, por medios distintos de las penas civiles, sus propias ideas y
practicas como reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a ahogar el
desenvolvimiento y, si posible fuera, a impedir la formacién de individualidades originales
y a obligar a todos los caracteres a moldearse sobre el suyo propio.

Hay un limite a la intervencidn legitima de la opinién colectiva en la independencia
individual: encontrarle y defenderle contra toda invasién es tan indispensable a una buena
condicion de los asuntos humanos, como la proteccién contra el despotismo politico.



Pero si esta proposicion, en términos generales, es casi incontestable, la cuestién
practica de colocar el limite —como hacer el ajuste exacto entre la independencia
individual y la intervencion social— es un asunto en el que casi todo esta por hacer. Todo lo
que da algun valor a nuestra existencia, depende de la restricciéon impuesta a las acciones
de los demas. Algunas reglas de conducta debe, pues, imponer, en primer lugar, la ley, y la
opinidn, después, para muchas cosas a las cuales no puede alcanzar la accion de la ley. En
determinar lo que deben ser estas reglas consiste la principal cuestién en los negocios
humanos; pero si exceptuamos algunos de los casos mas salientes, es aquella hacia cuya
soluciéon menos se ha progresado.

No hay dos siglos, ni escasamente dos paises, que hayan llegado, respecto de esto, a la
misma conclusién; y la conclusién de un siglo o de un pais es causa de admiracién para
otro. Sin embargo, las gentes de un siglo o pais dado no sospechan que la cuestion sea mas
complicada de lo que seria si se tratase de un asunto sobre el cual la especie humana
hubiera estado siempre de acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les parecen
evidentes y justificadas por si mismas.

Esta completa y universal ilusiéon es uno de los ejemplos de la magica influencia de la
costumbre, que no es s6lo, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que
continuamente esta usurpando el lugar de la primera. El efecto de la costumbre,
impidiendo que se promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta impuestas por
la humanidad a cada uno, es tanto mas completo cuanto que sobre este asunto no se cree
necesario dar razones ni a los demas ni a uno mismo. La gente acostumbra a creer, y
algunos que aspiran al titulo de fildsofos la animan en esa creencia, que sus sentimientos
sobre asuntos de tal naturaleza valen mas que las razones, y las hacen innecesarias. El
principio practico que la guia en sus opiniones sobre la regulacién de la conducta humana
es la idea existente en el espiritu de cada uno, de que deberia obligarse a los demas a obrar
segun el gusto suyo y de aquellos con quienes él simpatiza. En realidad nadie confiesa que
el regulador de su juicio es su propio gusto; pero toda opinién sobre un punto de conducta
que no esté sostenida por razones so6lo puede ser mirada como una preferencia personal; y
si las razones, cuando se alegan, consisten en la mera apelacion a una preferencia
semejante experimentada por otras personas, no pasa todo de ser una inclinacién de
varios, en vez de ser la de uno solo. Para un hombre ordinario, sin embargo, su propia
inclinacion asi sostenida no es s6lo una razon perfectamente satisfactoria, sino la inica que,
en general, tiene para cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que
no estén expresamente inscritas en su credo religioso; y hasta su guia principal en la
interpretacién de este. Por tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es digno de
alabanza o merecedor de condena estan afectadas por todas las diversas causas que
influyen sobre sus deseos respecto a la conducta de los demas, causas tan numerosas como
las que determinan sus deseos sobre cualquier otro asunto. Algunas veces su razdn; en
otros tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con frecuencia sus afecciones sociales; no
pocas veces sus tendencias anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su
desprecio; pero lo mas frecuentemente sus propios deseos y temores, su legitimo o
ilegitimo interés. En dondequiera que hay una clase dominante, una gran parte de la
moralidad del pais emana de sus intereses y de sus sentimientos de clase superior. La



moral, entre los espartanos y los ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los
principes y los subditos, entre los nobles y los plebeyos, entre los nombres y las mujeres, ba
sido en su mayor parte criatura de esos intereses y sentimientos de clase: y las opiniones
asi engendradas reobran a su vez sobre los sentimientos morales de sus miembros de la
clase dominante en sus reciprocas relaciones. Por otra parte, donde una clase, en otro
tiempo dominante, ha perdido su predominio, o bien donde este predominio se ha hecho
impopular, los sentimientos morales que prevalecen estan impregnados de un impaciente
disgusto contra la superioridad. Otro gran principio determinante de las reglas de conducta
impuestas por las leyes o por la opinién, tanto respecto a los actos como respecto a las
opiniones, ha sido el servilismo de la especie humana hacia las supuestas preferencias o
aversiones de sus sefiores temporales o de sus dioses. Este servilismo, aunque
esencialmente egoista, no es hipdcrita, y ha hecho nacer genuinos sentimientos de horror;
él ha llevado a los hombres a quemar nigromantes y herejes. Entre tantas viles influencias,
los intereses evidentes y generales de la sociedad han tenido, naturalmente, una parte, y
una parte importante en la direccién de los sentimientos morales: menos, sin embargo, por
su propio valor que como una consecuencia de las simpatias o antipatias que crecieron a su
alrededor; simpatias y antipatias que, teniendo poco o nada que ver con los intereses de la
sociedad, han dejado sentir su fuerza en el establecimiento de los principios morales.

Asi los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna poderosa porcién de ella, son los
que principal y practicamente han determinado las reglas impuestas a la general
observancia con la sancién de la ley o de la opinion.

Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos estaban mas adelantados que la
sociedad, han dejado subsistir en principio, intacto, este estado de cosas, aunque se hayan
podido encontrar en conflicto con ella en algunos de sus detalles. Se han preocupado mas
de saber qué es lo que a la sociedad debia agradar o no que de averiguar si sus preferencias
o repugnancias debian o no ser ley para los individuos. Han preferido procurar el cambio
de los sentimientos de la humanidad en aquello en que ellos mismos eran herejes, a hacer
causa comun con los herejes, en general, para la defensa de la libertad. El caso de la fe
religiosa es el Unico en que por todos, aparte de individualidades aisladas, se ha adoptado
premeditadamente un criterio elevado y se le ha mantenido con constancia: un caso
instructivo en muchos aspectos, y no en el que menos en aquel en que representa uno de
los mas notables ejemplos de la falibilidad de lo que se llama el sentido moral, pues el
odium theologicum en un devoto sincero es uno de los casos mdas inequivocos de
sentimiento moral. Los que primero se libertaron del yugo de lo que se llamé Iglesia
Universal estuvieron, en general, tan poco dispuestos como la misma Iglesia a permitir la
diferencia de opiniones religiosas. Pero cuando el fuego de la lucha se apagd, sin dar
victoria completa a ninguna de las partes, y cada iglesia o secta se vio obligada a limitar sus
esperanzas y a retener la posesion del terreno ya ocupado, las minorias, viendo que no
tenfan probabilidades de convertirse en mayorias, se vieron forzadas a solicitar
autorizacion para disentir de aquellos a quienes no podian convertir. Segin esto, los
derechos del individuo contra la sociedad fueron afirmados sobre sélidos fundamentos de
principio, casi exclusivamente en este campo de batalla, y en él fue abiertamente
controvertida la pretension de la sociedad de ejercer autoridad sobre los disidentes. Los



grandes escritores a los cuales debe el mundo la libertad religiosa que posee, han afirmado
la libertad de conciencia como un derecho inviolable y han negado, absolutamente, que un
ser humano pueda ser responsable ante otros por su creencia religiosa. Es tan natural, sin
embargo, a la humanidad la intolerancia en aquello que realmente le interesa, que la
libertad religiosa no ha tenido realizacién practica en casi ningun sitio, excepto donde la
indiferencia que no quiere ver turbada su paz por querellas teoldgicas ha echado su peso
en la balanza. En las mentes de casi todas las personas religiosas, aun en los paises mas
tolerantes, no es admitido sin reservas el deber de la tolerancia. Una persona transigira con
un disidente en materia de gobierno eclesiastico, pero no en materia de dogma; otra, puede
tolerar a todo el mundo, menos a un papista o un unitario; otra, a todo el que crea en una
religion revelada; unos cuentos, extenderan un poco mas su caridad, pero se detendran en
la creencia en Dios y en la vida futura. Alli donde el sentimiento de la mayoria es sincero e
intenso se encuentra poco abatida su pretension a ser obedecido.

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia politica, aunque
el yugo de la opinién es acaso mas pesado, el de la ley es mas ligero que en la mayoria de
los paises de Europa; y hay un gran recelo contra la directa intervencion del legislativo, o el
ejecutivo, en la conducta privada, no tanto por una justificada consideraciéon hacia la
independencia individual como por la costumbre, subsistente todavia, de ver en el
Gobierno el representante de un interés opuesto al publico. La mayoria no acierta todavia a
considerar el poder del Gobierno como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas
propias. Cuando lleguen a eso, la libertad individual se encontrara tan expuesta a
invasiones del Gobierno como ya lo esta hoy a invasiones de la opinidn publica. Mas, sin
embargo, como existe un fuerte sentimiento siempre dispuesto a salir al paso de todo
intento de control legal de los individuos, en cosas en las que hasta entonces no habian
estado sujetas a él, y esto lo hace con muy poco discernimiento en cuanto a si la materia
estd o no dentro de la esfera del legitimo control legal, resulta que ese sentimiento,
altamente laudable en conjunto, es con frecuencia tan inoportunamente aplicado como
bien fundamentado en los casos particulares de su aplicacion.

Realmente no hay un principio generalmente aceptado que permita determinar de un
modo normal y ordinario la propiedad o impropiedad de la intervencién del Gobierno. Cada
uno decide segun sus preferencias personales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un
mal que remediar instigarian voluntariamente al Gobierno para que emprendiese la tarea;
otros, prefieren soportar casi todos los males sociales antes que aumentar la lista de los
intereses humanos susceptibles de control gubernamental. Y los hombres se colocan de un
lado o del otro, segin la direcciéon general de sus sentimientos, el grado de interés que
sienten por la cosa especial que el Gobierno habria de hacer, o la fe que tengan en que el
Gobierno la haria como ellos prefiriesen, pero muy rara vez en vista de una opinién
permanente en ellos, en cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un Gobierno. Y
en mi opinién, la consecuencia de esta falta de regla o principio es que tan pronto es un
partido el que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con igual impropiedad se
invoca y se condena la intervenciéon del Gobierno.

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado a regir
absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de



compulsion o control, ya sean los medios empleados la fuerza fisica en forma de
penalidades legales o la coaccion moral de la opinion publica. Este principio consiste en
afirmar que el unico fin por el cual es justificable que la humanidad, individual o
colectivamente, se entremeta en la libertad de acciéon de uno cualquiera de sus miembros,
es la propia protecciéon. Que la unica finalidad por la cual el poder puede, con pleno
derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es
evitar que perjudique a los demas. Su propio bien, fisico o moral, no es justificaciéon
suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente a realizar o no realizar determinados
actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haria feliz, porque, en opinién de los
demas, hacerlo seria mas acertado o mas justo. Estas son buenas razones para discutir,
razonar y persuadirle, pero no para obligarle o causarle algin perjuicio si obra de manera
diferente. Para justificar esto seria preciso pensar que la conducta de la que se trata de
disuadirle producia un perjuicio a algtin otro. La Unica parte de la conducta de cada uno por
la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere a los demas. En la parte que le
concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre si mismo,
sobre su propio cuerpo y espiritu, el individuo es soberano.

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sélo aplicable a seres humanos en la
madurez de sus facultades. No hablamos de los nifios ni de los jovenes que no hayan
llegado a la edad que la ley fije como la de la plena masculinidad o femineidad. Los que
estan todavia en una situacion que exige sean cuidados por otros, deben ser protegidos
contra sus propios actos, tanto como contra los dafos exteriores. Por la misma razén
podemos prescindir de considerar aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la
misma raza puede ser considerada como en su minoria de edad. Las primeras dificultades
en el progreso espontaneo son tan grandes que es dificil poder escoger los medios para
vencerlas; y un gobernante lleno de espiritu de mejoramiento esta autorizado para emplear
todos los recursos mediante los cuales pueda alcanzar un fin, quiza inaccesible de otra
manera. El despotismo es un modo legitimo de gobierno tratdndose de barbaros, siempre
que su fin sea su mejoramiento, y que los medios se justifiquen por estar actualmente
encaminados a ese fin. La libertad, como un principio, no tiene aplicaciéon a un estado de
cosas anterior al momento en que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre y
pacifica discusién. Hasta entonces, no hubo para ella mas que la obediencia implicita a un
Akbar o un Carlomagno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan pronto como la
humanidad alcanzé la capacidad de ser guiada hacia su propio mejoramiento por la
conviccidn o la persuasion (largo periodo desde que fue conseguida en todas las naciones,
del cual debemos preocuparnos aqui), la compulsién, bien sea en la forma directa, bien en
la de penalidades por inobservancia, no es ya admisible como un medio para conseguir su
propio bien, y sélo es justificable para la seguridad de los demas.

Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja que pudiera derivarse para mi
argumento de la idea abstracta de lo justo como de cosa independiente de la utilidad.
Considero la utilidad como la suprema apelacion en las cuestiones éticas; pero la utilidad,
en su mas amplio sentido, fundada en los intereses permanentes del hombre como un ser
progresivo. Estos intereses autorizan, en mi opinidn, el control externo de la espontaneidad
individual sélo respecto a aquellas acciones de cada uno que hacen referencia a los demas.



Si un hombre ejecuta un acto perjudicial a los demas, hay un motivo para castigarle, sea por
la ley, sea, donde las penalidades legales no puedan ser aplicadas, por la general
desaprobacion. Hay también muchos actos beneficiosos para los demas a cuya realizacion
puede un hombre ser justamente obligado, tales como atestiguar ante un tribunal de
justicia, tomar la parte que le corresponda en la defensa comun o en cualquier otra obra
general necesaria al interés de la sociedad de cuya proteccidén goza; asi como también la de
ciertos actos de beneficencia individual como salvar la vida de un semejante o proteger al
indefenso contra los malos tratos, cosas cuya realizacion constituye en todo momento el
deber de todo hombre, y por cuya inejecucién puede hacérsele, muy justamente,
responsable ante la sociedad. Una persona puede causar dafio a otras no sélo por su accion,
sino por su omision, y en ambos casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad que
el caso ultimo exige un esfuerzo de compulsién mucho mas prudente que el primero. Hacer
a uno responsable del mal que haya causado a otro es la regla general; hacerle responsable
por no haber prevenido el mal, es, comparativamente, la excepcidn. Sin embargo, hay
muchos casos bastante claros y bastante graves para justificar la excepcion. En todas las
cosas que se refieren a las relaciones externas del individuo, este es, de jure, responsable
ante aquellos cuyos intereses fueron atacados, y si necesario fuera, ante la sociedad, como
su protectora. Hay, con frecuencia, buenas razones para no exigirle esta responsabilidad;
pero tales razones deben surgir de las especiales circunstancias del caso, bien sea por
tratarse de uno en el cual haya probabilidades de que el individuo proceda mejor
abandonado a su propia discrecién que sometido a una cualquiera de las formas de control
que la sociedad pueda ejercer sobre él, bien sea porque el intento de ejercer este control
produzca otros males mas grandes que aquellos que trata de prevenir. Cuando razones
tales impidan que la responsabilidad sea exigida, la conciencia del mismo agente debe
ocupar el lugar vacante del juez y proteger los intereses de los demas que carecen de una
proteccion externa, juzgandose con la mayor rigidez, precisamente porque el caso no
admite ser sometido al juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accion en la cual la sociedad, como distinta del individuo, no
tiene, si acaso, mas que un interés indirecto, comprensiva de toda aquella parte de la vida y
conducta del individuo que no afecta mas que a él mismo, o que si afecta también a los
demas, es s6lo por una participacién libre, voluntaria y reflexivamente consentida por ellos.
Cuando digo a él mismo quiero significar directamente y en primer lugar; pues todo lo que
afecta a uno puede afectar a otros a través de él, y ya sera ulteriormente tomada en
consideracidn la objecion que en esto puede apoyarse. Esta es, pues, la razon propia de la
libertad humana. Comprende, primero, el dominio interno de la conciencia; exigiendo la
libertad de conciencia en el mas comprensivo de sus sentidos; la libertad de pensar y
sentir; la mas absoluta libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las materias,
practicas o especulativas, cientificas, morales o teoldgicas. La libertad de expresar y
publicar las opiniones puede parecer que cae bajo un principio diferente por pertenecer a
esa parte de la conducta de un individuo que se relaciona con los demas; pero teniendo casi
tanta importancia como la misma libertad de pensamiento y descansando en gran parte
sobre las mismas razones, es practicamente inseparable de ella. En segundo lugar, la
libertad humana exige libertad en nuestros gustos y en la determinaciéon de nuestros



propios fines; libertad para trazar el plan de nuestra vida segiin nuestro propio caracter
para obrar como queramos, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nos lo
impidan nuestros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun cuando ellos puedan
pensar que nuestra conducta es loca, perversa o equivocada. En tercer lugar, de esta
libertad de cada individuo se desprende la libertad, dentro de los mismos limites, de
asociacién entre individuos: libertad de reunirse para todos los fines que no sean
perjudicar a los demas; y en el supuesto de que las personas que se asocian sean mayores
de edad y no vayan forzadas ni engafiadas.

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de gobierno, en la cual estas
libertades no estén respetadas en su totalidad; y ninguna es libre por completo si no estan
en ella absoluta y plenamente garantizadas. La Unica libertad que merece este nombre es la
de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los
demads del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian
natural de su propia salud, sea fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mas
gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligandole a vivir a la manera
de los demas.

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede parecerle evidente por si misma,
no existe ninguna otra que mas directamente se oponga a la tendencia general de la
opinién y la practica reinantes. La sociedad ha empleado tanto esfuerzo en tratar (segin
sus luces) de obligar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfeccién individual,
como en obligarles a seguir las relativas a la perfeccién social. Las antiguas republicas se
consideraban con titulo bastante para reglamentar, por medio de la autoridad publica, toda
la conducta privada, funddndose en que el Estado tenia profundo interés en la disciplina
corporal y mental de cada uno de los ciudadanos, y los filésofos apoyaban esta pretension;
modo de pensar que pudo ser admisible en pequenas republicas rodeadas de poderosos
enemigos, en peligro constante de ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones
internas, y a las cuales podia facilmente ser fatal un corto periodo de relajacién en la
energia y propia dominacion, lo que no las permitia esperar los saludables y permanentes
efectos de la libertad. En el mundo moderno, la mayor extensién de las comunidades
politicas y, sobre todo, la separacidn entre la autoridad temporal y la espiritual (que puso la
direccion de la conciencia de los hombres en manos distintas de aquellas que
inspeccionaban sus asuntos terrenos), impidié una intervencion tan fuerte de la ley en los
detalles de la vida privada; pero el mecanismo de la represiéon moral fue manejado mas
vigorosamente contra las discrepancias de la opinién reinante en lo que afectaba a la
conciencia individual que en materias sociales; la religién, el elemento mas poderoso de los
que han intervenido en la formacion del sentimiento moral, ha estado casi siempre
gobernada, sea por la ambicién de una jerarquia que aspiraba al control sobre todas las
manifestaciones de la conducta humana, sea por el espiritu del puritanismo. Y algunos de
estos reformadores que se han colocado en la mas irreductible oposicién a las religiones
del pasado, no se han quedado atras, ni de las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho
de dominacién espiritual: especialmente M. Comte, en cuyo sistema social, tal como se
expone en su Traité de Politique Positive, se tiende (aunque mas bien por medios morales
que legales) a un despotismo de la sociedad sobre el individuo, que supera todo lo que



puede contemplarse en los ideales politicos de los mas rigidos ordenancistas, entre los
fil6sofos antiguos.

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores individuales, hay también en el
mundo una grande y creciente inclinacion a extender indebidamente los poderes de la
sociedad sobre el individuo, no s6lo por la fuerza de la opinién, sino también por la de la
legislacion; y como la tendencia de todos los cambios que tienen lugar en el mundo es a
fortalecer la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta intromisién no es uno de los
males que tiendan a desaparecer espontaneamente, sino que, por el contrario, se hara mas
y mas formidable cada dia. Esta disposiciéon del hombre, sea como gobernante o como
ciudadano, a imponer sus propias opiniones e inclinaciones como regla de conducta para
los demas, esta tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores y algunos de los
peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana que casi nunca se contiene si no es
por falta de poder; y como el poder no declina, sino que crece, debemos esperar, a menos
que se levante contra el mal una fuerte barrera de conviccion moral, que en las presentes
circunstancias del mundo hemos de verle aumentar.

Sera conveniente para el argumento que en vez de entrar, desde luego, en la tesis
general, nos limitemos en el primer momento a una sola rama de ella, respecto de la cual el
principio aqui establecido es, si no completamente, por lo menos hasta un cierto punto,
admitido por las opiniones corrientes.

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar la libertad
conexa de hablar y escribir. Aunque estas libertades, en una considerable parte, integran la
moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa y las
instituciones libres, los principios, tanto filos6ficos como practicos, en los cuales se apoyan,
no son tan familiares a la opiniéon general ni tan completamente apreciados aun por
muchos de los conductores de la opinibn como podria esperarse. Estos principios,
rectamente entendidos, son aplicables con mucha mayor amplitud de la que exige un solo
aspecto de la materia, y una consideracion total de esta parte de la cuestién sera la mejor
introduccion para lo que ha de seguir. Espero me perdonen aquellos que nada nuevo
encuentren en lo que voy a decir, por aventurarme a discutir una vez mas un asunto que
con tanta frecuencia ha sido discutido desde hace tres siglos.



2. De la libertad de pensamiento y discusion



Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario defender la «libertad
de prensa» como una de las seguridades indispensables contra un gobierno corrompido y
tiranico. Suponemos que no es necesario ya argumentar contra que se permita a un
legislativo o un ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, prescribirle opiniones y
determinar qué doctrinas y qué argumentos esta autorizado a oir. Este aspecto de la
cuestion, ademas, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en forma tan irrebatible por
anteriores escritores, que no necesita se insista especialmente sobre él aqui. Aunque la ley
inglesa sobre la prensa es tan servil en el dia de hoy como en tiempo de los Tudores, no es
de temer que en la actualidad sea puesta en vigor contra la discusién politica, excepto en
algin panico momentaneo, en que la insurreccién prive a los ministros y jueces del
dominio de si mismos4.

Generalmente, y en paises constitucionales, no es de temer que un Gobierno, sea o no
completamente responsable ante el pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la expresion de
la opinién, excepto cuando al hacerlo se haga al 6rgano de la intolerancia general del
publico. Permitasenos suponer que el Gobierno esta enteramente identificado con el
pueblo y que jamas intenta ejercer ningin poder de coaccién a no ser de acuerdo con lo que
él considera que es opinion de este. Pues yo niego el derecho del pueblo a ejercer tal
coaccion, sea por si mismo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegitimo. El mejor
Gobierno no tiene mas titulos para él que el peor. Es tan nocivo, o mas, cuando se ejerce de
acuerdo con la opinién publica que cuando se ejerce contra ella. Si toda la humanidad,
menos una persona, fuera de una misma opinidn, y esta persona fuera de opinion contraria,
la humanidad seria tan injusta impidiendo que hablase como ella misma lo seria si teniendo
poder bastante impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinién una posesion
personal que s6lo tuviera valor para su duefio; si el impedir su disfrute fuera simplemente
un perjuicio particular, habria alguna diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas
o a muchas personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresién de
una opinion es que se comete un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la
generacién actual; a aquellos que disienten de esa opinién, mas todavia que a aquellos que
participan en ella. Si la opinién es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el
error por la verdad; y si errénea, pierden lo que es un beneficio no menos importante: la
mas clara percepcion y la impresion mas viva de la verdad, producida por su colisiéon con el
error.



Es necesario considerar separadamente estas dos hipétesis, cada una de las cuales
contiene una rama distinta del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar
seguros de que la opinién que tratamos de ahogar sea falsa, y si lo estuviéramos, el
ahogarla seria también un mal.

En primer lugar, la opinién que se intenta suprimir por la autoridad puede ser
verdadera. Aquellos que desean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no son
infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestién para todo el género humano,
privando de los medios de juzgar respecto de ella, a todos los demas. Negarse a oir una
opinién, porque se esta seguro de que es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se
posee es la verdad absoluta. Toda negativa a una discusion implica una presunciéon de
infalibilidad. Su condena puede basarse sobre este comin argumento, que por ser comun
no es el peor.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad esta
lejos de alcanzar en sus juicios practicos la importancia que siempre le es concedida en
teoria.

Pues mientras todo el mundo se reconoce como falible, pocos piensan que es necesario
tomar toda clase de precauciones contra su propia falibilidad, y admiten la posibilidad de
que cualquier opinidn que ellos consideren muy cierta, puede ser uno de los casos de error
a los cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los principes absolutos, o aquellos que
estan habituados a una ilimitada deferencia, experimentan corrientemente esta completa
confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias. Los hombres mas
afortunadamente situados, que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado de ser
rectificados cuando han caido en error, ponen la misma ilimitada confianza sélo en aquellas
de sus opiniones compartidas por los que les rodean, o por aquellos hacia quienes
habitualmente guardan deferencia; pues tanto mayor es la desconfianza que un hombre
tenga en su propio juicio solitario, tanto mas confia, con una fe implicita, en la infalibilidad
de «el mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del mismo con
la cual él esta en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social; y,
comparativamente, casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al hombre para el cual el
mundo significa algo tan comprensivo como su pais o su época. Ni vacila en lo mas minimo
su fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que otras épocas, paises, sectas,
iglesias, clases y partidos han pensado y aun piensan exactamente lo contrario. Arroja
sobre su propio mundo la responsabilidad de acertar frente a los mundos disidentes de
otros hombres y no le inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido respecto a cual
de estos numerosos mundos obtendria su confianza, y que las mismas causas que le
hicieron un cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o un sectario de Confucio en
Pekin. Sin embargo, la cosa es tan evidente por si misma que puede probarse con toda clase
de argumentos: las épocas no son mas infalibles que los individuos; toda época ha
sostenido opiniones que las épocas posteriores han demostrado ser, no sé6lo falsas, sino
absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones ahora generalizadas seran rechazadas por
las épocas futuras, como que muchas que lo estuvieron en otro tiempo estdn rechazadas
por el presente.



La objecion que se hard probablemente a este argumento quiza se formule asi: no hay
una mayor pretensiéon de infalibilidad prohibiendo la propagacién del error que en
cualquier otra cosa hecha por la autoridad publica segin su propio juicio y bajo su
responsabilidad. El juicio se ha dado a los hombres para ser aplicado. Porque pueda serlo
erroneamente, ;se va a decir a los hombres que no pueden aplicarlo de ninguna manera?
Prohibiendo lo que consideren pernicioso no se proclaman exentos de error, sino que
cumplen con el deber que, aunque falibles, les incumbe de obrar segin sus convicciones
conscientes.

Si nunca actudramos segun nuestras opiniones porque esas opiniones pudieran ser
equivocadas, dejariamos abandonados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros
deberes. Una objecion aplicable a toda la conducta puede no ser una objecién valida cuando
se aplica a una conducta particular. Es el deber del Gobierno y de los individuos formar las
opiniones mas verdaderas que puedan; formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a
los demas, a menos que estén completamente seguros de que son ciertas. Pero cuando
estén seguros (pueden decir los que asi razonen) no es obrar en conciencia, sino cobardia,
el no hacerlo conforme a sus convicciones y dejar que se propaguen sin restriccion
doctrinas que se consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, en esta o en la
otra vida, fundandose en que otros hombres en tiempos menos cultos han perseguido
opiniones que ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podran decir, de no incurrir en la
misma equivocacion: pero los Gobiernos y las naciones han cometido errores en otras
cosas que nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al ejercicio de la autoridad: han
exigido malos impuestos, han hecho guerras injustas. ;Debemos nosotros, como
consecuencia de esto, no imponer contribucién alguna y no hacer guerra, sea cual sea la
provocacidon? Los hombres y los Gobiernos deben proceder lo mejor que les permita su
habilidad. No existe cosa alguna absolutamente cierta, pero si con bastante seguridad para
los fines de la vida. Podemos y debemos suponer que nuestra opinion es la verdadera como
guia de nuestra propia conducta; y esto basta para que impidamos que hombres malvados
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos falsas y
perniciosas.

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la mas grande diferencia entre
presumir que una opiniéon es verdadera, porque oportunamente no ha sido refutada, y
suponer que es verdadera a fin de no permitir su refutacion. La libertad completa de
contradecir y desaprobar una opinién es la condicién misma que nos justifica cuando la
suponemos verdadera a los fines de la accién; y por ningin otro procedimiento puede el
hombre llegar a tener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opiniéon o la condicién ordinaria de la vida
humana, ;a qué puede atribuirse que una y otra no sean peores de lo que son? No,
ciertamente, a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues en cualquier materia no
evidente por si misma hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla por
una capaz; y la capacidad de estas cien personas es solo relativa; pues la mayoria de los
hombres eminentes de las generaciones pasadas han sostenido muchas opiniones,
reconocidas hoy como erroneas, y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie
justificaria. ;Por qué, entonces, ese predominio en la humanidad de las opiniones



racionales y de la conducta racional? Si existe realmente esta preponderancia —la cual
debe existir, a menos que los negocios humanos estén y hayan estado siempre en una
situacion casi desesperada— es debido a una cualidad de la mente humana, fuente de todo
lo que hay de respetable en el nombre, tanto como un ser intelectual que como ser moral, y
es, a saber, que sus errores son corregibles. El hombre es capaz de rectificar sus
equivocaciones por medio de la discusidn y la experiencia. No sélo por la experiencia; es
necesaria la discusién para mostrar como debe ser interpretada la experiencia. Las
opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante los hechos y los argumentos;
pero para que los hechos y los argumentos produzcan algin efecto sobre los espiritus es
necesario que se expongan. Muy pocos hechos son capaces de decirnos su propia historia
sin necesitar comentarios que pongan de manifiesto su sentido. Toda la fuerza y valor,
pues, del juicio humano dependen de esa Unica propiedad, segun la cual puede pasar del
error a la verdad, y sélo podra tenerse confianza en él cuando tenga constantemente a
mano los medios de hacerlo. ;Por qué se llega a tener verdadera confianza en el juicio de
una persona?; porque ha tenido abierto su espiritu a la critica de sus opiniones y de su
conducta; porque su costumbre ha sido oir todo cuanto se haya podido decir contra él,
aprovechando todo lo que era justo, y explicandose a si mismo, y cuando habia ocasién a
los demas, la falsedad de aquello que era falso; porque se ha percatado de que la tnica
manera que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento de un objeto es oyendo lo
que pueda ser dicho de él por personas de todas las opiniones, y estudiando todos los
modos de que puede ser considerado por los diferentes caracteres de espiritu. Ningin
sabio adquirio6 su sabiduria por otro procedimiento; ni es propio de la naturaleza humana
adquirir la sabiduria de otra manera. El habito constante de corregir y completar su propia
opinién comparandola con la de los demas, lejos de causar duda y vacilacion al aplicarla en
la practica, es el Unico fundamento sélido de una justa confianza en ella: pues conocedor de
todo lo que al menos obviamente puede decirse contra él y habiendo tomado su posicién
contra todos sus contradictores —sabiendo que ha buscado las objeciones, en vez de
eludirlas, y que de ninguna parte ha podido obtener nueva luz que lanzar sobre el asunto—,
tiene derecho a considerar su juicio mejor que el de cualquier otra persona o multitud que
no le haya hecho pasar por un proceso semejante.

Si los hombres mas sabios, los mas capacitados para confiar en su propio juicio,
encuentran necesario justificar su confianza, no es mucho pedir que se exija la misma
justificacion a esa coleccion mixta de algunos pocos discretos y muchos tontos que se llama
el publico. La mas intolerante de las iglesias, la Iglesia catdlica romana, hasta en la
canonizacién de un santo admite y oye pacientemente a un «abogado del diablo».

El mas santo de los hombres no puede, segun parece, ser admitido a los honores
postumos sin que se haya oido y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra él. Si no se
hubiera permitido la discusion de la filosofia newtoniana, a estas fechas no estaria la
humanidad tan segura de su verdad como lo esta. Las creencias en las que mayor confianza
depositamos no tienen mas salvaguardia para mantenerse que una permanente invitacion
a todo el mundo para que pruebe su carencia de fundamento. Si la invitaciéon no es aceptada
o si, aceptada, fracasa en su intento, podremos estar lejos todavia de la certidumbre, pero
habremos hecho todo lo que el actual estado de la razén humana consiente; no hemos



despreciado nada que pudiera dar a la verdad una probabilidad de alcanzarnos; abierto el
palenque podemos esperar que, si existe una verdad mejor, serd encontrada cuando la
mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, podemos estar seguros de habernos
acercado a la verdad todo lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la certidumbre
a que puede llegar un ser falible, y ese es el inico camino de alcanzarla.

Es extrafio que los hombres admitan la validez de los argumentos en pro de la libertad
de discusién y les repugne llevarlos a sus ultimas consecuencias, sin advertir que las
razones, si no son buenas para un caso extremo, no lo son para ninguno. Extrafia cosa es
que no piensen que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda haber libertad de
discusion sobre todos los asuntos que puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de
algunos principios o doctrinas particulares debe prohibirse la discusiéon porque son ciertos,
es decir, porque ellos tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una
proposicién mientras haya alguien que negaria su certidumbre si se le permitiera, pero que
no se le permite, es afirmar que nosotros mismos y aquellos que piensan como nosotros
somos los jueces de la certidumbre y jueces sin oir a la parte contraria.

En la época presente —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero aterrorizada
por el escepticismo»—, en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la verdad de
sus opiniones como de que no sabrian lo que hacer sin ellas, la exigencia de una opinién a
ser protegida contra los ataques publicos se apoya, mas que en su verdad, en su
importancia social. Hay, se alega, ciertas creencias tan sutiles, por no decir indispensables,
al bienestar, que el Gobierno esta tan obligado a mantenerlas como a proteger cualquiera
de los otros intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente
entra en el orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la infalibilidad que
justifique y hasta obligue al Gobierno a actuar segun su propia opinidn, confirmada por la
opinién general de la humanidad. También se arguye con frecuencia, y con mas frecuencia
se piensa, que sblo los hombres malvados desean debilitar estas saludables creencias; y no
puede ser malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sélo ellos desean
practicar. Esta manera de pensar hace de las limitaciones impuestas a la discusiéon no una
cuestion de la verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de escapar, por este
medio, a la responsabilidad de reclamar el caracter de juez infalible de las opiniones. Pero
los que asf se satisfacen no piensan que la presuncion de infalibilidad no ha hecho mas que
cambiar de sitio. La utilidad de una opinidn es en si materia opinable, tan discutible como la
opinién misma y que exige, con la misma fuerza que ella, una discusion. Juez tan infalible es
necesario para decidir si una opinién es nociva como para decidir si es falsa, a menos que la
opinién condenada tenga plena oportunidad para defenderse por si sola. Y no valdra decir
que al hereje puede permitirsele mantener la utilidad o la inocencia de su opinién, aunque
se le prohiba sostener su verdad.

La verdad de una opinion es parte de su utilidad. Cuando pretendemos saber si es o no
deseable que una proposicion sea creida, ;coémo es posible excluir la consideracion de si es
o no verdadera? En opinion, no de los hombres malos, sino de los mejores, ninguna
creencia que no sea verdadera puede ser util; ;y es posible impedirles que aleguen esto en
su defensa, cuando se les inculpe la negacion de alguna doctrina que se tiene por util pero
que ellos consideran falsa? Los que participan de las opiniones reinantes no dejan nunca de



sacar todas las ventajas posibles de esta alegacion: no les encontraréis tratando el
problema de la utilidad, como si pudiera ser completamente separado del de la verdad: al
contrario, porque su doctrina es «la verdad», es, sobre todo, por lo que mantienen como tan
indispensable su conocimiento o creencia. No puede discutirse lealmente la cuestién de
utilidad, cuando un argumento tan vital sélo puede ser empleado por una de las partes. Y
de hecho, cuando la ley o el sentir publico no permiten que se discuta la verdad de una
opinidén, son tan intolerantes como cuando niegan su utilidad. Lo mas que consienten es
una atenuacién de su absoluta necesidad y del delito de rechazarla.

A fin de ilustrar mas completamente el error de negarse a oir a determinadas opiniones
porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos condenado, serda conveniente que
fijemos la discusién en un caso concreto; y elijo, preferentemente, aquellos casos que son
menos favorables para mi, en los cuales el argumento contra la libertad de opinion, tanto
respecto a la verdad como a la utilidad, esta considerado como el mas fuerte. Supongamos
que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en la vida futura, o algunas de las
doctrinas corrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno es conceder gran ventaja a
un adversario de mala fe, que seguramente dira (y muchos que no se propongan ir de mala
fe lo dirdn internamente): ;son estas las doctrinas que no estimais suficientemente ciertas
para ponerlas bajo el amparo de la ley? ;Es la creencia en Dios una de esas opiniones
respecto de las cuales decis que el estar seguros de ellas significa una presuncion de
infalibilidad? Pero debe permitirseme observar que no es el sentirse seguro de una
doctrina (sea ella cual sea) lo que llamo yo una presuncion de infalibilidad. Esta consiste en
tratar de decidir la cuestion para los demds, sin permitirles oir lo que pueda alegarse por la
parte contraria. Y yo denuncio y repruebo esta pretension igualmente cuando se refiere a
mis mas solemnes convicciones. Por positiva que pueda ser la persuasion de una persona
no soélo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinién —y no sélo de
estas consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que terminantemente
condeno) de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia de este juicio privado, aunque
esté apoyado por el juicio publico de su pais o de sus contemporaneos, prohibe que esa
opinién sea oida en su defensa, afirma, quien tal haga, su propia infalibilidad. Y esta
presuncion, lejos de ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una opinién que se
llama inmoral e impia, es mas fatal en este caso que lo que seria en cualquier otro. Estas
son, exactamente, las ocasiones en las cuales los hombres de una generaciéon cometen esos
espantosos desaciertos que causan el asombro y el horror de la posteridad. Entre estas
encontramos los ejemplos memorables en la Historia, en los que el brazo de la ley ha sido
empleado en desarraigar los hombres mejores y las mdas nobles doctrinas; con éxito
deplorable en cuanto a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se
invocan (como por irrisién) en defensa de una tal conducta contra aquellos que disienten
de ellas o de su aceptada interpretacion.

Dificilmente sera excesiva la frecuencia con que se recuerde a la humanidad que existié
en tiempos un hombre llamado Socrates, entre el cual y las autoridades legales, con la
opinién publica de su tiempo, tuvo lugar una colision memorable. Nacido en una edad en la
que abundaban las grandezas individuales, este hombre nos ha sido presentado por
aquellos que mejor conocian a él y a su época como el mas virtuoso de su tiempo. Le



conocemos nosotros, ademas, como iniciador y prototipo de todos los grandes maestros de
virtud que le siguieron, la fuente, tanto de la sublime inspiraciéon de Platon como del
juicioso utilitarismo de Aristételes, i maestri di color che sanno los dos creadores de la
ética* y de toda otra filosofia. Este maestro, reconocido de todos los pensadores eminentes
que desde entonces han vivido —cuya fama creciente supera todavia, después de mas de
dos mil afios, la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad natal—, fue condenado
a muerte por sus conciudadanos, después de una prueba judicial, por impiedad e
inmoralidad. Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; en realidad, su
acusador asegur6 (véase la «Apologia») que no creia en dios ninguno. Inmoralidad, porque
era, por sus doctrinas e instrucciones, un «corruptor de la juventud». Hay toda clase de
motivos para creer que el Tribunal le creyé honradamente culpable de tales crimenes y
condend a morir como un criminal al hombre que, probablemente, de todos los entonces
nacidos, habia servido mejor a la humanidad.

Pasemos al Unico ejemplo de iniquidad judicial de que puede hacerse mencién después
de la condena de Socrates, sin que sea cometer un anticlimax: el que tuvo lugar en el
Calvario hace poco mas de mil ochocientos afios. El hombre cuya grandeza moral dejo tal
impresién en todos aquellos que fueron testigos de su vida y conversacion, que dieciocho
siglos le han rendido homenaje cerno la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente
muerto, ;como qué? Como un blasfemo. Los hombres no sélo no le tomaron como su
bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que era y le trataron
como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se les considera a ellos por el trato que
a él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad mira ahora estos lamentables
acontecimientos, especialmente el dltimo, la hacen ser extremadamente injusta en su juicio
sobre sus desgraciados actores. No fueron, segin todas las apariencias, hombres malos, ni
peores que son cominmente los hombres, mas bien lo contrario; hombres que poseian de
una manera completa o quiza mas que completa los sentimientos morales, religiosos y
patridticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de hombres que en todos los
tiempos, incluso en los nuestros, tienen las mayores probabilidades de pasar por la vida sin
reproches y respetados. Cuando el gran sacerdote desgarrd sus vestiduras al oir pronunciar
aquellas palabras que, seguin todas las ideas de su pais, constituian el mas terrible de los
crimenes, su indignacién y su horror eran probablemente tan sinceros como lo son en la
actualidad los sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los
hombres piadosos y respetables; y la mayoria de los que ahora se estremecen ante esta
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubieran nacido judios y en aquel
tiempo. Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que lapidaban
hasta la muerte a los primeros martires debieron ser hombres peores de lo que ellos
mismos son, recuerden que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.

Permitasenos afadir un ejemplo mas, el de mayor relieve de todos, si la gravedad de un
error se mide por la sabiduria y virtud del que incurre en él. Si algin poderoso tuvo
motivos para creerse el mejor y mas inteligente entre sus contemporaneos fue el
emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservé a través
de toda su vida no so6lo la mas intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada su
educacion estoica, el mas tierno corazén. Las escasas flaquezas que se le atribuyen fueron



todas debidas a la indulgencia; en tanto que sus escritos, la mas alta produccién ética del
espiritu antiguo, difieren apenas, si difieren algo, de las ensefianzas mas caracteristicas de
Cristo. Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte del sentido dogmatico de la palabra,
que casi todos los soberanos ostensiblemente cristianos que después han reinado,
persigui6 al cristianismo.

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la humanidad, con una
inteligencia abierta y libre y un caracter que le llev6 a incorporar a sus escritos morales el
ideal cristiano, no vio, sin embargo, que el cristianismo con sus deberes, de los que tan
profundamente se hallaba penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabia que la
sociedad existente estaba en un estado deplorable. Pero tal como era, vio o crey6 ver que la
fe y reverencia hacia las divinidades establecidas la sostendria y evitaria un estado peor.
Como rector de la humanidad, estim6 de su deber no consentir que la sociedad cayera
despedazada; y no vio que si los vinculos existentes se rompian otros vendrian a
sustituirles que podrian, de nuevo, ligarla.

La nueva religién claramente trataba de disolver esos vinculos; por consiguiente, a
menos que su deber fuese adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento en
que la teologia del cristianismo no le parecia verdadera o de origen divino; no siendo
creible para él esa extrafa historia de un Dios crucificado, y sin poder prever que un
sistema fundado sobre base tan completamente inverosimil a su juicio, tuviera la influencia
renovadora que, después de todas las decadencias, han probado los hechos que tenia, el
mas dulce y mas amable de los filésofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne
de su deber, autorizo6 la persecucion del cristianismo. A mi juicio, es este uno de los hechos
mas tragicos de la historia. Produce amargura pensar qué diferente hubiera podido ser la
cristiandad en el mundo si la fe cristiana hubiera sido adoptada como la religion del
imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero seria tan
injusto como falso negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la
ensefianza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio para castigar, como
lo hizo, la propaganda del cristianismo. Ningun cristiano cree con mas firmeza que el
ateismo es falso y tiende a la disolucion de la sociedad, que Marco Aurelio lo crefa del
cristianismo; él, que entre todos los hombres de entonces puede ser considerado como el
mas capaz para apreciarle. Todo partidario de castigar la emisién de opiniones, a menos
que se crea un hombre mas prudente y mejor que Marco Aurelio, mas versado que él, en la
sabiduria de su tiempo, de mayor elevacion intelectual, mas ardiente en la investigacion de
la verdad o mas devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe abstenerse de
declarar su propia infalibilidad con la de la multitud, como lo hizo con tan desdichado
resultado el gran Antonino.

En vista de que el empleo de las penas para restringir las opiniones antirreligiosas no
puede defenderse con ningiin argumento que no justifique también a Marcus Antoninustsi
los enemigos de la libertad religiosa cuando se ven comprometidos aceptan esta
consecuencia y dicen, con el doctor Johnson, que acertaron los perseguidores del
cristianismo; que la persecucién es una prueba por la que la verdad debe pasar y siempre
pasa con éxito; que, al fin, las penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden



ser beneficiosas en ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un argumento en
favor de la intolerancia religiosa, demasiado notable para que no hagamos mencion de él.

Una teoria que justifica la persecucién de la verdad, porque la persecucién no puede
hacerle dafio alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la recepcion
de nuevas verdades; pero no podemos alabar su generosidad respecto de las personas
hacia quienes la humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo que le interesa
profundamente y que hasta entonces ignoraba, demostrarle que ha sido engafiado en algin
punto vital para sus intereses temporales o espirituales, es el mayor servicio que un ser
humano puede prestar a sus semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson creen
que en ciertos casos, como el de los primeros cristianos y el de los reformadores, fue el don
mas precioso que pudo hacerse a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos
beneficios sean pagados con el martirio, que se les recompense tratandoles como al mas vil
de los criminales, no es, segin esa teoria, un deplorable error por el que la humanidad
deberia hacer penitencia con el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las cosas.
El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, segin esta doctrina, como se
presentaba en la legislacion de los Locrios el que proponia una nueva ley, con una cuerda
atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente si la asamblea, oidas su razones, no
adoptaba en el acto su proposicidn. No puede creerse que los que defienden este trato para
los bienhechores concedan gran valor al beneficio; y mi opinién es que esta manera de
considerar la cuestion es propia casi exclusivamente de aquella clase de personas que
piensan que las nuevas verdades fueron de desear por una vez y al principio, pero que
ahora tenemos ya mas que bastantes.

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa siempre de la persecucién
es una de esas falsedades que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros, hasta llegar
a ser lugares comunes, a pesar de que la experiencia las rechaza por completo. La historia
nos ofrece ejemplos de verdades arrolladas por la persecucion; que si no suprimidas para
siempre, han sido, al menos, retardadas durante siglos. Para no hablar mas que de
opiniones religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada veinte veces, por lo menos,
antes de Lutero. Arnoldo de Brescia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola fue
vencido. Los albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron vencidos. Los lolardos
fueron vencidos. Los husitas fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero dondequiera
que se persistio en la persecucion se hizo con éxito. En Espafia, en Italia, en Flandes, en el
imperio austriaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido muy
probablemente en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina Isabel hubiera
muerto. La persecucion siempre ha triunfado, salvo donde los heréticos formaban un
partido demasiado poderoso para ser eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable
puede dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpado en el imperio romano, y que
si se propagé y lleg6 a predominar fue porque las persecuciones fueron s6lo ocasionales, de
corta duraciéon y separadas por largos intervalos de una propaganda casi libre. Es un vano
sentimentalismo decir que la verdad goza, como tal verdad, de un propio poder de que el
error carece para prevalecer contra las prisiones y la hoguera.

Los hombres no son mas celosos por la verdad que suelen serlo por el error, y una
suficiente aplicacién de las penalidades legales, y hasta de las sociales, basta de ordinario



para detener la propagaciéon de cualquiera de ellos. La ventaja real que la verdad tiene
consiste en esto: que cuando una opinidn es verdadera, puede ser extinguida una, dos o
muchas veces, pero en el curso de las edades, generalmente, se encontraran personas que
la vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendra lugar en un tiempo en el que por
circunstancias favorables escape a la persecucién, hasta que consiga la fuerza necesaria
para resistir todos los intentos ulteriores para suprimirla.

Se dird que ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones; no somos
como nuestros padres, que sacrificaban a los poetas, sino que hasta les erigimos sepulturas.
Verdad es que ya no se condena a muerte a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento
penal que los sentimientos modernos tolerarian, aun tratandose de las opiniones mas
repulsivas, no seria bastante para su extirpacion. Pero no nos alabemos todavia de estar
libres de la mancha de la persecucidon legal. Hoy existen todavia leyes penales contra
opiniones o, al menos, contra su expresion; y su imposicién no es, aun en estos tiempos, tan
extraordinaria como para considerar completamente increible que un dia puedan de nuevo
revivir en toda su fuerza. En el afio 1857, la Sala de vacaciones del condado de Cornualles
condend a veintiin meses de prision a un desgraciadot¢, de conducta intachable, al decir de
las gentes, en todas las relaciones de la vida, por haber emitido y escrito en una puerta
algunas palabras ofensivas para el cristianismo. Un mes mas tarde, en el Old Bailey, dos
personas, en dos ocasiones diferentesii7, fueron rechazadas como jurados y una de ellas
groseramente insultada por el juez y uno de los asesores, porque honradamente declararon
no tener creencia teoldgica alguna; y a un tercero, extranjerorsl, le fue denegada la justicia
contra un ladron por este mismo motivo. Esta denegacion tuvo lugar al amparo de la
doctrina legal, segtn la cual ninguna persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y
en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como testigo ante los tribunales, lo que
equivale a declarar tales personas fuera de la ley y privados de la protecciéon de los
tribunales y a admitir que no sélo puedan ser ellos mismos impunemente robados y
asaltados, si sélo ellos o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes, sino que
pueda serlo cualquiera con la misma impunidad, si la prueba del hecho pende de su
declaracion. Se basa esto en la suposiciéon de que el juramento de una persona que no cree
en la vida futura carece de valor; proposicidon que entrafia grave ignorancia de la historia en
sus defensores (puesto que es histéricamente cierto que en todas las épocas una gran
proporcion de infieles han sido personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no
seria sostenida por nadie que tuviera la mas pequefia noticia de cuantas personas, entre las
de mayor reputacion en el mundo, tanto por sus virtudes como por sus acciones, fueron
con toda certeza, al menos para sus intimos, incrédulos. Esta regla es, ademas, suicida y
destruye sus propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son embusteros, admite
el testimonio de que no tienen reparo en mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la
detraccion de la publicidad al confesar un credo detestado antes que afirmar una falsedad;
una ley tan absurda respecto a su misma finalidad sélo puede ser mantenida en vigor como
simbolo de odio o reliquia de persecucion. Persecucion que tiene, ademas, la peculiaridad
de que los motivos por los cuales tiene lugar son la prueba mas concluyente de no ser
merecida. Tal ley y la teoria en que se apoya no son menos insultantes para los creyentes
que para los infieles, pues si el que no cree en una vida futura miente siempre, esto significa



que lo Uinico que impide mentir a los que creen en ella es el temor al infierno. No hemos de
inferir a los autores y defensores de esta ley la injuria de suponer que el concepto que se
han formado de la virtud cristiana responde a su propia conciencia.

Todos estos son, en realidad, residuos de persecucion que deben ser mirados, no como
muestras del deseo de perseguir, sino como un ejemplo de esa anomalia, tan frecuente en el
espiritu inglés, que consiste en complacerse afirmando un mal principio cuando ya ha
dejado de ser lo bastante perverso para desear su efectiva aplicacién. Pero, por desgracia,
no puede asegurarse, en el estado actual de la opinién publica, que sigan en suspenso estas
odiosas formas de persecucién legal, que ya durante una generaciéon han dejado de ser
aplicadas. En nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuentemente
turbada por tentativas para resucitar viejos males como para introducir beneficios nuevos.
Lo que en nuestros dias se ensalza como renacimiento de la religion es siempre, al menos
en los espiritus estrechos e incultos, renacimiento del fanatismo. Y cuando en los
sentimientos de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura de intolerancia, que
en todo tiempo existié en la clase media de este pais, se necesita poco para provocarle a
perseguir activamente a aquellos que nunca dej6 de considerar como dignos de
persecuciéniol,

Por ser esto asi, las opiniones que los hombres mantienen y los sentimientos que
abrigan respecto a aquellos que distienden en creencias que consideran importantes, son
las que hacen de este pais un lugar en el que no existe la libertad de pensamiento. Desde
hace ya mucho tiempo el mal principal de las penas legales es el de fortalecer el estigma
social. Estigma social verdaderamente eficaz, y en tal medida, que la profesion de opiniones
que caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra mucho menos frecuente de lo que
es en muchos otros paises la confesion de aquellas que implican el riesgo de un castigo
judicial. Para todo el mundo, con la excepcién de aquellas personas cuya posicion
pecuniaria las hace independientes de la buena voluntad de los demas, la opinidn es, en
este sentido, tan eficaz como la ley; tan facil es aprisionar a un hombre como privarle de los
medios de ganarse el pan. Aquellos que tienen asegurado el sustento y que no desean
favores de los hombres que estan en el Poder, ni de ninguna corporaciéon o del publico,
nada tienen que temer de la franca profesion de todas las opiniones, a no ser que se piense
o se hable mal de ellos, lo que deben ser capaces de soportar sin necesidad de un gran
heroismo, sin que haya lugar para ninguna apelacion ad misericordiam en su favor. Mas,
aunque no inflijamos tantos males como en otros a aquellos que no piensan como nosotros,
puede ocurrir que nos perjudiquemos a nosotros mismos, mas que nunca, por nuestra
manera de tratarles. Socrates fue condenado a muerte, pero la filosofia socratica se elevd
como el sol en el cielo y esparcio su luz sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos
fueron arrojados a los leones, pero la Iglesia cristiana se convirtié en un arbol magnifico y
henchido de vida que supero6 a los mas viejos y menos vigorosos secandoles con su sombra.
Nuestra intolerancia meramente social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinion,
pero induce a los hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo activo para su
difusién. Entre nosotros las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno
perceptiblemente en cada década o generacidn; pero nunca resplandecen con fuerza, sino
que contindan encerradas en el estrecho circulo de pensadores y estudiosos en que



nacieron, sin iluminar nunca los problemas generales de la humanidad con un destello, sea
verdadero o falso. Y asi se sostiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunos
espiritus, porque mantiene todas las opiniones prevalecientes en una aparente calma, sin el
enojoso procedimiento de la multa o la prision, sin impedir en absoluto el ejercicio de la
inteligencia a aquellos disidentes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan
muy a proposito para conservar la paz en el mundo intelectual, dejando que las cosas vayan
sucediendo poco mas o menos como antes. Pero el precio que se paga por esta especie de
pacificacidon intelectual es el completo sacrificio de todo el impetu moral del espiritu
humano. Un estado de cosas en el cual una gran parte de los entendimientos mas activos e
investigadores consideran prudente dejar encerrados en su pecho los principios generales
y los fundamentos de sus convicciones, y cuando se dirigen al publico procuran amoldar
todo lo posible sus conclusiones a premisas que interiormente repudian, no puede producir
esos caracteres francos y despreocupados ni esas inteligencias légicas y consistentes que
adornaron en tiempos el mundo del pensamiento. La especie de hombres que en él se
produciran serdn, o meros repetidores del lugar comun o servidores circunstanciales de la
verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes problemas estan hechos a la medida de
sus oyentes, sin ser los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres que evitan esta
alternativa lo consiguen circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las
que se puede hablar sin aventurarse en la regiéon de los principios, es decir, a materias
practicas de escasa importancia, las cuales se arreglarian por si mismas en cuanto el
entendimiento humano se fortaleciera y extendiera, y sin que puedan serlo efectivamente
hasta entonces, en tanto que queda abandonado lo que habra de producir ese
fortalecimiento y extension, a saber: la especulacién libre y audaz sobre los problemas mas
elevados.

Aquellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de los herejes deberian pensar, en
primer lugar, que gracias a ella no tiene lugar nunca una leal y profunda discusién de las
opiniones heréticas, con lo que las que entre ellas no pudieran resistir una tal discusiéon no
desaparecen, siquiera pueda ser impedida su difusién. Pero no son las inteligencias de los
herejes las que mas dafio sufren cuando se prohibe toda investigacién que no termine en
conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga a quienes sin ser herejes ven todo su
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razéon intimidada por el temor a la herejia.
(Quién puede computar lo que el mundo pierde en la multitud de inteligencias
prometedoras, unidas a caracteres timidos, las cuales no osan seguir caminos mentales
audaces, vigorosos e independientes, por temor a caer en algo que pudiera ser considerado
irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmente, algin hombre de profunda
conciencia y entendimiento sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota los recursos de su ingenio en el
intento de reconciliar las inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que, quiza, en
definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser un gran pensador sin reconocer que su primer
deber como tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que sean las conclusiones a
que se vea conducido. La verdad gana mas por los errores del hombre que con el estudio y
la preparacion debidos, piensa por su cuenta, que con las opiniones verdaderas del que sélo
las mantiene por no tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad de pensar sélo sea



necesaria para la formacion de grandes pensadores. Al contrario, es tanto o mas
indispensable para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el nivel intelectual de
que sea capaz. Pueden haber existido y pueden volver a existir grandes pensadores en una
atmosfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni se dari en esta atmoésfera, un
pueblo intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado temporalmente
este caracter ha sido debido a que durante un cierto tiempo qued6 en suspenso el temor a
la especulacién heterodoxa. Cuando existe una convencion tacita para que los principios no
sean discutidos; cuando la discusion de las mas grandes cuestiones que pueden preocupar
a la humanidad se considera terminada, no puede abrigarse la esperanza de encontrar ese
general y alto nivel de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas épocas de la
historia. Nunca fue el espiritu de un pueblo removido en sus mismos fundamentos, ni dado
el impulso que eleva hasta las personas de una inteligencia mas vulgar a algo semejante a la
dignidad de seres pensantes, mientras la controversia evitaba aquellos temas cuya
importancia y profundidad eran bastante para encender el entusiasmo. Un ejemplo de esto
lo hemos tenido en la condicién de Europa en los tiempos que han seguido inmediatamente
a la Reforma; otro, limitado al Continente y a clases mas cultivadas, en el movimiento
especulativo de la segunda mitad del siglo xviil, y un tercero, de mas breve duracién
todavia, en la fermentacidon intelectual de Alemania en el periodo de Fichte y Goethe.
Difirieron hondamente estos periodos en las opiniones particulares desenvueltas en cada
uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto el yugo de la autoridad. En cada uno
un viejo despotismo mental fue destronado, sin que ninguno nuevo ocupase su puesto. El
impulso dado en estos tres periodos ha hecho de Europa lo que hoy es. Todas las mejoras
concretas que han tenido lugar en el espiritu humano o en las instituciones pueden ser
claramente referidas a uno o a otro de ellos. Todo indica que los tres impulsos estan ya
agotados, y que no podemos esperar un nuevo arranque en tanto no aseguremos de nuevo
nuestra libertad mental.

Permitasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y descartando la
suposicion de que las opiniones recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean
verdaderas y examinemos el valor de la manera como son mantenidas cuando su verdad no
es libre y abiertamente debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a admitir la
falsedad de opiniones fuertemente arraigadas en su espiritu debe pensar que por muy
verdaderas que sean, seran tenidas por dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras
no puedan ser total, frecuente y libremente discutidas.

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en otros tiempos) que se
conforman con que otra asienta sin vacilacién a lo que ellas consideran verdadero, aun
cuando desconozca por completo los fundamentos de tal opinién y no pueda hacer una
defensa aceptable de ella contra la mas superficial de las objeciones. Una vez que tales
personas consiguen ver impuesto su credo por la autoridad piensan que ningun bien, y
acaso algin mal, puede resultar de permitirse su libre discusién. Donde prevalece su
influencia hacen casi imposible la impugnacion consciente de la opinidon aceptada, aunque
pueda ser discutida con ignorancia y desconsideracion, ya que impedir toda discusion, en
absoluto, es casi imposible, y donde la discusion llega a abrirse paso las creencias que no se
apoyan en la conviccion con facilidad cederian el paso ante el mas ligero argumento.



Descartando, no obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinién verdadera se
mantenga en el espiritu, lo hace como un prejuicio, como una creencia,
independientemente de su razén y de la prueba contraria, y no es esta la manera cémo la
verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no es conocer la verdad. La verdad asi
proferida es tan sélo una supersticion mas, casualmente expresada en las palabras que
enuncian una verdad.

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, lo que no niegan,
al menos, los protestantes, ;sobre qué pueden ser ejercitadas estas facultades con mayor
propiedad, por cada uno, que sobre las cosas que le afectan lo bastante para que se
considere necesario que tenga opinidn respecto de ellas? Si el cultivo de nuestro
entendimiento consiste, con preferencia, en algo, es seguramente en averiguar los
fundamentos de nuestras propias opiniones. Cualquier creencia que se tenga respecto de
asuntos en los cuales es de primera importancia creer con acierto, deberia, al menos, poder
ser defendido contra las objeciones ordinarias. Pero podria decirsenos: «Que se enserie a los
hombres los fundamentos de sus opiniones. Pero de que nunca se haya oido controvertirlas
no se deduce que estén solo en la memoria y no en la inteligencia. Las personas que
aprenden geometria no confian sé6lo los teoremas a la memoria, sino que comprenden y
estudian igualmente las demostraciones; y seria absurdo decir que ignoran los
fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyeron a nadie negarlas, o
intentar desaprobarlas». Sin duda alguna una tal ensefianza basta en un asunto como las
matematicas, en el que no hay absolutamente nada que decir sobre el aspecto falso de la
cuestion. Lo peculiar de la evidencia de las verdades matemadticas es que todos los
argumentos estan de un lado. No hay objeciones ni réplicas a las objeciones. Pero en todo
asunto sobre el que es posible la diferencia de opiniones, la verdad depende de la
conservacién de un equilibrio entre dos sistemas de razones contradictorias. Hasta en la
filosofia natural hay siempre alguna otra posible explicacién de los mismos hechos; una
cierta teoria geocéntrica frente a la heliocéntrica; una teoria del flogisto frente a la del
oxigeno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoria no puede ser la verdadera; hasta que
esto se muestre y mientras no sepamos coOmo se ha mostrado, no comprendemos los
fundamentos de nuestra propia opinion. Pero cuando nos volvemos a asuntos
infinitamente mas complicados, como los morales, religiosos, politicos, las relaciones
sociales o los negocios de la vida, las tres cuartas partes de los argumentos en pro de una
determinada opinién consisten en destruir las apariencias que favorecen las opiniones
distintas de ella. Es sabido que el orador mas grande de la antigiiedad (con una sola
excepcion) estudiaba siempre el caso de su adversario con tanta o mayor atenciéon que el
suyo propio. Lo que Cicerdn practicaba con vista a los éxitos forenses debe ser imitado por
todos los que estudien un asunto con el fin de llegar a la verdad. Quien sélo conozca un
aspecto de la cuestion no conoce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y puede
no haber habido nadie capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las
razones de la parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para preferir una u otra
opinidén. La posicion racional para él seria la suspension de todo juicio, y si no, se contenta
con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta, como hace la generalidad, el partido
por el cual siente mayor inclinacién. Y no basta que oiga los argumentos de sus adversarios



de boca de sus maestros, presentados en la forma que ellos les den, y acompafados por los
que ellos mismos le ofrecen como refutacion. No es esta la manera de hacer justicia a tales
argumentos ni de ponerlos en verdadero contacto con su propio espiritu. Debe poder oirlos
de boca de aquellas personas que actualmente creen en ellos, que los defienden de buena fe
y con todo empeno. Debe conocerlos en su forma mas plausible y persuasiva, y sentir toda
la fuerza de la dificultad que es necesario vencer para llegar a una opinién verdadera en la
materia; de otra manera jamas se aduefiara de la porciéon de verdad necesaria para hacer
frente y remover esta dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres llamados
educados estan en esta situacion; incluso aquellos que pueden argiiir con soltura en
defensa de sus opiniones. Su conclusién puede ser verdadera, pero por todo lo que ellos
saben lo mismo podria ser falsa. Nunca se han colocado en la posicién mental de aquellos
que piensan de manera diferente que ellos ni han considerado lo que estas personas
puedan tener que decir; y, por consiguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra,
la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella aquellas partes que explican y
justifican el resto; las consideraciones que muestran cémo un hecho, aparentemente
contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de dos razones, aparentemente fuertes,
una debe ser preferida. Son extrafios a toda esta parte de la verdad, la cual decide y
determina el juicio de los espiritus bien informados; esta es sélo conocida de aquellos que
han oido igual e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la luz mas
clara posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprension real de los asuntos morales
y humanos, que si no existieran impugnadores de las verdades fundamentales seria
indispensable imaginarlos y proveerlos con los argumentos mas fuertes que pudiera
inventar el mas habil abogado del diablo.

Con el fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso pueda decir un
enemigo de la libre discusion: «que ninguna necesidad tiene la humanidad, en general, de
conocer y comprender todo lo que puede ser dicho en contra o en pro de sus opiniones, por
fil6sofos o tedlogos; que no necesitan los hombres comunes y corrientes ser capaces de
descubrir los errores y las falacias de un adversario ingenioso; que basta con que haya
siempre alguien capaz de contestarles, de tal modo, que nada de lo que verosimilmente
pueda engafiar a las personas ignorantes quede sin ser refutado; que los espiritus
ordinarios, que conocen los principios evidentes de las verdades que se les ha inculcado,
pueden, en lo demas, fiarse a la autoridad, y dandose cuenta de que no tienen ni
conocimiento ni talento para resolver todas las dificultades que puedan presentarse,
quedan tranquilos con la seguridad de que todas las que puedan surgir, o han sido o
puedan ser contestadas por quienes tienen una especial preparacién para hacerlo».

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es todo lo que en su favor
reclaman aquellos que se satisfacen con la menor cantidad de comprensién de la verdad
como compailera de su creencia, la argumentacion en pro de la libre discusion no resulta en
modo alguno debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la humanidad debe tener
una seguridad racional de que todas las objeciones han sido satisfactoriamente
contestadas; y ;como van a ser contestadas si lo que requiere contestaciéon no ha sido
expuesto?, o ;como puede salvarse si la contestacion es satisfactoria, no teniendo los
objetantes oportunidad para mostrar que no lo es? Los filésofos y los tedlogos, que han de



resolver las dificultades ya que no el gran publico, deben familiarizarse con ellas en su
forma mas embarazosa, y para eso es preciso que puedan ser libremente afirmadas y
expuestas en el aspecto mas ventajoso de que sean susceptibles. La Iglesia catélica trata, a
su modo, este enojoso problema. Hace una separacién bien marcada entre aquellos que
pueden ser admitidos a recibir sus doctrinas por conviccién y los que han de aceptarlas
como materia de fe. A ninguno se concede la facultad de elegir lo que ha de aceptar; pero el
clero, al menos el que merece una absoluta confianza, puede, de una manera admisible y
meritoria, tener conocimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de contestarlos, y
puede, por consiguiente, leer libros heréticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por
permiso especial, dificil de obtener. Esta disciplina reconoce como beneficioso para los
maestros el conocimiento del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto,
para negarselo al resto del mundo; dando asi a la élitez0l mas cultura mental, aunque no
mas libertad que a la masa.

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad mental requerida por
sus finalidades; porque si bien cultura sin libertad nunca formé un espiritu liberal y amplio,
puede hacer un habil nisi prius abogado de una causa. Pero en los paises que profesan el
protestantismo no es posible este recurso porque los protestantes sostienen, al menos en
teoria, que la responsabilidad por la eleccion de la religién debe ser personal de cada uno, y
no puede ser imputada a los maestros. Aparte de que en el estado actual del mundo es
practicamente imposible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean sustraidos al
conocimiento de las no ilustradas. Si los maestros de la humanidad han de conocer todo lo
que deben saber, nada debe de haber que no pueda ser escrito y publicado libremente y sin
restriccidn.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusion no causara otro mal, cuando las opiniones
recibidas son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia respecto a los
fundamentos de esas opiniones, podria considerarse como un dafio intelectual, pero no
moral, que no afectaba, por tanto, al valor de las opiniones consideradas en su influencia
sobre el caracter. El hecho es, sin embargo, que, ausente la discusidn, no solo se olvidan los
fundamentos de la opinidén, sino que con harta frecuencia es olvidado también su mismo
sentido. Las palabras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren tan sélo una
pequefia porciéon de aquellas para cuya comunicacién fueron originariamente empleadas.
En lugar de una concepcion fuerte y una creencia viva sélo quedan unas cuantas frases
conservadas por la rutina; y si algo se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la
envoltura, perdiéndose su mas pura esencia. El gran capitulo de la historia humana que
este hecho ocupa y llena no sera nunca estudiado y meditado con exceso.

Esta ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos.
Todas estan llenas de sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos discipulos.
Su significacion continua siendo fuertemente sentida, y hasta quiza lo sea con mas clara
conciencia, mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la supremacia sobre las
demas. Al fin, o prevalece, convirtiéndose en opinidn general, o se detiene su progreso;
entonces toma posesion del terreno conquistado, pero cesa en su expansion. Cuando
alguno de estos resultados se ha producido aparentemente, la controversia declina y
progresivamente se extingue. La doctrina ha ocupado su lugar propio, si no como una



opinién recibida, como una de las sectas o divisiones de opinién admitidas; los que la
sostienen, generalmente, la han heredado, no la han adoptado; y como la conversién de una
de estas doctrinas en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las mentes
de sus partidarios. En vez de estar, como en un principio, constantemente alerta, sea para
defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a si, han caido en una muda aquiescencia y
ni oyen, cuando pueden, los argumentos contra su credo ni turban a los disidentes (si los
hay) con argumentos en su favor. Desde este momento arranca, de ordinario, la decadencia
en la fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oimos a los maestros de todos los credos
lamentarse de la dificultad de mantener en el espiritu de los creyentes una concepcion viva
de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que pueda penetrar en el sentimiento
e influir asi realmente en la conducta. No se quejan de tal dificultad mientras el credo esta
luchando todavia por su existencia; entonces hasta los combatientes mas débiles saben y
sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doctrina y la de los demas; y en este
periodo de la existencia de todo credo pueden encontrarse bastantes personas que han
comprobado sus principios fundamentales en todas las formas del pensamiento, que los
han examinado y estudiado en todos sus aspectos importantes, y han experimentado por
completo el efecto que sobre el caracter debe producir la fe en este credo, en un espiritu
totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en un credo hereditario, que es
recibido pasivo, no activamente —cuando la inteligencia deja de ser compelida a ejercer en
el mismo grado que al principio sus fuerzas vitales sobre las cuestiones que su fe la
presenta—, se produce una tendencia progresiva a olvidar de la creencia todo, excepto los
formulismos, o a darla un torpe y estupido asentimiento, como si aceptarla como materia
de fe dispensara de la necesidad de realizarla en la conciencia, o de comprobarla por medio
de la experiencia personal, hasta que llega a perder toda relacién con la vida interior del ser
humano. Entonces se ven esos casos, tan frecuentes en nuestra época que casi forman la
mayoria, en los que el credo permanece como al exterior del espiritu, petrificandole contra
toda influencia dirigida a las partes mas elevadas de nuestra naturaleza; manifestando su
poder, en no tolerar que ninguna conviccion nueva y viva se produzca en él, pero sin hacer
él mismo otra cosa por la inteligencia o el corazén que montar la guardia, a fin de
conservarlos vacios.

Examinando como profesan el cristianismo la mayoria de los creyentes se ve hasta qué
punto doctrinas intrinsecamente aptas para producir la mas profunda impresion sobre el
espiritu pueden permanecer en él como creencias muertas, sin ser nunca comprendidas
por la imaginacion, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo aqui por cristianismo lo que
como tal es considerado por todas las iglesias y sectas: las maximas y preceptos contenidos
en el Nuevo Testamento. Todos los cristianos practicantes las consideran sagradas y las
aceptan como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no mas de un cristiano entre
mil guia o juzga su conducta individual con referencia a estas leyes. El modelo a que la
refiere es la costumbre de su pais, clase o su profesion religiosa. Tiene asi, de una parte, una
coleccion de maximas éticas que cree le han sido transmitidas como reglas para su
gobierno por la sabiduria infalible; y de otra, una serie de juicios y practicas de cada dia,
que concuerdan bastante bien con algunas de aquellas maximas, no tan bien con otras, y
que estan en abierta oposicién con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso entre el



credo cristiano y los intereses y sugestiones de la vida mundana. Al primero de estos
modelos presta el cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. Todos los cristianos
creen que los pobres, los humildes y todos aquellos que el mundo maltrata son
bienaventurados; que es mas facil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico
entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos
mismos; que no deben jurar jamas; que deben amar a su préjimo como a si mismos; que si
alguno les toma la capa deben darle también el vestido; que no deben pensar en el dia de
mafiana; que para ser perfectos deberian vender todo lo que poseen y darlo a los pobres.
No dejan de ser sinceros cuando dicen que creen estas cosas. Las creen como creen los
hombres aquello que siempre han oido elogiar y nunca discutir. Pero en el sentido de esa fe
viva que regula la conducta, sélo creen estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre
obrar segun ellas. Estas doctrinas, en su integridad, son utiles para anonadar a los
adversarios; y se comprende que, cuando sea posible, deben ir siempre delante como las
razones de todo lo que los hombres hagan considerandolo laudable. Pero si alguien les
recordara que esas maximas exigen una infinidad de cosas, las cuales nunca han pensado
hacer, no conseguiria sino verse incluido entre los caracteres, muy impopulares, que
afectan ser mejores que los demas. Las doctrinas no tienen ningin arraigo en los creyentes
ordinarios, no ejercen poder sobre su espiritu. Conservan un respeto habitual hacia su
fondo, pero carecen del sentimiento que salta de las palabras a las cosas, fuerza al espiritu a
tomarlas en consideracion y las hace conforme a la férmula. Siempre que se trata de la
conducta miran a su alrededor para aconsejarse de Fulano o Mengano hasta qué punto
deben obedecer a Cristo.

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos procedian de manera muy
diferente. De no haber sido asi nunca el cristianismo hubiera pasado de ser una oscura
secta de los despreciados hebreos a ser la religién del imperio romano. Cuando sus
enemigos decian: «Ved como los cristianos se aman los unos a los otros» (observacion que,
probablemente, nadie haria hoy), experimentaban, seguramente por la significaciéon de su
credo, un sentimiento mucho mas vivo del que han experimentado desde entonces. Y esta
serd probablemente la causa principal de que el cristianismo haga ahora tan escasos
progresos en la extension de sus dominios, y siga, después de dieciocho siglos, casi limitado
a los europeos y sus descendientes. Hasta los estrictamente religiosos, que ponen
verdadero fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas de ellas mas sentido que el comun
de las gentes, suele ocurrirles que la parte relativamente activa en su espiritu es aquella
formada por Calvino, Knox o alguna tal persona, mucho mas analoga en caracter a ellos
mismos. Las sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, no produciendo
apenas otro efecto que el causado por la mera audicion de palabras tan dulces y amables.

Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas en la bandera de una
secta conserven mayor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas reconocidas, y
para que los maestros se esfuercen mas en conservar vivo su sentido; pero,
indudablemente, una de estas razones es que esas doctrinas son mas discutidas y tienen
que ser con mas frecuencia defendidas contra declarados contradictores. Tanto los
maestros como los discipulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja
Ubre el campo.



Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas las doctrinas
tradicionales, tanto las referentes a la prudencia y conocimiento de la vida como a la moral
y la religion.

Todos los idiomas y literaturas estan llenos de observaciones generales sobre la vida,
respecto a lo que es y a la conducta de cada uno en ella; observaciones que todo el mundo
conoce; que todo el mundo repite u oye con aquiescencia, que son admitidas como
verdades evidentes, a pesar de lo cual la mayor parte de la gente no aprende su significado
verdadero hasta que una experiencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en una
realidad para ellos. jCon cuanta frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o un
desengafio imprevistos, recuerda algin proverbio o sentencia que le ha sido familiar
durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo hubiera apreciado siempre como lo aprecia
entonces, le hubiera librado de la calamidad! Es verdad que existen otras razones para esto,
ademas de la falta de discusion; hay muchas verdades cuyo sentido total no puede
comprenderse hasta que la experiencia personal nos lo ensefia. Pero el sentido de estas
mismas verdades hubiera sido mucho mas comprendido, y al ser comprendido hubiera
impresionado mas profundamente el espiritu, si el hombre hubiera tenido la costumbre de
ofr argliir el pro y el contra por las gentes entendidas en él. La fatal tendencia de la
humanidad a dejar de pensar en una cosa, en cuanto deja de ser dudosa, es causa de la
mitad de sus errores. Un autor contemporaneo ha hablado con razén del «profundo suefio
de una opinién categorica».

iPero qué! (puede preguntarse): ;La falta de unanimidad es una condicién del
conocimiento verdadero? ;Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error,
para que la otra pueda comprender la verdad? ;Cesa una creencia de ser real y vital tan
pronto como es generalmente aceptada, y una proposicion no es por completo
comprendida y sentida, a menos que se mantenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto
como la humanidad ha aceptado unanimemente una verdad, ;perece esta dentro de ella?
Hasta ahora se ha considerado que el fin mas elevado y el mejor resultado del progreso de
la inteligencia es el de unir a la humanidad, mas y mas, en el reconocimiento de todas las
verdades importantes: ;y va a durar la inteligencia tan s6lo mientras no ha conseguido su
objeto? ;Han de perecer los frutos de la conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa va constantemente
creciendo el nimero de doctrinas que dejan de ser objeto de discusion o de duda; y el
bienestar de la humanidad casi puede medirse por el nimero y gravedad de las verdades
que han conseguido llegar a ser incontestables. La terminacion de toda controversia seria,
primero sobre un punto, mas tarde sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidacion de la opinion; consolidacién tan saludable cuando se trata de opiniones
verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erréneas. Pero aunque este
estrechamiento gradual de los limites de la diversidad de opiniones es necesario en los dos
sentidos de la expresion, por ser, al propio tiempo, inevitable e indispensable, no nos obliga
esto a deducir que todas sus consecuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un
auxilio en la inteligente y viva aprension de la verdad, tan importante como el que ofrece la
necesidad de explicarla o defenderla contra sus contradictores, no es desventaja que
sobrepuje, pero si que equilibre, el beneficio de su universal reconocimiento.



Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me gustaria ver a los
maestros de la humanidad tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invencién por la que
las dificultades de la cuestion fueran presentadas a la conciencia del discipulo como si se
las plantease algin campedn disidente, ansioso de su conversion.

Pero en vez de buscar tales medios, para este propoésito se han perdido los que en otros
tiempos tenian. La dialéctica socratica, de la que tan magnificos ejemplos nos ofrecen los
didlogos de Platdn, era uno de estos medios. Consistian en una discusién negativa de las
grandes cuestiones de la filosofia y de Ja vida, dirigida con un arte consumado a convencer
a aquellos que meramente habian adoptado los lugares comunes de las doctrinas
admitidas, de que no entendian el asunto, de que no habian llegado a dar un significado
definido a las doctrinas que profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia,
pudieran ponerse en el camino de obtener una creencia sé6lida, fundada en una clara
comprension, tanto del sentido de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas de
escuela en la Edad Media tenian un objeto algo semejante. Trataban de asegurar que el
discipulo comprendiera su propia opinién y (por una correlaciéon necesaria) la opuesta, y
pudiera defender los fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas ultimas disputas
tenian el incurable defecto de sacar sus premisas de la autoridad, no de la razén; y como
una disciplina para el espiritu eran inferiores, desde todos los puntos de vista, a la
poderosa dialéctica que formaba la inteligencia de los Socratici viri; pero el espiritu
moderno debe mucho mas a ambos de lo que de ordinario se esta dispuesto a reconocer, y
las modas presentes sobre educacién no contienen nada que pueda llenar, en el mas
minimo grado, el lugar de la una o de la otra. Una persona cuya instruccién esté toda ella
obtenida de los maestros o los libros, aunque logre escapar a la tentaciéon de aprender sin
comprender, no esta, en manera alguna, obligada a oir las dos partes; consiguientemente es
raro, aun entre pensadores, conocer las dos tendencias; y lo mas débil de lo que todo el
mundo dice en defensa de su opinion, es lo que propone como una réplica a sus
contradictores. En vuestros dias estd de moda despreciar la légica negativa que es la que
descubre los puntos débiles en la teoria o los errores en la practica, sin establecer verdades
positivas. Semejante critica negativa seria pobre como resultado final; pero como medio de
alcanzar un conocimiento positivo o una conviccion digna de tal nombre, nunca sera
valorada demasiado alto; y hasta que los hombres sean de nuevo y sistematicamente
educados para esto, habra pocos grandes pensadores y el nivel intelectual medio sera bajo,
excepto en las especulaciones matematicas y fisicas. En todas las demas materias, ninguna
opinidon merece el nombre de conocimiento, en tanto que, bien forzado por los demas, bien
espontaneamente, no ha seguido el mismo proceso mental a que le hubiera obligado una
controversia con sus adversarios. jQué enorme absurdo el despreciar, cuando
espontaneamente se ofrece esto, que cuando falta es tan indispensable y tan dificil de crear!
Si hay, pues, personas que contradigan una opinién ya admitida, o que lo harian silaley o la
opinidén se lo consintieran, agradezcamoselo, abramos nuestras inteligencias para oirlas y
regocijémonos de que haya alguien que haga para nosotros lo que en otro caso, si en algo
tenemos la certidumbre y la vitalidad de nuestras convicciones, deberiamos hacer nosotros
mismos con mucho mas trabajo.



Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad
de opiniones, y continuara haciéndola hasta que la humanidad entre en un estado de
progreso intelectual, que al presente aparece a una distancia incalculable. Hasta ahora
hemos considerado sé6lo dos posibilidades: que la opinion aceptada pueda ser falsa y, por
consiguiente, alguna otra pueda ser verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un
conflicto con el error opuesto para la clara comprension y profundo sentimiento de su
verdad. Pero hay un caso mas comun que cualquiera de estos: cuando las doctrinas en
conflictos en vez de ser una verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la verdad; y la
opinidén disidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sélo una parte esta contenida
en la doctrina aceptada. Las opiniones populares sobre asuntos no perceptibles por los
sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez, o nunca, lo son del todo. Contienen
una parte mayor o menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las otras verdades
que deben acompafiarla y limitarla. Por otra parte, las opiniones heréticas son,
generalmente, algunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que rompiendo las
ligaduras que las sujetan tratan de reconciliarse con la verdad contenida en la opinién
comun, o de afrontarla como enemiga, afirmandose con el mismo exclusivismo que si
fueran toda la verdad. El ultimo caso es, hasta ahora, el mas frecuente, porque en la mente
humana la unilateralidad ha sido la regla, y la plurilateralidad, la excepciéon. De aqui que
hasta en las revoluciones de opiniéon una parte de la verdad decae en tanto que otra se
eleva. El progreso mismo, que deberia acrecer la verdad, no hace, la mayor parte de las
veces, sino restituir una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora consiste,
principalmente, en que el nuevo fragmento de verdad es mas necesario y se adapta mejor a
las necesidades del momento que el sustituido. Siendo tal el caracter parcial de las
opiniones prevalecientes, aun cuando se apoyen en un fundamento verdadero, toda
opinién que contenga algo de porcién de verdad no contenida en la opinién comun debe ser
considerada preciosa, sea cual sea la suma de error y confusiéon en la que la verdad
aparezca envuelta. Ningun juez de asuntos humanos se sentird indignado, porque aquellos
que nos hacen reparar en verdades que de otro modo nosotros hubiéramos despreciado,
desprecien algunas de las que nosotros percibimos. Mdas bien pensara que siendo la verdad
popular unilateral, es deseable que la impopular tenga también unilaterales defensores;
porque son, usualmente, los mas enérgicos y los que mas probabilidades tienen de atraer la
atencion publica distraida hacia el fragmento de sabiduria que proclamaban como si fuera
la sabiduria entera.

Asi, en el siglo xviil, cuando casi todas las gentes instruidas y las que sin serlo se dejaban
conducir por ellas se extasiaban admirando la llamada civilizacién y las maravillas de la
ciencia, la literatura y la filosofia modernas, y mientras exagerando grandemente la
diferencia entre los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban por sentado que
toda ella era en su propio favor, explotaron muy saludablemente, como bombas, las
paradojas de Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinién unilateral y forzando a
sus elementos a combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. No
porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, mas lejos de la verdad que lo
estaban las de Rousseau; por el contrario, estaban mas cerca; contenian mas verdad
positiva y mucho menos error. Sin embargo, habia en la doctrina de Rousseau, y se ha



incorporado con ella a la corriente de la opinién, una considerable cantidad de verdades de
las que, precisamente, faltaban en la opinion corriente; y estas son el sedimento que quedé
una vez que el turbiéon hubo pasado. El valor superior de la sencillez en la vida; el efecto
enervante y desmoralizador de las trabas e hipocresias de una sociedad artificial, son ideas
que nunca han estado ausentes de los espiritus cultivados desde que Rousseau escribid; y
produciran, con el tiempo, su debido efecto, aunque por el momento necesiten ser
proclamadas mas que nunca y proclamadas por actos, ya que las palabras, respecto a este
asunto, han agotado su poder.

Ademas, casi ha llegado a ser un lugar comuin en politica que un partido de orden o
estabilidad y un partido de progreso o reforma son elementos necesarios de una vida
politica en estado de salud; hasta que uno u otro hayan extendido tanto su poder
intelectual que puedan ser a la vez un partido de orden y de progreso, distinguiendo lo que
merece ser conservado de lo que debe ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar
deriva su utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran medida, esta oposicion la que
mantiene a cada uno dentro de los limites de la razén y la prudencia. A menos que las
opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la
cooperacion y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociedad y a la individualidad,
a la libertad y a la disciplina, y a todos los demas antagonismos de la vida practica, sean
expresadas con igual libertad y energia, no hay posibilidad ninguna de que los dos
elementos obtengan lo que les es debido; un platillo de la balanza subira y otro bajara. La
verdad, en los grandes intereses practicos de la vida, es tanto una cuestién de conciliar y
combinar contrarios, que muy pocos tienen inteligencia suficientemente capaz e imparcial
para hacer un ajuste aproximadamente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro
procedimiento de una lucha entre combatientes peleando bajo banderas hostiles. Si, a
propoésito de cualquiera de las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las dos
opiniones tiene un mejor derecho, no sélo a ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es
aquella que en el momento y lugar determinado de que se trate esté en minoria. Esta es la
opinidn que, en aquel tiempo, representa los intereses abandonados, el lado del bienestar
humano que estd en peligro de obtener menos que la parte que le corresponde. Estoy
seguro de que no existe en este pais ninguna intolerancia respecto a las diferentes
opiniones sobre la mayor parte de estos tépicos. Son aducidos tan sélo para mostrar, por
medio de ejemplos multiples y admitidos, la universalidad de este hecho, que, en el estado
existente de la inteligencia humana, sélo a través de la diversidad de opiniones puede
abrirse paso la verdad. Cuando se encuentran personas que forman una excepcion en la
aparente unanimidad del mundo sobre cualquier asunto, aunque el mundo esté en lo cierto,
es siempre probable que los disidentes tengan algo que decir que merezca ser oido, y que la
verdad pierda por su silencio.

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, especialmente sobre los asuntos
mas elevados y mas vitales, son mas que verdades a medias. La moral cristiana, por
ejemplo, contiene toda la verdad sobre moralidad, y si alguien ensefia una moral que se
diferencia de ella incurre totalmente en error». Como este es el mas importante de todos
los casos en la practica, ninguno mas a propésito para probar la maxima general. Pero
antes de decidir lo que la moral cristiana es o no es, convendria fijar lo que se entiende por



moral cristiana. Si se entiende por esta la moral del Nuevo Testamento, me asombra que
nadie que haya llegado a su conocimiento mediante la lectura del libro mismo pueda
suponer que fue anunciado o interpretado como una doctrina completa de moral. El
Evangelio siempre se refiere a una moral preexistente, y limita sus preceptos a los
particulares, en los que esta moral ha de ser corregida o reemplazada por otra mas amplia
o mas elevada; se expresa, ademas, en los términos mas generales que frecuentemente es
imposible interpretar literalmente y poseen mds bien la uncién de la poesia o la elocuencia
que la precision del legislador. Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina
ética sin complementarle con el Antiguo Testamento, esto es, un sistema realmente
elaborado, pero en muchos respectos barbaro y destinado solamente para un pueblo
barbaro. San Pablo, enemigo declarado de este modo judaico de interpretar la doctrina,
siguiendo las huellas del Maestro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de
los griegos y los romanos; y su consejo a los cristianos es, en gran medida, un sistema de
acomodacion con ella, hasta el extremo de dar una aparente sancion a la esclavitud. La que
se llama moral cristiana, pero estaria mejor llamarla moral teolégica, no fue obra de Cristo
ni de los Apdstoles, es de origen muy posterior, y ha sido gradualmente edificada por la
Iglesia Catélica de los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la
han adoptado implicitamente, la han modificado mucho menos de lo que podia esperarse.
Realmente se han contentado, en su mayor parte, con despojarla de las adiciones que se le
hicieron en la Edad Media, llenando cada secta el lugar vacio con nuevas adiciones
adaptadas a su caracter y tendencias. Que la Humanidad debe una gran deuda a esta moral
y sus primeros maestros es cosa que seré el ultimo en negar; pero no siento escripulo en
decir que es, en muchos importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y
sentimientos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a la formacién de la vida y
el caracter europeos, los asuntos humanos estarian en peor situaciéon de la que ahora estan.
La llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reaccidn; es, en gran parte, una
protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo mas que positivo; pasivo mas que activo;
inocencia mas que nobleza; abstinencia del mal mas que enérgica persecucion del bien; en
sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no hards» predomina indebidamente
sobre el «haras». En su horror de la sensualidad hace un idolo del ascetismo, que
gradualmente ha sido sustituido por el de la legalidad.

Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno como los mdviles indicados y
propios de una vida virtuosa; queda en esto bastante por debajo de los mejores entre los
antiguos y hace lo necesario para dar a la moralidad humana un caracter esencialmente
egoista, separando los sentimientos del deber en cada hombre de los intereses de sus
semejantes, excepto cuando un motivo egoista le lleva a tenerlos en cuenta. Es,
esencialmente, una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumision a todas las
autoridades constituidas, las cuales, en verdad, no deben ser activamente obedecidas
cuando ordenan algo que la religién prohibe, pero que no deben ser resistidas, y mucho
menos rebelarse contra ellas, por grande que sea la injusticia que cometan con nosotros. Y
mientras que en la moral de las mejores naciones paganas los deberes hacia el Estado
retienen un lugar desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo, en la pura
ética cristiana este gran departamento del deber no esta apenas mencionado ni reconocido.



En el Coran, no en el Nuevo Testamento, es donde leemos la maxima: «Un gobernante que
designa un hombre para un cargo publico, cuando en sus dominios existe otro hombre
mejor cualificado para él, peca contra Dios y contra el Estado». La escasa aceptacion que en
la moral moderna obtiene la idea de obligacion hacia el publico se deriva de fuentes griegas
y romanas, no cristianas; como en la moral de la vida privada, todo lo que existe de
magnanimidad, de elevacidn espiritual, de dignidad personal, hasta el sentido del honor, se
deriva de la parte puramente humana de nuestra educacién, no de la religiosa, y nunca
podria haber sido fruto de una ética en la que el unico valor expresamente reconocido es la
obediencia.

Estoy tan lejos como el que mas de decir que estos defectos son necesariamente
inherentes a la ética cristiana, de cualquier manera que se la conciba; o que los muchos
requisitos que le faltan para ser una doctrina moral completa sean imposibles de conciliar
con ella. Mucho menos insinuaria esto de la doctrina y preceptos de Cristo mismo. Creo que
las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han pretendido ser; que no son
incompatibles con nada de lo que requiere una moral comprensiva; que todo lo que en la
ética es excelente puede hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que la que ha
sido hecha por todos aquellos que han tratado de deducir de ellas un sistema practico de
conducta cualquiera. Pero es completamente compatible con esto creer que contienen y
trataban de contener sé6lo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la
moral mas elevada estan entre las cosas a que no se referia, ni trataba de referirse, las
ensefianzas del Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el
sistema ético erigido sobre la base de aquellas ensefianzas por la Iglesia Cristiana. Y siendo
esto asi, considero un gran error el persistir en el intento de hallar en la doctrina cristiana
la regla completa de conducta, que su autor intent6 sancionar y fortalecer, pero sélo
parcialmente declarar. Creo también que esta estrecha teoria se ha convertido en un grave
mal practico, restando valor a la educacidn e instrucciéon moral, la cual tantas personas bien
intencionadas estan ahora procurando impulsar.

Temo mucho que por intentar formar el espiritu y los sentimientos sobre un modelo
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados asi a falta de
nombre mas adecuado), los cuales hasta ahora coexistian y suplementaban la ética
cristiana, recibiendo algo de su espiritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultara, si no
esta ya resultando, un tipo de caracter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo
que se llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepcién de la Suprema
Bondad o de simpatizar con ella. Soy de opinién que otras éticas, distintas de las que se
pueden considerar originarias de fuentes exclusivamente cristianas, deben existir al lado
de la ética cristiana para producir la regeneracién moral de la humanidad; y que el sistema
cristiano no es una excepcion a la regla de que, en un estado imperfecto del espiritu
humano, los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es necesario
que al dejar de ignorar los hombres las verdades morales no contenidas en el cristianismo
olviden algunas de las que en él se contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre,
es a la vez un mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar siempre exentos y
debe ser considerado como el precio pagado por un bien inestimable. Debe protestarse
contra la pretension exclusiva de una parte de la verdad a ser toda la verdad; y si el impulso



de la reaccién hiciese a los protestantes a su vez injustos, este exclusivismo puede ser
demostrado, pero debe ser tolerado. Si los cristianos pretendieran ensefar a los infieles a
ser justos con el cristianismo, ellos mismos deberian ser justos con la infidelidad. Ningin
servicio se presta a la verdad olvidando el hecho, bien conocido para cuantos estan
ordinariamente familiarizados con la historia literaria, que una parte de la ensefianza
moral mas noble y mas valiosa ha sido obra de hombres que, no sélo desconocian, sino que
rebajaban la fe cristiana.

No pretendo que el mas ilimitado uso de la libertad para proclamar todas las opiniones
posibles pusiera fin a los males del sectarismo religioso o filoséfico. Siempre que hombres
de espiritu estrecho crean de buena fe una verdad es seguro que la afirmaran, la inculcaran
y en muchos casos obraran en consecuencia de ella, como si ninguna otra verdad existiera
en el mundo, o, en todo caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera. Reconozco
que la tendencia de todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la mas libre
discusion, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque la verdad que
debié ser, pero no fue vista, es rechazada con la mayor violencia porque se la ve
proclamada por personas consideradas como adversarios. Pero no es sobre el partidario
apasionado, sino sobre el espectador mas calmoso y desinteresado sobre quien la colisién
de opiniones produce su saludable efecto. El mal realmente temible no es la lucha violenta
entre las diferentes partes de la verdad, sino la tranquila supresién de una mitad de la
verdad; siempre hay esperanza cuando las gentes estan forzadas a oir las dos partes,
cuando tan s6lo oyen una es cuando los errores se convierten en prejuicios y la misma
verdad, exagerada hasta la falsedad, cesa de tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay
pocos atributos mentales que sean mas raros que esta facultad judicial que permite dictar
un juicio inteligente entre las dos partes de una cuestidn, de las cuales una sola ha sido
presentada ante él por un abogado, la Unica garantia de la verdad esta en que todos sus
aspectos, todas las opiniones que contengan una parte de ella no solo encuentren abogados,
sino que sean defendidos en forma que merezcan ser escuchadas.

Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de la humanidad (del que depende
todo otro bienestar), es necesaria la libertad de opinidén, y la libertad de expresar toda
opinidn; y esto por cuatro motivos que ahora resumiremos.

Primero, una opinién, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera. Negar esto es
aceptar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinién reducida a silencio sea un error, puede contener, y
con frecuencia contiene, una porcion de verdad; y como la opinién general o prevaleciente
sobre cualquier asunto rara vez o nunca es toda la verdad, sélo por la colisién de opiniones
adversas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la verdad entera.

En tercer lugar, aunque la opinién admitida fuera no sélo verdadera, sino toda la
verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida, sera sostenida por los
mas de los que la admitan como un prejuicio, con poca comprensiéon o sentido de sus
fundamentos sociales. Y no so6lo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de la misma
doctrina correra el riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el
caracter y la conducta; el dogma se convertira en una profesion meramente formal, ineficaz



para el bien, pero llenando de obstaculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda
conviccidn real y sentida de corazon, fundada sobre la razén o la experiencia personal.
Antes de abandonar el tema de la libertad de opinién conviene decir algo de aquellos
para quienes la libre expresion de todas las opiniones debe ser permitida a condicion de
que la manera de hacerlo sea templada y no vaya mas alla de los limites de una discusién
leal. Mucho se puede decir respecto a la imposibilidad de fijar donde estos supuestos
limites deben colocarse; pues si el criterio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones
se atacan, pienso que la experiencia atestigua que esta ofensa se produce siempre que el
ataque es poderoso; y que todo contradictor vigoroso a quien encuentren dificil contestar
se les aparecera, si pone un verdadero interés en el asunto, como un contradictor
intemperante. Pero esto, aunque es una consideraciéon importante desde un punto de vista
practico, se esfuma ante una objecién mas fundamental. Indudablemente la manera de
afirmar una opinién, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y merecer justamente
una severa censura. Pero las principales ofensas de esta especie son tales que, salvo
confesiones accidentales, no pueden ser demostradas. La mas grave entre ellas es argiiir
sofisticamente, suprimir hechos o argumentos, exponer inexactamente los elementos del
caso o desnaturalizar la opinién contraria. Pero todo esto, aun en el grado mas agudo, se
hace con tanta frecuencia y de la mejor fe por personas que ni son consideradas, ni en
muchos otros respectos merecen ser consideradas como ignorantes o incompetentes, que
muy rara vez es posible declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente
culpable un falseamiento de los hechos; y todavia menos podia la ley mezclarse en esta
especie de deslealtad polémica. Respecto a lo que cominmente se entiende por una
discusion intemperante, especialmente la invectiva, el sarcasmo, el personalismo y cosas
analogas, su denuncia atraeria mas simpatia si se propusiera siempre su prohibicidon para
ambas partes; pero so6lo se desea restringir su empleo contra la opinién prevaleciente;
contra la que no prevalece no sélo pueden ser usadas sin la desaprobacion general, sino
que probablemente quien las use sera alabado por su honrado celo y justa indignacién. Sin
embargo, el dano que ocasionan estos procedimientos, no es nunca tan grande como
cuando se emplea contra opiniones comparativamente indefensas; y la ventaja injusta que
una opinion puede obtener de esta manera de proclamarse recae casi Unicamente en las
opiniones aceptadas. La peor ofensa de esta especie que puede ser cometida consiste en
estigmatizar a los que sostienen la opinién contraria como hombres malos e inmorales,
Aquellos que sostienen opiniones impopulares estan expuestos a calumnias de esta especie
porque, en general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos mismos, tiene
interés en que se les haga justicia; pero este arma estd negada, por la misma naturaleza del
caso, a aquellos que atacan una opinion prevaleciente, no pueden servirse de ella sin
comprometer su propia seguridad, y si pudieran no conseguirian otra cosa que
desacreditar su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las cominmente
admitidas sélo pueden lograr ser escuchadas mediante una estudiada moderacién de
lenguaje y evitando lo mas cuidadosamente posible toda ofensa inttil, sin que puedan
desviarse en lo mas minimo de esta linea de conducta, sin perder terreno, en tanto que el
insulto desmesurado empleado por parte de la opinién prevaleciente desvia al pueblo de
profesar las opiniones contrarias y de oir a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés



de la verdad y de la justicia, es mucho mas importante restringir el empleo de este lenguaje
de vituperio que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, seria mucho mas
necesario restringir los ataques ofensivos para la infidelidad que para la religién. Es, sin
embargo, obvio que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la restricciéon de ninguno
de los dos, mientras que la opiniéon debe, en todo caso, determinar su veredicto por las
circunstancias de cada caso individual; sea cualquiera la parte del argumento en que se
coloque, debe ser condenado todo aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala fe, la
maldad, el fanatismo o la intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que
la persona tome, aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestién; y debe reconocerse el
merecido honor a quien, sea cual sea la opinidon que sostenga, tiene la calma de ver y la
honradez de reconocer lo que en realidad son sus adversarios y sus opiniones, sin exagerar
nada que pueda desacreditarlas, ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Esta es la
verdadera moralidad en la discusién publica; y aunque con frecuencia sea violada, me
felicito de pensar que hay muchos polemistas que la observan escrupulosamente y un
numero mayor todavia que conscientemente se esfuerzan por observarla.



3. De la individualidad como uno de los elementos
del bienestar



Tales son las razones que hacen imperativo el que los seres humanos sean libres para
formar sus opiniones y para expresarlas sin reserva; y tales las destructoras consecuencias
que se producen para la inteligencia, y por ella para la naturaleza moral del hombre, si esta
libertad no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su prohibicién. Permitasenos que
examinemos si las mismas razones no exigen que los hombres sean libres para obrar segiin
sus opiniones, para llevarlas a la practica en sus vidas, sin impedimento fisico o moral por
parte de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios riesgos y peligros. Esta ultima
condicion es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las acciones sean tan libres
como las opiniones. Por el contrario, hasta las opiniones pierden su inmunidad cuando las
circunstancias en las cuales son expresadas hacen de esta expresiéon una instigaciéon
positiva a alguna accién perjudicial. La opinién de que los negociantes en trigo con los que
matan de hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, no debe ser
estorbada cuando circula simplemente a través de la prensa, pero puede justamente
incurrir en un castigo cuando se expresa oralmente ante una multitud excitada reunida
delante de la casa de un comerciante en trigos, o cuando se presenta ante esa misma
multitud en forma de cartel. Acciones de cualquier especie que sean, que sin causa
justificada perjudican a otro, pueden, y en los casos mas importantes deben, absolutamente
ser fiscalizadas por la desaprobacion, y cuando sea necesario, por la activa intervencion del
género humano. La libertad del individuo debe ser asi limitada, no debe convertirse en un
perjuicio para los demas. Pero si se abstiene de molestar a los demas en lo que les afecta y
obra, meramente, seglin su propia inclinacion y juicio en cosas que a él solo se refieren, las
mismas razones que demuestran que la opinién debe ser libre, prueban también que debe
serle permitido poner en practica sus opiniones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no
son infalibles; que sus verdades, en la mayor parte, no son mas que verdades a medias; que
la unanimidad de opinién no es deseable, a menos que resulte de la mas completa y libre
comparaciéon de opiniones opuestas y que la diversidad no es un mal, sino un bien, hasta
que la humanidad sea mucho mas capaz de lo que es al presente de reconocer todos los
aspectos de la verdad, son principios aplicables a la manera de obrar de los hombres, tanto
como a sus opiniones. De igual modo que es 1til, en tanto la humanidad sea imperfecta, que
existan diferentes opiniones, lo es que existan diferentes maneras de vivir; que se deje el
campo libre a los diferentes caracteres, con tal de que no perjudiquen a los demas; y que el
valor de las distintas maneras de vivir sea practicamente demostrado, cuando alguien las
considere convenientes. En una palabra, es deseable que en las cosas que no conciernen



primariamente a los demas sea afirmada la individualidadrz:. Donde la regla de conducta no
es el propio caracter de la persona, sino las tradiciones o costumbres de los demas, falta
uno de los principales elementos de la felicidad humana, y el mas importante, sin duda, del
progreso individual y social.

La mayor dificultad con que se tropieza en el mantenimiento de este principio no esta
en la apreciacion de los medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia
general de las personas para el fin mismo. Si se comprendiera que el libre
desenvolvimiento de la individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar; que
no sélo es un elemento coordinado con todo lo que designan los términos civilizacién,
instruccidn, educacion, cultura, sino que es una parte necesaria y una condicion para todas
estas cosas, no habria peligro de que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los limites
entre ella y la intervencion social no presentaria ninguna dificultad extraordinaria. Pero el
mal esta en que a la espontaneidad individual con dificultad se la concede, por el comun
pensar, ningun valor intrinseco, ni se la considera digna de atencion por si misma. La
mayoria, satisfecha con los habitos de la humanidad, tal como ahora son (pues ellos la
hacen ser lo que es), no puede comprender por qué estos habitos no han de ser bastante
buenos para todo el mundo; y lo que es mas, la espontaneidad no forma parte del ideal de la
mayoria de los reformadores morales o sociales, sino que mas bien la consideran con
recelo, como un obstaculo perturbador y acaso invencible para la aceptacion general de lo
que en su fuero interno consideran seria lo mejor para la humanidad. Pocas personas, fuera
de Alemania, comprenden todavia el sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo de
Humboldt, tan eminente savantizzi como politico, compuso un tratado, a saber: que «el fin
del hombre, el prescrito por los eternos e inmutables dictados de la razén, y no el sugerido
por deseos vagos y transitorios, es el desenvolvimiento mas elevado y mas armonioso de
sus facultades en un conjunto completo y consistente»; que, por consiguiente, el objeto
«hacia el cual todo ser humano debe incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual
deben mantener fija su mirada especialmente aquellos que deseen influir sobre sus
conciudadanos, es la individualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto se
necesitan dos requisitos: «libertad y variedad de situaciones»; y que de la unién de estos
surge «el vigor individual y la diversidad multiple», las cuales se combinan en la
«originalidad»sl.

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctrina de Humboldt, y por mucho que
sorprenda el alto valor que se da en ella a la individualidad, la cuestion, si bien se considera,
es tan s6lo de mas o de menos. Nadie piensa que la excelencia en la conducta humana
consista en que la gente no haga mas que copiarse unos a otros. Nadie sostiene que en la
manera como las gentes vivan y rijan sus negocios no deba influir para nada su propio
juicio o su propio caracter individual. Por otra parte, seria absurdo pretender que la gente
viva como si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su venida a él; como si la
experiencia no hubiera hecho nada para mostrar que una manera de vivir es preferible a
otra. Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada de manera que conozca y
utilice los resultados obtenidos por la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia
madurez de sus facultades consiste en utilizar e interpretar la experiencia a su manera. A él
corresponde determinar lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus circunstancias



y caracter. Las tradiciones y habitos de otras gentes son, en una cierta extension,
testimonio de lo que la experiencia les ha ensefiado a ellas; testimonio y presuncion que
deben ser acogidos con deferencia por ellas; si bien, en primer lugar, su experiencia puede
haber sido demasiado escasa, o pueden ellos no haberla interpretado derechamente. En
segundo lugar, su interpretacién de la experiencia, aun siendo correcta, puede no serles
aplicable. Las costumbres estan hechas para circunstancias y caracteres ordinarios; y sus
circunstancias o su caracter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar, aunque las
costumbres sean no so6lo buenas como tales, sino adecuadas a ellas, el conformarse a una
costumbre meramente como costumbre, no educa ni desarrolla en ellas ninguna de las
cualidades que son el atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas de
percepcion, juicio, discernimiento, actividad mental y hasta preferencia moral, sélo se
ejercitan cuando se hace una eleccion. El que hace una cosa cualquiera porque esa es la
costumbre, no hace elecciéon ninguna. No gana practica alguna ni en discernir ni en desear
lo que sea mejor. Las potencias mentales y morales, igual que la muscular, sélo se mejoran
con el uso. No se ejercitan mas las facultades haciendo una cosa meramente porque otros la
hacen que creyéndola porque otros la creen. Cuando una persona acepta una determinada
opinion, sin que sus fundamentos aparezcan en forma concluyente a su propia razon, esta
razon no puede fortalecerse, sino que probablemente se debilitara; y si los motivos de un
acto no estan conformes con sus propios sentimientos o su caracter (donde no se trata de
las afecciones o los derechos de los demas), se habra ganado mucho para hacer sus
sentimientos y caracter inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos.

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por él su plan de vida no
necesita ninguna otra facultad mas que la de la imitaciéon propia de los monos. El que
escoge por si mismo su plan, emplea todas sus facultades. Debe emplear la observacion
para ver, el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de
la decision, el discernimiento para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el
autodominio (self-control) para sostener su deliberada decision. Y cuanto mas amplia sea la
parte de su conducta, la cual determina segtin su propio juicio y sentimiento, mas necesita y
ejercita todas estas cualidades. Es posible que sin ninguna de estas cosas se vea guiado por
la buena senda y apartado del camino perjudicial. ;Pero cual sera su valor comparativo
como ser humano? Realmente no sélo es importante lo que los hombres hacen, sino
también la clase de hombres que lo hacenr4. Entre las obras del hombre, en cuyo
perfeccionamiento y embellecimiento se emplea legitimamente la vida humana, la primera
en importancia es, seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible construir
casas, hacer crecer el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir templos y decir
oraciones mecanicamente —por autématas en forma humana—, seria una pérdida
considerable cambiar por estos autématas los mismos hombres y mujeres que habitan
actualmente las partes mas civilizadas del mundo y que seguramente son tipos
depauperados de lo que la naturaleza puede producir y producira algin dia. La naturaleza
humana no es una maquina que se construye segun un modelo y dispuesta a hacer
exactamente el trabajo que le sea prescrito, sino un arbol que necesita crecer y
desarrollarse por todos lados, segun las tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de
él una cosa viva.



Se concedera probablemente que es deseable que los hombres cultiven su inteligencia,
y que vale mas continuar inteligentemente una costumbre, y aun ocasionalmente apartarse
de ella con inteligencia, que seguirla de una manera ciega y simplemente mecanica. Se
admite, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos pertenezca, pero no existe la
misma facilidad para admitir que nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan en
igual forma; el poseer impulsos propios, de cierta fuerza, es considerado como un peligro y
una trampa. No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de un ser humano
perfecto, lo mismo que las creencias y las abstenciones: y los impulsos fuertes sélo son
peligrosos cuando no estdn debidamente equilibrados, cuando una serie de propoésitos e
inclinaciones se desarrollan fuertemente, en tanto que otros, que deben coexistir con ellos,
permanecen débiles e inactivos. No obran mal los hombres porque sus deseos sean fuertes,
sino porque sus conciencias son débiles. No existe ninguna conexion natural entre impulsos
fuertes y conciencias débiles; la relacién natural se da en el otro sentido. Decir que los
deseos y sentimientos de una persona son mas fuertes y mas varios que los de otra,
significa meramente que la primera tiene mas primera materia de naturaleza humana vy,
por consiguiente, que es capaz, quiza, de mas mal, pero ciertamente de mas bien. Impulsos
fuertes son sencillamente otro nombre de la energia. La energia puede ser empleada en
usos malos; pero mayor bien puede hacer una naturaleza enérgica que una naturaleza
indolente o apatica. Aquellos que tienen mdas sentimientos naturales son siempre los que
pueden llegar a tener mas fuertes sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad
que hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la fuente de la que nace el mas
apasionado amor a la virtud y el mas estricto dominio de si mismo (self-control). Por medio
de su cultivo, la sociedad cumple su deber y protege sus intereses; no rechazando la
materia de la que se hacen los héroes porque ella no sepa como hacerlos. Se dice que una
persona tiene caracter cuando sus deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la
expresion de su propia naturaleza, desarrollada y modificada por su propia cultura. El que
carece de deseos e impulsos propios no tiene mas caracter que una maquina de vapor. Si,
ademas de ser suyos, sus impulsos son fuertes y estan dirigidos por una voluntad poderosa,
esa persona tiene un caracter enérgico. Quien quiera que piense que no debe facilitarse el
desenvolvimiento de la individualidad de deseos y de impulsos debe mantener que la
sociedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes —que no es mejor por encerrar un gran
numero de personas de caracter— y que no es deseable un elevado promedio de energia.

En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden estar y estuvieron demasiado por
encima del poder que la sociedad entonces poseia de limitarlas y disciplinarlas. Hubo
tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e individualidad dominé excesivamente y
el principio social sostenia con €l dura lucha. La dificultad consistia, entonces, en inducir a
hombres de cuerpo y espiritu fuertes a la obediencia de reglas que exigian de ellos el
dominio de sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (como los papas
luchando contra los emperadores) afirmaron su poder sobre el hombre todo, recabando la
intervencidn en toda su vida, a fin de contener su caracter, para cuya sujecion ningun otro
medio habia parecido suficiente a la sociedad. Pero ahora la sociedad absorbe lo mejor de
la individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la
falta de impulsos y preferencias personales. Las cosas han cambiado mucho desde los



tiempos en que las pasiones de aquellos que eran fuertes, por su posiciéon o por sus
cualidades personales, se mantenian habitualmente en estado de rebeldia contra leyes y
ordenanzas y necesitaban ser rigurosamente encadenadas para que las personas que las
rodeaban pudieran gozar de alguna particula de seguridad. En nuestros tiempos, toda
persona, desde la clase social mas alta hasta la mas baja, vive como bajo la mirada de una
censura hostil y temible. No s6lo en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ;qué prefiero yo?, o
;qué es lo que mas convendria a mi caracter y disposicion?, o ;qué es lo que mas amplio
campo dejaria a lo que en mi es mejor y mas elevado, permitiendo su desarrollo y
crecimiento?, sino que se preguntan: ;qué es lo mas conveniente a mi posicion?, ;qué hacen
ordinariamente las personas en mis circunstancias y situaciéon econémica? o (lo que es
peor) ;qué hacen ordinariamente las personas cuyas circunstancias y situaciones son
superiores a la mia? No quiero decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo que
se adapta a sus inclinaciones; no se les ocurre tener ninguna inclinacién, excepto para lo
que es habitual. Asi el mismo espiritu se doblega al yugo; hasta en lo que las gentes hacen
por placer, la conformidad es la primera cosa en que piensan; se interesan en masa,
ejercitan su eleccion sélo entre las cosas que se hacen corrientemente; la singularidad de
gusto o la excentricidad de conducta se evitan como crimenes; a fuerza de no seguir su
natural, llegan a no tener natural que seguir; sus capacidades humanas estan resecas y
consumidas; se hacen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y, generalmente, no
tienen ni ideas ni sentimientos nacidos en ellos o que puedan decirse propios suyos. Ahora
bien, ;es esta la condicion deseable de la naturaleza humana?

Lo es en la teoria calvinista. Segin esta teoria, el mayor defecto del hombre es tener una
voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad es capaz, estd comprendido en la
obediencia. No se da a elegir; es preciso obrar asi y no de otra manera; «todo lo que no es
un deber, es un pecado». Estando la naturaleza humana radicalmente corrompida, para
nadie puede haber redencién hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de él.
Para quien sostenga esta teoria, el aniquilamiento de todas las facultades, capacidades y
susceptibilidades humanas no es ningin mal; el hombre no necesita ninguna capacidad
sino la de someterse a la voluntad de Dios; y si emplea sus facultades para algo que no sea
el mas eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor estaria sin ellas. Esta es la
teoria del calvinismo profesada, con mas o menos atenuaciones, por muchos que no se
consideran calvinistas; consisten estas atenuaciones en dar a la voluntad de Dios una
interpretacién menos ascética; afirmando ser su voluntad que los hombres satisfagan
algunas de sus inclinaciones; no, naturalmente, en la forma que ellos mismos prefieran,
sino a manera de obediencia, es decir, en la forma que les sea prescrita por la autoridad
que, por la misma naturaleza del caso, ha de ser la misma para todos.

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte tendencia en favor de esta
estrecha teoria de la vida y hacia este tipo inflexible y mezquino de caracter humano que
patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos asi
torturados y reducidos al tamafio de enanos, son tales como su Hacedor quiso que fueran;
ni mas ni menos que como muchos han pensado que los arboles son mas bonitos cuando
estan tallados en forma de bolas o de animales que en la que la Naturaleza les dio. Pero si



forma parte de la religiéon creer que el hombre ha sido hecho por un Ser bueno, mas se
conforma con esta fe creer que este Ser le ha concedido todas las facultades humanas para
que puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas y consumidas, y que complace
toda aproximacion lograda por sus criaturas a la concepcion ideal que en ellas se encierra,
todo aumento en cualquiera de sus capacidades de comprensién, accién o goce. Existe un
tipo de perfeccion humana diferente del calvinista: una concepcion de la humanidad en la
que esta recibe su naturaleza para otros fines que para renunciar a ella. «La afirmacién de
si mismo de los paganos es uno de los valores humanos tanto como la propia negacion de
los cristianos»izs.. Con el ideal griego del desenvolvimiento de si mismos se combina, sin
superarle, el ideal platonico y cristiano de autonomia (self-government). Acaso sea
preferible ser un John Knox que un Alcibiades, pero mejor que cualquiera de ellos es un
Pericles; y un Pericles que existiera hoy, no dejaria de tener algunas de las buenas
cualidades que pertenecieron a John Knox.

No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres humanos como se
hace de ellos un noble y hermoso objeto de contemplacioén, sino cultivdndolo y haciéndolo
resaltar, dentro de los limites impuestos por los derechos e intereses de los demas; y como
las obras participan del caracter de aquellos que las ejecutan, por el mismo proceso la vida
humana, haciéndose también rica, diversa y animada, provee de mas abundante alimento a
los altos pensamientos y sentimientos elevados y fortalece el vinculo que une todo
individuo a la raza haciéndola infinitamente mas digna de que se pertenezca a ella. En
proporciéon al desenvolvimiento de su individualidad, cada persona adquiere un mayor
valor para si mismo y es capaz, por consiguiente, de adquirir un mayor valor para los
demas. Se da una mayor plenitud de vida en su propia existencia y cuando hay mas vida en
las unidades hay también mas en la masa que se compone de ellas. No puede prescindirse
de aquella cantidad de compresion necesaria para impedir que los ejemplares mas fuertes
de la especie humana violen los derechos de los demas; mas para esto existe una amplia
compensacion aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de
desenvolvimiento que el individuo pierde al impedirsele satisfacer sus inclinaciones con
perjuicio de su préjimo, se obtienen, principalmente, a expensas del desenvolvimiento de
los demas. Y aun él mismo encuentra una comparacion en el mejor desenvolvimiento de la
parte social de su naturaleza, hecha posible gracias a la restricciéon impuesta a su parte
egoista. Atenerse, por considerarlos demas, a las rigidas reglas de la justicia, desarrolla los
sentimientos y capacidades que tienen como objeto el bien ajeno. Pero constrefiir en cosas
que no afectan al bien de los demas, y sélo por causar una contrariedad, no desarrolla nada
que tenga valor, excepto la fuerza de caracter que pueda desplegarse resistiendo a la
imposicidn. Si se accede, esta sumision embota y adormece toda nuestra naturaleza. Para
dejar libre juego a la naturaleza de cada uno, es esencial que personas diferentes puedan
seguir diferentes vidas. En la misma proporcidn con la que, en una época determinada, ha
sido practicada esta latitud, se ha elevado su valor para la posteridad. Hasta el despotismo
no produce sus peores efectos en tanto que la individualidad existe bajo él; y todo lo que
aniquila la individualidad es despotismo, cualquiera que sea el nombre con que se le
designe, y tanto si pretende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones de los
hombres.



Habiendo dicho que individualidad vale tanto como desenvolvimiento, y que es sélo el
cultivo de la individualidad lo que produce, o puede producir, seres humanos bien
desarrollados, puedo cerrar aqui el argumento: ;pues qué mas ni mejor puede decirse de
ninguna condiciéon de los negocios humanos, sino que ella acerca a los seres humanos
mismos a lo mejor que ellos pueden ser?, ;o qué peor puede decirse de alguna obstruccién
al bien, sino que ella impide esto mismo? Indudablemente, sin embargo, estas
consideraciones no seran bastantes para convencer a aquellos que mas necesitan ser
convencidos; y es, ademas, necesario mostrar que estos seres humanos desarrollados son
de alguna utilidad a los no desarrollados: hacer ver a aquellos que ni quieren la libertad ni
se serviran de ella, que pueden ser recompensados de una manera apreciable, por dejar a
los demas hacer uso de ella sin obstaculo.

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrian, acaso, aprender algo de ellas. Nadie
negara que la originalidad es un elemento de valor en los asuntos humanos. Siempre son
necesarias personas no sélo para descubrir nuevas verdades y sefialar el momento en el
que lo que venia siendo considerado como verdadero deja de serlo, sino también para
iniciar nuevas practicas, dando ejemplo de una conducta mas esclarecida, de un mejor
gusto y sentido en la vida humana. Esto no puede ser negado por nadie que no crea que el
mundo ha alcanzado ya la perfeccion en todas sus maneras y costumbres. Es verdad que no
todos son igualmente capaces de hacer este beneficio; son pocas las personas, comparadas
con toda la humanidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por los demas, darian lugar a
un mejoramiento en la practica establecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas
la vida humana seria una laguna estancada. No sélo introducen cosas buenas que antes no
existian, sino que dan vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ;cesaria de
ser necesaria la inteligencia? ;Es una razon que las cosas sean antiguas para que quienes
las hacen olviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y no como seres humanos?
Demasiado grande es la tendencia de las mejores creencias y practicas a degenerar en algo
mecanico; y a menos que una serie de personas eviten, con su inagotable originalidad, que
los fundamentos de estas creencias y practicas se conviertan en meras tradiciones,
semejante materia muerta no resistiria el mas ligero choque con algo realmente vivo y no
habria razdn para que la civilizaciéon no muera como en el imperio bizantino. Es verdad que
los hombres de genio son, y probablemente siempre lo seran, una pequefia minoria; pero
para tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual crecen. El genio s6lo puede alentar
libremente en una atmdsfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini, mas
individuales que los demas, menos capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin una
compresion perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la sociedad proporciona para
ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su propio caracter. Si por timidez consienten
en ser forzados dentro de uno de estos moldes y en dejar sin desenvolver aquella parte de
ellos mismos que bajo la presion no pueda ser desenvuelta, la sociedad poca mejora
obtendra de su genio. Si son de caracter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en
punto de mira de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles al lugar comun, les
sefiala solemnemente como «turbulentos», «extravagantes» o cosa parecida, que es tanto
como si nos lamentaramos de que el rio Nidgara no se deslice tan suavemente entre sus
orillas como un canal holandés.



Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de dejarle desenvolverse
libremente, tanto en el pensamiento como en la practica, es porque si bien estoy seguro de
que en teoria nadie negara esta posicion, no dejo de reconocer que en la realidad casi todos
son totalmente indiferentes para con ella.

La gente considera al genio como una cosa hermosa cuando capacita a un hombre para
escribir un poema inspirado o pintar un cuadro. Pero en su verdadero sentido, es decir,
como originalidad de pensamiento y accién, aunque nadie diga que no sea una cosa
admirable, casi todos, en el fondo de su corazdn, piensan que pueden pasarse muy bien sin
él. Desgraciadamente, es esto demasiado natural para que sorprenda. La originalidad es la
Unica cosa cuya utilidad no pueden comprender los espiritus vulgares. No pueden ver lo
que es capaz de hacer por ellos; ;y como podrian verlo? Si pudieran ver lo que puede hacer
por ellos, dejaria de ser originalidad. El primer servicio que la originalidad les presta es
abrirles los ojos; lo que una vez hecho, y por completo, les pondra en la posibilidad de ser
ellos mismos originales. Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que no haya
sido alguien el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son fruto de la
originalidad, dejémosles ser lo bastante modestos para creer que todavia queda algo a ser
realizado por ella, y asegurarse de que tanto mas necesaria les es la originalidad cuanto
menos cuenta se dan de su falta.

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que se profese, y aun se rinda, a la real
o supuesta superioridad mental, la tendencia general de las cosas a través del mundo es a
hacer de la mediocridad el poder supremo en los hombres. En la historia antigua, en la
Edad Media y, en menor grado, a través de la transicién del feudalismo a los tiempos
presentes, el individuo fue un poder en si mismo; y si tenia grandes talentos o una elevada
posicion social, era una potencia considerable. Actualmente los individuos estan perdidos
en la multitud. En politica es casi una trivialidad decir que es la opinién publica la que
gobierna el mundo. El Unico poder que merece tal nombre es el de las masas, y el de los
gobiernos que se hacen 6rgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto es verdad
tanto en las relaciones morales y sociales de la vida privada como en las transacciones
publicas. Aquellos cuyas opiniones forman la llamada opinién publica no son siempre la
misma clase de publico; en América son toda la poblacion blanca; en Inglaterra,
principalmente la clase media. Pero son siempre una masa, es decir, una mediocridad
colectiva. Y lo que todavia es una mayor novedad, la masa no recibe ahora sus opiniones de
los dignatarios de la Iglesia o del Estado, de jefes ostensibles o de los libros. Su
pensamiento se forma para ella por hombres de su mismo nivel, que se dirigen a ella, o
hablan en su nombre, del asunto del momento, a través de los periddicos. No me lamento
de todo esto. No afirmo que haya algo mejor que sea compatible, como regla general, con el
bajo nivel del espiritu humano al presente. Pero esto no hace que el gobierno de la
mediocridad deje de ser un gobierno mediocre. Ningin gobierno por una democracia o una
aristocracia numerosa ha sabido elevarse sobre la mediocridad, ni en sus actos politicos ni
en las opiniones, cualidades y tono del espiritu que en él alienta, excepto en aquellos casos
en los que el soberano «Muchos» se han dejado guiar (como siempre ha hecho en sus
mejores tiempos) por los consejos e influencia de Uno o Varios, mejor dotados e instruidos.
La iniciacién de todas las cosas nobles y discretas viene y debe venir de los individuos; en



un principio, generalmente, de algin individuo aislado. El honor y la gloria del hombre
medio consiste en que es capaz de seguir esta iniciativa; que puede responder,
internamente, a las cosas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los ojos abiertos. No
es esto fomentar esa especie de «culto a los héroes» que aplaude al hombre fuerte y de
genio que se apodera violentamente del gobierno del mundo, sometiéndole, a pesar suyo, a
sus propios mandatos. Todo lo que puede exigir es libertad para sefialar el camino. El poder
de obligar a los demds a seguirle no sélo es incompatible con su libertad y
desenvolvimiento sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin embargo, que
cuando en todas partes la opiniéon de la masa de hombres ordinarios se ha convertido o se
estd convirtiendo en el poder dominante, el contrapeso y el correctivo a esta tendencia
seria la individualidad mas y mas acentuada de quienes ocupan las preeminencias del
pensamiento. En tales circunstancias es cuando los individuos excepcionales deben ser mas
que nunca no ya cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferente que la masa. En
otros tiempos no habia ventaja alguna en que hicieran esto, a no ser que obraran no sé6lo de
modo diferente, sino mejor. Ahora, el mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a
hincar la rodilla ante la costumbre es en si misma un servicio. Precisamente porque la
tirania de la opinién es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de
quebrar esa tirania, que haya gente excéntrica. La excentricidad ha abundado siempre
cuando y donde ha abundado la fuerza de caracter; y la suma de excentricidad en una
sociedad ha sido generalmente proporcional a la suma de genio, vigor mental y valentia
moral que ella contiene. El mayor peligro de nuestro tiempo se muestra bien en el escaso
numero de personas que se deciden a ser excéntricas.

He dicho que es importante dejar el campo mas libre posible a las cosas desusadas, a fin
de que, con el tiempo, pueda aparecer cuales de ellas son adecuadas para convertirse en
costumbres. Pero la independencia de acciéon y el menosprecio de la costumbre no sélo
deben ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que surjan mejores métodos de
accion y costumbres mas dignas de una general aceptacion; ni son sélo las personas de una
notoria superioridad mental las que pueden justamente aspirar a realizar su vida a su
propia manera. No hay razén para que toda la existencia humana sea construida sobre uno
0 un corto numero de patrones. Con tal de que una persona posea una razonable cantidad
de sentido comun y de experiencia, su propio modo de arreglar su existencia es el mejor, no
porque sea el mejor en si, sino por ser el suyo. Los seres humanos no son como los
carneros; y aun los carneros no son tan iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre
no puede conseguir un traje o un par de botas que le estén bien, a menos que se los haga a
la medida o que pueda escogerlos en un gran almacén; ;y es mas facil proveerle de una vida
que de un traje, o son los seres humanos mas semejantes unos a otros, en su total
conformacion fisica y espiritual, que en la configuracién de sus pies? Si fuera sélo que las
gentes tuvieran diversidad de gustos, ya seria razén bastante para no intentar imponer a
todos un mismo modelo. Pero personas diferentes requieren también diferentes
condiciones para su desenvolvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemente en las
mismas condiciones morales, como toda la variedad de plantas no pueden vivir en las
mismas condiciones fisicas, en la misma atmdsfera o en el mismo clima. Las mismas cosas
que ayudan a una persona en el cultivo de su naturaleza superior son obstaculos para otra.



La misma manera de vivir excita a uno saludablemente, poniendo en el mejor orden todas
sus facultades de accion y goce, mientras para otro es una carga abrumadora que suspende
o aniquila toda la vida interior. Son tales las diferencias entre seres humanos en sus
placeres y dolores, y en la manera de sentir la accion de las diferentes influencias fisicas y
morales, que si no existe una diversidad correspondiente en sus modos de vivir ni pueden
obtener toda su parte en la felicidad ni llegar a la altura mental, moral y estética de que su
naturaleza es capaz. ;Por qué, entonces, la tolerancia, por lo que se refiere al sentimiento
publico, se extiende s6lo a gustos y modos de vida aceptados por la multitud de sus
partidarios? En ninguna parte (excepto en algunas instituciones mondsticas) es
absolutamente negada la diversidad de gusto; a una persona puede gustarle o no gustarle,
sin que sea vituperable, el remar, el fumar, la musica, los ejercicios atléticos, los dados, las
cartas, o el estudio, porque el nimero de partidarios y de enemigos de todas estas cosas es
demasiado grande para ser reducidos a silencio. Pero el hombre, y mas todavia la mujer,
que puede ser acusado de hacer «lo que nadie hace», o de no hacer «lo que hace todo el
mundov», es victima de una calificacién tan despectiva como si él o ella hubieran cometido
algiin grave delito moral. Es preciso poseer un titulo, o algin otro signo de rango que como
tal se le considere, para que se les consienta, en parte, el lujo de obrar a su gusto, sin
perjudicar a su reputacion. Para que se les consienta, en parte, repito, porque quien se fie
excesivamente en esta indulgencia corre el riesgo de algo peor que discursos injuriosos;
estaria en peligro de comparecer ante una comisién como lundtico y de verse desposeido
de su propiedad, que seria entregada a sus parientesizsl.

Hay un rasgo caracteristico de la direcciébn presente de la opinién publica,
singularmente propio para hacerla intolerante respecto a toda marcada demostracion de
individualidad. El promedio general de la humanidad es moderado, no sélo en inteligencia
sino en inclinaciones; no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para inclinarle a hacer
nada que no sea usual, y, por consiguiente, no comprende a quienes los tienen,
clasificindoles entre los seres extravagantes y desordenados a los cuales esta
acostumbrado a despreciar. Ahora, sobre este hecho, que es general, no tenemos sino
suponer que se ha declarado un fuerte movimiento hacia el mejoramiento moral, y es
evidente lo que debemos esperar. En nuestros dias se ha declarado un tal movimiento
como este; mucho se ha hecho, actualmente, en el camino de una mayor regularidad de
conducta, y en la limitacion de los excesos; y hay un espiritu filantrépico universal, para
cuyo ejercicio ningiin campo es mas favorable que el del mejoramiento moral y prudencial
de nuestros semejantes. Estas tendencias de los tiempos hacen que el publico esté mas
dispuesto que en periodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de
hacer que cada uno se conforme al modelo aprobado. Y este modelo, expreso o tacito,
consiste en no desear nada fuertemente. Su caracter ideal es no tener ningun caracter
acusado; mutilar por compresion, como el pie de una mujer china, toda parte de la
naturaleza humana que resalte y tienda a hacer la persona marcadamente desemejante, en
su aspecto general, al comun de la humanidad7.

Como es corriente que ocurra con ideales que excluyen una mitad de lo que es deseable,
el tipo actual de aprobacion produce s6lo una imitacion inferior de la otra mitad. En lugar
de grandes energias guiadas por una razén vigorosa y fuertes sentimientos poderosamente



dominados por una voluntad consciente, su resultado es sentimientos y energias débiles,
las cuales pueden, por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos exteriormente, sin
ningun esfuerzo de voluntad ni de razén. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran
escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro pais apenas hay otro campo para
la energia que el de los negocios. La energia gastada en ellos puede todavia ser mirada
como considerable. La poca energia que este empleo deja libre se gasta en algin capricho
(hobby); que puede ser util y hasta filantrépico, pero que siempre es una sola cosa, y
generalmente una cosa de reducidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es colectiva;
pequefios, individualmente, s6lo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de
combinarnos; y con esto nuestros filantropos morales y religiosos estan perfectamente
contentos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido;
y hombres de otro cufio seran necesarios para prevenir su decadencia.

El despotismo de la costumbre es en todas partes el eterno obstaculo al
desenvolvimiento humano, encontrandose en incesante antagonismo con esa tendencia a
conseguir algo mejor que la costumbre, denominada segtn las circunstancias, el espiritu de
libertad o el de progreso o mejoramiento. El espiritu de progreso no es siempre un espiritu
de libertad, pues puede tratar de imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea; y el
espiritu de libertad, en tanto que resiste estos intentos, puede alearse, temporal y
localmente, con los adversarios del progreso; pero la Unica fuente de mejoras, infalible y
permanente, es la libertad, ya que, gracias a ella, hay tantos centros independientes de
mejoramiento, como individuos. El principio progresivo, sin embargo, en cualquiera de sus
formas, sea como amor de la libertad o del mejoramiento, es antagénico al imperio de la
costumbre, envolviendo, cuando menos, la emancipacion de este yugo; y la lucha entre los
dos constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del
mundo no tiene historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es
completo. Este es el caso de todo el Oriente. La costumbre es alli, en todas las cosas, la
apelacién final; justicia y rectitud significan conformidad con la costumbre; nadie, excepto
alguin tirano intoxicado con el poder, piensa en resistir al argumento de la costumbre. Y
estamos viendo el resultado. Aquellas naciones debieron, en un principio, haber tenido
originalidad; no brotaron de la tierra populosas, ilustradas y versadas en muchas de las
artes de la vida; todo esto se lo hicieron ellas mismas y fueron, entonces, las mas grandes y
las mas poderosas naciones del mundo. ;Qué son ahora? Los vasallos o los dependientes de
tribus cuyos antepasados erraban por los bosques, cuando los suyos tenian magnificos
palacios y espléndidos templos; pero sobre los cuales la costumbre compartia su imperio
con la libertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser progresivo durante un cierto
tiempo, y después detenerse, ;cuando se detiene? Cuando cesa de tener individualidad. Si
un tal cambio hubiera de afectar a las naciones de Europa, no tendria lugar exactamente en
la misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones no es,
precisamente, estacionamiento. Proscribe la singularidad, pero no es obstaculo al cambio,
con tal que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las costumbres inalterables de
nuestros predecesores; cada cual debe todavia vestirse como los demas, pero la moda
puede cambiar una o dos veces al afo. Asi cuidamos de que cuando se haga un cambio, se
haga por el cambio mismo, no por ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma



idea de belleza o conveniencia no atraeria la atencion de todo el mundo, en un momento
determinado, ni seria simultdneamente abandonada por todos, en otro. Pero nosotros
somos tan progresivos como variables; continuamente hacemos nuevas invenciones en
cosas mecanicas y las conservamos hasta que son superadas por otras mejores. Anhelamos
el mejoramiento en politica, en educacién, hasta en moral, si bien en esta ultima nuestra
idea de perfeccionamiento consiste principalmente en persuadir, o forzar, a los demas a ser
tan buenos como nosotros mismos. No es al progreso a lo que objetamos; por el contrario,
nos alabamos de ser el pueblo mas progresivo que ha existido nunca. La individualidad es
contra lo que nosotros luchamos; creerfamos haber hecho algo maravilloso si nos
hubiéramos hecho todos iguales; olvidando que la desemejanza entre dos personas es,
generalmente, la primera cosa que llama la atencién de cada una de ellas respecto a la
imperfeccion de su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de obtener algo
superior a ambos, combinando sus respectivas ventajas. Tenemos un ejemplo en China,
nacion de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sabiduria, gracias a la rara y
buena fortuna de haber sido dotada en un remoto periodo con una serie de costumbres
particularmente buenas, obra en cierta medida de hombres a los que los mas cultos
europeos deben conceder, bajo ciertas limitaciones, el titulo de sabios y fil6sofos. Son
también notables estas costumbres por la excelente manera de imprimir lo mas posible sus
mejores doctrinas en cada espiritu de la comunidad, y asegurar que aquellos que se las han
apropiado mejor ocuparan los puestos de honor y poder. Seguramente que el pueblo que
hizo esto ha descubierto el secreto del progreso humano y debe haberse puesto
decididamente a la cabeza del movimiento del mundo. Por el contrario, se ha hecho
estacionario, permaneciendo asi durante miles de afios; y si en lo sucesivo experimentan
algiin perfeccionamiento sera por extranjeros. Han superado todas las esperanzas en lo que
los fildntropos ingleses tan industriosamente procuran: hacer un pueblo uniforme, que
todo él gobierne sus pensamientos y conducta por las mismas maximas y reglas; y estos
son los frutos. El moderno régimerzs1 de opinién publica es, en una forma inorganica, lo que
en forma organizada son los sistemas chinos, educativo y politico; y a menos que la
individualidad sea capaz de afirmarse triunfalmente contra ese yugo, Europa, a pesar de
sus nobles antecedentes y de profesar el cristianismo, tendera a convertirse en otra China.
;Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? ;Qué ha hecho a la
familia europea de naciones una porciéon de la humanidad progresiva, y no una
estacionaria? Ninguna superior excelencia en ellas, que cuando existe, existe como efecto y
no como causa, sino su notable diversidad de caracter y cultura. Individuos, clases,
naciones, han sido extremadamente desemejantes unos de otros; han seguido una gran
variedad de caminos conduciendo todos a algo de valor; y aunque en todo momento
aquellos que seguian caminos diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada uno
hubiera considerado como una cosa excelente que el resto hubiera sido constrefiido a
seguir su propio camino, sus intentos de interponerse en el desenvolvimiento de cada uno
de los otros rara vez han tenido un éxito permanente, y todos y cada uno se han visto
obligados, en ocasiones, a recibir el bien que los demas ofrecian. Europa, a mi juicio, debe
totalmente a esta pluralidad de caminos su desenvolvimiento progresivo y multilateral.
Pero empieza ya a poseer este beneficio en un grado considerablemente menor.



Decididamente va avanzando hacia el ideal chino de hacer a todo el pueblo igual. M. de
Tocqueville, en su ultima importante obra, observa cuanto mas se asemejan uno a otro los
franceses de hoy que los de la dltima generaciéon. La misma observacién, pero en un mas
alto grado, puede hacerse respecto a los ingleses. En un pasaje ya acotado de Wilhem von
Humboldt, sefiala dos cosas como condiciones necesarias para el desenvolvimiento
humano, en cuanto necesarias para hacer a las gentes desemejantes unas de otras, a saber:
libertad y variedad de situaciones. La segunda de estas dos condiciones disminuye en
nuestro pais por dias. Las circunstancias que rodean a las diferentes clases e individuos,
formando sus caracteres, se hacen cada dia mas analogas. Antiguamente, los diferentes
rangos, las diversas vecindades, las distintas industrias y profesiones vivian en lo que
podian ser llamados mundos diferentes; actualmente viven en un cierto grado, en el mismo.
Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas cosas, van a los mismos
sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores, los mismos derechos y
libertades y los mismos medios de afirmarlos. Siendo grandes las diferencias de posicion
que quedan, no son nada comparadas con las que han desaparecido. Y la asimilacién sigue
su marcha. Todos los cambios politicos de la época la favorecen en cuanto tienden a elevar
al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensién de la educacién la fomenta, porque la
educacion pone al pueblo bajo influencias comunes y le da acceso al caudal general de
hechos y sentimientos. Las mejoras en los medios de comunicacién la favorecen, poniendo
a los habitantes de lugares distanciados en contacto personal, y estableciendo una rapida
corriente de cambios de residencia entre las distintas ciudades. El aumento del comercio y
las manufacturas la promueven difundiendo mas ampliamente las ventajas de las
circunstancias favorables y abriendo respecto a todos los objetos de ambicién, aun los mas
altos, la competencia general, por donde el deseo de elevarse deja de ser el caracter de una
clase particular y se convierte en caracter de todas las clases. Una influencia mas poderosa
que todas estas para producir una general semejanza en toda la humanidad es el
establecimiento, en este y en otros paises libres, de la ascendencia de la opinién publica en
el Estado. A medida que se van gradualmente nivelando las varias eminencias sociales que
permitian a las personas escudadas detras de ellas despreciar la opinién de la multitud; a
medida que la idea misma de resistir a la voluntad del publico, cuando positivamente se ha
reconocido que la tiene, desaparece mas y mas de las mentes de los politicos practicos, deja
de haber apoyo social para la disconformidad; no queda ningin poder sustantivo en la
sociedad que, opuesto él mismo a la ascendencia del nimero, esté interesado en tomar bajo
su proteccion opiniones y tendencias que disientan de las del publico.

La combinacién de todas estas causas forma una masa tan grande de influencias
hostiles a la individualidad que no es facil ver como podra esta mantener su posicion.
Tendra que hacerlo con creciente dificultad, a menos que la parte inteligente del publico se
apreste a darse cuenta de su valor, a ver que es bueno que haya diferencias, aunque no sean
mejores e incluso aunque a ellos les parezca que son peores Si los derechos de la
individualidad han de ser afirmados siempre, ahora es tiempo de hacerlo, cuando falta
todavia mucho para completar la forzada asimilacién. Sélo en los primeros momentos
puede lucharse con éxito contra las usurpaciones. La pretension de que todos se asemejen
a nosotros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resistencia espera a que la vida esté



casi reducida a un tipo uniforme, toda desviacién de este tipo serd considerada impia,
inmoral, hasta monstruosa y contraria a la naturaleza. La humanidad se hace rapidamente
incapaz de concebir la diversidad cuando durante algin tiempo ha perdido la costumbre de
verla.



4. De los limites de la autoridad de la sociedad
sobre el individuo



¢;Cual es entonces el justo limite de la soberania del individuo sobre si mismo? ;D6nde
empieza la soberania de la sociedad? ;Qué tanto de la vida humana debe asignarse a la
individualidad y qué tanto a la sociedad?

Cada una recibira su debida parte, si tiene la que mas particularmente le interesa. A la
individualidad debe corresponder la parte de la vida en la que el individuo es el principal
interesado; a la sociedad aquella en la que ella misma esté principalmente interesada.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque nada bueno se consiga
inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales de él, todo el que recibe la
proteccion de la sociedad debe una compensacion por este beneficio; y el hecho de vivir en
sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a observar una cierta linea de
conducta para con los demas. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los
intereses de otro; o mas bien ciertos intereses, los cuales, por expresa declaracién legal o
por tacito entendimiento, deben ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar
cada uno su parte (fijada segin un principio de equidad) de los trabajos y sacrificios
necesarios para defender a la sociedad o sus miembros de todo dafio o vejacion.
Justificadamente la sociedad impone a toda costa estas condiciones a aquellos que traten
de eludir su cumplimiento, sin que con esto se agote todo lo que la sociedad puede hacer.
Los actos de un individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no tener la debida
consideracidon hacia su bienestar, sin llegar a la violacion de ninguno de sus derechos
constituidos. El ofensor puede entonces ser justamente castigado por la opinién, aunque no
por la ley. Tan pronto como una parte de la conducta de una persona afecta
perjudicialmente a los intereses de otras, la sociedad tiene jurisdiccién sobre ella y puede
discutirse si su intervencion es o no favorable al bienestar general. Pero no hay lugar para
plantear esta cuestion cuando la conducta de una persona, o no afecta, en absoluto, a los
intereses de ninguna otra, o no los afecta necesariamente y si s6lo por su propio gusto
(tratandose de personas mayores de edad y con el discernimiento ordinario). En tales
casos, existe perfecta libertad, legal y social, para ejecutar la accién y afrontar las
consecuencias.

Seria una gran incomprension de esta doctrina considerarla egoista e indiferente, por
pretender que los seres humanos nada tienen que ver con la conducta de los demas en la
vida, si han de interesarse en sus buenas acciones o bienestar, a menos que su propio
interés esté en juego. Lo que es necesario para favorecer el bien ajeno es un aumento, no
una disminucién de esfuerzos desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada puede



encontrar otros instrumentos para persuadir a las gentes de lo que es su propio bien, que el
latigo y el azote, sean reales o metaféricos. Soy el ultimo en despreciar las virtudes
personales; pero vienen en segundo lugar, si acaso, respecto a las sociedades. Corresponde
a la educacion cultivar por igual a las dos. Pero la educacion procede todavia por conviccidon
y persuasion tanto como por compulsién, y sélo por las primeras y una vez pasado el
periodo de educacion, se inculcan las virtudes personales. Los seres humanos se deben
mutua ayuda para distinguir lo mejor de lo peor, incitindose entre si para preferir el
primero y evitar el ultimo. Deberian estimularse perpetuamente en un creciente ejercicio
de sus facultades mas elevadas, en una direccién creciente de sus sentimientos y propositos
hacia lo discreto, y no hacia lo estupido, elevando, en vez de degradar, los objetos y las
contemplaciones. Pero ni uno, ni varios individuos, estan autorizados para decir a otra
criatura humada de edad madura que no haga de su vida lo que mas le convenga en vista de
su propio beneficio. Ella es la persona mas interesada en su propio bienestar: el interés que
cualquiera otra pueda tener en ello, excepto en casos de una intima adhesién personal, es
insignificante comparado con el que él mismo tiene; el interés que la sociedad tiene por él,
individualmente (excepto en lo que toca a su conducta para con los demas), es
fragmentario a la vez que indirecto; en tanto que el hombre o la mujer mas vulgar tiene,
respecto a sus propios sentimientos y circunstancias, medios de conocimiento que superan
con mucho a los que puede tener a su disposicion cualquiera otra persona. La ingerencia de
la sociedad para dirigir sus juicios y propositos en lo que tan sélo a él concierne, tiene que
fundarse sobre presunciones generales; las cuales, no s6lo pueden ser falsas, sino que aun
siendo verdaderas corren el riesgo de ser equivocadamente aplicadas a los casos
individuales, por personas no mas familiarizadas con las circunstancias de tales casos que
aquellas que consideran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, este es el
departamento de los asuntos humanos en el que la individualidad tiene su propio campo de
accion. En la conducta de unos seres humanos respecto de otros es necesaria la
observancia de reglas generales, a fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero en lo
que concierne propiamente a cada persona, su espontaneidad individual tiene derecho a
ejercerse libremente. Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones que
fortalezcan su voluntad, pueden serle ofrecidas y aun impuestas por los demas; pero él
mismo ha de ser el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer aun contra ese
consejo y advertencias, estdn compensados con creces por el mal de permitir que los demas
le impongan lo que ellos consideran beneficioso para él.

No quiero decir con esto que los sentimientos que una persona inspire a los demas no
deban estar, en modo alguno, afectados por sus propias cualidades o defectos personales.
Esto no es ni posible ni deseable. Si una persona es eminente en alguna de las cualidades
que conducen a su propio bien esto mismo la hace digna de admiracién, ya que tanto mas
se acerca al ideal de la perfeccion en la naturaleza humana. Si, manifiestamente, le faltan
esas cualidades, se hara objeto de un sentimiento opuesto a la admiracién. Existe un grado
de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la frase no esté libre de toda objecion)
rebajamiento o depravacién del gusto, el cual, aunque no pueda justificar que se perjudique
a la persona en que se manifiesta, hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de
disgusto y, en casos extremos, hasta de desprecio; una persona que posea las cualidades



opuestas con gran intensidad sera imposible que no experimente estos sentimientos. Aun
sin causar perjuicio a nadie, puede un hombre obrar de tal modo que nos lleve a juzgarle
como un loco o como un ser de orden inferior; y como este juicio es un hecho que preferiria
evitar, se le hace un servicio advirtiéndoselo con anticipacién, asi como de toda otra
consecuencia desagradable a la cual se exponga. Y seria, realmente, una fortuna que este
servicio pudiera ser prestado mas libremente de lo que las formas comunes de la
correccion actualmente lo permiten, y que una persona pudiera francamente indicar a otra
que le considera en falta, sin que esto la hiciera pasar por incorrecta o presuntuosa.
Nosotros mismos tenemos también derecho a obrar de distintas maneras segin nuestra
desfavorable opinién respecto de otro, sin menoscabo de su individualidad, sino
sencillamente en el ejercicio de la nuestra. No estamos, por ejemplo, obligados a buscar su
sociedad; tenemos derecho a evitarla (aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos
derecho a elegir la que mas nos convenga. Tenemos el derecho, y acaso el deber, de
prevenir a otros contra él, si juzgamos que su ejemplo o conversacidén pueden tener un
efecto pernicioso sobre aquellos con los cuales se retine. Podemos dar preferencia a otros
respecto de él para determinados buenos oficios facultativos, excepto aquellos que tiendan
a su mejoramiento. De estas varias maneras puede sufrir una persona muy severas
penalidades de manos de los demas por faltas que, directamente, sélo a él conciernen; pero
sufre estas penalidades solamente en cuanto son las consecuencias naturales y, por decirlo
asi, espontaneas de las faltas mismas, no porque le sean deliberadamente infligidas por
afan de castigo. Una persona que muestra precipitaciéon, obstinacién, suficiencia —que no
puede vivir con los recursos ordinarios, que no puede privarse de satisfacciones
perniciosas, que persigue los placeres animales a expensas de los del sentimiento y la
inteligencia—, debe prepararse a ser rebajada en la opinién de los demdas y a tener una
parte menor de sus sentimientos favorables; pero de esto no tiene derecho alguno a
quejarse, a menos que haya merecido su favor por una especial excelencia en sus relaciones
sociales y haya asi conquistado un titulo a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus
deméritos hacia si misma.

Lo que sostengo es que los inconvenientes estrictamente derivados del juicio
desfavorable de los demas son los Unicos a los que debe estar sujeta una persona por
aquella parte de su conducta y caracter que se refiere a su propio bien, pero que no afecta a
los intereses de los demas en sus relaciones con él. Los actos perjudiciales para los demas
requieren un tratamiento totalmente diferente. La violaciéon de sus derechos; el acto de
infligirles alguna pérdida o dafio no justificables por sus propios derechos; la falsedad o
duplicidad en sus relaciones con ellos; el uso ilicito o poco generoso de ventajas sobre ellos;
hasta la abstencion egoista de defenderles contra el mal, son objetos propios de
reprobacion moral y hasta en casos graves de animadversion y de castigo. Y no sélo estos
actos, sino las disposiciones que conducen a ellos son propiamente inmorales y dignos de
una desaprobacién que puede llegar al horror. La tendencia a la crueldad, la malicia y la
naturaleza mala, la mas odiosa y antisocial de todas las pasiones, la envidia, el disimulo y la
insinceridad; la irascibilidad sin causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a la
provocacidn, el ansia de dominacion sobre los demas, el deseo de acaparar mas que la
propia parte en las ventajas (el mAeove€la de los griegos), el orgullo que se complace en el



rebajamiento de los demas; el egoismo que se considera a si mismo y lo que a él se refiere,
mas importante que todo lo demas, y decide en su favor todas las cuestiones dudosas, son
otros tantos vicios morales que constituyen un caracter moral malo y odioso: sin parecerse
a las faltas personales previamente mencionadas, que no son propiamente inmoralidades, y
que sea cual sea el exceso a que puedan llegar no constituyen nunca una perversidad.
Pueden ser pruebas de un determinado grado de insensatez o falta de dignidad personal y
respeto de si mismo; pero sélo son objeto de reprobaciéon moral cuando implican un
quebrantamiento de deberes para con los demas, por los cuales el individuo esta obligado a
cuidar de si mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no son socialmente
obligatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la vez deberes para con los demas.
El término «deber para consigo mismo», cuando significa algo mas que prudencia, expresa
propio respeto y desenvolvimiento; y a nadie puede obligarse a que de ninguna de estas
dos cosas dé cuentas a sus semejantes, porque esta obligacién ningdn beneficio produciria
a la humanidad.

La distincién entre el descrédito en el cual una persona puede justamente incurrir por
falta de prudencia o de dignidad personal, y la reprobaciéon que merece por una ofensa
contra los derechos de otro, no es una distincion meramente nominal. DiferirAn mucho,
tanto nuestros sentimientos como nuestra conducta hacia ella, segiin que nos desagrade en
cosas en las cuales consideramos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas en las
cuales sabemos que nos falta ese derecho. Si una persona nos disgusta podemos expresar
nuestra antipatia y mantenernos alejados de ella como de una cosa que nos desagrada;
pero por esto no nos sentiremos llamados a perturbar su vida. Debemos reflexionar que ya
soporta, o soportard, toda la penalidad de su error; que ella arruine su vida por una
conducta equivocada no es razon para que nosotros deseemos extremar mas todavia su
ruina: en lugar de desear su castigo, debemos mas bien tratar de aliviarselo mostrandole
cémo puede evitar o curar los males que su conducta le acarrea. Esta persona puede ser
para nosotros objeto de piedad, quiza de aversidn, pero no de irritaciéon o resentimiento; no
la trataremos como un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros mismos nos
creeremos justificados a hacer con ella, sera abandonarla a si misma, ya que no acercarnos
benévolamente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa seria si esa persona hubiera
infringido las reglas necesarias para la proteccion de sus semejantes, individual o
colectivamente. Las malas consecuencias de sus actos no reaccionan sobre él mismo, sino
sobre los demas, y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe resarcirse
con €], infligiéndole una pena con deliberado propoésito de castigo y cuidando de que sea
suficientemente severa. En este caso es un culpable compareciendo ante nuestro tribunal, y
nosotros somos los llamados no sélo a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera
nuestra propia sentencia; en el otro caso no nos corresponde infligirle ningin sufrimiento,
excepto aquellos que puedan incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en la
regulacion de nuestros propios negocios, de la libertad misma que a él le concedemos en
los suyos.

Muchos se niegan a admitir esta distincion que aqui sefialamos entre la parte de la vida
de una persona que a él sélo se refiere y la que se refiere a los demas. ;Como (se pregunta)
puede haber alguna parte de la conducta de un miembro de la sociedad que sea indiferente



a los otros miembros? Ninguna persona es un ser enteramente aislado; es imposible que
una persona haga nada serio o permanentemente perjudicial para si, sin que el dafio
alcance por lo menos a sus relaciones mas proximas, y frecuentemente a las mas lejanas. Si
perjudica su propiedad causa un dafio a aquellos que directa o indirectamente obtenian de
ella sus recursos, y ordinariamente disminuye, en mayor o menor medida, los recursos
generales de la comunidad. Si deteriora sus facultades corporales o mentales no s6lo causa
un mal a todos aquellos cuya felicidad dependia, en parte, de €], sino que se incapacita para
prestar los servicios que, en general, debe a sus semejantes; quiza se convierte en una carga
para su afeccion o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy frecuente con
dificultad se encontraria otra ofensa que mayor sangria produjera en la suma general de
bien. Finalmente, si por sus vicios o locuras una persona no causa dafio directo a los demas,
es, no obstante (puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a limitarse
en beneficio de aquellos a quienes la vista o conocimiento de su conducta puede corromper
0 extraviar.

Y aun (se afiadird) si las consecuencias de la mala conducta pueden confinarse al
individuo vicioso o irreflexivo, ;debe la sociedad abandonar a su propia guia a aquellos que
son manifiestamente incapaces para ello? Si a los nifilos y menores se les debe abiertamente
una proteccion contra ellos mismos, ;no esta la sociedad también obligada a concedérsela a
las personas de edad madura que son igualmente incapaces de gobernarse por si mismas?
Si el juego, la embriaguez, la incontinencia, la ociosidad o la suciedad, son tan perjudiciales
para la felicidad y tan grandes obstaculos para el mejoramiento como muchos o los mas de
los actos prohibidos por la ley, ;por qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimirlas
también en la medida compatible con la practica y las conveniencias sociales? Y como
suplemento a las inevitables imperfecciones de la ley, ;no debe la opinion, cuando menos,
organizar una poderosa policia contra estos vicios y hacer caer rigidamente penalidades
sociales sobre aquellos que conocidamente los practican? No se trata aqui (puede decirse)
de restringir la individualidad o impedir el intento de experiencias nuevas y originales en la
vida. Las unicas cosas que se trata de impedir han sido ensayadas y condenadas desde el
comienzo del mundo hasta ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no ser utiles ni
adecuadas para la individualidad de nadie. Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y
una determinada cantidad de experiencia para que una verdad moral o de prudencia pueda
ser considerada como establecida; y todo lo que se desea es prevenir que generacién tras
generacién caigan en el mismo precipicio que ha sido fatal a sus predecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se cause a si misma puede afectar
seriamente, a través de sus simpatias y de sus intereses, a aquellos estrechamente
relacionados con €l, y en un menor grado, a la sociedad en general. Cuando por una
conducta semejante una persona llega a violar una obligacién precisa y determinada hacia
otra u otras personas, el caso deja de ser personal y queda sujeto a la desaprobacion moral
en el mas propio sentido del término. Si, por ejemplo, un hombre se hace incapaz de pagar
sus deudas a causa de su intemperancia o extravagancia, o habiendo contraido la
responsabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma causa, incapaz de sostenerla
o educarla, sera merecidamente reprobado y puede ser justamente castigado; pero lo sera
por el incumplimiento de sus deberes hacia su familia o sus acreedores, no por la



extravagancia. Si los recursos que debieron serle dedicados hubieran sido destinados a la
mas prudente de las inversiones, la culpabilidad moral hubiera sido la misma. Jorge
Barnwell asesiné a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero si lo hubiera hecho
para emprender negocios, hubiera sido igualmente colgado. Ademas, el caso frecuente de
un hombre que ocasiona contrariedades a su familia por entregarse a malos habitos,
merece reproche por su desafeccion o ingratitud; pero también le mereceria si cultivara
habitos que en si mismos no son viciosos, pero que causan dolor a aquellos con quienes
vive o cuyo bienestar depende de él. Quienquiera que falte a la consideraciéon generalmente
debida a los intereses y sentimientos de los demas, no estando compelido a ello por algtiin
deber mas imperativo o justificado por alguna preferencia personal confesable, esta sujeto,
por esta falta, a la desaprobacién moral; pero no por su causa, ni por los errores,
meramente personales, los cuales pueden remotamente haberle llevado a ella. De igual
manera, cuando una persona se incapacita por su conducta puramente personal para el
cumplimiento de algun deber definido que a ella incumba respecto al publico, se hace
culpable de una ofensa social. Nadie debe ser castigado simplemente por estar embriagado;
pero un soldado o un policia lo seran por estarlo durante el servicio. En una palabra,
siempre que existe un perjuicio definido o un riesgo definido de perjuicio, sea para un
individuo o para el publico, el caso se sustrae al campo de la libertad y entra en el de la
moralidad o la ley.

Mas el dafo contingente o, como podria ser llamado, constructivo, que una persona
cause a la sociedad por una conducta que ni viola ningiin deber especifico respecto al
publico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningin individuo, excepto a él mismo, es un
inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien de la libertad
humana. Si se ha de castigar a las personas adultas por no cuidar debidamente de si
mismas, preferiria que se hiciera invocando su propio interés que no con el fin de impedir
que se incapaciten para hacer a la sociedad beneficios que la sociedad misma no pretende
tener derecho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este extremo, como si la
sociedad careciera de otros medios para elevar sus miembros mas débiles al nivel
ordinario de una conducta racional, sino a esperar a que hagan algo irracional y castigarles
entonces, moral o legalmente, por ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos
durante toda la primera parte de su existencia; ha tenido todo el periodo de la infancia y la
menor edad para tratar de hacerles capaces de una conducta racional en la vida. La
generacién presente es duefia de la educaciéon y de todas las posibilidades de las
generaciones futuras; realmente, no puede hacerlas buenas y prudentes a la perfeccion a
causa de su lamentable deficiencia en bondad y sabiduria; y sus mejores esfuerzos no son
siempre, en algunos casos individuales, los de mayor éxito; pero es perfectamente capaz de
hacer la generacién naciente, considerada en conjunto, tan buena y un poco mejor que ella
misma. Si la sociedad permite que un nimero considerable de sus miembros crezcan como
si fueran nifios incapaces de obrar en vista de una consideracion racional de motivos
lejanos, es a si misma a quien debe condenar por las consecuencias. Armada no sélo con los
poderes de la educacioén, sino con la ascendencia que la autoridad de una opinién admitida
ejerce siempre sobre espiritus que son los menos capaces de juzgar por si mismos y
ayudada por las penalidades naturales, que no pueden por menos de caer sobre los que



incurren en el disgusto o el menosprecio de quienes les conocen; no pretenda la sociedad
que, ademas de todo esto, necesita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en
aquello que afecta personalmente a los individuos, en lo que, segtin todos los principios de
justicia y de politica, la decisiéon debe corresponder a quienes han de sufrir sus
consecuencias. Nada tiende mas al descrédito y al fracaso de los mejores medios de influir
en la conducta que la apelacion de los peores. Si entre aquellos a quienes se pretende forzar
a la prudencia o a la temperancia hay alguno de la madera de los caracteres vigorosos e
independientes, infaliblemente se rebelara contra el yugo. Ninguna de estas personas
aceptard nunca que otros tengan derecho a intervenir en lo que son sus intereses
personales, como pueden hacerlo para impedir que les perjudique en los suyos; y
facilmente se convierte en una muestra de espiritu y valor alzarse frente a esta autoridad
usurpada y hacer con ostentacion precisamente lo contrario de lo que ella prescribe; como
la moda de relajamiento que siguié en tiempos de Carlos II a la fanatica intolerancia moral
de los puritanos. Con respecto a la alegada necesidad de proteger a la sociedad del mal
ejemplo que ofrece a los demas el hombre vicioso o poco escrupuloso, es verdad que el mal
ejemplo puede tener un efecto pernicioso, especialmente el ejemplo de causar mal a otros
impunemente. Pero ahora estamos hablando de la conducta que sin perjudicar a otros se
supone ocasiona un gran dafio al que la observa; y no me explico como los que esto creen,
pueden dejar de pensar que este ejemplo, en general, es mas saludable que pernicioso, en
cuanto si deja ver la mala conducta pone igualmente de manifiesto las penosas y
degradantes consecuencias que, si la conducta es justamente censurada, debe suponerse la
siguen en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mas fuerte contra la intervencién del publico en la conducta
puramente personal, es que cuando interviene lo hace torcidamente y fuera de lugar. Sobre
cuestiones de moralidad social, de deber hacia los demas, la opinién del publico, es decir, la
de la mayoria directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene mas probabilidades de
acertar; porque en cuestiones tales son llamados a juzgar tan sélo de sus propios intereses
y de la manera en que les afectaria una determinada conducta, caso de ser consentida. Pero
la opinién de una tal mayoria impuesta como ley sobre la minoria, en cuestiones de
conducta personal tiene absolutamente las mismas probabilidades de ser acertada como
equivocada, ya que en casos tales la opinién publica significa, a lo mas, la opinién de unos
cuantos respecto a lo que es bueno o malo para otros; y con frecuencia, ni siquiera esto
representa, porque el publico pasa, con la mas perfecta indiferencia, sobre el placer y la
conveniencia de aquellos mismos cuya conducta censura, y no considera sino su propia
preferencia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda conducta que les disgusta,
tomandola como un ultraje a sus sentimientos; como el fanatico acusado de
irrespetuosidad hacia los sentimientos religiosos de los demas, contestaba que eran ellos
los que no respetaban los suyos al persistir en sus abominables cultos o creencias. Pero no
hay mayor paridad entre el interés de una persona por su propia opinién y el de otra que se
siente ofendida por mantenimiento que la que existe entre el deseo de un ladrén de
apoderarse de una bolsa y el de su legitimo propietario de retenerla. Y el gusto de una
persona es cosa tan peculiar de ella como su opinién o su bolsa. Es facil imaginar un ideal
publico que deje intactas la libertad y elecciéon de los individuos en todas las materias



inciertas, y so6lo les exija abstenerse de aquellas maneras de conducirse que la experiencia
universal ha condenado. Mas ;donde se ha visto un publico que ponga tales limitaciones a
su censura?, o jcuando el publico se preocupa de la experiencia universal? Al intervenir en
la conducta personal, rara vez piensa en otra cosa sino en la enormidad de obrar o pensar
de distinto modo a como él lo hace; y ese criterio, levemente disfrazado, es el que presentan
a la humanidad, como el dictado de la religion y la filosofia, las nueve décimas partes de
todos los moralistas y escritores especulativos, ensefiando que las cosas son justas porque
son justas, porque nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que busquemos en nuestros
propios espiritus y corazones las leyes de conducta que nos obligan para con nosotros
mismos y para con todos los demas. ;Qué puede hacer el pobre publico sino aplicar estas
instrucciones y hacer obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones del bien y
del mal, cuando respecto de ellas se ha logrado una suficiente unanimidad?

El mal que aqui se sefiala no existe sélo en teoria y acaso se espere que cite yo aqui los
ejemplos en los cuales el publico de esta época y pais ha atribuido impropiamente a sus
propias preferencias el caracter de leyes morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las
aberraciones del sentido moral presente. Es un asunto demasiado importante para ser
tratado entre paréntesis y por via de ilustracién. Sin embargo, algunos ejemplos son
necesarios para mostrar que el principio que mantengo es serio y de importancia practica y
que no estoy tratando de levantar una valla contra males imaginarios. Y no es dificil
mostrar mediante abundantes ejemplos que una de las mas universales de todas las
propensiones humanas consiste en extender los limites de la que puede ser llamada policia
moral, hasta el punto en que choque con las libertades mas indiscutiblemente legitimas del
individuo.

Como primer ejemplo considerad las antipatias que nacen entre los hombres por
motivos tan futiles como el de que las personas que no profesan las mismas opiniones
religiosas que ellos, no observan sus practicas, y sobre todo sus abstinencias religiosas.
Para citar un ejemplo enteramente trivial, lo que mas envenena el odio de los
mahometanos contra el credo o las practicas de los cristianos es que estos coman cerdo.
Hay pocos actos que los cristianos y europeos miren con mayor disgusto que el que
produce a los musulmanes este medio de calmar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa
contra su religion, pero esta circunstancia en modo alguno explica ni el grado ni la especie
de esta repugnancia; el vino esta también prohibido por su religion, y todos los
musulmanes, aunque consideran como malo el tomarlo, no lo miran como motivo de
indignacion. Su aversion a la carne del «animal sucio» es, por el contrario, de ese caracter
peculiar semejante a una intuitiva antipatia, que la idea de suciedad, una vez que ha
penetrado en los sentimientos, parece siempre excitar ain entre aquellos cuyos habitos
estdn lejos de ser de una escrupulosa limpieza y del cual el sentimiento de impureza
religiosa, tan intenso entre los indios, es un ejemplo notable. Suponed ahora que un pueblo
cuya mayoria estuviera compuesta de musulmanes, insistiera esta mayoria en prohibir
comer la carne de cerdo dentro de los limites de su territorio, lo que no seria nada nuevo en
los paises mahometanosiz9.

;Seria este un ejercicio legitimo de la autoridad moral de la opinién publica?, y si no,
(por qué no? La practica es, realmente, repugnante a tal publico. Ellos piensan



sinceramente también que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera podia esta prohibicién
ser censurada como una persecucion religiosa. Pudo en su origen ser religiosa, pero no
puede ser una persecuciéon por causa religiosa en cuanto que ninguna religion obliga a
comer cerdo. El inico fundamento sélido para condenarla seria que el publico no tiene por
qué intervenir en los gustos personales ni en los intereses propios de los individuos.

Viniendo a algo mas proximo a nosotros: la mayoria de los espafioles consideran como
una gran impiedad, en alto grado ofensiva al Ser Supremo, adorarle en otra forma que la
Catolica Romana y ningun otro culto es legal en el suelo espafiol. Los pueblos de la Europa
meridional miran a un clérigo casado no s6lo como algo irreligioso, sino como impudico,
indecente, grosero y de mal gusto. ;Qué piensan los protestantes de estos sentimientos
perfectamente sinceros y del intento de imponerlos sobre los no catélicos? Sin embargo, si
los hombres estan autorizados para intervenir reciprocamente en la libertad de cada uno
en cosas que no afectan a los intereses de los demas, ;qué principio puede invocarse para
hacer imposibles estos casos?, o ;quién puede condenar a las gentes por desear la
supresion de lo que consideran como un escandalo ante Dios y ante los hombres? No
pueden invocarse mejores razones para prohibir lo que se tiene por una inmoralidad
personal, que las que invocan para suprimir esas practicas los que las consideran como
impiedades; y a menos que estemos dispuestos a adoptar la légica de los perseguidores y
decir que nosotros podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no pueden
perseguirnos a nosotros porque yerran, debemos cuidar de no admitir un principio de cuya
aplicacion nosotros mismos tengamos que resentirnos como de una gran injusticia.

Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razén, que estan sacados de
contingencias imposibles entre nosotros; no es probable que en este pais la opinién
imponga la abstinencia de carnes ni se mezcle en los cultos, casamientos o no casamientos
de las gentes, seglin sus creencias o inclinaciones. El ejemplo siguiente estara tomado, sin
embargo, de una intromision en la libertad, cuyo peligro en modo alguno puede
considerarse pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puritanos han sido bastante
poderosos, como en Nueva Inglaterra y Gran Bretafia en tiempo de la Republica, han
tratado con éxito positivo de suprimir las diversiones publicas y casi todas las privadas y
especialmente la mausica, el baile, los juegos publicos y otras reuniones para fines de
entretenimiento, y el teatro. Hay todavia en este pais gran numero de personas cuyas
nociones de moralidad y religion condenan estos recreos; y perteneciendo esas personas a
la clase media, que es el poder dominante, dada la condicién social y politica presente del
Reino, no es, en modo alguno, imposible que personas de esos sentimientos puedan llegar a
disponer, mas pronto o mas tarde, de una mayoria en el Parlamento.

;Satisfara al resto de la comunidad tener las diversiones que les sean permitidas
reglamentadas segin los sentimientos morales y religiosos de los calvinistas o metodistas
mas estrictos? ;No rogaré inmediatamente a estos miembros de la comunidad, de una
piedad tan entrometida, que cuiden de sus propios asuntos? Esto es, precisamente, lo que
deberia decirse a todo Gobierno y a todo publico, que tuviera la pretensidn de privar a los
demas de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero si se admite el principio de
la pretension, nadie puede, razonablemente, objetar a que se ponga por obra, segun el
sentido de la mayoria o de otro poder preponderante en el pais; y todo el mundo debe



prepararse a aceptar la idea de una republica cristiana, tal como fue entendida por los
primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si una profesion religiosa semejante a la suya
consiguiera ganar de nuevo el terreno perdido, como con frecuencia se ha visto en
religiones que se suponia en decadencia.

Imaginemos otra contingencia con mas probabilidades, quiza, de ser realizada que la
que acabamos de mencionar. Hay en el mundo moderno una declarada tendencia hacia una
constitucién democratica de la sociedad, acompafiada o no, por instituciones politicas
populares. Se afirma que en el pais donde esta tendencia tiene una mas completa
realizacion —en el que tanto la sociedad como el Gobierno son mas democraticos, en los
Estados Unidos— el sentir de la mayoria, contrario a todo tipo de vida demasiado
ostentoso o caro para que ella pueda rivalizar, actia como una eficaz y tolerable ley
suntuaria, y que en muchas partes de la Unidn es realmente dificil que una persona
poseedora de una gran renta encuentre modo de invertirla sin incurrir en la desaprobacién
popular. Aunque estas afirmaciones sean, sin duda, muy exageradas como representacion
de los hechos existentes, el estado de cosas que describen no es sélo concebible y posible,
sino un resultado probable del sentimiento democratico combinado con la nocién de que el
publico tiene un derecho de veto sobre la manera que los individuos tengan de gastar sus
ingresos. Basta después suponer una considerable difusion de las opiniones socialistas para
que pueda llegar a ser infamante a los ojos de la mayoria, poseer propiedad que exceda una
muy pequefia cantidad, o algiin ingreso no ganado mediante el trabajo manual. Opiniones
semejantes a esta, en principio, prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pesan
de manera opresiva sobre aquellos sometidos a la principal opiniéon de dicha clase,
especialmente sus propios miembros. Es sabido que los malos obreros, que forman la
mayoria en muchas ramas de la industria, son, decididamente, de opinidén que deben recibir
iguales salarios que los buenos, y que no debe consentirse que algunos, por medio de
destajos u otro procedimiento, ganen, gracias a una mayor especializacién o habilidad, mas
que otros que carecen de ellas. Y emplean una policia moral, que en ocasiones se convierte
en fisica, para impedir que los obreros especializados reciban o los patronos den una
mayor remuneraciéon por un servicio mas util. Si se admite que el publico tiene alguna
jurisdiccion sobre los intereses privados, no comprendo por qué se considera que esta
gente incurre en falta; ni que el publico particular de un individuo pueda ser condenado
cuando afirma sobre su conducta individual, la misma autoridad que el ptublico, en general,
reivindica sobre todos los individuos.

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos dias tienen lugar grandes
usurpaciones de libertad en la vida privada y amenazan otras mayores con probabilidades
de éxito; se expresan opiniones que afirman un ilimitado derecho del publico a prohibir por
la ley, no sé6lo todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada malo pueda escapar a la
prohibicion, un cierto nimero de cosas que reconoce ser inocentes.

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha prohibido por la ley a la poblacién
de una colonia inglesa y de casi la mitad de los Estados Unidos, todo empleo de las bebidas
fermentadas, excepto para fines medicinales: puesto que la prohibiciéon de su venta es de
hecho, y se ha querido que sea prohibicidn de su uso. Y a pesar de que la imposibilidad de
aplicar esta ley ha dado lugar a su derogaciéon en varios de los Estados que la habian



adoptado, incluso en el mismo que la ha dado nombre, se ha iniciado un intento, que se
contintia con gran celo por muchos de nuestros filantropos profesionales, para conseguir
una ley analoga en nuestro paifs.

La Asociacion, o «Alianza», como ella misma se denomina, formada a este propdsito, ha
adquirido cierta notoriedad gracias a la publicidad dada a una correspondencia entre su
secretario y uno de los escasisimos hombres publicos ingleses que sostienen que las
opiniones de un politico deben fundarse en principios. La participaciéon de lord Stanley en
esta correspondencia es de esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre él por
aquellos que saben lo raras que, por desgracia, son entre quienes figuran en la vida politica,
las cualidades manifestadas en algunas de sus actuaciones publicas. El 6rgano de la
«Alianza», que «deploraria profundamente el reconocimiento de todo principio que
pudiera servir para justificar el fanatismo y la persecucion», se dedica a mostrar «la ancha e
infranqueable barrera que separa tales principios de los de la Asociacién». «Todas las
materias que hacen referencia al pensamiento, a la opinion, a la conciencia, me parecen,
dice, ajenas al dominio legislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social, a las
costumbres, a las relaciones, son las Uinicas que me parecen sujetas a un poder discrecional
de que el mismo Estado, y no el individuo, esta invertido». No se menciona una tercera
clase, diferente de esas dos, a saber: los actos y costumbres que no son sociales, sino
individuales, y esto a pesar de que seguramente pertenece a esta clase el acto de beber
licores fermentados. La venta de estos licores es, sin embargo, comercio, y el comercio es
un acto social. Pero la infraccién de que se reclama no es la de la libertad del vendedor, sino
la de la del comprador y consumidor, puesto que el Estado podria, exactamente igual,
prohibirle beber vino, que imposibilitarle deliberadamente su adquisicion. El secretario, sin
embargo, dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar siempre que mis derechos
sociales sean invadidos por el acto social de otro». Y define a continuacién estos derechos
sociales: «Si hay algo que invada mis derechos sociales, es ciertamente el trafico de bebidas
fuertes. Destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando
constantemente el desorden social. Invade mi derecho a la igualdad derivando un beneficio
de la creacién de una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone a contribucion. Impide
mi derecho a un libre desenvolvimiento moral e intelectual, rodeando mi camino de
peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad de mas hagan lo que su propia religiéon
les permite, porque no lo permite la religion del perseguidor. Es la creencia de que Dios no
s6lo abomina el acto del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerara inocentes si
le dejamos tranquilo».

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del poco respeto que de ordinario se
tiene por la libertad humana, el lenguaje de injusta persecucién que emplea la prensa de
este pafs, siempre que se siente llamada a ocuparse del notable fenémeno del
mormonismo. Mucho puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que una
supuesta nueva revelaciéon y una religion basada sobre ella, producto de una palpable
impostura, y todavia sin el apoyo del prestigio de las extraordinarias cualidades de su
fundador, sea creida por cientos de miles de personas y haya llegado a ser el fundamento
de una sociedad en la edad de los periddicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico.
Lo que nos interesa aqui es que esa religion, como otras mejores, tiene sus martires; que su



profeta y fundador fue condenado a muerte por un populacho a causa de sus predicaciones;
que otros de sus partidarios perdieron sus vidas por la misma injusta violencia; que fueron
arrojados por la fuerza, en masa, del pais que les vio nacer; mientras ahora, después de
haber sido lanzados a un lugar solitario, en medio de un desierto, muchos en este pais
declaran sin rebozo que seria justo (si bien no seria conveniente) enviar una expedicién
contra ellos para obligarles por la fuerza a conformarse con las opiniones de la demas
gente. El articulo de la doctrina mormoénica, causa principal de esta antipatia que asi rompe
las restricciones propias de la tolerancia religiosa, es el que sanciona la poligamia, la cual,
aunque se permita a los mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar implacable
animosidad cuando se practica por personas que hablan inglés y pretenden ser una especie
de cristianos. Nadie desaprueba mas profundamente que yo esta institucion mormoénica;
aparte de otras razones, porque lejos de estar en algin modo apoyada por el principio de la
libertad, es una directa infraccién de este principio, en cuanto no hace sino remachar las
cadenas de una mitad de la comunidad, emancipando a la otra de toda reciprocidad de
obligaciones hacia ella. No obstante, debe recordarse que esta relaciéon es tan voluntaria
para las mujeres, que parecen ser sus victimas, como cualquier otra forma de institucion
matrimonial; y por sorprendente que pueda aparecer este hecho, tiene su explicacién en las
ideas y habitos corrientes en el mundo, los cuales, ensefiando a las mujeres a mirar el
matrimonio como la Unica cosa necesaria, hace concebible que muchas de ellas prefieran
ser una de las varias esposas de un hombre a quedarse sin casar. No se pide a los demas
paises que reconozcan estas uniones ni que desliguen a una porcién de sus habitantes de
sus propias leyes para que acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes han
concedido a los sentimientos hostiles de los demas mucho mas de lo que justamente podia
exigirseles, cuando han abandonado los paises en los cuales sus doctrinas eran
inaceptables y se han establecido en un rincén de la tierra, que ellos han hecho por vez
primera habitable para los seres humanos, es dificil comprender en virtud de qué
principios que no sean los de la tirania puede impedirseles que vivan alli bajo las leyes que
quieran, con tal de que no cometan ninguna agresién contra otras naciones y concedan a
los que no estén satisfechos de sus procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un
escritor reciente, de mérito considerable en algunos respectos, propone (usando sus
propias palabras), no una cruzada, sino una civilizada contra esta comunidad poligama
para poner fin a lo que él considera un paso de retroceso en la civilizacion. Esto también me
lo parece a mi; pero no estoy seguro de que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a
otra a ser civilizada. En tanto que las victimas de la ley mala no invoquen la asistencia de
otras comunidades, no puedo admitir que personas enteramente sin relaciéon con ellas,
deban detener y requerir para que cese y termine un estado de cosas con el cual aparecen
satisfechos todos los que estdn directamente interesados en él, porque constituya un
escandalo para personas extrafas que viven a miles de millas de distancia. Enviense
misioneros, si se quiere, para que prediquen contra él, y utilicense todos los medios
legitimos (entre los que no figura el de imponer silencio a los propagandistas), a fin de
oponerse al progreso de semejantes doctrinas entre su propio pueblo. Si la civilizacién ha
prevalecido sobre la barbarie cuando la barbarie dominaba el mundo, es excesivo abrigar el
temor de que la barbarie, una vez vencida, pueda revivir y conquistar la civilizacién. Para



que una civilizacién pueda sucumbir asi ante su enemigo vencido necesita haber llegado a
un tal grado de degeneraciéon que ni sus propios sacerdotes y maestros, ni nadie, tenga
capacidad ni quiera tomarse el trabajo de defenderla. Si esto es asi, cuanto antes
desaparezca esa civilizacién mejor. No podria sino ir de mal en peor, hasta ser destruida y
regenerada (como el imperio de Occidente) por barbaros vigorosos.



5. Aplicaciones



Los principios proclamados en estas paginas deben ser mas generalmente admitidos
como bases para la discusién de detalles, antes de que pueda intentarse con probabilidades
de éxito su aplicacion a las varias ramas del gobierno y la moral. Las pocas observaciones
que me propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destinadas a ilustrar los principios
mas bien que a seguirlas en sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como
muestras de aplicaciones, las cuales pueden servir para dar mayor claridad al sentido y
limites de las dos maximas que juntas forman la doctrina entera de este ensayo; y a auxiliar
el juicio, manteniendo la balanza entre ellas, en los casos en que aparezca dudoso cudl de
los dos ha de ser aplicada.

Las maximas son: primera, que el individuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos,
en cuanto estos no se refieren a los intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo. El
consejo, la instruccion, la persuasion, el aislamiento, si los demas lo consideran necesario
para su propio bien, son la Unicas medidas por las cuales puede la sociedad,
justificadamente, expresar el disgusto o la desaprobacién de su conducta. Segunda, que de
los actos perjudiciales para los intereses de los demas es responsable el individuo, el cual
puede ser sometido a un castigo legal o social, si la sociedad es de opinién que uno u otro es
necesario para su proteccion.

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que el dafio o riesgo de dafio a los
intereses de los demas, Unica cosa que justifica la intervencion de la sociedad, le justifica
siempre. En muchos casos un individuo, persiguiendo un objeto licito, necesaria, y por
tanto legitimamente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien que este tenia una
esperanza razonable de obtener. Tales oposiciones de intereses entre individuos,
frecuentemente tienen su origen en instituciones sociales defectuosas, pero son inevitables
mientras estas duran y algunas lo serian con toda clase de instituciones. Cualquiera que
tiene éxito en una profesidn recargada, o en un concurso cualquiera, que es preferido a otro
en la lucha para conseguir un objeto que ambos desean se beneficia con la pérdida de otros,
con sus esfuerzos frustrados y con sus desengafios. Pero es cosa cominmente admitida que
por interés general de la humanidad es mejor que los hombres contintien persiguiendo sus
objetivos, sin que les desanimen esta especie de consecuencias. En otras palabras, la
sociedad no admite ningin derecho legal ni moral, por parte de los competidores
fracasados, a la inmunidad de esta clase de sufrimiento; y sélo se siente llamada a
intervenir cuando se han empleado con éxito medios inadmisibles por interés general,
especialmente en el fraude, la traicion y la fuerza.



Conviene repetirlo; el comercio es un acto social. Todo el que se dedique a vender al
publico mercancias de cualquier clase hace algo que afecta a los intereses de otras personas
y de la sociedad en general; y, por consiguiente, su conducta cae dentro de la jurisdiccién
de la sociedad; de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que era deber de los
gobiernos fijar los precios y regular los procesos de fabricacién en todos los casos que se
considerasen de importancia. Mas ahora se reconoce, no sin haber sostenido una larga
lucha, que la baratura y buena calidad de los productos quedan mas eficazmente
asegurados dejando a productores y vendedores completamente libres, sin otra limitacion
que la de una igual libertad por parte de los compradores para proveerse donde les plazca.
Esta es la doctrina llamada del libre-cambio, que se apoya en fundamentos distintos,
aunque igualmente sélidos, que el principio de la libertad individual proclamado en este
ensayo. Las restricciones al comercio o a la produccion para fines comerciales constituyen
verdaderas coaccioneso, y toda coaccidn, qua coaccién, es un mal; pero las coacciones en
cuestion no afectan sino a aquella parte de la conducta que la sociedad es competente para
coaccionar, y son malas, s6lo porque realmente no producen los resultados que con ellas se
desea producir. Como el principio de la libertad individual es independiente de la doctrina
del libre cambio, lo es también de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan respecto
a los limites de esa doctrina; como, por ejemplo, el de la cantidad de intervencion publica
admisible para prevenir el fraude por adulteracién; en que tanto pueden los patronos ser
obligados a tomar determinadas medidas sanitarias o de proteccién de los obreros
empleados en trabajos peligrosos. Tales cuestiones envuelven, tan sélo, consideraciones de
libertad, en cuanto dejar a las gentes entregadas a si mismas, es siempre mejor, cceteris
paribus, que someterlas a una intervencion; pero es innegable que, en principio, pueden ser
sometidas a intervencion para estos fines. Por otra parte, hay cuestiones que se refieren a
la intervencién en el comercio, que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la
ley del Maine, ya aludida; la prohibicién de importar opio en China; la restriccién en la
venta de venenos; todos los casos, en suma, en los que se interviene para hacer imposible o
dificil la obtencién de una determinada mercancia. Estas intromisiones son censurables, no
como atentatorias a la libertad del productor o vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, plantea una nueva cuestion: los
limites propios de las que pueden ser llamadas funciones de policia; hasta qué punto la
libertad puede ser legitimamente invadida para la prevencion del crimen o del accidente.
Constituye una de las funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar precauciones contra
el crimen antes de que se haya cometido, asi como descubrirle y castigarle después. La
funcién preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho mas expuesta a abuso, en perjuicio
de la libertad, que la funcién punitiva; pues dificilmente podra encontrarse una parte de la
legitima libertad de accién de un ser humano, que no admita ser fundadamente
considerada como favorable a una u otra forma de delincuencia. No obstante, si una
autoridad publica, y hasta una persona privada, ven a uno que evidentemente se prepara
para cometer un crimen, no estan obligados a contemplarle inactivos hasta que el crimen se
haya cometido, sino que pueden intervenir para evitarlo. Si nunca se compraran ni usaran
venenos mas que para cometer asesinatos, seria justo prohibir su fabricacién y venta. Sin
embargo, pueden ser necesarios para fines no sélo inocentes, sino utiles, y las restricciones



no pueden ser impuestas en un caso sin que se hagan sentir en el otro. Es, ademas, funcion
propia de la autoridad publica la proteccién contra los accidentes. Si un funcionario publico
u otra persona cualquiera viera que alguien intentaba atravesar un puente declarado
inseguro, y no tuviera tiempo de advertirle el peligro, podria cogerle y hacerle retroceder
sin atentar por esto a su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo que uno desee,
y no desearia caer en el rio. Sin embargo, cuando se trata de un dafo posible, pero no
seguro, nadie mas que la persona interesada puede juzgar de la suficiencia de los motivos
que pueden impulsarle a correr el riesgo: en este caso, por tanto (a menos que se trate de
un nifio, o que se halle en un estado de delirio, de excitacién o de distraccién que le
imposibilite el completo uso de sus facultades reflexivas), mi opinién es que debe tan sélo
ser advertido del peligro; sin impedir por la fuerza que se exponga a él. Semejantes
consideraciones, aplicadas a una cuestion tal como la venta de venenos, pueden
capacitarnos para decidir cuales, entre los posibles modos de regulacién, son o no
contrarios al principio. Tal precaucién como, por ejemplo, la de rotular la droga con alguna
palabra que exprese su caracter peligroso, puede ser impuesta sin violacién de la libertad;
no es posible que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas de la cosa que
posee. Pero el exigir en todos los casos certificado de un médico, haria en ocasiones
imposible, y siempre costosa, la adquisicion de un articulo de uso legitimo. A mi juicio, el
unico modo de poner dificultades a la comisién de crimenes por estos medios, sin infringir
la libertad de quienes deseen estas sustancias para otros fines, consiste en lo que tan
propiamente denominé Bentham «previo testimonio» (preappointed evidence). Esta
precaucion es familiar a todos en caso de contrato. Es usual y justo que cuando se celebra
un contrato, la ley exija como condicién para imponer su cumplimiento la observancia de
ciertas formalidades, tales como la firma, asistencia de testigos y otras semejantes, a fin de
que si sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimonios de que el contrato
realmente se celebr6 y que no se dio ninguna circunstancia que le hiciera legalmente nulo:
el efecto de esto es crear grandes obstaculos para la celebracién de contratos falsos, o
contratos celebrados en circunstancias que, una vez conocidas, habran de producir su
nulidad. Analogas precauciones podrian imponerse a la venta de articulos que pueden ser
instrumentos para el crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor inscriba en un
registro la fecha exacta de la transaccion, el nombre y direccién del comprador, la calidad y
cantidad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual se desea, haciendo constar la
respuesta que reciba. Cuando no haya prescripcion médica, puede ser exigida la presencia
de una tercera persona, para acreditar la personalidad del comprador, en el caso de que,
mas adelante, haya razon para creer que el articulo ha sido aplicado a fines criminales.
Tales regulaciones no constituirian, generalmente, ningin impedimento material para
obtener el articulo, pero si uno muy considerable para que se hiciera de él, impunemente,
un uso impropio.

El derecho inherente a la sociedad de protegerse contra los crimenes mediante
precauciones anteriores, sugiere obvias limitaciones a la maxima segun la cual la mala
conducta puramente personal no puede ser objeto de prevencién o castigo. La embriaguez,
por ejemplo, no es en los casos ordinarios un objeto propio de intervencion legislativa;
pero tendria por perfectamente legitimo que una persona que en alguna ocasién haya sido



convicta de un acto de violencia hacia los demas, bajo la influencia de la bebida, sea puesta
bajo una restriccion legal, especial y personal; que cuando sea hallado en estado de
embriaguez se le castigue, y que si en ese estado comete otra ofensa, se aumente la
severidad del castigo que por ella se le imponga. El acto de embriaguez en una persona a la
que la embriaguez excita a causar dafio a los demads, es un crimen contra estos. Asi también,
la ociosidad, excepto en una persona que recibe apoyo del publico cuando constituye
violacién de un contrato, no puede, sin tirania, ser convertida en objeto de un castigo legal;
mas, si por holgazaneria o por otra causa evitable, deja un hombre de cumplir sus deberes
legales hacia los demads, como, por ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tirania forzarle
a cumplir esta obligacién mediante el trabajo obligatorio, a falta de otros medios.

Hay, ademads, muchos actos que por no ser directamente perjudiciales, mas que a los
mismos agentes, no deben ser legalmente prohibidos, pero que si se ejecutan con
publicidad constituyen una violaciéon de las buenas costumbres y, cayendo dentro de la
categoria de ofensas contra las demas, pueden justamente ser prohibidos. De esta especie
son las ofensas a la decencia, sobre las cuales es innecesario insistir, tanto mas cuanto que
solo indirectamente se relacionan con nuestro asunto, ya que la publicidad es con igual
fundamento objetable en el caso de muchos actos no condenables en si, ni tenidos por tales.

Otra cuestion hay a la que debe encontrarse una respuesta concordante con los
principios que han sido aqui establecidos. En los casos de una conducta personal
condenable pero cuyo respeto por la libertad impide que la sociedad prevenga o castigue,
porque el mal que directamente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente, lo que
este agente es libre de hacer, ;deben otras personas ser igualmente libres de aconsejar o
fomentar? Es una cuestion que no deja de ofrecer dificultades. El caso de una persona que
solicita de otra la ejecucion de un acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal.
Dar consejos o sugerir inducciones es un acto social, y puede, por consiguiente, como en
general las acciones que afectan a otro, quedar sujeto a una intervencion social. Pero un
poco de reflexion corrige la primera impresiéon, mostrando que aunque el caso no esta
estrictamente dentro de la definicion de libertad individual, le son aplicables las razones
sobre las cuales el principio de la libertad individual esta fundado. Si se debe permitir que
las gentes obren como mejor les parezca y a su propio riesgo, en aquello que sélo a ellas
concierne, deben igualmente ser libres para consultar unas con otras respecto a lo que sea
mas conveniente hacer, para cambiar opiniones y dar y recibir sugestiones. Todo aquello
cuya realizacién esté permitida debe poder ser aconsejado. La cuestiéon sélo es dudosa
cuando el instigador deriva de su consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su medio
de vida o de fortuna consiste en promover lo que la sociedad y el Estado consideran como
un mal. Entonces, realmente, se introduce un nuevo elemento de complicacion, a saber: la
existencia de clases de personas cuyo interés es opuesto a lo que es considerado como el
bien publico, y cuyo modo de vivir mismo es un obstaculo para este. ;Se debe intervenir en
esto, o no? La fornicacion, por ejemplo, y el juego deben ser tolerados; ;pero debe
consentirse que una persona se dedique a la alcahueteria o tenga una casa de juego? Es uno
de los casos que se encuentran exactamente en la linea divisoria entre dos principios, y no
es facil ver, en el primer momento, a cual de los dos pertenece en realidad. Hay argumentos
por los dos lados. Por el de la tolerancia puede decirse que el hecho de tomar como una



ocupacidn, para vivir o enriquecerse con su practica, algo que sin esto seria admisible, no
puede convertirlo en criminal; que el acto debera ser o permitido siempre, o siempre
prohibido; que si los principios aqui defendidos son verdaderos, la sociedad nada tiene que
hacer como tal sociedad, en cuanto a decidir si es malo algo que concierna tan sélo al
individuo; no puede ir mas alla de la disuasién, y si una persona debe ser libre para
persuadir, otra debe de serlo para disuadir.

En oposicién a esto, puede alegarse que si bien el publico o el Estado no tiene el derecho
de decidir autoritariamente, con vista a la represion o el castigo, si esta o aquella conducta
puramente personal es buena o mala, puede, con completa justificaciéon, si la considera
mala, afirmar, por lo menos, que si lo es 0 no, es una cuestion discutible. Supuesto esto, no
puede hacer mal el Estado, procurando eliminar la influencia de solicitaciones interesadas
y de instigadores que no pueden ser imparciales por tener un interés directo y personal por
el lado mismo que el Estado considera malo, y que por su propia confesién sélo por
motivos personales se inclinan hacia él. Seguramente, podria alegarse, nada se pierde ni se
sacrifica ningin bien ordenando las cosas de manera que las personas puedan hacer su
eleccidn, discreta o estipidamente, pero por su propia determinacidn, lo mas libres que sea
posible de las argucias de personas que estimulan sus inclinaciones en interés de sus
propositos personales. Asi (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran a los
juegos ilicitos sean tedricamente indefendibles —aunque todo el mundo sea libre de jugar
en sus propias casas o en las de los demas o en cualquier lugar de reunién establecido por
sus suscripciones y sé6lo abierto a los miembros y sus visitantes—, las casas publicas de
juego no deben ser permitidas. Es verdad que la prohibicidn no es nunca efectiva y que sea
cual sea el poder tiranico que se atribuya a la policia siempre sera posible mantener casas
de juego bajo otra apariencia; pero pueden ser obligadas a conducir sus operaciones con un
cierto grado de secreto y misterio, de modo que nadie mas que los que las buscan tengan
noticia de ellas; y la sociedad no debe pretender hacer mas que esto. Estos argumentos
tienen una fuerza considerable. No he de aventurarme a decidir si son suficientes para
justificar la anomalia moral de castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y debe
dejarse) libre; de multar o meter en prision al alcahuete pero no al fornicador, al duefio de
la casa de juego, pero no al jugador. Todavia menos deben ser intervenidas con esos
fundamentos las operaciones comunes de comprar y vender. Casi todo articulo comprado y
vendido puede ser usado con exceso, y el vendedor tiene un interés pecuniario en estimular
este exceso; pero esto no puede ser un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Mana,
porque la clase de expendedores de bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es
indispensable para el uso legitimo de las mismas. Sin embargo, el interés de estos
comerciantes en promover la intemperancia es un mal positivo y justifica que el Estado
imponga restricciones y exija garantias, las cuales, a no ser por esta justificacién, serian
infracciones de la legitima libertad.

Una cuestion ulterior es si el Estado, en tanto que tolera una conducta que considera
contraria a los mas sagrados intereses del agente, debe, no obstante, favorecer
indirectamente su abandono; si, por ejemplo, deberia tomar medidas para hacer mas
costosos los medios de embriagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limitando el
numero de expendedurias. En esta, como en la mayor parte de las cuestiones practicas, es



necesario hacer muchas distinciones. Hacer que las bebidas fuertes paguen un impuesto
elevado con el solo proposito de dificultar su obtencidn, es una medida que se diferencia
s6lo en grado de su completa prohibicién, y sélo seria justificable si esta lo fuera. Todo
aumento de coste es una prohibicién para aquellos cuyos recursos no alcanzan al precio
elevado; y para los que no estan en este caso, es una pena que se les impone por satisfacer
un gusto particular. La elevacion de sus placeres y el modo de gastar sus ingresos, una vez
satisfechas sus obligaciones morales y legales para con el Estado y los individuos, es asunto
suyo privativo y debe quedar por entero a su propio juicio. Puede aparecer a primera vista
que estas consideraciones condenan la eleccién de las bebidas fuertes como objetos
especiales de impuesto para fines fiscales. Pero debe recordarse que la imposicién para
estos fines es completamente inevitable; que en la mayoria de los paises es necesario que
una parte considerable de esta imposicidn sea indirecta; que el Estado, por tanto, no puede
evitar la imposicién de penalidades, que para algunos pueden ser prohibitivas sobre el
consumo de determinados articulos. Es, por tanto, deber del Estado considerar, al
establecer los impuestos, cudles son las sustancias de que el consumidor puede prescindir
con mas facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas cuyo uso, si excede de una
cantidad muy moderada, puede serle perjudicial. Por consiguiente, los impuestos sobre los
estimulantes, llevados hasta el extremo que produzcan su maximo rendimiento
(suponiendo que el Estado necesite todos los ingresos de estos impuestos), son, no sélo
admisibles, sino convenientes.

La cuestion de saber si se ha de hacer de la venta de estas sustancias un privilegio mas o
menos exclusivo, debe ser resuelta de diferente manera segiin sean los motivos a los cuales
se subordine la restricciéon. Todos los lugares publicos necesitan la accién de policia, y
particularmente los de esta especie, mas aptos que los demdas para que en ellos tengan
origen ofensas contra la sociedad. Asi pues, es conveniente no conceder el permiso de
vender estas sustancias (al menos para ser alli mismo consumidas), sino a personas cuya
respetabilidad sea conocida o esté garantizada; deben reglamentarse las horas de abrir y
cerrar como lo exija la vigilancia publica, y se debe retirar la licencia si, gracias a la
complicidad o incapacidad de quien rige el establecimiento, tienen lugar en él frecuentes
violaciones de la paz publica, o si se convierte en lugar de cita para gentes que se hallan
fuera de la ley. Ninguna otra restriccién me parece, en principio, justificable. Por ejemplo, la
limitacion del numero de expendedurias de cerveza y licores, para hacer su acceso mas
dificil y disminuir las ocasiones de tentacion, no s6lo expondria a todos a un inconveniente
porque hubiera quien abusara de la facilidad, sino que s6lo conviene a un estado social en
el que las clases trabajadoras sean abiertamente tratadas como nifios o salvajes y colocadas
bajo una educacion restrictiva que las capacite para que, en el futuro, puedan ser admitidas
a los privilegios de la libertad. No es este el principio segin el cual se profesa gobernar a las
clases trabajadoras en los paises libres; y nadie que conceda el debido valor a la libertad
prestara su adhesiéon a que sean asi gobernadas, a menos que hayan fracasado todos los
esfuerzos dirigidos a su educacion por la libertad y a gobernarles como hombres libres y
esté definitivamente comprobado que sélo pueden ser gobernados como nifios. La simple
exposicion de la alternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes esfuerzos se
han hecho en ninguno de los casos, cuya consideracion es aqui necesaria. Tan s6lo porque



las instituciones de este pais son un tejido de incongruencias, se practican cosas que
pertenecen al sistema de gobierno despotico, o como suele llamarsele, paternal, en tanto
que la libertad general de nuestras instituciones impide el ejercicio de la intervencion
necesaria para hacer la coaccion realmente eficaz como una educacién moral.

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensayo que la libertad del individuo en
aquellas cosas que tan so6lo a él conciernen implica una libertad analoga en un nimero
cualquiera de individuos para regular por mutuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sélo
ellos, estén conjuntamente interesados. Esta cuestion no ofrece dificultad en tanto que la
voluntad de todas estas personas no sufra alteracién; pero como esta voluntad puede
cambiar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan sélo a ellos interesan, que estas
personas adquieran compromisos entre si, y entonces es conveniente, como regla general,
que estos compromisos sean cumplidos. Esta regla general, sin embargo, tiene en las leyes,
probablemente, de todos los paises, algunas excepciones. No sélo no se obliga al
cumplimiento de compromisos que violan derechos de tercero, sino que, a veces, se
considera razén suficiente para libertar a una persona del cumplimiento de un
compromiso, la de que este sea perjudicial para ella misma. En este, como en los mas de los
paises civilizados, un compromiso por el cual una persona se vendiera, o consintiera en ser
vendido, como esclavo, seria nulo y sin valor; ni la ley ni la opinién le impondrian. El
fundamento de una tal limitacién del poder de voluntaria disposicién del individuo sobre si
mismo es evidente, y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para no intervenir, sino
en beneficio de los demas, en los actos voluntarios de una persona, es el respeto a su
libertad. Su voluntaria eleccidon es garantia bastante de que lo que elige es deseable, o
cuando menos soportable para él, y su beneficio esti, en general, mejor asegurado,
dejandole procurarse sus propios medios para conseguirlo. Pero vendiéndose como
esclavo abdica de su libertad; abandona todo el uso futuro de ella para después de este
unico acto. Destruye, por consiguiente, en su propio caso, la razon que justifica el que se le
permita disponer de si mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posicion es tal que no
admite en su favor la presuncion de que permanece voluntariamente en ella. El principio de
libertad no puede exigir que una persona sea libre de no ser libre. No es libertad el poder
de renunciar a la libertad. Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso particular,
tienen, evidentemente, una aplicacién mucho mas amplia; a pesar de lo cual, en todas
partes se ven limitadas por las necesidades de la vida, las cuales continuamente exigen, no
que renunciemos a nuestra libertad, pero si que consintamos en verla de esta o la otra
manera limitada. No obstante, el principio que reclama una ilimitada libertad de accién en
todo lo que soélo interesa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han obligado
reciprocamente en cosas que no interesan a terceros puedan mutuamente libertarse de su
compromiso; y aun sin tal voluntaria liberacién acaso no haya contratos o compromisos
excepto los que se refieren a dinero, de los que pueda decirse que no deba haber libertad
ninguna de retractacién. El bar6n Guillermo de Humboldt, en el excelente ensayo que ya he
citado, afirma que su conviccion es la de que los contratos o compromisos que envuelven
relaciones o servicios personales, no debian ser validos pasando un cierto plazo; y que el
mas importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la peculiaridad de que su objeto se
frustra en cuanto los sentimientos de las dos partes dejan de estar en armonia con él, no



debia necesitar mas que la voluntad declarada de una parte para disolverse. Este tema es
demasiado importante y complejo para ser tratado en un paréntesis, y sélo le toco en
cuanto es necesario por via de ilustracidn. Si la concision y generalidad de la disertacion del
barén de Humboldt no le hubieran obligado en este caso a contentarse con enunciar su
conclusién, sin discutir las premisas, él mismo hubiera, indudablemente, reconocido que la
cuestion no puede ser decidida con razones tan simples como aquellas a las que él mismo
se limita. Cuando una persona, bien por promesa explicita, o por su conducta, ha inducido a
otra a contar con una determinada linea de conducta por su parte —a fundar en ella
esperanzas y calculos, a trazar una parte del plan de su vida sobre esta suposicion— nacen
en ella una nueva serie de obligaciones morales para con esta, las cuales pueden ser
pisoteadas pero no ignoradas. Y ademas, si la relaciéon entre dos partes contratantes ha
tenido consecuencias para tercero; si ha colocado a este tercero en una posicion particular
o, como en el caso del matrimonio, ha dado lugar a su propia existencia, las partes
contratantes tienen obligaciones respecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o
en todo caso el modo de cumplirse, dependera grandemente de la continuacién o
interrupcion de las relaciones entre las dos partes originales del contrato. No se sigue de
esto, ni puedo yo admitirlo, que estas obligaciones lleguen a exigir el cumplimiento del
contrato a costa de la felicidad de la parte que se resista; pero son un elemento necesario
en la cuestion; y hasta si, como sostiene von Humboldt, no debieran modificar la libertad
legal de las partes para libertarse de su propio compromiso (y yo mismo sostengo que no
deben modificarla mucho), necesariamente habrian de modificar su libertad moral. Una
persona esta obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias antes de resolverse a
dar un paso que puede afectar a intereses tan importantes de otros. Y si no concede la
debida importancia a estos intereses, él sera moralmente responsable del perjuicio que se
siga. Estas tan evidentes observaciones han sido hechas para mejor ilustracion del
principio general de libertad, no porque sean en modo alguno necesarias en esta cuestion
particular, la cual, por el contrario, se discute ordinariamente como si el interés de los
nifios lo fuera todo y el de las personas adultas nada.

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de principios generales reconocidos, la
libertad es frecuentemente otorgada donde debiera ser denegada, y denegada donde
debiera ser concedida; y uno de los casos en que el sentimiento de libertad es mas fuerte en
el mundo europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que ese sentimiento esta
completamente fuera de lugar. Una persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios
asuntos, pero no debe serlo cuando obra en nombre de otro, con el pretexto de que los
asuntos de este son propios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad de cada uno
en lo que especialmente le concierne, esta obligado a mantener una vigilante intervencion
sobre el ejercicio de todo poder que le haya sido conferido sobre los demas.

Esta obligacion esta casi enteramente desatendida en el caso de las relaciones
familiares, el cual, por su directa influencia sobre la felicidad humana, reviste mas
importancia que todos los demas juntos. Es innecesario insistir aqui sobre el poder casi
despético de los maridos sobre sus mujeres, porque lo Unico que se necesita para la
remocion completa de este mal es que las mujeres tengan los mismos derechos y reciban
igual proteccién de la ley que las demas personas; y, ademads, porque en esta materia los



defensores de la injusticia establecida no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que
abiertamente se presentan como los campeones del poder. En el caso de los nifios es en el
que la equivocada aplicacion de las nociones de libertad constituye un verdadero obstaculo
al cumplimiento de sus deberes por el Estado. Casi se creeria que los hijos de un hombre
son literal, y no metaféricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinién de la
mas pequefia intervencion de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los padres sobre
sus hijos, mas recelosa que de cualquiera otra intervencion en su propia libertad de accién,
que, hasta ese punto, la mayoria de la humanidad tiene en menos la libertad que el poder.
Considerad, por ejemplo, el caso de la educacién. ;No es casi un axioma evidente por si
mismo que el Estado exija e imponga un cierto grado de educacion a todo ser humano que
nace ciudadano suyo? Sin embargo, ;a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad?
Dificilmente se encontrara quien niegue que uno de los mas sagrados deberes de los padres
(como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo un nuevo ser
humano, es darle una educacién que le capacite para cumplir sus obligaciones en la vida,
tanto respecto de s{ misma, como respecto de los demds. Pero mientras undnimemente se
declara que este es el deber del padre, escasamente nadie, en este pais, admitira que se le
pueda obligar a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrificio
necesario a fin de asegurar la educacion de su hijo, se deja a su eleccidn el aceptarla o no,
cuando se le ofrece gratis. Todavia no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un
hijo sin tener una seguridad fundada de poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo,
sino instruccién y educacién a su espiritu, es un crimen moral contra el vastago
desgraciado y contra la sociedad; y que si el padre no cumple esta obligacion, el Estado
debe hacérsela cumplir, en lo que sea posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educacién universal, se
pondria fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y la manera de ensefiarlo;
dificultades que, por ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre
sectas y partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la educacion, el tiempo
y el esfuerzo que debieran dedicarse a la educacion misma. Si el Gobierno se decidiera a
exigir una buena educaciéon para todos los nifios, se evitaria la preocupacién de
proporciondrsela por si. Puede dejar que los padres obtengan la educacion para sus hijos
donde y como prefieran, contentandose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los
nifios de clases pobres, o pagarlos integramente a aquellos que carezcan en absoluto de los
medios para hacerlo. Las objeciones que con razén se formulan contra la educacion por el
Estado no son aplicables a que el Estado imponga la educacion, sino a que el Estado se
encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que
mas a que toda o una gran parte de la educacion del pueblo se ponga en manos del Estado.
Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y la
diversidad de opiniones y conductas, implica una diversidad de educaciéon de la misma
indecible importancia. Una educacién general del Estado es una mera invenciéon para
moldear al pueblo haciendo a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les
funde es el que satisface al poder dominante en el Gobierno, sea este un monarca, una
teocracia, una aristocracia, o la mayoria de la generacion presente, proporcionalmente a su
eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre el espiritu, que por su propia naturaleza



tiende a extenderse al cuerpo. Una educacién establecida y dirigida por el Estado sélo
podria, en todo caso, existir, como uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le
hicieran competencia, realizado con un propdsito de ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer
alcanzar a los demas un cierto grado de perfeccion. A menos, es cierto, que la sociedad en
general se encontrase en un estado tal de atraso que no pudiera proveerse o no se
proveyera por si de adecuadas instituciones de educacién, a no ser tomando el Gobierno
sobre si esta funcién; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor
de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede suplir a las
compafias por acciones, cuando no exista en el pais una forma de empresa privada
adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en general, si el pais tiene un suficiente
numero de personas cualificadas para dar la educacién bajo los auspicios del Gobierno,
esas mismas personas serian capaces, y se prestarian de buen grado, a dar una educacion
igualmente buena bajo el principio voluntario, asegurandoles una remuneraciéon concedida
por una ley que haga la educaciéon obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a
aquellos incapaces de soportar este gasto.

El medio de imponer la ejecucion de la ley no puede ser otro que el de examinar a todos
los nifios desde su infancia. Puede fijarse una edad en la cual todo nifio o nifia debe ser
examinado a fin de averiguar si sabe leer. Si el nifio no fuera capaz de leer, el padre, a
menos que alegue un motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto a una multa moderada
que, si fuera necesario, pagaria con su propio trabajo, y el nifio puede ser colocado en una
escuela a sus expensas. Una vez cada afio se renovaria el examen, sobre una serie de
materias que se extenderia gradualmente, de manera que resultara virtualmente
obligatoria la adquisicion, y mas todavia la retencion de un cierto minimo de conocimientos
generales. Mas alla de este limite tendrian lugar exdmenes voluntarios sobre todas las
materias, pudiendo todos los que mostraran en ellos un cierto grado de progreso reclamar
un certificado. Para evitar que el Estado ejerza, a través de estos arreglos, una influencia
nociva sobre la opinién, los conocimientos exigidos para pasar un examen (fuera de las
partes del conocimiento meramente instrumentales, tales como los idiomas y su uso) se
limitarian, aun en los exdmenes superiores, a hechos y ciencia positiva exclusivamente. Los
examenes sobre religion, politica u otras materias objeto de discusion, no versaran sobre la
verdad o la falsedad de las opiniones, sino sobre la cuestiéon de hecho de que tal opinion
estd mantenida, con tales fundamentos, por estos o los otros autores, escuelas o iglesias.
Con este sistema, la generaciéon naciente no estaria peor, respecto a todas las verdades
discutidas, de lo que esta la actual; sus hombres serian creyentes o disidentes como ahora
lo son y el Estado cuidaria de que fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediria
que se les ensefiara la religion, si sus padres lo deseaban, en las mismas escuelas en que se
les ensefiaran las demdas cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en las
conclusiones de sus ciudadanos sobre cuestiones discutibles, son un mal; pero puede,
perfectamente, ofrecerse para averiguar y certificar que una persona posee los
conocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre una determinada materia, sean
dignas de atencion. Nada mejor para un estudiante de filosofia que poder sufrir un examen
sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que fuera el que tuviera su adhesién, y aunque no la
tuviera ninguno. Y ninguna objecién razonable puede hacerse a que un ateo sea examinado



sobre las pruebas del cristianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No obstante, los
examenes en los grados superiores del conocimiento deberian ser, tal como yo los concibo,
enteramente libres. Seria otorgar a los gobiernos un poder demasiado peligroso el
permitirles excluir de las profesiones, aun de la de maestro, a una determinada persona por
una supuesta falta de cualidades; y pienso, con Guillermo de Humboldt, que los grados, asi
como los demas certificados publicos de conocimientos cientificos o profesionales, deben
concederse a todos los que se presenten al examen y le pasen con éxito; pero que tales
certificados no confieran otra ventaja sobre los competidores, que la del valor que la
opinién publica pueda atribuir a su testimonio.

No es tan sélo en materias de educacién en las que equivocadas nociones de libertad
son obstaculo al reconocimiento de sus obligaciones morales, por parte de los padres, y a
que se impongan las obligaciones legales, existiendo siempre razones poderosas para lo
primero y en muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar existencia a un ser
humano es una de las acciones de mas grande responsabilidad en el curso de la vida.
Aceptar esta responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto puede ser maldita como
bendecida— es un crimen contra el ser mismo que nace, a menos que se tengan las
probabilidades normales de que llevara una existencia deseable. Y en un pais superpoblado
o amenazado de estarlo, el hecho de tener muchos hijos, dando lugar a que por la
competencia se rebaje la remuneraciéon del trabajo, constituye un grave crimen contra
todos los que viven de él. Las leyes que en muchos paises del Continente prohiben el
matrimonio, a menos que las partes puedan demostrar que tienen los medios de sostener
una familia, no exceden los legitimos poderes del Estado: y sean o no ttiles estas leyes
(cuestion que depende principalmente de circunstancias y sentimientos locales), no son
censurables como violaciones de la libertad. Mediante ellas interviene el Estado para
impedir un acto funesto, perjudicial a los demas, el cual debe ser objeto de la reprobacién y
el estigma social, aun cuando no se considere procedente anadir las castigos legales. No
obstante, las ideas corrientes de libertad, que con tanta facilidad se prestan a verdaderas
violaciones de la libertad del individuo en cosas que sdlo a €l conciernen, rechazarian todo
intento de restriccién en sus inclinaciones, cuando las consecuencias de su indulgencia
fueran una o varias vidas de miseria y depravacion en su descendencia, con innumerables
males para todos aquellos que se encuentren dentro del alcance de sus acciones. Cuando
comparamos el extrafio respeto de la especie humana por la libertad, con su extrafia
carencia de respeto hacia esa misma libertad, podemos imaginar que un hombre goza del
indispensable derecho de perjudicar a los demas, y no tiene el derecho de hacer su gusto
sin causar perjuicio a nadie.

He reservado para el ultimo lugar una larga serie de cuestiones relativas a los limites de
la intervencion del Gobierno, las cuales, aunque estrechamente relacionadas con el asunto
de este ensayo, estrictamente no le pertenecen. Se trata de casos en los que las razones
contra la intervencion no se refieren al principio de la libertad: la cuestién no es si se han
de restringir las acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta si el
Gobierno ha de hacer o fomentar algo para su beneficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos
mismos, individualmente o en voluntaria asociacion.



Las objeciones a la intervenciéon del Gobierno, cuando no implica violacién de la
libertad, pueden ser de tres clases.

La primera aparece cuando hay probabilidades de que la cosa que se va a hacer se haria
mejor por los individuos que por el Gobierno. Generalmente hablando, nadie estd mas
cualificado para dirigir un negocio o determinar coémo ha de ser dirigido, que aquellos que
estan personalmente interesados en él. Este principio condena la intervencion, en otros
tiempos tan corriente, de la legislatura o los funcionarios del Gobierno en el proceso
ordinario de la industria. Pero esta parte del asunto ha sido suficientemente desarrollada
por los economistas y no tiene una relacién especial con los principios de este ensayo.

La segunda objecidn esta mas cerca de nuestro tema. Aunque pueda en muchos casos
ocurrir que los individuos no hagan, en general, una determinada cosa mejor que los
funcionarios del Gobierno, es, sin embargo, preferible que la hagan ellos como un medio
para su educacion mental, un modo de fortalecer sus facultades activas, ejercitando su
juicio y dandoles un conocimiento familiar del asunto que asi les queda encomendado. Esta
es una de las principales recomendaciones, aunque no la dnica, del juicio por jurados (en
casos no politicos); de las instituciones locales y municipales libres y populares; de la
direccion de empresas industriales y filantrépicas por asociaciones voluntarias. No son
estas cuestiones de libertad, y solo por remotas tendencias se relacionan con ella; pero son
cuestiones de desenvolvimiento. No es propio de esta ocasion extendernos sobre todo esto
como parte de la educacidon nacional; pues constituyen, verdaderamente, la educacién
peculiar de un ciudadano, la parte practica de la educacién politica de un pueblo libre, que
les saca de los estrechos limites del egoismo personal y de familia y les acostumbra a la
comprension de los intereses generales y al manejo de los negocios de todos, habituandoles
a obrar por motivos publicos o semipublicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan
en vez de aislarles unos de otros. Sin estos habitos y poderes no puede funcionar ni
conservarse una Constitucion libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuencia
transitoria de la libertad politica, donde no se apoya sobre una base suficiente de libertades
locales. La gestion de los asuntos puramente locales por las localidades mismas y la de las
grandes empresas industriales por la reunién de aquellos que voluntariamente facilitan los
medios pecuniarios para ellas, se recomienda, ademas, por todas las ventajas que en este
ensayo quedan indicadas como propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad
de modos de accion. Las operaciones del Gobierno tienden a ser parecidas en todos los
sitios. Con individuos y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario,
experimentos variados e infinita diversidad de experiencia. Lo que el Estado puede hacer
utilmente es constituirse en el depositario central y activo propagandista y divulgador de la
experiencia resultante de numerosos ensayos. Su funcién consiste en hacer posible que
cada experimentador se beneficie con los ensayos de los otros, en lugar de no tolerar sino
sus propios experimentos.

La dltima y mas poderosa razén para restringir la intervencion del Gobierno es el gran
mal de aumentar innecesariamente su poder. Toda funcién que se agregue a las ya
ejercidas por el Gobierno es causa de que se extienda su influencia sobre las esperanzas y
los temores, y convierte, mas y mas, a la parte activa y ambiciosa del publico en
dependiente del Gobierno o de algin partido que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los



ferrocarriles, los bancos, las oficinas de seguros, las grandes compafias andénimas, las
universidades y la caridad publica, fueran todas ramas del Gobierno o si, ademas, las
corporaciones municipales y consejos locales, con todo lo que ahora depende de ellos, se
convirtieran en departamentos de la Administracién central; si los empleados de todas
estas diferentes empresas fueran nombrados y pagados por el Gobierno y de él esperaran
toda mejora en su vida, la mas completa libertad de la prensa y la constitucion mas popular
de la legislatura, no harian libre a este o a otro pais sino de nombre. Y cuanto mas eficaz y
cientificamente fuera construida la maquinaria administrativa y mas ingeniosas fueran las
combinaciones para obtener y aplicar a su funcionamiento las manos y las cabezas mas
cualificadas, tanto mayor seria el mal. En Inglaterra se ha propuesto recientemente que
todos los miembros del servicio civil del Gobierno fueran seleccionados mediante una
oposicion, a fin de obtener para esos cargos las personas mas capaces e instruidas entre las
disponibles; y mucho se ha dicho y escrito en pro y en contra de esta propuesta. Uno de los
argumentos en que mas insisten sus contrarios es que la ocupacién de un cargo
permanente del Estado no ofrece una perspectiva suficiente, en cuanto a emolumentos e
importancia, para atraer a los talentos mas elevados, los cuales siempre seran capaces de
encontrar en las profesiones o en el servicio de Compafifas u otros cuerpos publicos, una
carrera mas atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado este argumento por los
partidarios de la proposicién, como respuesta a su principal dificultad. Lo extrafio es que
proceda de sus contrarios. Eso que se presenta como una objecion es la valvula de
seguridad del sistema propuesto. Realmente, si el servicio del Gobierno pudiera absorber
todos los talentos superiores del pais, una proposiciéon que tendiera a producir este
resultado podia, con razoén, inspirar inquietud. Si todo lo que en una sociedad exige una
organizacion concertada y una vision amplia y comprensiva, estuviera en manos del
Gobierno, y si las oficinas del Gobierno estuvieran universalmente ocupadas por los
hombres mas habiles, toda la cultura y la inteligencia aplicadas en el pais (excepto la
puramente especulativa), estaria concentrada en una numerosa burocracia, de la cual tan
solo dependeria, para todas las cosas, el resto de la comunidad: la multitud, para ser
dirigida y aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el habil y ambicioso, para su
avance personal. Ser admitido en las filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar
dentro de ella, seria el Unico objetivo de la ambicion. El publico, bajo este régimen, no sélo
carece de cualificacién, por falta de experiencia practica, para criticar o moderar la
actuaciéon de la burocracia, sino que si los accidentes de las instituciones despdticas o la
marcha regular de las instituciones populares, encumbran, ocasionalmente, a un
gobernante o gobernantes de inclinaciones reformadoras, ninguna reforma tendra lugar
que sea contraria a los intereses de la burocracia. Tal es la triste condicién del imperio
ruso, como la muestran las narraciones de quienes han tenido bastante oportunidad para
observarla. El mismo zar es impotente contra el cuerpo burocratico; puede enviar a cada
uno de sus miembros a Siberia; pero no puede gobernar sin ellos o contra su voluntad.
Tienen un veto tacito sobre todos sus decretos, meramente con no ponerlos en ejecucion.
En paises de civilizacion mas avanzada y de espiritu mas insurreccional, el publico,
acostumbrado a que todo lo haga el Estado por él, o al menos a no hacer nada por si antes
de consultar al Estado, no sélo si le es permitido hacerlo, sino también en qué forma hace,



naturalmente, al Estado responsable de todo el mal que le sucede, y cuando el mal rebasa
los limites de su paciencia, se levanta contra el Gobierno y hace lo que se llama una
revolucién; de la cual resulta que alguien, con o sin legitima autoridad de la nacién, se
apodera del trono, dicta sus 6rdenes a la burocracia y todo sigue aproximadamente como
antes; la burocracia intacta y sin que nadie haya sido capaz de ocupar su lugar.

Muy diferente es el espectaculo que ofrece un pueblo acostumbrado a manejar sus
propios asuntos. En Francia, por haber servido en el Ejército una gran parte del pueblo,
llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siempre en toda insurreccion popular varias
personas competentes que pueden tomar la direccién e improvisar algin plan de accién
tolerable. Lo que son los franceses en asuntos militares son los americanos en toda clase de
asuntos civiles; dejadles sin gobierno, y toda corporaciéon de americanos sera capaz de
improvisar uno, y de dirigir este o aquel asunto publico con un grado suficiente de
inteligencia, orden y decisién. Esto es lo que todo pueblo libre debe ser; y un pueblo capaz
de esto esta seguro de ser libre; nunca se dejara esclavizar por un hombre o corporacién,
porque sean capaces de empufiar las riendas de la Administracién central. Ninguna
burocracia puede abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o dejar de hacer lo
que le plazca. Pero donde todo se hace por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se
hara de aquello a que la burocracia sea realmente adversa.

La constitucion de semejantes paises es una organizacion de la experiencia y habilidad
practica de la nacidén, en un cuerpo disciplinado, destinado a gobernar el resto; y cuanto
mas perfecta sea esta organizacién, cuando mayor sea su éxito en atraer a si y educar para
si a las personas de mayor capacidad en todas las clases sociales, mas completa sera la
sujecion de todos, incluso los mismos miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son
tan esclavos de su propia organizacién y disciplina como los gobernados lo son de los
gobernantes. Tan instrumento y esclavo del despotismo es un mandarin chino como el mas
humilde cultivador. Un jesuita en particular es, hasta el ultimo grado de rebajamiento, el
esclavo de su orden, aunque la orden misma exista para el Poder e importancia colectivos
de sus miembros.

Tampoco debe olvidarse que la absorcién de todas las superiores aptitudes del pais en
el cuerpo gobernante es fatal, mas pronto o mas tarde, a la actividad y progreso mental de
la corporacién misma. Ligada, como estd en todas sus partes, haciendo funcionar un
sistema que, como todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fijas, la
corporacion oficial se halla bajo la tentacién de hundirse en una indolente rutina, o de
dejarse arrastrar, si en un determinado momento salen de este continuo girar alrededor de
la noria, por alguna novedad a medio examinar que haya llamado la atencién de algin
miembro influyente de la misma; y la tnica limitacién a estas estrechamente unidas,
aunque en apariencia contrapuestas, tendencias, el inico estimulo que puede mantener en
un alto nivel la capacidad misma del cuerpo, es la sujeciéon a una critica vigilante e
igualmente capaz, ajena a él. Es, por tanto, indispensable que independientemente del
Gobierno existan medios para formar esas capacidades facilitandoles las ocasiones y
experiencia necesarias para que puedan enjuiciar correctamente los grandes asuntos
practicos. Si queremos tener, permanentemente, un cuerpo de funcionarios competentes y
eficaces, sobre todo un cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantarlas; si



queremos que nuestra burocracia no degenere en una pedantocracia, este cuerpo no debe
absorber todas las ocupaciones que forman y cultivan las facultades necesarias para el
gobierno de la humanidad.

Determinar el punto en que estos males tan temibles para la libertad y el progreso
humanos comienzan y, sobre todo, cuando empiezan a predominar sobre los beneficios que
pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes
reconocidos, para la remocion de los obstaculos que se encuentre en el camino de su
bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible de una centralizacion del poder y la
inteligencia, sin hacer entrar en los canales de gobierno una proporcién demasiado grande
de la actividad general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte de
gobierno. Es, en gran parte, una cuestion de detalle, en la cual muchas y diversas
consideraciones deben tenerse en cuenta, sin establecer ninguna regla absoluta.

Pero creo que el principio practico en el cual reside la salvacidn, el ideal que debe
tenerse ante la vista, el criterio con el que todos los arreglos propuestos deben ser
juzgados, puede expresarse en las siguientes palabras: la mayor dispersiéon de poder
compatible con la eficacia; pero la mayor centralizacion posible de informacidon, y su
difusién desde el centro. Asi, en la Administracién municipal deberia haber, como en los
Estados de Nueva Inglaterra, una division muy minuciosa entre distintos funcionarios,
elegidos por las localidades, de todos los asuntos que no fuera mas conveniente dejar entre
las manos de las personas directamente interesadas; pero al lado de esto deberia haber en
cada departamento de asuntos locales una superintendencia central, formando una rama
del Gobierno central. El 6rgano de esta superintendencia concentraria, como en un foco,
toda la variedad de informacién y de experiencia obtenida de la direcciéon de esta especie
de asuntos publicos en todas las localidades, de todo lo andlogo que se hace en paises
extranjeros y de los principios generales de la ciencia politica. Este 6rgano central tendria
derecho a saber todo lo que se hace y su deber especial seria hacer ttil para todos la
experiencia adquirida por cada uno.

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha visién de una localidad, por su
posicion elevada y su comprensiva esfera de observacion, su consejo tendria, naturalmente,
una gran autoridad; pero su poder actual, como una instituciéon permanente, estaria
limitada, tal como yo la concibo, a imponer a los funcionarios locales la obediencia a las
leyes establecidas para su guia. Para todo lo no previsto por reglas generales, estos
funcionarios deberian estar entregados a su propio juicio, bajo responsabilidad ante sus
comitentes. Por violacion de reglas serian responsables ante la ley, y las reglas mismas
serian establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa vigilaria, sélo por
su ejecucion y si no fueran debidamente cumplidas apelaria, segun la naturaleza del caso, a
los tribunales para que impusieran la ley, o a los electores para que destituyeran al
funcionario que no la habia ejecutado de acuerdo con su espiritu. Tal es, en su idea general,
la inspeccién central que el Poor Law Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado
ejercer sobre los administradores del «<impuesto de pobres» (Poor Rate), a través de todo el
pais. Cualesquiera que sean los poderes que este Consejo haya ejercido rebasando estos
limites, fueron justos y necesarios en este caso particular para la cura de arraigados habitos
de mala administracién en materias que afectaban profundamente no sélo a las localidades,



sino a la comunidad toda; ya que ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse por
su mala administracion en un nido de pauperismo, que necesariamente ha de transmitirse
a otras localidades, rebajando la condicién fisica y moral de toda la comunidad trabajadora.
Los poderes de coaccion administrativa y legislacion subordinada que posee el Poor Law
Board (pero que, a causa del estado de opinién sobre este asunto son muy parcamente
ejercidos por él), aunque perfectamente justificables en un caso de interés nacional de
primer orden, estarian completamente fuera de lugar en la inspeccién de intereses
puramente locales. Mas un 6rgano central de informacién e instruccion para todas las
localidades seria del mismo valor en todos los departamentos de la Administracién. Un
Gobierno no puede excederse en esta especie de actividad, la cual no impide, sino que
ayuda y estimula, los esfuerzos y desenvolvimientos individuales. El mal comienza cuando,
en lugar de fomentar la actividad y fuerzas de los individuos y grupos, los sustituye con su
propia actividad; cuando en vez de informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les hace
trabajar encadenados, o les ordena que se mantengan apartados y hace su trabajo por ellos.
El valor de un Estado, a la larga, es el valor de los individuos que le componen; y un Estado
que propone los intereses de la expansion y elevacion mental de sus individuos, a un poco
mas de perfeccion administrativa o a la apariencia que de ella da la practica en los detalles
de los asuntos; un Estado que empequeiiece a sus hombres, a fin de que puedan ser mas
dociles instrumentos en sus manos, aun cuando sea para fines beneficiosos, hallara que con
hombres pequefios ninguna cosa grande puede ser realizada; y que la perfeccion del
mecanismo, a la cual todo lo ha sacrificado, terminara por no servirle para nada por falta
del poder vital que, en aras de un mas facil funcionamiento de la maquina, ha preferido
proscribir.



JOHN STUART MILL. Londres (Reino Unido), 1806 - Aviiion (Francia), 1873. Recibi6 de su
padre, James Mill, una extraordinaria formaciéon. Empez6 a estudiar griego a los 3 afios y a
los 17 terminé cursos de estudios avanzados en literatura y filosofia griega, quimica,
botanica, psicologia y derecho. A la edad de 21 afios cay6 en una crisis emocional, que él
mismo caracterizo luego como el resultado de una pérdida del entusiasmo por las metas
que se marco. Tras varios afios de descanso, logro reiniciar su carrera.

A los 25 afios conocié a Harriet Taylor, con quien se cas6. En el afio 1822 entra a trabajar
como empleado con su padre en la oficina de inspecciéon de la Compaiiia de las Indias. Fue
nombrado jefe de la misma, puesto que ocup6 hasta la disolucion de la compafiia en 1858,
cuando se retird. Posteriormente residié en Saint Véran, Francia, hasta 1865, cuando entro6
en el Parlamento britanico como diputado por Westminster. Tres afios después, en 1868,
volveria a Francia, donde falleceria.

Fue autor de obras como Utilitarismo (1836), donde sostiene que el conocimiento se basa
en la experiencia humana. Sefial6 que la libertad esta amenazada por la desigualdad social
y por la tirania politica, segin expuso en el que quiza sea el mas famoso de sus ensayos,
Sobre la Libertad (1859). Luché por mejorar las condiciones de los trabajadores. En el
Parlamento, fue considerado un radical al defender medidas como la propiedad publica de
los recursos naturales, la igualdad de las mujeres, la educacién obligatoria y el control de
natalidad. Su defensa del sufragio femenino en los debates sobre el Programa de Reformas
de 1867 llev6 a la formaciéon del movimiento sufragista. Entre sus numerosos escritos



destacan Principios de economia politica (1848), Sobre la esclavitud de las mujeres (1869),
Autobiografia (1873) y Tres ensayos sobre religion (1874).



Notas

m Esta conferencia del Robert Waley Cohen Memorial, pronunciada en el Conference Hall,
County Hall, Londres, el 2 de diciembre de 1959, fue publicada por primera vez por The
Council of Christians and Jews, Kingway Chambers, 162 Strand, W. C. 2, ese mismo afo. <<

22 Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain, sacado de la completa e
interesante Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pag. 54. <<

31 Nunca parecié considerar al socialismo —al que, bajo la influencia de Mrs. Taylor,
defendié en Political Economy y obras posteriores— como un peligro para la libertad
individual, en la misma forma en que lo pudiera ser, por ejemplo, la democracia. Este no es
el lugar indicado para analizar las especiales relaciones del Mill socialista con sus
convicciones individualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de los lideres
socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon, Lasalle o Herzen (para no hablar de
Marx)— parecieron considerarle como un compafiero de viaje. Para ellos era la auténtica
encarnacion de un blando reformador liberal y un burgués radical. Solamente los fabianos
le proclamaron como antecesor. <<

41 Autobiography, pags. 42-43 (World’s Classics Edition). <<
51 New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii, p. 106. <<
6'Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham. <<

71 A la que consideraba como inevitable, y quiza, con una visién mas amplia que la de su
propio tiempo, mas justa y generosa en ultimo término. <<

81 Packe, op. cit., pag. 203. <<

1 Esta es la linea que le separa de Saint-Simon y Comte, y de H. C. Wells y de los
tecndcratas. <<

o Packe, op. cit., pags. 294-95. <<
nu Packe, op. cit., pag. 222. <<

21 Continda: «Casi todos los ricos filones de especulacion original y sorprendente han sido
abiertos por semi-pensadores sistematicos». Ensayo sobre Bentham. <<

m31 Se desprendera del contenido general de este ensayo que no estoy de acuerdo con



aquellos que quieren representar a Mill como partidario de una cierta clase de hegemonia
por los intelectuales de recto pensamiento. No veo cdmo esto puede ser considerado como
una conclusion de Mill; no solamente a la vista de las consideraciones que he presentado,
sino de sus propias advertencias en contra del despotismo comtiano, que precisamente
pretendia tal jerarquia. Al mismo tiempo, y juntamente con otros muchos liberales del siglo
xiX de Inglaterra y de otras partes, no solamente era hostil a la influencia del
tradicionalismo acritico o a la fuerza de la inercia, sino que también sentia recelo del
gobierno de la mayoria democratica ineducada; consecuentemente intent6 insertar en su
sistema algunas garantias contra los vicios de una democracia incontrolada, esperando
ingenuamente que, en cualquier caso, mientras la ignorancia y la irracionalidad estuviesen
todavia muy extendidas (no era muy optimista en cuanto al ritmo de crecimiento de la
educacion), la autoridad tenderia a ser ejercida por las personas mas racionales, justas y
bien informadas de la comunidad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponian
nervioso las mayorias como tales, y otra acusarle de tendencias autoritarias y de propugnar
el gobierno de una élite racional, sea lo que sea lo que los fabianos puedan o no puedan
haber deducido de él. No es responsable de los puntos de vista de sus discipulos,
particularmente de aquellos a los que él no habia escogido y nunca conocié. Mill fue el
hombre menos culpable de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque a Mary,
describié como la pedantocracia, el gobierno de los profesores, a la que consideraba una de
las mas opresivas formas de despotismo. <<

n4 Apenas fueron escritas estas palabras, cuando, como si fuera para desmentirlas
solemnemente, sobrevino la persecucion de la prensa por el Gobierno de 1858. Esta mal
juzgada intervencion en la libertad de discusién publica, no me ha inducido, sin embargo, a
alterar una sola palabra en el texto, ni ha debilitado en nada mi convicciéon de que, aparte
de momentos de panico, la era de represiones y penalidades por discusién politica ha
pasado definitivamente en nuestro pais. En primer lugar, las persecuciones no fueron
persistentes; y en segundo, no fueron nunca propiamente persecuciones politicas. De lo
que se la acusaba no era de criticar las instituciones o las personas de los gobernantes, sino
de hacer circular lo que se consideraba como una doctrina inmoral, la justificacion del
tiranicidio.

Si los argumentos de este capitulo tienen algin valor, debe existir la mas completa libertad
para profesar y discutir, como materia de conviccion ética, toda doctrina, por inmoral que
pueda ser considerada. Seria por tanto improcedente y fuera de lugar examinar aqui si la
doctrina del tiranicidio merece o no ese titulo. Me contentaré con decir que ese tema ha
sido considerado en todos los tiempos una de las cuestiones morales abiertas a discusién;
que el acto de un ciudadano privado al atentar contra un criminal, que por haberse situado
sobre la ley se ha colocado fuera del alcance del control y castigo legal, ha sido tenido por
todas las naciones, y por algunos de los hombres buenos y mas sabios, no por crimen, sino
por acto de exaltada virtud; y que, justo o injusto, no es de la naturaleza del asesinato sino
de la guerra civil. Como tal, sostengo que la instigacion a él, en un caso concreto, puede ser
materia propia de castigo, pero sélo si ha seguido un acto manifiesto y puede establecerse
una probable conexidon al menos, entre el acto y la instigacion. Aun entonces, no un



gobierno extrafio, sino tan sélo el mismo gobierno atacado es el que puede, en el ejercicio
de su propia defensa, castigar legitimamente los ataques dirigidos contra su propia
existencia. <<

nsi El texto inglés dice Marcus Antoninus. La traduccidn francesa de Dupont-White y la
espafiola del sefior Benito dicen Marco Aurelio, que es lo que parece exigir el sentido del
argumento. (N. del T.). <<

s Thomas Poolcy, Bodmin Assizes, Jury, 31, 1857. En diciembre siguiente obtuvo un
indulto de la Corona. <<

171 George Jacob Holyoake, August, 17, 1857; Edward Truelove, July, 1857. <<
8l Baron de Gleichen. Marlborough Street Police Court, August, 4, 1857. <<

n9 Grandes ensefanzas se desprenden del desbordamiento de pasiones persecutorias, que
con motivo de la insurreccion de los cipayos se mezcl6 al desate general de nuestros peores
caracteres nacionales. Los furores de algunos fanaticos o charlatanes desde el pulpito
pueden no ser dignos de nota; pero los que dirigen el partido evangélico han declarado,
como su principio para el gobierno de los indios y los mahometanos, el de que no se
sostenga con fondos publicos ninguna escuela en la que no se ensefie la Biblia, y como
consecuencia necesaria que no se dé empleo publico alguno a quien no sea, o diga ser,
cristiano. Un subsecretario de Estado, en un discurso pronunciado ante sus electores el 12
de noviembre de 1857, decia, segin referencia, lo siguiente: «La tolerancia de su fe (la fe de
cien millones de subditos britanicos), de la supersticiéon a que ellos llaman religion, por el
Gobierno britanico, habia tenido como efecto retardar la supremacia del nombre britanico
e impedir el saludable crecimiento del cristianismo. La tolerancia ha sido la piedra angular
de las libertades religiosas de nuestro pais; pero no consintamos el abuso de esta preciosa
palabra tolerancia. Tal como él la entendia, significa la mas completa libertad para todo, la
libertad de cultos, entre cristianos cuyos cultos tienen una base comtn. Quiere decir la
tolerancia de todas las sectas y denominaciones entre los cristianos que creen en un
mediador». Deseo llamar la atencién respecto al hecho de que un hombre a quien se ha
considerado apto para ocupar un elevado cargo bajo un Ministerio liberal, mantiene la
doctrina de que todos aquellos que no crean en la divinidad de Cristo estan fuera del
ambito de la tolerancia. ;Quién puede creer, después de esta insensata manifestacion, que
la persecucién religiosa ha pasado para no volver jamas? <<

01 En francés en el texto. (N. del T.). <<

211 Este parrafo falta en la traduccién francesa de Dupont-White y en la espafiola del sefior
de Benito. (N. del T.). <<

221 En francés en el texto. (N. del T.). <<
231 La Esfera'y Deberes de Gobierno, por el baron Guillermo de Humboldt, pags. 11-13. <<

241 El texto inglés dice: It really is of importance, not only what men do, but also what manner
of men they are that do it. Dupont-White traduce: Ce qui est vraiment important, ce n’est pas
seulement ce que font les hommes, mais aussi quels sont les hommes. Y el sefior de Benito: «Es



realmente de importancia, no sélo lo que hacen los hombres, sino también lo que son». Por
tratarse de uno de los rarisimos pasajes oscuros en el libro, ofrecemos al lector los medios
de corregir o perfeccionar nuestra propia version. (N. del T.). <<

251 Sterling: Ensayos. <<

(21 Hay algo a la vez denigrante y horrible, en la especie de testimonio sobre el cual, en los
afios ultimos, toda persona puede ser judicialmente declarada incapaz para la direccion de
sus negocios, y dada de lado, después de su muerte, la disposiciéon que hubiera hecho de su
propiedad, si es ella bastante para pagar los gastos del litigio, los cuales siempre son
cargados sobre la propiedad misma. Todos los menudos detalles de su vida diaria son
investigados, y cualquiera de ellos, que visto a través de las facultades perceptivas y
descriptivas del espiritu mas mezquino entre los mezquinos, tenga una apariencia de
semejanza con el mas absoluto lugar comun, es presentado ante el jurado, y
frecuentemente con éxito, como muestra de locura; los jurados son apenas menos
ignorantes que los mismos testigos; y los jueces, con esa extraordinaria falta de
conocimiento de la naturaleza y de la vida humana que constantemente nos asombra en los
juristas ingleses, con frecuencia contribuyen a inducirlos a error. Estos juicios dicen mas
que volimenes enteros sobre el estado de la opinién vulgar respecto a la libertad humana.
Lejos de atribuir ningin valor a la individualidad, lejos de respetar el derecho de cada
individuo a obrar, en cosas indiferentes, como bien parezca a su propio juicio e
inclinaciones, jueces y jurados, no pueden concebir que una persona cuerda desee una tal
libertad. En otros tiempos, cuando se proponia quemar a los ateos, gente caritativa
acostumbrada a sugerir su reclusion en una casa de locos; no seria sorprendente que
viéramos esto mismo hecho en nuestros dias, y que sus autores se aplaudieran por la
adopcion de un sistema de trato de estos desgraciados tan humano y cristiano, en vez de
perseguirlos por causa religiosa, no sin una oculta satisfacciéon por haberles dado con ello
su merecido. <<

271 D. W. traduce aqui «totalmente diferente al exterior, del comin de los mdrtires». Sin
embargo, la palabra mdrtir no existe en el texto, y si la de humanity. (N. del T.). <<

281 Sic en el texto. (N. del T.). <<

29 El caso de los Parsis de Bombay es un ejemplo curioso. Cuando esta industriosa y
emprendedora tribu, descendiente de los persas adoradores del fuego, que huyeron de su
pais ante los Califas, llegaron a la India occidental, fueron tolerados por los Soberanos
indios a condicién de que no comieran buey. Cuando mds tarde cayeron aquellas regiones
bajo la dominacién de los conquistadores mahometanos, los Parsis obtuvieron la
continuacién de la indulgencia a condicién de abstenerse de comer cerdo. Lo que en un
comienzo fue obediencia a la autoridad, se convirtié6 mas tarde en una segunda naturaleza,
y los Parsis de nuestros dias se abstienen de comer buey y cerdo. Aunque no exigido por su
religion la doble abstinencia, ha tenido tiempo de convertirse en una costumbre de su
tribu; y en Oriente costumbre es religion. <<

o) La palabra que el autor emplea es restraints; Dupont-White traduce contraintes, y esto



nos ha inducido a traducir coacciones con preferencia a violencias, como traduce el sefior
De Benito. (N. del T.).

<<
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