


Leer o releer a Gramsci hoy es una forma de recuperar,
precisamente, el sentido noble de la palabra política: abrir la puerta
a una bocanada de aire fresco en un mundo en el que domina la
politiquería. Es convicción de los editores que cualquier propuesta de
renovación de la izquierda transformadora en este fin de siglo ha de
empezar con la palabra que Gramsci puso en cabeza de su
propuesta de reforma moral e intelectual: la verdad es
revolucionaria. Para la reforma moral e intelectual es una antología
de la obra de Gramsci. Se han seleccionado escritos suyos de antes
del encarcelamiento y de los Cuadernos de la cárcel; textos de
análisis sociocultural, de argumentación comunista y cartas políticas
e íntimas.
Esta edición está prologada por Antonio A.  Santucci, editor de las
Cartas de la cárcel, colaborador de Valentino Gerratana, y, con éste,
el mejor conocedor actual de la obra de Gramsci.
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INTRODUCCIÓN[1]

Antonio A. Santucci

En los últimos veinte años —a partir de la publicación de la edición
crítica de los Quaderni del carcere, que abrió un importante período
de renovación en los estudios gramscianos— no han faltado las
investigaciones útiles que han esclarecido los contornos de algunos
episodios de la vida de Gramsci, ni ediciones de sus obras más
completas y fiables. Sin embargo, hay otras razones, exteriores a la
reconstrucción historiográfica y a la pura filología, que hoy nos
inducen necesariamente a mirar con otros ojos la herencia del más
original e influyente pensador político italiano del siglo XX. Son dos,
en concreto, los acontecimientos que han incidido profundamente en
el contexto tradicional en el que era habitual examinar la
contribución gramsciana a las vicisitudes políticas nacionales y al
pensamiento marxista contemporáneo: la crisis del comunismo
histórico y la desaparición del Partido Comunista Italiano. «El



comunismo es el futuro inmediato de la historia de los hombres, y
con él el mundo encontrará su unificación no autoritaria, de
monopolio, sino espontánea, por adhesión orgánica de las
naciones»[2]. 1989: han transcurrido exactamente setenta años
desde el auspicio de Gramsci. El movimiento antiautoritario de los
estudiantes chinos se reprime sangrientamente en la plaza de
Tienanmen. Horror ante las masacres de la Securitate de Nicolae
Ceaucescu en Timisoara y en otras localidades de Rumanía. Polonia
tiene por vez primera un primer ministro no comunista, Tadeusz
Mazowiecki. El liberaldemócrata Vaclav Havel es presidente de
Checoslovaquia. Después de veinte años se abre una brecha en el
«muro de Berlín», un acontecimiento elegido como símbolo de un
cambio de época. Y, por si no bastara, dos años más tarde la Unión
Soviética, la máxima potencia y faro del comunismo mundial desde
la revolución de 1917, se disuelve en una confusa Comunidad de
Estados Independientes, mostrando irremisiblemente su deterioro
político, económico y social. Antes que «intelectual», «estudioso», o
«escritor», Gramsci «fue y sigue siendo un hombre de partido. El
problema del partido […] está en el centro de toda la actividad, de
toda la vida, de todo el pensamiento de Antonio Gramsci»[3].
Palabras de Palmiro Togliatti, su más acreditado compañero y
colaborador. De nuevo, 1989: el secretario de ese mismo partido, el
PCI, anuncia un «giro» que preludia, con el XIX  Congreso
Extraordinario, el nacimiento de una formación política
postcomunista, el actual Partido Democrático de la Izquierda. Con
tales premisas, la experiencia gramsciana parece definitivamente
consumada en una fase histórica concluida para siempre y, además,
bajo el signo del fracaso total. Resulta difícil pensar en una derrota
sólo momentánea de un movimiento capaz en breve de afrontar
nuevos retos y batallas con vistas a la «unificación» comunista del
mundo. Porque quien retiró las banderas rojas de los torreones del
Kremlin no fueron las tropas de ocupación de un ejército
reaccionario, sino el mismo pueblo que las había colocado. Tampoco
en la disolución del PCI intervinieron leyes análogas a las dictadas



por el régimen fascista, sino las decisiones autónomas de la mayoría
de sus dirigentes y afiliados. Ni fue una repetición de la caza de los
intelectuales de izquierda, como en la América del maccarthismo, lo
que hizo que muchos de ellos procedieran a repudiar las ideas de
Marx y de Lenin por decisión o provecho propios. Está lejos, pues, la
atmósfera en la que la nueva Italia de la postguerra, recién
recuperada la libertad y la democracia, saludaba con respeto el
sacrificio de Gramsci en las cárceles de Mussolini, y con admiración
el descubrimiento de una obra literaria y científica fruto del mismo
cerebro que, durante veinte años, el duce había intentado impedir
que funcionara. Casi una burla contra un poder despótico.
Ciertamente, al hilo de las actuales polémicas suscitadas por las
tendencias extremas de revisión historiográfica de los fascismos
europeos, y de los riesgos de ver desnaturalizada o eliminada la
memoria de unas páginas luminosas de la experiencia democrática
nacional, surge espontáneamente la necesidad de proclamar la
lección moral y humana de Gramsci. Pero eso no es lo mismo que
intentar comprobar la vitalidad de su pensamiento político, una vez
amputado de la perspectiva comunista que lo guiaba. A primera
vista, la orientación de una aproximación a Gramsci parece hoy
bastante previsible. Basta con leer su vida y sus escritos con la
conciencia de que se trata de documentos que pertenecen a otro
tiempo que, a pesar de todo, merece ser conocido y estudiado. En
parte, esto es seguramente cierto. Seguir la existencia intensa de un
protagonista de la historia del movimiento obrero italiano e
internacional, desde la crisis de la Gran Guerra hasta la fundación
del Partido Comunista de Italia y la llegada del fascismo, aprender
las líneas fundamentales de un intento original de reconsiderar y
desarrollar críticamente las teorías de Marx en constante
confrontación con las de los demás grandes pensadores, captar el
influjo de las ideas gramscianas en el debate ideológico y político de
la segunda mitad del siglo XX, representa un atrayente viaje por el
pasado reciente de la cultura contemporánea. Pero ¿puede revelarse
Gramsci también un compañero de viaje adecuado para quien



intente entender el presente y, tal vez, escrutar el porvenir?
Probablemente sí, con algunos matices. Fue en 1937, el año de la
muerte de Gramsci, cuando Togliatti le conmemoró como integral
«hombre de partido». Y con razón: Gramsci había dedicado sus
mejores años a la constitución, y luego a la renovación y a la
organización del PCI. Había sido secretario general del partido y
diputado en el Parlamento. En calidad de jefe del partido había
sufrido una condena mortal. Más adelante, sin embargo, en su
último escrito en recuerdo del antiguo compañero, Gramsci, un
uomo (1964), sería el mismo Togliatti el que se preguntaría si «la
persona de Antonio Gramsci» no merecía ser colocada bajo «una luz
más viva, que trascienda la experiencia histórica de nuestro
partido»[4]. No se trataba de una simple reflexión. En los años
sesenta parecía ya claro que un «segundo» Gramsci había atraído
sobre sí una atención superior a la destinada a su actividad directa,
como periodista y militante socialista, dirigente político y antifascista.
A partir de 1947, fecha de la primera edición de las Lettere dal
carcere, y luego con la progresiva edición de los Quaderni en
volúmenes separados, Italia y el resto del mundo habían entrado en
contacto con una obra de un indudable carácter universal. Una obra
destinada, en definitiva, a proyectarse más allá de la breve
existencia del autor. Para comprobarlo sólo hay que pensar en la
enorme Bibliografía gramsciana internacional[5], en el interés por
estos textos póstumos en todos los continentes, en las
investigaciones políticas, históricas, filosóficas, literarias y
antropológicas, inspiradas o entrelazadas por conceptos típicamente
gramscianos: hegemonía, filosofía de la praxis, nacional-popular,
reforma intelectual y moral, revolución pasiva, guerra de posiciones,
bloque histórico, etcétera[6]. Entendámonos, distinguir «dos»
Gramsci no lleva consigo, sin embargo, ninguna contraposición entre
el hombre de acción y el pensador, ni mucho menos ninguna
hipótesis de cambios radicales en sus opiniones o en su adscripción
política. El hilo de la coherencia ideal y teórica, en la lucha por la
emancipación de las clases subalternas, es, por el contrario, la



contraseña permanente de una biografía humana e intelectual
ejemplar. Y, a pesar de todo, la circunstancia del arresto, de hecho,
divide en dos la experiencia gramsciana. Tras una década de
participación en la vida pública italiana y en el movimiento
comunista internacional, Gramsci se ve privado de libertad por una
sentencia del tribunal fascista, y vuelca su compromiso en la
reflexión solitaria de los Quaderni y en el atormentado diario de su
correspondencia carcelaria. Así, pues, si el «primer» Gramsci
pertenece ciertamente a una época delimitada y en muchos sentidos
desaparecida, el «Gramsci que mayormente cuenta […] es un autor
póstumo, cuya obra ha entrado en el círculo de la cultura italiana e
internacional en una época diferente de aquella en la que vivió, y
que sólo pudo ser publicada, además, porque la época en la que fue
escrita —la época del fascismo triunfante— había terminado»[7]. En
pocas palabras, un clásico del pensamiento político contemporáneo
y, si pensamos en las Lettere dal carcere, de la literatura italiana del
siglo  XX. Es cosa sabida que todo clásico auténtico, aunque sea
expresión de un tiempo, resiste a la contingencia y permanece
abierto al diálogo con las generaciones futuras. Llegados a este
punto, cabría afirmar entonces que la primitiva prioridad atribuida
por Togliatti al «hombre de partido» con respecto al «intelectual» y
al «escritor» hoy se habría invertido. En efecto, ésta es ya la
orientación que prevalece en la crítica italiana y extranjera. La
tendencia a dejar al fondo la acción y los escritos políticos de
Gramsci en el período «legal» quizá ha acabado por disminuir
desmesuradamente, o incluso hacer desaparecer, su importancia y
sus elementos de enlace con la obra madura. Pero —más allá de los
casos en los que emerge un enmascaramiento manifiesto del
pensamiento gramsciano, considerado políticamente «inocente»—[8]

es preciso reconocer que momentos sobresalientes como la
participación en el movimiento turinés de los consejos de fábrica y la
dirección de L'Ordine Nuovo, o las intervenciones en el debate del
partido previo al congreso de Lyon, parecen ahora enormemente
fechadas y circunscritas tan sólo a las reconstrucciones y a los juicios



historiográficos. Una frescura muy distinta conservan, por el
contrario, sus agudas anotaciones en torno a temas permanentes y
generales, como la cuestión política de los intelectuales, el nexo
entre filosofía, folclore y sentido común, o entre Estado y sociedad
civil. No obstante, el problema es delicado, y presentar a Gramsci
sobre todo con la indumentaria del gran intelectual requiere cierta
cautela, precisamente porque la relación entre intelectual y política
es de por sí bastante compleja. Para Julien Benda, autor discutido en
varios pasajes de los Quaderni gramscianos, los intelectuales que
sometían su propia actividad científica, artística o filosófica a
intereses prácticos y políticos traicionaban su propio papel como
custodios de la justicia y de la verdad desnuda[9]. El tema, del que
precisamente Gramsci se ocupó también, es recurrente en el debate
contemporáneo. Según Michel Foucault es necesario «pensar el
problema político de los intelectuales no en los términos de “ciencia
e ideología”, sino en los de “Verdad y poder”»; más aún, la
verdadera cuestión política «no es el error, la ilusión, la conciencia
alienada o la ideología; es la verdad en sí misma»[10]. Edward Said
asevera que el deber primordial del intelectual es «decirle la verdad
al poder»[11]. Pero también Sartre, el famoso partidario del
engagement del hombre de cultura, declaraba que «las clases
explotadas no necesitan una ideología, sino la verdad práctica sobre
la sociedad»[12]. Hannah Arendt resumió muy bien eso que ella
misma denomina «un lugar común»:

Nadie ha dudado nunca del hecho de que verdad y política
mantengan entre sí una mala relación, y nadie, que yo sepa, ha incluido
la sinceridad entre las virtudes políticas. Siempre se ha considerado que
las mentiras eran instrumentos necesarios y legítimos no sólo del oficio
de político o de demagogo, sino también del de estadista. ¿Por qué
razón? ¿Qué significa esto tanto para la naturaleza y dignidad del ámbito
político como para la naturaleza y dignidad de la verdad y de la
sinceridad? ¿Acaso la esencia misma de la verdad es precisamente la de
ser impotente y la esencia misma del poder es la de ser engañoso[13]?.



En cuanto al «lugar común», Gramsci está de acuerdo. De hecho,
escribe en los Quaderni:

Es una opinión muy extendida en algunos ambientes (y esta difusión
es un signo de la estatura política y cultural de dichos ambientes), que en
el arte político es esencial mentir, saber ocultar astutamente las propias
opiniones, los verdaderos fines a que se tiende, saber hacer creer lo
contrario de lo que se quiere realmente, etcétera. La opinión está tan
arraigada y se ha difundido tanto que, a decir verdad[14], no resulta
creíble.

Sin embargo, Gramsci no comparte el esquema según el cual la
verdad es una prerrogativa de la cultura y de la ciencia
desinteresada, mientras que la política debe fundarse
necesariamente en el engaño. Para él, en realidad, «en política se
podrá hablar de reserva, no de mentira en el sentido mezquino que
muchos piensan: en la política de masas decir la verdad es una
necesidad política precisamente»[15]. Es útil tener en cuenta que el
concepto de verdad no es unívoco. Para retomar una distinción
bastante simple, pero generalmente aceptada y asumida por Hannah
Arendt, existen en realidad «verdades racionales» y «verdades de
hecho». Al ámbito de las primeras pertenecen evidentemente las
verdades matemáticas, científicas, filosóficas. Es decir, los principios
generales y abstractos, objetos particulares de los análisis y los
procedimientos epistemológicos. En la esfera política dominan, por el
contrario, hechos y acontecimientos, y por lo tanto hay que mirar
hacia las más modestas verdades de hecho. Como el «papel,
durante la revolución rusa, de un hombre llamado Trotski, que no
aparece en ninguno de los libros de historia de la Rusia soviética». El
ejemplo es apropiado, porque demuestra tanto que las verdades de
hecho son «más vulnerables que todos los tipos de verdad racional
tomados en su conjunto» (es más fácil calumniar a un adversario
que negar que dos más dos son cuatro), como que las
«probabilidades de que la verdad de hecho sobreviva al asalto del
poder son verdaderamente poquísimas»[16]. Gramsci, sin embargo,



incluso si se le contempla sobre todo con la indumentaria del
intelectual, no sólo no se ocupa de hipotéticas verdades racionales,
sino que tampoco intenta convertirse en un simple defensor de las
verdades de hecho ocultadas y falseadas por el poder político. Este
deber tradicional del intelectual no es el suyo. Para él, «decir la
verdad» no es el primer imperativo moral del honrado hombre de
cultura, y nada más; es una «necesidad política», estrechamente
vinculada con la principal categoría de su pensamiento, la
hegemonía. Como militante comunista, Gramsci se opone a la
hegemonía de los regímenes burgueses y autoritarios, que ejercen
su dominio sobre el proletariado. Como pensador marxista, intenta
elaborar una teoría hegemónica alternativa, que libere la capacidad
de las clases explotadas para dirigir autónomamente todo el cuerpo
social y el sistema de producción económica. Para combatir al
adversario político es necesario, en primer lugar, conocer y
comprender los mecanismos a través de los cuales el poder consigue
imponerse. En el caso de los regímenes abiertamente autoritarios, el
problema de la verdad resulta, en el fondo, secundario. En realidad,
por definición, dictadores y grupos oligárquicos no se preocupan de
ganar el consenso de los círculos dominados. Ni siquiera mienten, no
procuran esconder sus intereses y objetivos. Pueden incluso exhibir
con sinceridad prevaricaciones e intentos tiránicos, con fines
propagandísticos y como advertencia a los opositores, puesto que
mandan a través de la coerción violenta. Las fuerzas democrático-
burguesas, por el contrario, tienden a camuflar la naturaleza real de
los intereses sociales y económicos contrapuestos. Ocultan, pues, la
verdad con el objetivo de obtener un consenso pasivo, lograr la libre
adhesión o incluso el apoyo participativo. El tipo de consenso que se
requiere de las masas revolucionarias, de los futuros sujetos del
autogobierno, es muy diferente. Son «organismos» para los cuales
Gramsci considera «cuestión vital no el consenso pasivo e indirecto,
si no el activo y directo»[17]. Y para obtenerlo es indispensable el
método de «decir la verdad», que no es, a pesar de todo, «un acto
de iluminación desde lo alto» (tal vez por obra de una élite



intelectual incontaminada), ni «algo que se revele de improviso o
que se posea pacíficamente»[18]. No es casualidad que el tema de la
verdad no surja sólo en la reflexión teórica de los Quaderni, sino que
aparezca ya en uno de los momentos más significativos de la
participación de Gramsci en la lucha política inmediata. En el
editorial «Democracia obrera», el texto con el que nace el «golpe de
Estado redaccional» que transforma L'Ordine Nuovo de revista de
cultura socialista en «diario de los consejos de fábrica»[19], se
puede leer precisamente que «decir la verdad, llegar juntos a la
verdad, es realizar acción comunista y revolucionaria»[20]. Pero ¿es
posible de veras romper la irreconciliabilidad histórica entre verdad y
política? Gramsci observa que en «Italia no hubo nunca una reforma
intelectual y moral que involucrase a las masas populares». Ningún
fenómeno comparable a la Reforma protestante del siglo XVI y a su
influencia en el «espíritu público». Por el contrario, «Renacimiento,
filosofía francesa dieciochesca, filosofía alemana decimonónica son
reformas que afectan solamente a las clases altas y a menudo sólo a
los intelectuales»[21]. Gramsci piensa entonces que esa función de
auténtica renovación y progreso, capaz de afectar a «toda la
sociedad hasta sus más profundas raíces», podrá ser asumida por el
materialismo histórico, la teoría de Marx basada en la crítica de la
economía y la afirmación del carácter transitorio de toda formación
económico-social. También la «reforma cultural», es decir, «la
elevación civil de los estratos hundidos de la sociedad», está
condicionada por la estructura económica. «Por esto una reforma
intelectual y moral tiene que ir ligada a un programa de reforma
económica; más aún, el programa de reforma económica es,
precisamente, el modo concreto en que se presenta toda reforma
intelectual y moral»[22]. El problema afecta también, además, al
elemento puramente político, el partido, que a su vez «debe ser
forzosamente el pregonero y el organizador de una reforma
intelectual y moral, lo cual significa que debe crear el terreno para
un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva nacional popular hacia
la realización de una forma superior y total de civilización



moderna»[23]. Intelectual y moral: éstos son los adjetivos que
denotan el sentido de la hipótesis gramsciana de reforma de la
cultura, de la política, de la economía. Así pues, aflora una vez más
el método de la verdad, objetivo de la búsqueda intelectual y
fundamento de toda concepción moral. Por lo demás, recorriendo la
historia del socialismo moderno y de sus errores es fácil observar
que nunca se intentó siquiera una reforma integral parecida a las
teorías de Gramsci. Siempre ha faltado algo. Así, allí en el Este,
donde se efectuaron transformaciones en las relaciones de
producción, los partidos en el poder convirtieron la verdad en paja y
privaron a los intelectuales del derecho a expresarla. En las
democracias liberales occidentales, la verdad de los intelectuales de
oposición no ha creado más que exiguas corrientes de opinión, tan
inadecuadas para promover reformas sustanciales del sistema
económico, que al final han renunciado por completo a ellas.
Tampoco el PCI, que era, al menos formalmente, el partido más
gramsciano del mundo, se escapa a la acusación de practicar una
«doble verdad». Por ello, tal vez habría que reflexionar acerca de por
qué Togliatti —polémicamente señalado como prototipo de la
«doblez» comunista— concluyó su Gramsci, un uomo, escrito un par
de meses antes de morir, rememorando la «verdad despiadada» que
connotaba la obra gramsciana «en lucha no sólo para comprender,
sino para transformar el mundo»[24]. El que hemos expuesto hasta
aquí es sólo uno de los posibles recorridos de lectura adecuados
para establecer si se puede afirmar, o en qué medida, que Gramsci
haya salido inmune del fracaso de la experiencia comunista histórica.
Ciertamente, se podrían proponer otros, quizá más complejos y
refinados. No obstante, el tema de la reintroducción gramsciana de
la verdad en política es, sin duda, de gran importancia. Por lo
demás, también el último intento serio de reformar el socialismo real
antes de la caída, la perestroika de Mijaíl Gorbachov, tenía su eje en
la glasnost, la transparencia en todos los sectores de la vida social.
«Lo importante es la verdad» proclamaba claramente el presidente
soviético[25]. No es preciso recordar que en Occidente, en fechas



recientes, se han instalado poderosos laboratorios de manipulación
política, basados en el control de los medios de información y
comunicación social. Cabe afirmar incluso que se han convertido
más que nunca en factores decisivos para el ejercicio de la
hegemonía y la captura del consenso. A esto se añade luego la
extendida repulsa producida por innumerables escándalos políticos,
episodios de corrupción y resurgir de la intolerancia racial,
complicidades criminales de personajes del poder. Y también la
inserción de procedimientos virtuales en fenómenos como la guerra
y la mundialización de los mercados financieros, que vuelven opacas
y casi indescifrables unas realidades concretísimas que atraviesan la
existencia de millones de seres humanos. Es natural, pues, que al
final del milenio la esfera política se asemeje a un ente extraño y
hostil que empuja hacia el desencanto y la pasividad. Pero, a pesar
de todo, no hay solución a los problemas del presente ni perspectiva
para los futuros más allá del juego y las relaciones de fuerza
políticos. A Antonio Gramsci se le ha descrito a menudo como un
hombre derrotado. Quizá con razón, a la vista del desgarro de su
vivencia humana o la suerte actual del movimiento al que dedicó su
propio trabajo intelectual. Es preciso, sin embargo, salir del marco
de una conciencia cínica de la política, según la cual el vencedor
siempre tiene razón. Resulta fácil demostrar hasta qué punto esta
concepción es miope. En realidad, ¿aún pueden llamarse así los
vencedores de entonces? ¿Tuvieron verdaderamente razón? Piénsese
en Mussolini, que utilizó poderes despóticos para abatir y apagar una
de las inteligencias más penetrantes que rechazaron su régimen. O
incluso en los dirigentes estalinistas rusos, a los cuales un joven
«sardo jorobado», medio desconocido, había osado dirigir una grave
denuncia de la pendiente burocrática y autoritaria por la que
empezaba a deslizarse el partido bolchevique[26]. En otra época, un
país herido condenaba sin apelación a los criminales fascistas y abría
con respeto las páginas de las Lettere dal carcere, el testamento de
una derrota personal que pronto iba a dar la vuelta al mundo.
Mientras en las calles de Moscú y Leningrado la multitud abatía las



estatuas de los protagonistas y los símbolos de un comunismo de
palabra, en cinco continentes, intelectuales y militantes partidarios
de los trabajadores explotados y de los pueblos oprimidos
afrontaban el estudio de los Quaderni en busca de vías innovadoras
de progreso civil, paz y convivencia democrática. Éstos son los
horizontes de la que Gramsci denominaba «gran política»,
contrapuesta a la «pequeña política (política de cada día, política
parlamentaria, de pasillo, de intrigas)».

La gran política incluye las cuestiones relacionadas con la fundación
de nuevos Estados, con la lucha por la destrucción, la defensa, la
conservación de determinadas estructuras orgánicas económico-sociales.
La pequeña política, las cuestiones parciales y cotidianas, que se
plantean en el interior de una estructura ya establecida por las luchas de
preeminencia entre las varias fracciones de una misma clase política[27].

Basta leer un periódico cualquiera para medir las modestas
dimensiones actuales, tanto prácticas como ideales, de gran parte de
los procesos y de las disposiciones políticas nacionales e
internacionales. Y, efectivamente, sobre una política de pocos vuelos,
a la que muchos han dado la espalda, Gramsci no tiene mucho que
decir. Su cierto anacronismo es, pues, proporcional al anacronismo
de la «gran política», que tiende más allá de la mera administración
y no elude temas y transformaciones de extraordinaria importancia.
La justicia, la libertad, la igualdad, incluso el elemental derecho a la
vida, no son en realidad capítulos de filosofía moral, sino finalidades
específicas de la democracia política que no se han conseguido aún
en todas partes. Si siguen permaneciendo en los márgenes,
entonces sí que las ideas de Gramsci serán definitivamente
derrotadas. Sin embargo, no hay que excluir que, si eso ocurriera, se
trataría de una derrota colectiva.



I. ESCRITOS DE 1914 A 1926



SOCIALISMO Y CULTURA

Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enrico
Leone, de esa forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo
propia, repetía algunos lugares comunes acerca de la cultura y el
intelectualismo en relación con el proletariado, oponiéndoles la
práctica, el hecho histórico, con los cuales la clase se está
preparando el porvenir con sus propias manos. No nos parece inútil
volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya
se benefició de un estudio más rigurosamente doctrinal,
especialmente en la Avanguardia de los jóvenes, con ocasión de la
polémica entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca.

Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán,
Novalis (que vivió de 1772 a 1801), el cual dice: «El problema
supremo de la cultura consiste en hacerse dueño del propio yo
trascendental, en ser al mismo tiempo el yo del yo propio. Por eso
sorprende poco la falta de percepción e intelección completa de los



demás. Sin un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no
podremos conocer verdaderamente a los demás».

El otro, que resumiremos, es de G.  B. Vico. Vico (en el Primer
corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras
naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una interpretación política del
famoso dicho de Solón que luego adoptó Sócrates en cuanto a la
filosofía, «Conócete a ti mismo», y sostiene que Solón quiso con ello
exhortar a los plebeyos —que se creían de origen animal y pensaban
que los nobles eran de origen divino— a que reflexionaran sobre sí
mismos para reconocerse de igual naturaleza humana que los
nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser igualados con ellos
en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad humana de
nobles y plebeyos pone luego la base y la razón histórica del origen
de las repúblicas democráticas de la Antigüedad.

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que
en ellos se indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo,
los límites y los principios en los cuales debe fundarse una justa
comprensión del concepto de cultura, también respecto del
socialismo.

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como
saber enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que
bajo la forma de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con
datos empíricos, con hechos en bruto e inconexos que él tendrá
luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un
diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los estímulos
varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente
dañina, especialmente para el proletariado. Sólo sirve para producir
desorientados, gente que se cree superior al resto de la humanidad
porque ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y
fechas que desgrana en cada ocasión para levantar una barrera
entre sí mismo y los demás. Sólo sirve para producir ese
intelectualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente fustigado
por Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de
fantasiosos presuntuosos, más deletéreos para la vida social que los



microbios de la tuberculosis o de la sífilis para la belleza y la salud
física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latín y de
historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licenciatura a
la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán que son
distintos y superiores incluso al mejor obrero especializado, el cual
cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable y vale en
su actividad cien veces más que esos otros en las suyas. Pero eso no
es cultura, sino pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es
justo reaccionar contra ello.

La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo
interior, apoderamiento de la personalidad propia, conquista de
superior consciencia por la cual se llega a comprender el valor
histórico que uno tiene, su función en la vida, sus derechos y sus
deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolución espontánea,
por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada
cual, como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, en la cual cada
individuo se selecciona y especifica sus propios órganos
inconscientemente, por la ley fatal de las cosas. El hombre es sobre
todo espíritu, o sea, creación histórica y no naturaleza. De otro
modo no se explicaría por qué, habiendo habido siempre explotados
y explotadores, creadores de riqueza y egoístas consumidores de
ella, no se ha realizado todavía el socialismo. La razón es que sólo
paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humanidad
consciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir con
independencia de los esquemas y de los derechos de minorías que
se afirmaron antes históricamente. Y esa consciencia no se ha
formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, sino
por la reflexión inteligente de algunos, primero, y luego, de toda una
clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los medios mejores
para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en signo de
rebelión y de reconstrucción social. Eso quiere decir que toda
revolución ha sido precedida por un intenso trabajo de crítica, de
penetración cultural, de permeación de ideas a través de agregados
humanos al principio refractarios y sólo atentos a resolver día a día,



hora por hora, y para ellos mismos su problema económico y
político, sin vínculos de solidaridad con los demás que se
encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más
próximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nuestro,
es el de la Revolución francesa. El anterior período cultural, llamado
de la Ilustración y tan difamado por los fáciles críticos de la razón
teorética, no fue —o no fue, al menos, completamente— ese
revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que discurrían
de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que creían ser
hombres de su tiempo sólo una vez leída la Gran enciclopedia de
D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, sólo un fenómeno de
intelectualismo pedante y árido, como el que hoy tenemos delante y
encuentra su mayor despliegue en las Universidades populares de
ínfima categoría. Fue una revolución magnífica por la cual, como
agudamente observa De  Sanctis en la Storia della letteratura
italiana, se formó por toda Europa como una consciencia unitaria,
una Internacional espiritual burguesa sensible en cada una de sus
partes a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la mejor
preparación de la rebelión sangrienta luego ocurrida en Francia.

En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas,
las mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia
de Voltaire, cada pamphlet nuevo, era como la chispa que pasaba
por los hilos, ya tendidos entre Estado y Estado, entre región y
región, y se hallaban los mismos consensos y las mismas
oposiciones en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del
ejército de Napoleón encontraron el camino ya allanado por un
ejército invisible de libros, de opúsculos, derramados desde París a
partir de la primera mitad del siglo XVIII y que habían preparado a
los hombres y las instituciones para la necesaria renovación. Más
tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la
consciencia, bastaba un movimiento popular en París para provocar
otros análogos en Milán, en Viena y en los centros más pequeños.
Todo eso parece natural, espontáneo, a los facilones, pero en
realidad sería incomprensible si no se conocieran los factores de



cultura que contribuyeron a crear aquellos estados de ánimo
dispuestos a estallar por una causa que se consideraba común.

El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La
conciencia unitaria del proletariado se ha formado o se está
formando a través de la crítica de la civilización capitalista, y crítica
quiere decir cultura, y no ya evolución espontánea y naturalista.
Crítica quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis
ponía como finalidad de la cultura. Ya que se opone a los demás,
que se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los
acontecimientos, además de en sí y por sí mismos, como valores de
propulsión o de repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir ser lo
que se es, quiere decir ser dueños de sí mismo, distinguirse, salir
fuera del caso, ser elemento de orden, pero no del orden propio y de
la propia disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no se
conoce también a los demás, su historia, el decurso de los esfuerzos
que han hecho los demás para ser lo que son, para crear la
civilización que han creado y que queremos sustituir por la nuestra.
Quiere decir tener noción de qué es la naturaleza, y de sus leyes,
para conocer las leyes que rigen el espíritu. Y aprenderlo todo sin
perder de vista la finalidad última, que es conocerse mejor a sí
mismos a través de los demás, y a los demás a través de sí mismos.

Si es verdad que la historia universal es una cadena de los
esfuerzos que ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de
los prejuicios y de las idolatrías, no se comprende por qué el
proletariado, que quiere añadir otro eslabón a esa cadena, no ha de
saber cómo, y por qué y por quién ha sido precedido y qué provecho
puede conseguir de ese saber.



TRES PRINCIPIOS, TRES ÓRDENES

El orden y el desorden son las dos palabras a que más
frecuentemente se recurre en las polémicas de carácter político.
Partidos de orden, hombres de orden, orden público… Tres palabras
enlazadas con un mismo eje, el orden, en el cual se fijan las
palabras para girar con mayor o menor solidez, según la concreta
forma histórica que toman los hombres, los partidos y el Estado en
su múltiple encarnación posible. La consigna tiene un poder
taumatúrgico; la conservación de las instituciones políticas está en
gran parte confiada a ese poder. El orden actual se presenta como
algo armónicamente coordinado, establemente coordinado, y la
muchedumbre de los ciudadanos vacila y se asusta en la
incertidumbre ante lo que podría aportar un cambio radical. El
sentido común, el torpísimo sentido común, suele predicar que más
vale un huevo hoy que una gallina mañana. Y el sentido común es
un terrible negrero de los espíritus. Sobre todo cuando para
conseguir la gallina hay que cascar el huevo. En la fantasía se forma



entonces la imagen de una violenta dilaceración; no se ve el orden
nuevo posible, mejor organizado que el anterior, más vital que el
anterior, porque contrapone la unidad al dualismo y la dinámica de la
vida en movimiento a la inmovilidad estática de la inercia. Se ve sólo
la dilaceración violenta, y el ánimo miedoso retrocede ante el temor
de perderlo todo, de tener ante sí el caos, el desorden ineluctable.
Las profecías utopistas se constituyeron precisamente teniendo en
cuenta ese temor. Con la utopía se quería proyectar en el futuro un
fundamento bien organizado y liso que quitara la impresión del salto
en el vacío. Pero las construcciones sociales utópicas se hundieron
todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con probar la
falta de fundamento de un detalle para que el conjunto pereciera en
su totalidad. Esas construcciones no tenían base porque eran
demasiado analíticas, porque se fundaban en una infinidad de
hechos, en vez de basarse en un solo principio moral. Mas los
hechos concretos dependen de tantas causas que acaban por no
tener ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre necesita para
obrar prever al menos parcialmente. No se concibe una voluntad que
no sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero ese
objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos
singulares. Sólo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto
orgánico de las utopías estriba íntegramente en eso. En creer que la
previsión puede serlo de hechos, cuando sólo puede serlo de
principios o de máximas jurídicas. Las máximas jurídicas (el derecho,
el jus, es la moral actuada) son creación de los hombres en cuanto
voluntad. Si queréis dar a esa voluntad una dirección determinada,
dadles como meta lo único que puede serlo; en otro caso, después
de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse.

Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de
actuar totalmente un principio jurídico. Los revolucionarios del 89 no
preveían el orden capitalista. Querían poner en práctica los derechos
del hombre, querían que se reconocieran determinados derechos a
los componentes de la colectividad. Esos derechos, después de la
inicial rotura de la vieja cáscara, fueron imponiéndose, fueron



concretándose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos,
los plasmaron, los caracterizaron, y de ello floreció la civilización
burguesa, la única que podía salir, porque la burguesía era la única
energía social activa y realmente operante en la historia. Los
utopistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna de
sus previsiones particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y
de éste florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual.

¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través
de la revolución burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele
decirse que si J.-J. Rousseau pudiera ver en qué han desembocado
sus prédicas probablemente renegaría de ellas. Esa paradójica
afirmación contiene una crítica implícita del liberalismo. Pero es
paradójica, o sea: afirma de un modo injusto una cosa justa.
Universal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada
absoluto ni rígido. Las afirmaciones del liberalismo son ideas-límite
que, una vez reconocidas como racionalmente necesarias, se han
convertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués,
han servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el
proletariado y luego se han desgastado. Universales para la
burguesía, no lo son suficientemente para el proletariado. Para la
burguesía eran ideas-límite, para el proletariado son ideas-mínimo. Y,
en efecto, el entero programa liberal se ha convertido en programa
mínimo del Partido Socialista. El programa, esto es, lo que sirve para
vivir cotidianamente, en espera de que se considere llegado el
instante más útil.

En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o
sea, un Estado que idealmente está por encima de la competición
entre las clases, por encima del vario entrelazarse y chocar de las
agrupaciones que son su realidad económica y tradicional. Ese
Estado es una aspiración política más que una realidad política; sólo
existe como modelo utópico, pero precisamente ésa su naturaleza de
espejismo es lo que le da vigor y hace de él una fuerza
conservadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su



cumplida perfección es lo que da a muchos la fuerza necesaria para
no renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo.

Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra
de toque de los tratadistas de teoría política: el Estado inglés y el
Estado germánico. Ambos se han convertido en grandes potencias,
ambos han conseguido afirmarse, con orientaciones diversas, como
sólidos organismos políticos y económicos; ambos tienen una silueta
bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha hecho
inconfundibles.

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas,
paralelas, para Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo,
y para Alemania con la frase autoridad con la razón.

El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de
luchas, de movimientos revolucionarios para la conquista de las
varias libertades. Es la forma mentis que ha ido produciéndose a
través de esos movimientos. Es la convicción, paulatinamente
constituida en el creciente número de ciudadanos que acudieron a
través de esas luchas a participar en la actividad pública, de que el
secreto de la felicidad está en la libre manifestación de las propias
convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y
legislativas del país. De la felicidad, naturalmente, entendida en el
sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en
los individuos, y de que la razón de todo lo que no se consigue haya
de buscarse exclusivamente en el hecho de que los iniciadores no
tenían aún fuerza suficiente para afirmar victoriosamente su
programa.

El liberalismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en
Inglaterra, por citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de
Lloyd George, el cual, siendo ministro de Estado, dice más o menos
a los obreros en un acto público y sabiendo que sus palabras toman
el significado de un programa de gobierno: «Nosotros no somos
socialistas, o sea, no pasamos enseguida a la socialización de la
producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el socialismo.
A cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavía capitalista, eso



quiere decir que el capitalismo es todavía una fuerza no agotada.
Vosotros, los socialistas, decís que el socialismo está ya maduro.
Probadlo. Probad que sois la mayoría, probad que sois no sólo
potencialmente, sino también en acto, la fuerza capaz de dirigir el
destino del país. Y os dejaremos el poder tranquilamente». Palabras
que nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver en el
gobierno una esfinge completamente separada del país y de toda
polémica viva sobre ideas o hechos. Pero que no lo son, y que no
son siquiera retórica vacía, si se piensa que hace más de doscientos
años que se libran en Inglaterra luchas políticas en la plaza pública,
y que el derecho a la libre afirmación de todas las energías es un
derecho conquistado, y no un derecho natural presupuesto como tal
en sí y por sí. Y basta con recordar que el gobierno radical inglés
arrebató a la Cámara de los Lores todo derecho de voto para que
pudiera ser realidad la autonomía irlandesa, y que Lloyd George se
proponía antes de la guerra someter a votación un proyecto de ley
agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee medios de
producción y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus
derechos absolutos, muchas de las propiedades privadas de los
terratenientes se les sustraían y se vendían a quienes pudieran
cultivarlas. Esta forma de socialismo de Estado burgués, o sea, de
socialismo no socialista, conseguía que el proletariado no viera
tampoco con malos ojos el Estado en cuanto gobierno y que,
convencido, con razón o sin ella, de estar protegido, llevara la lucha
de clases con discreción y sin la exasperación moral que caracteriza
al movimiento obrero.

La concepción del Estado germánico se encuentra en los
antípodas de la inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado
alemán es proteccionista por forma mentís. Fichte le ha dado el
código del Estado cerrado. Es decir, del Estado regido por la razón.
Del Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas espontáneas
de los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el
sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado por
la razón. Y por eso en Alemania el Parlamento no tiene los poderes



que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y se conserva
sólo porque no se puede admitir racionalmente la infalibilidad de los
poderes ejecutivos, sino que también del Parlamento, de la
discusión, puede saltar la verdad. Pero el árbitro es el Ministro (el
Emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por voluntad
imperial. Sin embargo, las clases tienen la convicción no retórica, no
servil, sino formada a lo largo de decenios de experiencia de una
recta administración, de justicia distributiva, de que sus derechos a
la vida están tutelados y de que su actividad debe consistir, para los
socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, para los
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su
necesidad histórica. Un ejemplo: la votación de los mil millones de
aumento del gasto militar en 1913, aprobada también por los
socialistas. La mayoría de los socialistas votó a favor porque los mil
millones se obtuvieron no de la generalidad de los contribuyentes,
sino mediante una expropiación (aparente al menos) de las personas
de mayores ingresos. Pareció un experimento de socialismo de
Estado, pareció que fuera un principio justo en sí el hacer pagar a
los capitalistas los gastos militares, y así se votaron unos dineros
destinados al beneficio exclusivo de la burguesía y del partido militar
prusiano.

Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los
partidos del orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o
decían), respectivamente, querer que en Italia se creara algo
parecido al Estado inglés o al Estado germánico. La polémica contra
el socialismo se teje toda con la trama de la aspiración a ese Estado
ético que en Italia es sólo potencial. Pero en Italia ha faltado
completamente aquel período de desarrollo que ha posibilitado la
Alemania y la Inglaterra actuales. Por tanto, si conducís hasta las
últimas consecuencias los razonamientos de los liberales y de los
nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual esta
fórmula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesidades,
sacrificio de su personalidad, sacrificio de su combatividad para dar
tiempo al tiempo, para permitir que se multiplique la riqueza, para



permitir que se depure la administración, [tres líneas tachadas por la
censura]. Los nacionalistas y los liberales no llegan a sostener que
exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen es que ese orden
tendrá que existir, siempre que los socialistas no obstaculicen su
fatal instauración.

Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros
fuente de mayor energía y de mayor combatividad. Si se piensa en
lo difícil que es convencer a un hombre para que se mueva cuando
no tiene razones inmediatas para hacerlo, se comprende que es
mucho más difícil convencer a una muchedumbre en los Estados en
los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte del
gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las tallas y
diezmos imaginables su paciencia y su productividad. En los países
en que no se producen conflictos en la calle, en los que no se ve
pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve cómo domina la
arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspereza, el
espíritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La llamada ley del
mínimo esfuerzo, que es la ley de los cobardes y significa a menudo
no hacer nada, se hace popular. Donde existe un orden, es más
difícil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo.

[Una línea tachada por la censura.]
Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen

que instaurar el orden en sí. La máxima jurídica que quieren realizar
es: posibilidad de realización íntegra de la personalidad humana,
reconocida a todos los ciudadanos. Todos los privilegios constituidos
se derrumban al concretarse esa máxima. Ella lleva la libertad al
máximo con el mínimo de constricción. Impone que la regla de la
vida y de las atribuciones sea la capacidad y la productividad, al
margen de todo esquema tradicional. Que la riqueza no sea
instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos
impersonalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el
bienestar posible. Que la escuela eduque a los inteligentes,
cualesquiera que sean sus padres, y no represente el premio [cuatro
líneas tachadas por la censura]. De esta máxima se desprenden



orgánicamente todos los demás principios del programa máximo
socialista. El cual, repitámoslo, no es utopía. Es universal concreto,
puede ser realizado por la voluntad. Es principio de orden, del orden
socialista. Del orden que creemos que se realizará en Italia antes
que en cualquier otro país.

[Cuatro líneas tachadas por la censura.]



LA REVOLUCIÓN CONTRA EL
CAPITAL

La revolución de los bolcheviques se ha injertado definitivamente
en la revolución general del pueblo ruso. Los maximalistas, que
hasta hace dos meses habían sido el fermento necesario para que
los acontecimientos no se estancaran, para que no se detuviera la
marcha hacia el futuro produciendo una forma definitiva de reajuste
—reajuste que habría sido burgués—, se han hecho dueños del
poder, han asentado su dictadura y están elaborando las formas
socialistas en las que tendrá que acomodarse, por último, la
revolución para seguir desarrollándose armoniosamente, sin choques
demasiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya
conseguidas.

La revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología
que de hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo
que sabemos ahora). Es la revolución contra El Capital de Carlos



Marx. El Capital de Marx, era en Rusia el libro de los burgueses más
que el de los proletarios. Era la demostración crítica de la fatal
necesidad de que en Rusia se formara una burguesía, empezara una
era capitalista, se instaurase una civilización de tipo occidental, antes
de que el proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva, en sus
reivindicaciones de clase, en su revolución. Los hechos han superado
las ideologías. Los hechos han provocado la explosión de los
esquemas críticos en cuyo marco la historia de Rusia habría tenido
que desarrollarse según los cánones del materialismo histórico. Los
bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman con el testimonio de
la acción cumplida, de las conquistas realizadas, que los cánones del
materialismo histórico no son tan férreos como podría creerse y
como se ha creído.

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una
fatalidad, y si los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de
El Capital, no reniegan, en cambio, de su pensamiento inmanente,
vivificador. No son «marxistas», y esto es todo; no han levantado
sobre las obras del maestro una exterior doctrina de afirmaciones
dogmáticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que
nunca muere, que es la continuación del pensamiento idealista
italiano y alemán, y que en Marx se había contaminado con
incrustaciones positivistas y naturalistas. Y ese pensamiento no sitúa
nunca como factor máximo de la historia los hechos económicos en
bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los
hombres que se reúnen, se comprenden, desarrollan a través de
esos contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden
los hechos económicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad hasta
que ésta se convierte en motor de la economía, en plasmadora de la
realidad objetiva, la cual vive entonces, se mueve y toma el carácter
de materia telúrica en ebullición, canalizable por donde la voluntad
lo desee, y como la voluntad lo desee.

Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea,
o, por mejor decir, no podía prever que esta guerra habría durado lo
que ha durado e iba a tener los efectos que ha tenido. No podía



prever que en tres años de sufrimientos indecibles, de indecibles
miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad colectiva
popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita
normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones
capilares, una larga serie de experiencias de clase. Los hombres son
perezosos, necesitan organizarse, exteriormente primero, en
corporaciones y ligas, y luego íntimamente, en el pensamiento, en
las voluntades […] de una continuidad incesante y múltiple de
estímulos exteriores. Por eso normalmente los cánones de crítica
histórica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la
tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del mundo
capitalista producen la historia a través de la lucha de clases en
constante intensificación. El proletariado siente su miseria actual, se
encuentra constantemente sin asimilar por ella y presiona sobre la
burguesía para mejorar sus condiciones. Lucha, obliga a la burguesía
a mejorar la técnica de la producción, a conseguir que ésta sea más
útil para que resulte posible la satisfacción de sus necesidades más
urgentes. Es una afanosa carrera hacia el perfeccionamiento que
acelera el ritmo de la producción e incrementa constantemente la
suma de los bienes que servirán a la colectividad. En esa carrera
caen muchos y dan más urgencia al deseo de los que se mantienen
y la masa está constantemente agitada, y va pasando de caos-
pueblo a entidad de pensamiento cada vez más ordenado, y cada
vez es más consciente de su potencia, de su capacidad de hacerse
con la responsabilidad social, de convertirse en árbitro de sus
propios destinos.

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según
cierto ritmo. Cuando la historia se desarrolla según momentos cada
vez más complejos y más ricos en significación y valor, pero, a pesar
de todo, semejantes. Mas en Rusia la guerra ha servido para sacudir
las voluntades. Éstas, a causa de los sufrimientos acumulados en
tres años, se han encontrado al unísono mucho más rápidamente. La
carestía era acuciante, el hambre, la muerte de inanición podía
aferrarles a todos, aplastar de un golpe decenas de millones de



hombres. Las voluntades se han puesto al unísono, primero
mecánicamente y luego activamente, espiritualmente, a raíz de la
primera revolución.

La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto
con las experiencias de los demás proletariados. La predicación
socialista permite vivir dramáticamente en un instante la historia del
proletariado, sus luchas contra el capitalismo, la larga serie de los
esfuerzos que ha de realizar para emanciparse idealmente de los
vínculos del servilismo que hacían de él algo abyecto, para
convertirse así en consciencia nueva, en testimonio actual de un
mundo por venir. La predicación socialista ha creado la voluntad
social del pueblo ruso. ¿Por qué había de esperar que se renovase
en Rusia la historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una
burguesía, que se suscitara la lucha de clases y que llegara
finalmente la catástrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha
pasado por todas esas experiencias con el pensamiento, aunque
haya sido con el pensamiento de una minoría. Ha superado esas
experiencias. Se sirve de ellas para afirmarse ahora, como se servirá
de las experiencias capitalistas occidentales para ponerse en poco
tiempo a la altura de la producción del mundo occidental. América
del Norte está, desde el punto de vista capitalista, por delante de
Inglaterra, precisamente porque en América del Norte los
anglosajones han empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra
había llegado tras una larga evolución. El proletariado ruso, educado
de un modo socialista, empezará su historia partiendo del estadio
máximo de producción al que ha llegado la Inglaterra de hoy,
porque, puesto que tiene que empezar, empezará por lo que en
otros países está ya consumado, y de esa consumación recibirá el
impulso para conseguir la madurez económica que, según Marx, es
la condición necesaria del colectivismo. Los revolucionarios mismos
crearán las condiciones necesarias para la realización completa y
plena de su ideal. Las crearán en menos tiempo que el que habría
necesitado el capitalismo. Las críticas que los socialistas dirigen al
sistema burgués para poner de manifiesto sus imperfecciones, su



dispersión de la riqueza, servirán a los revolucionarios para hacerlo
mejor, para evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas
deficiencias. Será al principio el colectivismo de la miseria, del
sufrimiento. Pero esas mismas condiciones de miseria y de
sufrimiento habrían sido heredadas por un régimen burgués. El
capitalismo no podría hacer inmediatamente en Rusia más de lo que
podrá hacer el colectivismo. Y hoy haría mucho menos que el
colectivismo, porque tendría enseguida contra él un proletariado
descontento, frenético, incapaz ya de soportar en beneficio de otros
los dolores y las amarguras que acarrearía la mala situación
económica. Incluso desde un punto de vista humano absoluto tiene
su justificación el socialismo en Rusia. El sufrimiento que seguirá a la
paz no podrá ser soportado sino en cuanto los proletarios sientan
que está en su voluntad, en su tenacidad en el trabajo, el suprimirlo
en el menor tiempo posible.

Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este
momento la expresión espontánea, biológicamente necesaria para
que la humanidad rusa no cayera en la disgregación más horrible,
para que la humanidad rusa, absorbiéndose en el trabajo gigantesco
y autónomo de su propia regeneración, pueda sentir con menos
crueldad los estímulos del lobo hambriento, para que Rusia no se
convierta en una enorme carnicería de fieras que se desgarren unas
a otras.



NUESTRO MARX

¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres
eterna. Esa cuestión resucitará probablemente estos días, con
ocasión del centenario, y consumirá ríos de tinta y de estulticia. La
vana cháchara y el bizantinismo son herencia inmarcesible de los
hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un mesías que
hubiera dejado una ristra de parábolas cargadas de imperativos
categóricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las
categorías del tiempo y del espacio. Su único imperativo categórico,
su única norma es: «Proletarios de todo el mundo, uníos». Por tanto,
la discriminación entre marxistas y no marxistas tendría que consistir
en el deber de la organización y la propaganda, en el deber de
organizarse y asociarse. Demasiado y demasiado poco: ¿quién no
sería marxista?

Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas
sin saberlo. Marx ha sido grande y su acción ha sido fecunda no
porque haya inventado a partir de la nada, no por haber engendrado



con su fantasía una original visión de la historia, sino porque con él
lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madurez,
sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertirse en
la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es sólo un
científico, sino también un hombre de acción; es grande y fecundo
en la acción igual que en el pensamiento, y sus libros han
transformado el mundo así como han transformado el pensamiento.

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la
humanidad, significa el reino de la consciencia.

Su obra cae precisamente en el mismo período en que se
desarrolla la gran batalla entre Tomás Carlyle y Heriberto Spencer
acerca de la función del hombre en la historia.

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una
comunión espiritual, que conduce los destinos de la humanidad
hacia orillas desconocidas, evanescentes en el quimérico país de la
perfección y de la santidad.

Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e
inanimada. El hombre: átomo de un organismo natural que obedece
a una ley abstracta como tal, pero que se hace concreta
históricamente en los individuos: la utilidad inmediata.

Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante:
no es un místico ni un metafísico positivista; es un historiador, un
intérprete de los documentos del pasado, pero de todos los
documentos, no sólo de una parte de ellos.

Éste era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones
acerca de los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en
cuenta más que una parte de los documentos. Y esa parte se
escogía no por la voluntad histórica, sino por el prejuicio partidista,
que lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las
investigaciones no tenían como objetivo la verdad, la exactitud, la
reconstrucción íntegra de la vida del pasado, sino la acentuación de
una determinada actividad, la valoración de una tesis apriórica. La
historia era dominio exclusivo de las ideas. El hombre se consideraba
como espíritu, como consciencia pura. De esa concepción se



derivaban dos consecuencias erróneas: las ideas acentuadas eran a
menudo arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba
importancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se
escribió historia, en el real sentido de la palabra, ello se debió a la
intuición genial de algunos individuos, no a una actividad científica
sistemática y consciente.

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del
espíritu, de la actividad consciente de los individuos aislados o
asociados. Pero las ideas, el espíritu, se realizan, pierden su
arbitrariedad, no son ya ficticias abstracciones religiosas o
sociológicas. La sustancia que cobran se encuentra en la economía,
en la actividad práctica, en los sistemas y las relaciones de
producción y de cambio. La historia como acaecimiento es pura
actividad práctica (económica y moral). Una idea se realiza no en
cuanto lógicamente coherente con la verdad pura, con la humanidad
pura (la cual no existe sino como programa, como finalidad ética
general de los hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad
económica justificación, instrumento para afirmarse. Para conocer
con exactitud cuáles son los objetivos históricos de un país, de una
sociedad, de un grupo, lo que importa ante todo es conocer cuáles
son los sistemas y las relaciones de producción y cambio de aquel
país, de aquella sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente
posible redactar monografías parciales, disertaciones útiles para la
historia de la cultura, y se captarán reflejos secundarios,
consecuencias lejanas; pero no se hará historia, la actividad práctica
no quedará explícita con toda su sólida compacidad.

Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se
disipan las nubes de incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de
la realidad objetiva, se apodera del secreto que impulsa la sucesión
real de los acaecimientos. El hombre se conoce a sí mismo, sabe
cuánto puede valer su voluntad individual y cómo puede llegar a ser
potente si, obedeciendo, disciplinándose a la necesidad, acaba por
dominar la necesidad misma identificándola con sus fines. ¿Quién se
conoce a sí mismo? No el hombre en general, sino el que sufre el



yugo de la necesidad. La búsqueda de la sustancia histórica, el fijarla
en el sistema y en las relaciones de producción y cambio, permite
descubrir que la sociedad de los hombres está dividida en dos
clases. La clase que posee el instrumento de producción se conoce
ya necesariamente a sí misma, tiene consciencia, aunque sea
confusa y fragmentaria, de su potencia y de su misión. Tiene fines
individuales y los realiza a través de su organización, fríamente,
objetivamente, sin preocuparse de si su camino está empedrado con
cuerpos extenuados por el hambre o con los cadáveres de los
campos de batalla.

La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de
revelación para la otra clase, se convierte en principio de orden para
el ilimitado rebaño sin pastor. La grey consigue consciencia de sí
misma, de la tarea que tiene que realizar actualmente para que la
otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines individuales
quedarán en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacía
y enfática mientras no disponga de los instrumentos, mientras la
veleidad no se convierta en voluntad.

¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el
sentido de arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad
significa consciencia de la finalidad, lo cual quiere decir, a su vez,
noción exacta de la potencia que se tiene y de los medios para
expresarla en la acción. Significa, por tanto, en primer lugar,
distinción, identificación de la clase, vida política independiente de la
de la otra clase, organización compacta y disciplinada a los fines
específicos propios, sin desviaciones ni vacilaciones. Significa
impulso rectilíneo hasta el objetivo máximo, sin excursiones por los
verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por las verdes
hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y amor.

Pero la expresión «desde el punto de vista marxista» era
superflua, y hasta puede producir equívocos e inundaciones
fatuamente palabreras. Marxistas, desde un punto de vista
marxista…: todas expresiones desgastadas como monedas que
hubieran pasado por demasiadas manos.



Carlos Marx es para nosotros maestro de vida espiritual y moral,
no pastor con báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el
que despierta las buenas energías dormidas que hay que despertar
para la buena batalla. Es un ejemplo de trabajo intenso y tenaz para
conseguir la clara honradez de las ideas, la sólida cultura necesaria
para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque monolítico
de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al
hablar, ni se pone la mano en el corazón para sentir, sino que
construye silogismos de hierro que aferran la realidad en su esencia
y la dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las
sedimentaciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el carácter
moral.

Carlos Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna
ni el barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los
episodios anecdóticos de su biografía, ningún gesto brillante o
grosero de su exterior animalidad humana. Es un vasto y sereno
cerebro que piensa, un momento singular de la laboriosa, secular,
búsqueda que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su
ser y su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y
disipar su misterio, para ser más fuerte en el pensar y en el hacer. Es
una parte necesaria e integrante de nuestro espíritu, que no sería lo
que es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado chispas de luz
con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de
sus ideales.

Glorificando a Carlos Marx en el centenario de su nacimiento, el
proletariado internacional se glorifica a sí mismo, glorifica su fuerza
consciente, el dinamismo de su agresividad conquistadora que va
desquiciando el dominio del privilegio y se prepara para la lucha final
que coronará todos los esfuerzos y todos los sacrificios.



UTOPÍA

Las constituciones políticas están en necesaria dependencia
respecto de la estructura económica, de las formas de producción y
cambio. Con el simple enunciado de esa fórmula creen muchos tener
resuelto todo problema político e histórico, poder impartir lecciones a
diestra y siniestra, poder juzgar sin más los acontecimientos y llegar,
por ejemplo, a la conclusión siguiente: Lenin es un utópico, los
infelices proletarios rusos viven en plena ilusión óptica, les espera
implacablemente un despertar terrible.

La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales
entre sí, del mismo modo que no existen dos estructuras económicas
iguales. La verdad es que la fórmula en cuestión no es en modo
alguno seca expresión de una ley natural que salte a la vista. Entre
la premisa (estructura económica) y la consecuencia (constitución
política) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un
pueblo no se documenta sólo con los hechos económicos. Los nudos
causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace falta el



estudio profundo y amplio de todas las actividades espirituales y
prácticas, y ese estudio no es posible sino después de que los
acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es decir,
mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El estudioso
puede afirmar con seguridad que una constitución determinada no
se impondrá victoriosamente (no durará permanentemente) si no se
adhiere de modo indisoluble e intrínseco a una estructura económica
determinada, pero su afirmación no tiene más valor que el que
tienen los indicios genéricos: ¿cómo podría saber, en efecto,
mientras se desarrollan los hechos, cuál es el modo preciso según el
cual se asentará aquella dependencia? Las incógnitas son más
numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera de
esas incógnitas es capaz de derribar una inducción aventurada. La
historia no es un cálculo matemático: no existe en ella un sistema
métrico decimal, una numeración progresiva de cantidades iguales
que permita las cuatro operaciones, las ecuaciones y la extracción de
raíces. La cantidad (estructura económica) se convierte en ella en
cualidad porque se hace instrumento de acción en manos de los
hombres, de los hombres que no valen sólo por el peso, la estatura y
la energía mecánica desarrollare por los músculos y los nervios, sino
que valen especialmente en cuanto son espíritu, en cuanto sufren,
comprenden, gozan, quieren o niegan. En una revolución proletaria
la incógnita «humanidad» es más oscura que en cualquier otro
acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y acaso era imposible
estudiarla, la espiritualidad difusa del proletariado ruso, igual que la
de los demás proletariados en general. El éxito o el fracaso de la
revolución podrá darnos un documento importante acerca de su
capacidad de crear historia; por ahora, lo único que puede hacerse
es esperar.

El que no espera, sino que quiere formular enseguida un juicio
definitivo, se propone otros fines: fines políticos actuales, fines que
conseguir entre los hombres a los cuales se dirige su propaganda.
Afirmar que Lenin es un utopista no es un hecho de cultura, no es
un juicio histórico: es un acto político actual. Afirmar, tan secamente,



que las constituciones políticas, etc., no es un hecho de doctrina, es
el intento de suscitar una mentalidad determinada para que la
acción se oriente de un modo determinado y no de otro.

Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una
teoría, y no en otra, tiene en la acción reflejos particulares: también
el error deja huellas, porque, divulgado y aceptado, puede retrasar
(no impedir) la consecución de un fin.

Y eso prueba que lo que determina la acción política no es la
estructura económica, sino la interpretación que se dé de ésta y de
las llamadas leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada
en común con las leyes naturales, aunque tampoco las leyes
naturales son datos de hecho objetivos, sino sólo construcciones del
pensamiento, esquemas útiles prácticamente por comodidad de
estudio y de enseñanza.

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni
tampoco del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las
voluntades de muchos, las cuales se manifiestan por el hecho de
hacer o no hacer ciertas cosas y por las actitudes espirituales
correspondientes, y dependen de la consciencia que tenga una
minoría de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas más o
menos hacia una finalidad común, tras haberlas encuadrado en los
poderes del Estado.

¿Por qué la mayoría de los individuos realiza sólo determinados
actos? Porque los individuos no tienen más objetivo social que la
conservación de su propia integridad fisiológica y moral: por eso se
adaptan a las circunstancias, repiten mecánicamente algunos gestos
que, por experiencia propia o por la educación recibida (resultado de
la experiencia ajena), han resultado adecuados para conseguir el fin
deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la mayoría
produce también una analogía de efectos, da a la actividad
económica cierta estructura: así nace el concepto de ley. Sólo la
persecución de una finalidad superior corroe esa adaptación al
ambiente: si el objetivo humano no es ya el puro vivir, sino un vivir
cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, según la difusión de ese



objetivo humano superior, se consigue transformar el ambiente, se
instauran jerarquías nuevas, distintas de las existentes para regular
las relaciones entre los individuos y el Estado, tendentes a ponerse
permanentemente en el lugar de ésas para realizar ampliamente el
fin humano superior.

El que entienda esas seudoleyes como algo absoluto, ajeno a las
voluntades singulares, y no como una adaptación psicológica al
ambiente, debida a la debilidad de los individuos (a su falta de
organización y, por tanto, a la incertidumbre acerca del futuro), no
podrá imaginar que la psicología sea capaz de cambio y que la
debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo
que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la seudoley. Los individuos
salen de su soledad y se asocian. Pero ¿cómo procede ese proceso
asociativo? Tampoco es posible entenderlo corrientemente, sino
según el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la normalidad, y
entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa del prejuicio, la
ley no salta enseguida a la vista, se juzga y decreta: utopistas,
utopistas.

Lenin es, pues, un utopista; el proletariado ruso, desde el día de
la Revolución bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un
despertar terrible que le espera inexorablemente.

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos,
genéricos, constituidos para poder interpretar los momentos del
desarrollo normal de la actividad económica y política del mundo
occidental, la ilación tiene que ser por fuerza la descrita. Pero todo
fenómeno histórico es «individuo»; el desarrollo se rige por el ritmo
de la libertad; la investigación no debe serlo de la necesidad
genérica, sino de la necesidad particular. El proceso de causación
debe estudiarse de un modo intrínseco a los acontecimientos rusos,
no desde un punto de vista genérico y abstracto.

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una
relación de necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido
la condición económica, el sistema de vida práctica que ha
determinado el nuevo Estado, que ha dado necesariamente



sustancia a la dictadura del proletariado: la guerra que la atrasada
Rusia ha tenido que realizar en las mismas formas que los Estados
capitalistas más adelantados.

En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones
de individuos que se producen en un país industrializado y que son
la condición de que los proletarios se conozcan entre ellos, se
organicen y tomen consciencia de su propia fuerza de clase que
puede orientarse a la consecución de un objetivo humano universal.
Un país de agricultura intensiva aísla a los individuos, hace imposible
una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales
proletarias, la consciencia concreta de clase que da la medida de las
propias fuerzas y la voluntad de instaurar un régimen permanente
legitimado por esa fuerza.

La guerra es la concentración máxima de la actividad económica
en las manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde
la concentración máxima de los individuos en los cuarteles y en las
trincheras. Rusia en guerra era realmente el país de Utopía: con
unos hombres de la época de las invasiones bárbaras, el Estado ha
creído que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, de
organización, de resistencia espiritual, actividad sólo posible para
una humanidad cohesionada cerebral y físicamente por el taller y la
máquina. La guerra era la utopía, y la Rusia zarista y patriarcal se ha
desintegrado al quedar sometida a la altísima tensión de los
esfuerzos que se había impuesto y que le había impuesto el eficaz
enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas por la
inmensa potencia del Estado despótico han producido las
consecuencias necesarias: las grandes masas de individuos
socialmente solitarios, una vez concentradas en un reducido espacio
geográfico, han desarrollado sentimientos nuevos, han desarrollado
una solidaridad humana inaudita. Cuanto más débiles se sentían
antes, en el aislamiento, y cuanto más se doblegaban al despotismo,
tanto más grande fue la revelación de la fuerza colectiva existente,
tanto más poderoso y tenaz el deseo de conservarla y de construir
sobre ella la sociedad nueva.



La disciplina despótica se evaporó: empezó un período de caos.
Los individuos intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo
conservar la unidad humana que se había creado en el sufrimiento?

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía
que reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido así,
porque a la economía patriarcal y feudal sucede siempre la economía
burguesa y la Constitución política burguesa. El filisteo no ve
salvación fuera de los esquemas preestablecidos, no concibe la
historia sino como un organismo natural que atraviesa momentos de
desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, puedes estar
seguro de que no nacerá más que un brote de encina, el cual crece
lentamente y no da frutos hasta pasados muchos años. Pero ni la
historia es una tierna encina ni bellotas los hombres.

¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea?
Y si su dominio es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no
ha funcionado?

Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que
intentaron imponerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer,
debían imponerse aunque fueran pocos, incapaces y débiles? ¿Pero
con qué santo aceite los habían ungido a esos infelices para que
tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¿Es que el materialismo
histórico no va a ser más que una reencarnación del legitimismo, de
la doctrina del derecho divino?

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de
la dictadura del proletariado en Rusia es un intento utópico, no
puede ser un socialista consciente, porque no ha construido su
cultura estudiando la doctrina del materialismo histórico: es un
católico, hundido en el Syllabus. Él es el único y auténtico utopista.

Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como
desarrollo libre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en
creer en planes preestablecidos. La utopía es el filisteísmo, tal como
lo ridiculizó Enrique Heine: los reformistas son los filisteos y los
utopistas del socialismo, igual que los proteccionistas y los
nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesía



capitalista. Enrique von Treitschke es el representante máximo del
filisteísmo alemán (y los estatólatras alemanes son sus hijos
espirituales), igual que Augusto Comte e Hipólito Taine representan
el filisteísmo francés y Vicenzo Goberti el italiano. Son los que
predican las misiones históricas nacionales, o creen en las
vocaciones individuales; son todos los que hipotecan el futuro y
creen encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no son
capaces de concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el
pasado porque los acontecimientos se desarrollaron mal.

No conciben la historia como desarrollo libre —de energías libres,
que nacen y se integran libremente— distinto de la evolución
natural, igual que los hombres y las asociaciones humanas son
distintos de las moléculas y de los agregados de moléculas. No han
aprendido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, que
destruye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo
han reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la
han ensuciado y se vuelven furiosos contra los que, en su opinión,
no la respetan.

En Rusia la libre afirmación de las energías individuales y
asociadas ha aplastado los obstáculos de las palabras y los planes
preestablecidos. La burguesía ha intentado imponer su dominio y ha
fracasado. El proletariado ha asumido la dirección de la vida política
y económica y realiza su orden. Su orden, no el socialismo, porque
el socialismo no se impone con un fíat mágico: el socialismo es un
desarrollo, una evolución, de momento sociales cada vez más ricos
en valores colectivos. El proletariado realiza su orden constituyendo
instituciones políticas que garanticen la libertad de ese desarrollo,
que aseguren la permanencia de su poder.

La dictadura es la institución fundamental que garantiza la
libertad, que impide los golpes de mano de las minorías facciosas. Es
garantía de libertad porque no es un método que haya que
perpetuar, sino que permite crear y consolidar los organismos
permanentes en los cuales se disolverá la dictadura después de
haber cumplido su misión.



Después de la revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no
existían garantías de la libertad, porque la libertad no se había
organizado todavía.

El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que
no pudiera cristalizar en un orden de casta y de clase.

De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que
existiera una unidad social, que la autoridad fuera sólo autoridad
espiritual.

Los núcleos vivos de esa jerarquía son los soviets y los partidos
populares. Los soviets son la organización primordial que hay que
integrar y desarrollar, y los bolcheviques se convierten en partido del
gobierno porque sostienen que los poderes del Estado tienen que
depender de los soviets y ser controlados por ellos.

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de
orden: empieza el orden nuevo. Se constituye una jerarquía: de la
masa desorganizada y en sufrimiento se pasa a los obreros y a los
campesinos organizados, a los soviets, al partido bolchevique y a un
hombre: Lenin. Ésa es la gradación jerárquica del prestigio y de la
confianza, que se ha formado espontáneamente y se mantiene por
elección libre.

¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la
autoridad, no la espontaneidad. Y es utopía en cuanto se convierte
en carrerismo, en cuanto que se transforma en casta y cree ser
eterna: la libertad no es utopía, porque es aspiración primordial,
porque toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por
suscitar instituciones sociales que garanticen el máximo de libertad.

Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los
soviets y el partido bolchevique no son organismos cerrados: se
integran continuamente. He ahí el dominio de la libertad, he ahí las
garantías de la libertad. No son castas, son organismos en desarrollo
constante. Representan la progresión de la consciencia, representan
la organizabilidad de la sociedad rusa.

Todos los trabajadores pueden formar parte de los soviets, todos
los trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que



sean más expresivos de sus voluntades y de sus deseos. La vida
política rusa se orienta de tal modo que tiende a coincidir con la vida
moral, con el espíritu universal de la humanidad rusa. Se produce un
intercambio continuo entre esas fases jerárquicas: un individuo sin
formar se afina en la discusión para la elección de su representante
en el Soviet, y él mismo puede ser ese representante; él controla
esos organismos porque siempre los tiene a la vista, junto a él en un
mismo territorio. Así cobra sentido de la responsabilidad social, se
convierte en ciudadano activo en la decisión de los destinos de su
país. Y el poder y la consciencia se extienden por medio de esa
jerarquía desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad es
como nunca se presentó en la historia.

Tal es el ímpetu vital de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello
de utópico? ¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se
hubiera decidido incluso contra las condiciones de la economía y de
la política? La Revolución rusa es el dominio de la libertad: la
organización se funda por espontaneidad, no por el arbitrio de un
«héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevación humana
continua y sistemática, que sigue una jerarquía, la cual crea en cada
caso los organismos necesarios para la nueva vida social.

Pero entonces ¿no es el socialismo?… No, no es el socialismo en
el groserísimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructores
de proyectos mastodónticos; es la sociedad humana que se
desarrolla bajo el control del proletariado. Cuando éste se haya
organizado en su mayoría, la vida social será más rica en contenido
socialista que ahora, y el proceso de socialización irá
intensificándose constantemente. Porque el socialismo no se instaura
en fecha fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito
en régimen de libertad organizada y controlada por la mayoría de los
ciudadanos, o sea, por el proletariado.



DEMOCRACIA OBRERA

Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga
un sentido vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la
clase trabajadora y sobre el partido que representa la consciencia
crítica y activa de esa clase.

¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la
guerra? ¿Cómo disciplinarlas y darles una forma política que
contenga en sí la virtud de desarrollarse normalmente, de integrarse
continuamente hasta convertirse en armazón del Estado socialista en
el cual se encarnará la dictadura del proletariado? ¿Cómo soldar el
presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes del
presente y trabajando útilmente para crear y «anticipar» el porvenir?

Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para
la acción; quiere ser una invitación a los obreros mejores y más
conscientes para que reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera
de su competencia y de su acción, en la solución del problema,
consiguiendo que sus compañeros y las asociaciones atiendan a sus



términos. La acción concreta de construcción no nacerá sino de un
trabajo común y solidario de clarificación, de persuasión y de
educación recíproca.

El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones
de vida social características de la clase obrera explotada. Relacionar
esos institutos entre ellos, coordinarlos y subordinarlos en una
jerarquía de competencias y de poderes, concentrarlos
intensamente, aun respetando las necesarias autonomías y
articulaciones, significa crear ya desde ahora una verdadera y propia
democracia obrera en contraposición eficiente y activa con el Estado
burgués en todas sus funciones esenciales de gestión y de dominio
del patrimonio nacional.

El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y
por la Confederación del Trabajo; pero el ejercicio del poder social
del Partido y de la Confederación se actúa para las grandes masas
trabajadoras de un modo indirecto, por la fuerza del prestigio y del
entusiasmo, por presión autoritaria y hasta por inercia. La esfera de
prestigio del Partido se amplía diariamente, alcanza estratos
populares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo
de trabajar provechosamente para la llegada del comunismo en
grupos e individuos hasta ahora ausentes de la lucha política. Es
necesario dar forma y disciplina permanente a esas energías
desordenadas y caóticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas,
hacer de la clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada
que se eduque, que consiga una experiencia, que adquiera
consciencia responsable de los deberes que incumben a las clases
llegadas al poder del Estado.

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden
absorber a toda la clase trabajadora más que a través de un
esfuerzo de años y decenas de años. Tampoco se identificarían
directamente con el Estado proletario: en efecto, en las Repúblicas
comunistas subsisten independientemente del Estado, como
instrumento de propulsión (el Partido) o de control y de realizaciones
parciales (los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el



órgano de la educación comunista, el foco de la fe, el depositario de
la doctrina, el poder supremo que armoniza y conduce a la meta las
fuerzas organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina.
Precisamente para cumplir exigentemente esa función suya el
Partido no puede abrir las puertas a la invasión de nuevos miembros
no acostumbrados al ejercicio de la responsabilidad y de la
disciplina.

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones,
se articula en actividades múltiples. Esas instituciones y esas
actividades es precisamente lo que hay que desarrollar, organizar en
un conjunto, correlacionar en un sistema vasto y ágilmente
articulado que absorba y discipline la entera clase trabajadora.

Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar
directamente son el taller con sus comisiones internas, los círculos
socialistas y las comunidades campesinas.

Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que
hay que liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y a
los que hay que infundir vida nueva y energía. Hoy las comisiones
internas limitan el poder del capitalista en la fábrica y cumplen las
funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y enriquecidas,
tendrán que ser mañana los órganos del poder proletario que
sustituirá al capitalista en todas sus funciones útiles de dirección y
de administración.

Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias
asambleas de delegados, seleccionados entre los compañeros
mejores y más conscientes, en torno a la consigna: «Todo el poder
de la fábrica a los comités de fábrica», coordinada con esta otra:
«Todo el poder del Estado a los consejos obreros y campesinos».

Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda
revolucionaria para los comunistas organizados en el Partido y en los
círculos de barrio. Los círculos, de acuerdo con las secciones
urbanas, deberían hacer un censo de las fuerzas obreras de la zona
y convertirse en sede del consejo de barrio de los delegados de
fábrica, en ganglio que anude y concentre todas las energías



proletarias del barrio. Los sistemas electorales podrían variar según
las dimensiones del taller; pero habría que procurar elegir un
delegado por cada quince obreros, divididos por categorías (como se
hace en las fábricas inglesas), llegando, por elecciones graduales, a
un comité de delegados de fábrica que comprenda representantes
de todo el complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). Se
debería tender a incorporar al comité del barrio representantes
también de las demás categorías de trabajadores que vivan en el
barrio: camareros, cocheros, tranviarios, ferroviarios, barrenderos,
empleados privados, dependientes, etc.

El comité del barrio debería ser emanación de toda la clase
obrera que viva en el barrio, emancipación legítima y con autoridad,
capaz de hacer respetar una disciplina, investida con el poder,
espontáneamente delegado, de ordenar el cese inmediato e integral
de todo el trabajo en el barrio entero.

Los comités del barrio se ampliarían en comisarios urbanos,
controlados y disciplinados por el Partido Socialista y por los
sindicatos de oficio.

Ese sistema de democracia obrera (completado por
organizaciones equivalentes de campesinos) daría forma y disciplina
permanentes a las masas, sería una magnífica escuela de
experiencia política y administrativa, encuadraría las masas hasta el
último hombre, acostumbrándolas a la tenacidad y a la
perseverancia, acostumbrándolas a considerarse como un ejército en
el campo de batalla, el cual necesita una cohesión firme si no quiere
ser destruido y reducido a esclavitud.

Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército
con sus mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado
mayor, poderes todos delegados por libre elección, no impuestos
autoritariamente. Por medio de asambleas celebradas dentro de la
fábrica, por la constante obra de propaganda y persuasión
desarrollada por los elementos más conscientes, se obtendría una
transformación radical de la psicología obrera, se conseguiría que la
masa estuviera mejor preparada y fuera capaz de ejercer el poder,



se difundiría una consciencia de los deberes y los derechos del
camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque
habría nacido espontáneamente de la experiencia viva e histórica.

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen
más que estimular el pensamiento y la acción. Cada aspecto del
problema merecería un estudio amplio y profundo, dilucidaciones,
complementos subsidiarios y coordinados. Pero la solución concreta
e integral de los problemas de la vida socialista no puede proceder
más que de la práctica comunista: la discusión en común que
modifica simpatéticamente las consciencias, unificándolas y
llenándolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a la
verdad, es realizar acción comunista y revolucionaria. La fórmula
«dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera
fórmula, una ocasión para desahogarse con fraseología
revolucionaria. El que quiera el fin, tiene que querer también los
medios. La dictadura del proletariado es la instauración de un nuevo
Estado, típicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias
institucionales de la clase obrera, en la cual la vida social de la clase
obrera y campesina se convierte en sistema general y fuertemente
organizado. Ese Estado no se improvisa: los comunistas
bolcheviques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir y
concretar la consigna «Todo el poder a los soviets», y los soviets
eran ya conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas
italianos tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa,
economizar tiempo y trabajo: la obra de reconstrucción exigirá ya de
por sí tanto tiempo y tanto trabajo que se le puede dedicar cada día
y cada acto.



EL CONSEJO DE FÁBRICA

La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organización
que se afirme revolucionaria, no de un sistema de organizaciones
que se afirmen revolucionarias. La revolución proletaria es un
larguísimo proceso histórico que se realiza con el nacimiento y el
desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que nosotros
resumimos con la expresión «proletariado») en un determinado
ambiente histórico (que resumimos con las expresiones «modo de
propiedad individual, modo de producción capitalista, sistema de
fábrica o fabril, modo de organización de la sociedad en el Estado
democrático-parlamentario»).

En una fase determinada de ese proceso las fuerzas productivas
nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de modo autónomo
en los esquemas oficiales en los que discurre la convivencia humana;
en esa determinada fase se produce el acto revolucionario, el cual
consiste en un esfuerzo tendente a destruir violentamente esos
esquemas, a destruir todo el aparato de poder económico en el que



las fuerzas productivas revolucionarias estaban oprimidas y
contenidas; un esfuerzo tendente a romper la máquina del Estado
burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas las
fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su
ulterior desarrollo, para su ulterior expansión, y en cuya organización
encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes para
suprimir a sus adversarias.

El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse
con el desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de
tipo voluntario y contractual, como son el partido político y los
sindicatos de oficio, organizaciones nacidas en el campo de la
democracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad política.
Estas organizaciones, en cuanto encarnan una doctrina que
interpreta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de
ciertos límites de probabilidad histórica), en cuanto son reconocidas
por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrional aparato
de gobierno suyo, son ya, y lo serán cada vez más, los agentes
directos y responsables de los sucesivos actos de liberación que
intentará realizar la entera clase trabajadora en el curso del proceso
revolucionario. Pero, a pesar de eso, dichas organizaciones no
encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no abarcan ni
pueden abarcar toda la múltiple agitación de fuerzas revolucionarias
que desencadena el capitalismo con su proceder implacable de
máquina de explotación y opresión.

En el período de predominio económico y político de la clase
burguesa, el desarrollo real del proceso revolucionario ocurre
subterráneamente, en la oscuridad de la fábrica y en la oscuridad de
la consciencia de las multitudes inmensas que el capitalismo somete
a sus leyes; no es un proceso controlable y documentable; lo será
en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los
sentimientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de
iniciativa y de moral) se hayan desarrollado y purificado con el
desarrollo de la sociedad, con el desarrollo de las posiciones que la
clase obrera va ocupando en el campo de la producción. Las



organizaciones revolucionarias (el partido político y el sindicato de
oficio) han nacido en el campo de la libertad política, en el campo de
la democracia burguesa, como afirmación y desarrollo de la libertad
y de la democracia en general, en un campo en el que subsisten las
relaciones de ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se
realiza en el campo de la producción, en la fábrica, donde las
relaciones son de opresor a oprimido, de explotador a explotado,
donde no hay libertad para el obrero ni existe la democracia; el
proceso revolucionario se realiza allí donde el obrero no es nadie y
quiere convertirse en el todo, allí donde el poder del propietario es
ilimitado, poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del
obrero, sobre los hijos del obrero.

¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución
obrera, que es inmanente a la convivencia humana en régimen
capitalista, que tiene en sí mismo sus leyes y se desarrolla
necesariamente por la confluencia de una multiplicidad de acciones
incontrolables por debidas a una situación no querida por el
proletario, cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución
proletaria ha salido a la luz, se ha hecho controlable y
documentable?

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho
revolucionaria no ya en el sentido de que rechace genéricamente la
colaboración con las instituciones de gobierno de la clase burguesa,
ni tampoco sólo en el sentido de que represente una oposición en el
campo de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase
obrera, tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción
que tiene que desembocar necesariamente en la fundación de un
Estado obrero, que tiene que conducir necesariamente a configurar
la sociedad humana de una forma absolutamente original, de una
forma universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto,
toda la humanidad. Y decimos que el período actual es
revolucionario precisamente porque comprobamos que la clase
obrera tiende a crear, en todas las naciones, tiende con todas sus
energías —aunque sea entre errores, vacilaciones, timideces propias



de una clase oprimida que no tiene experiencia histórica, que tiene
que hacerlo todo de modo original— a engendrar de su seno
instituciones de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base
representativa, construidas según el esquema industrial; decimos
que el período actual es revolucionario porque la clase obrera tiende
con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado. Por
eso decimos que el nacimiento de los consejos de fábrica representa
un grandioso acontecimiento histórico, representa el comienzo de
una nueva Era de la historia del género humano: con ese nacimiento
el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en la fase en
la cual puede ser controlado y documentado.

En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de
la sociedad dominada por la clase burguesa, la célula elemental del
Estado era el propietario que en la fábrica somete a la clase obrera
según su beneficio. En la fase liberal el propietario era también
empresario industrial: el poder industrial, la fuente del poder
industrial, estaba en la fábrica, y el obrero no conseguía liberarse la
consciencia de la convicción de la necesidad del propietario, cuya
persona se identificaba con la persona del industrial, con la persona
del gestor responsable de la producción, y, por tanto, también de su
salario, de su pan, de su ropa y de su techo.

En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa,
el poder industrial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se
concentra en un trust, en un monopolio, en un banco, en la
burocracia estatal. El poder industrial se hace irresponsable y, por
tanto, más autocrático, más despiadado, más arbitrario; pero el
obrero, liberado de la sugestión del «jefe», liberado del espíritu
servil de jerarquía, movido por las nuevas condiciones generales en
que se encuentra la sociedad por la nueva fase histórica, el obrero
consigue inapreciables conquistas de autonomía y de iniciativa.

En la fábrica la clase obrera llega a ser un determinado
«instrumento de producción» en una determinada constitución
orgánica; cada obrero pasa «casualmente» a formar parte de ese
cuerpo constituido; casualmente por lo que hace a su voluntad, pero



no por lo que hace a su destino en el trabajo, puesto que representa
una determinada necesidad del proceso de trabajo y de producción,
y sólo por eso encuentra empleo y puede ganar se el pan: cada
obrero es un engranaje de la máquina-división del trabajo, de la
clase obrera que se determina en un instrumento de producción. Si
el obrero consigue conciencia clara de esa su «necesidad
determinada» y la pone en la base de un aparato representativo de
tipo estatal (o sea, no voluntario, no contractualista, no mediante
carnet, sino absoluto, orgánico, pegado a una realidad que es
necesario reconocer si uno quiere asegurarse el pan, la ropa, el
techo, la producción industrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen
eso, hacen al mismo tiempo una cosa grandiosa, comienzan una
historia nueva, comienzan la era de los Estados obreros que
confluirán en la formación de la sociedad comunista, del mundo
organizado sobre la base y según el tipo del gran taller mecánico, de
la Internacional comunista, en la cual cada pueblo, cada parte de
humanidad, cobra figura en la medida en que ejercita una
determinada producción preeminente, y no ya en cuanto está
organizada en forma de Estado y tiene determinadas fronteras.

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase
obrera realiza la expropiación de la primera máquina, del
instrumento de producción más importante: la clase obrera misma,
que ha vuelto a encontrarse, que ha conseguido consciencia de su
unidad orgánica y que se contrapone unitariamente al capitalismo.
La clase obrera afirma así que el poder industrial, la fuente del poder
industrial, tiene que volver a la fábrica, y asienta de nuevo la fábrica,
desde el punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase
obrera se constituye en cuerpo orgánico determinado, como célula
de un nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un nuevo
sistema representativo, el sistema de los consejos. El Estado obrero,
por nacer según una configuración productiva, crea ya las
condiciones de su desarrollo, de su disolución como Estado, de su
incorporación orgánica a un sistema mundial, la Internacional
comunista.



Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller
mecánico, cada equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el
punto de vista proletario con los demás equipos de una sección y
cada momento de la producción industrial se funde, desde el punto
de vista del proletariado, con los demás momentos y pone de relieve
el proceso productivo, así también en el mundo el carbón inglés se
funde con el petróleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de
Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de Estiria… en un
organismo único sometido a una administración internacional que
gobierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad entera. En
este sentido el consejo obrero de fábrica es la primera célula de un
proceso histórico que tiene que culminar en la Internacional
comunista, no ya como organización política del proletariado
revolucionario, sino como reorganización de la economía mundial y
como reorganización de toda la convivencia humana, nacional y
mundial. Toda acción revolucionaria actual tiene un valor, es
históricamente real, en la medida en que coincide con ese proceso,
en la medida en que es y se concibe como un acto de liberación de
ese proceso respecto de las sobrestructuras burguesas que lo frenan
y lo constriñen.

Las relaciones que debe haber entre el partido político y el
consejo de fábrica, entre el sindicato y el consejo de fábrica se
desprenden ya implícitamente de esa exposición: el partido y el
sindicato no han de situarse como tutores o sobrestructuras ya
constituidas de esa nueva institución en la que cobra forma histórica
controlable el proceso histórico de la revolución, sino que deben
ponerse como agentes conscientes de su liberalización respecto de
las fuerzas de compresión que se concentran en el Estado burgués;
tienen que proponerse organizar las condiciones externas generales
(políticas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el
proceso de la revolución, en las cuales encuentren su expansión
máxima las fuerzas productivas liberadas.



CARTA A TROTSKI SOBRE EL
MOVIMIENTO FUTURISTA

He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho
acerca del movimiento futurista italiano:

Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido
completamente sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy
poco al movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energías a
su mujer. Actualmente participan en el movimiento futurista
monárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milán se ha
fundado hace poco un semanario político, Il Principe, que representa
o intenta representar las mismas teorías que predicaba Maquiavelo
para la Italia del siglo  XVI, o sea, que la lucha entre los partidos
locales que llevan la nación al caos tiene que eliminarse por obra de
un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se ponga en
cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El periódico está
dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico Settimelli. Aunque



en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un enérgico discurso
contra el rey durante una reunión patriótica, Marinetti colabora
actualmente en ese semanario.

Los representantes principales del futurismo de antes de la
guerra se han hecho fascistas, con la excepción de Giovanni Papini,
que se ha convertido al catolicismo y ha escrito una Historia de
Cristo. Durante la guerra los futuristas han sido los propugnadores
más tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. Sólo un
futurista estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha
roto con el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores más
interesantes del mismo, ha enmudecido como literato. Marinetti, que
siempre había elogiado a troche y moche la guerra, publicó un
manifiesto en el que argumentaba que la guerra era el único medio
higiénico de que disponía el mundo. Intervino en la guerra como
capitán de carros de combate, y su último libro, La alcoba de acero,
es un himno entusiasta a la acción de los carros de combate en la
guerra. Ha compuesto un opúsculo titulado Al margen del
comunismo, en el que desarrolla sus doctrinas políticas, si es que
puede darse genéricamente ese nombre a las fantasías de este
personaje, a veces ingenioso y siempre notable. Antes de mi salida
de Italia, la sección torinesa del Proletkult pidió a Marinetti que
comentara la significación de una exposición de cuadros de obreros
miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la
invitación, visitó la exposición junto con los obreros y expresó su
satisfacción al quedar convencido de que los obreros tenían mucha
mayor sensibilidad que los burgueses para las cuestiones del
futurismo. Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre
los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil ejemplares, se
difundía en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las
muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las
grandes ciudades italianas ocurrió a veces que los obreros
defendieron a los futuristas contra los jóvenes semiaristocráticos o
burgueses que se pegaban con ellos.



El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja
revista de Marinetti, Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario
Dessí, hombre sin la menor capacidad intelectual ni organizativa. En
el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas publicaciones
periódicas futuristas para las cuales escribe artículos Marinetti; pero
son publicaciones de estudiantes que confunden el futurismo con la
ignorancia de la gramática italiana. El grupo futurista más fuerte es
el de los pintores. En Roma hay una exposición permanente de
pintura futurista, organizada por un fotógrafo fracasado, un cierto
Antón Giulio Bragaglia, agente cinematográfico y de actores. El
pintor futurista más conocido es Giacomo Baila. D'Annunzio no ha
tomado nunca posición oficial respecto del futurismo. Hay que
indicar que en sus comienzos el futurismo tomó a menudo un
carácter antidannunziano. Uno de los primeros libros de Marinetti se
titula precisamente Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste. Los
futuristas siguieron siendo antidannunzianos durante la guerra, a
pesar de que los programas políticos de Marinetti y de D’Annunzio
coincidían en muchos puntos. No se interesaron casi por el
movimiento de Fiume, aunque más tarde intervinieron en las
manifestaciones.

Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento
futurista ha perdido completamente su carácter y se ha disuelto en
diversas corrientes formadas a consecuencia de la guerra. Los
jóvenes intelectuales eran en general bastante reaccionarios. Los
obreros, que veían en el futurismo los elementos de lucha contra la
vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo,
tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las
viejas disputas. En las grandes ciudades industriales el programa del
Proletkult, que tiende a despertar el espíritu creador de los obreros
en la literatura y en el arte, absorbe la energía de los que todavía
tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes cuestiones.



DOS CARTAS A JULIA SCHUCHT
DESDE VIENA

Queridísima mía:
 
Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece

ver en ellos, que me parece sentir en mis labios, como otras veces,
cuando por maldad te he hecho llorar. Nos hacemos daño, nos
atormentamos mutuamente, porque estamos lejos uno de otro y no
podemos vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por qué?
Muchas veces me has prometido que ibas a ser fuerte y yo te he
creído, y todavía creo que eres fuerte, más de lo que te piensas. A
menudo eres más fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la
vida solitaria que he vivido desde la infancia, a esconder mis estados
de ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica; ésa es
la diferencia. Eso me ha hecho daño durante mucho tiempo; durante
mucho tiempo mis relaciones con los demás fueron algo



enormemente complicado, una multiplicación o una división por siete
de cada sentimiento real para así evitar que los otros entendieran lo
que yo sentía realmente. ¿Qué es lo que me ha salvado de
convertirme en un andrajo almidonado? El instinto de la rebelión,
que desde niño se dirigió contra los ricos porque yo, que había
sacado diez en todas las materias de la escuela elemental, no podía
seguir estudiando mientras sí que podían hacerlo el hijo del
carnicero, el del farmacéutico, el del negociante en tejidos. Esto se
amplió luego a todos los ricos que oprimían a los campesinos de
Cerdeña. Yo pensaba entonces que había que luchar por la
independencia nacional de la región: «¡Al mar los continentales!».
¡Cuántas veces he repetido estas palabras! Después conocí la clase
obrera de una ciudad industrial y comprendí lo que realmente
significaban las cosas de Marx que había leído antes por curiosidad
intelectual. Así que me he apasionado por la vida a través de la
lucha de la clase obrera. Pero cuántas veces me he preguntado si
era posible ligarse a una masa cuando no se había querido a nadie,
ni siquiera a la propia familia, si era posible amar a una colectividad
cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas
individuales. ¿No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante?
¿No iba a esterilizar y a reducir a puro hecho intelectual, a puro
cálculo matemático, mi cualidad de revolucionario? He pensado
mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo durante estos días
porque he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me
has dado el amor, me has dado lo que siempre me había faltado y
me hacía a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Yulca, que alguna
vez no me doy cuenta de estar haciéndote daño porque yo mismo
estoy insensible.

Te he escrito, te he dicho que vinieras porque había captado en
tus cartas como un indicio de que tú misma querías venir. También
yo he pensado en los tuyos, pero ¿no puedes venir incluso por unos
meses? ¿Crees imposible o difícil dejar a la familia incluso por un
período determinado? Qué hermoso sería otro paréntesis de vida en
común, en la alegría cotidiana de cada hora, de cada minuto, de



quererse y de estar cerca. Me parece sentir tu mejilla junto a mi
mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero aunque la
boca calle.

Me ha dado un vuelco el corazón al leer tu carta. Ya sabes por
qué. Pero tu alusión es vaga y yo me consumo, porque querría
abrazarte y sentir también yo una nueva vida que une las nuestras
más de lo que ya lo están, amor mío tan querido.

Recibo ahora muchas cartas de los compañeros italianos. Me
piden fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que soy un manantial
inagotable, que me encuentro en una situación tal que todos estos
dones no pueden faltarme y que he de tenerlos además en tal
cantidad como para repartir ampliamente. Y ellos están en Italia, en
el foco ardiente de la lucha, y están desmoralizados y desorientados.
A veces me da angustia. He recibido una carta de una camarada
rusa que vive en Roma, que fue compañera de Rosa Luxemburg y de
Liebknecht y que, por casualidad o por esfuerzo inaudito de la
voluntad, pudo salvarse entonces del asesinato. Pues bien, también
ella me escribe descorazonada, desilusionada. Y eso que no es
italiana y no puede tener la justificación del temperamento. Me
piden demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de
una forma siniestra. La situación del partido ha empeorado mucho
durante estos meses últimos. Bordiga se ha retirado al Aventino y su
actitud ha paralizado todo el mecanismo de la vida en común de los
compañeros. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a alguno
de esa situación, pero ¿bastará? Conservo siempre en la memoria el
recuerdo de una escena de Turín ocurrida durante la ocupación de
las fábricas. El Comité Militar estaba discutiendo la necesidad, que
quizá iba a presentarse al día siguiente, de una salida de los obreros
armados desde las fábricas. Parecían todos borrachos y estaban a
punto de llegar a las manos unos contra otros, porque la
responsabilidad los aplastaba, los trituraba hasta la médula. Uno que
se puso en pie se tambaleaba y a punto estuvo de caerse, y se trata
de uno que había estado cinco años en la guerra como aviador y
había visto la muerte de cerca cientos de veces. Con un enorme



esfuerzo nervioso intervine, les hice sonreír con alguna broma y
logré que volvieran a la normalidad y al trabajo útil. Pero hoy ya no
sabría actuar así. En nuestro partido todos son jóvenes, y la
reacción, en vez de consolidarlo, ha desgastado los nervios y las
voluntades. Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo tanto tiempo y
por qué me resiento todavía? También a mí la vida, que siempre he
sentido colgada de un hilo, se me ha roto de golpe al llegar a Moscú,
justamente cuando estaba en seguridad y podía estar tranquilo. Hoy
necesitaría ser extremadamente fuerte. Pero ¿cómo puedo serlo si
me faltas tú que eras tanta parte de mí? Ven, Yulca, ven, aunque
sea por poco tiempo, aunque sólo sea para que yo pueda sentirte de
nuevo cerca de mí y recuperar así otra vez un impulso más intenso
que me permita trabajar más de lo que he conseguido hacerlo hasta
ahora. Te beso los ojos largamente, querida, para darte fuerza, para
disipar todos los nubarrones, para que seas fuerte, fuerte como
puedes serlo, compañera mía.

[28 de febrero de 1924].

Queridísima:[28]

 
Mi imaginación está muerta y disecada. No pienso más que en ti

y en las probabilidades que hay de que vengas. Es una idea
obsesiva, que me domina constantemente y me obliga a construir un
montón de castillos en el aire. Hay momentos en que pienso que
podrás decidirte a venir al menos durante algún tiempo; otras veces,
en cambio, pienso que también eso es una ilusión y que no
conseguirás encontrar la energía suficiente para decidirte. Es
evidente que todavía estoy muy débil y que mi cerebro aún funciona
muy mal. Pero así es. Constantemente tengo ante mí tu imagen, y el
recuerdo de nuestra felicidad me atormenta como un hierro
candente. Una vez casi te ofendiste porque yo dije que la vida es
breve, y la verdad es que esta idea me sigue atenazando. Soy viejo,



me siento viejo; tengo la impresión de haber nacido a los ochenta
años, como el chino Laotsé, y me parece que todo pasa corriendo
ante mis ojos sin dejarse contemplar ni siquiera un instante. Y, sin
embargo, la vida que hago tendría que hacerme sentir cada minuto,
por monótona e igual. Estoy en casa de una pensionista, creo que
cristiano-social, la cual no me ha dejado tranquilo hasta lograr que
me comprara un par de pantuflas que no ofendan los oídos de los
otros huéspedes ni gasten el reluciente suelo y las alfombras de la
habitación. Tengo una habitación grande con una hermosísima santa
en la cabecera de la cama (debe ser santa Inés, aunque no lleva
corderito) y muchos cuadritos; hasta hay uno que representa a un
papagayo con sus plumas de verdad pegadas, idea que me ha
llegado al alma. Pero no tengo semishki. Desde que he cambiado de
casa duermo poco otra vez, a pesar de que por las mañanas me
levanto temprano (a las nueve, y a menudo a las ocho). Todas estas
noticias te interesarán mucho, creo, pero constituyen el entramado
normal de mi vida, una vida muy vacía porque tú no estás y aquí no
hay más que tu fotografía, la cual acabará cortada en cachitos uno
de estos días, pues ¿cómo puedo tener junto a mí un trozo de cartón
que hace la competencia a la santa Inés de la pared? Me haré
cristiano, iré cada día a la iglesia, me confesaré y comulgaré en la
próxima fiesta de Pascua: así la ruina de mi cerebro habrá descrito
toda su parábola completa, ya que tú tardas en interrumpirla con tu
voluntad.

En estos últimos tiempos he trabajado menos y con menos
gusto. Como ya he dicho, duermo poco; además, tengo el cerebro
cansado y los ojos me queman. Te mando el primer número de ON
del que estoy poco satisfecho. Cuando se ha publicado hacía ya un
mes que estaba listo y, además, se preparó deprisa porque había la
opinión de que tenía que salir enseguida, inmediatamente. Ha tenido
una buena acogida. Se tiraron 6500 ejemplares (1500 más que en
1920) y el primer día se agotó por completo; desde Turín a Milán y a
Roma pedían casi otros dos mil ejemplares que no ha sido posible
servir. Esto debería estimularme para trabajar. He recibido cartas de



compañeros que me hacen saber el mucho apego existente hacia
este periódico; un periódico que empezamos a escribir en 1919 con
poco entusiasmo y sin muchas esperanzas en un porvenir acerca del
cual hacíamos previsiones muy lúcidas, tan lúcidas que aquello se
convirtió en un obstáculo: todo nos parecía destinado a hundirse en
el abismo, como realmente ocurrió. Este mismo apego y las
esperanzas que muchos compañeros vuelven a poner en el papel
que pueda llegar a jugar el renacido Ordine Nuovo son cosas que
hoy me aplastan, que me hacen sentir mi debilidad, mi incapacidad.
Serían necesarios una voluntad de hierro, un cerebro siempre lúcido
y preparado y capacidad de trabajo material, justamente las cosas
que me faltan. Y también me faltas tú, que me habías vuelto a dar
alguna de esas fuerzas. Ya ves: hasta me estoy haciendo llorón,
siempre con la misma cantilena, lastimosamente. Pero tú me
comprendes. Y debes también sentir con fuerza que viniendo
conmigo trabajarías y me ayudarías a trabajar. Tu trabajo no será
inútil. Al contrario: creo que desde el punto de vista revolucionario
será mucho más útil que el que haces ahora. ¡Cuántos proyectos y
cuántas cosas podríamos hacer juntos! Eso debería darte energía y
decisión. Te aseguro, por otra parte, que si sólo se hubiera tratado
de nuestro amor yo no habría insistido como lo he hecho. Pero
nuestro amor es y debe ser algo más: una colaboración de
quehaceres, una unión de energías para la lucha, además de
búsqueda de nuestra propia felicidad. Hasta es posible que la
felicidad consista precisamente en eso. Te abrazo con toda mi
ternura.

 
[15 de marzo de 1924]



CARTA AL COMITÉ CENTRAL DEL
PARTIDO COMUNISTA

(BOLCHEVIQUE) DE LA UNIÓN
SOVIÉTICA

Queridos camaradas:
 

Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de
nuestro país han seguido siempre con la mayor atención vuestras
discusiones. En vísperas de cada Congreso y de cada Conferencia del
PCR estábamos seguros de que, a pesar de la aspereza de las
polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro;
estábamos incluso seguros de que, tras haber conseguido una
mayor homogeneidad ideológica y organizativa a través de esas
discusiones, el partido habría quedado mejor preparado y armado



para superar las múltiples dificultades vinculadas al ejercicio del
poder de un Estado obrero. Hoy, en vísperas de vuestra  XV
Conferencia, no tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos
inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud actual del
bloque de oposición y la virulencia de las polémicas del PC de la
URSS exigen la intervención de los partidos hermanos. Esta precisa
convicción nos mueve a escribiros esta carta. Es posible que el
aislamiento en el cual se ve obligado a vivir nuestro partido nos haya
llevado a exagerar los peligros referentes a la situación interna del
Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde
luego, exagerados nuestros juicios acerca de las repercusiones
internacionales de esta situación y queremos, como
internacionalistas, cumplir con nuestro deber.

La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos
parece distinta y mucho más grave que en las anteriores
discusiones, porque hoy vemos que se verifica y se profundiza una
escisión en el grupo central leninista que ha sido siempre el núcleo
dirigente del partido y de la Internacional. Una escisión de este tipo,
con independencia de los resultados numéricos de las votaciones de
Congreso, puede tener las repercusiones más graves, no sólo si la
minoría de oposición no acepta con la máxima lealtad los principios
fundamentales de la disciplina revolucionaria del partido, sino
también en el caso de que dicha minoría rebase, en el modo de
llevar su lucha, ciertos límites que son más importantes que todas
las democracias formales.

Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que
debemos estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de
clase. Pues bien, queridos camaradas, es un hecho que los
periódicos y los hombres de Estado más fuertes de la burguesía
internacional ponen sus esperanzas en ese carácter orgánico del
conflicto existente en el núcleo fundamental del partido Comunista
de la URSS, en la escisión de nuestro Partido hermano, y están
convencidos de que esa escisión acarreará la disgregación y la lenta
agonía de la dictadura proletaria, que determinará la catástrofe de la



revolución como no lo consiguieron las invasiones y las
insurrecciones de los guardias blancos. La misma fría circunspección
con la cual la prensa burguesa intenta ahora analizar los
acontecimientos rusos, el hecho de que intente evitar, dentro de lo
que le es posible, la demagogia violenta que era característica suya
hasta ahora, son síntomas que deben dar que pensar a los
camaradas rusos y hacerlos más conscientes de su responsabilidad.
Hay otra razón más por la cual la burguesía internacional espera la
posible escisión o un agravamiento de la crisis interna del Partido
Comunista de la URSS. Ya hace nueve años que existe en Rusia el
Estado obrero. Es un hecho que sólo una pequeña minoría no sólo
de las clases trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos
comunistas de los demás países, es capaz de reconstruir en su
conjunto todo el desarrollo de la revolución y de descubrir incluso en
los detalles de los cuales se compone la vida cotidiana del Estado de
los Soviets la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva
general de la construcción del socialismo. Y ello no sólo en los países
en que ya no existe la libertad de reunión y la libertad de prensa
está completamente suprimida o sometida a limitaciones inauditas,
como en Italia (donde los tribunales han secuestrado y prohibido la
impresión de los libros de Trotski, Lenin, Stalin, Zinoviev y
últimamente hasta del Manifiesto del Partido Comunista), sino
también en los países en los que nuestros partidos tienen aún
libertad para suministrar a sus miembros y a la masa en general una
documentación suficiente. En esos países las grandes masas no
pueden comprender las discusiones que ocurren en el Partido
Comunista de la URSS, especialmente cuando son tan violentas
como las actuales y se refieren no sólo a un aspecto de detalle, sino
a todo el conjunto de la línea política del partido. No sólo las masas
de nuestros partidos ven y quieren ver una única unidad de combate
que trabaje en la perspectiva general del socialismo. Sólo en cuanto
las masas occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde
este punto de vista aceptan gustosamente y como un hecho
históricamente necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el



partido dirigente de la Internacional, y sólo por eso la República de
los Soviets y el Partido Comunista de la URSS son un elemento
formidable de organización y de propulsión revolucionaria.

Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas
explotan las polémicas internas y los conflictos existentes en el
Partido Comunista de la URSS; ellos quieren luchar contra esa
influencia de la Revolución rusa, contra la unidad revolucionaria que
se está constituyendo en todo el mundo en torno al Partido
Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinariamente
significativo que en un país como Italia, donde la organización
estatal y de partido del fascismo consigue sofocar toda
manifestación notable de vida autónoma de las grandes masas
obreras y campesinas, los periódicos fascistas, especialmente los de
provincia, estén llenos de artículos, técnicamente bien construidos
para la propaganda, con un mínimo de demagogia y de actitudes
injuriosas, en los que se intenta demostrar con un evidente esfuerzo
de objetividad que ahora ya, por las mismas manifestaciones de los
dirigentes más conocidos del bloque de oposición del Partido
Comunista de la URSS, el Estado de los Soviets se va convirtiendo
inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en
el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfará el
fascismo. Esta campaña, aunque por un lado prueba lo enormes que
son las simpatías de que goza la República de los Soviets entre las
grandes masas del pueblo italiano que, en algunas regiones, no
recibe desde hace seis años más que una escasa literatura ilegal de
partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, que conoce muy
bien la real situación interna italiana y ha aprendido a tratar con las
masas, intenta utilizar la actitud política del bloque de oposición para
romper definitivamente la firme aversión de los trabajadores al
Gobierno de Mussolini y para determinar al menos un estado de
ánimo en el cual el fascismo aparezca al menos como una necesidad
histórica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que le
acompañan.



Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es
el que más sufre por las repercusiones de la grave situación
existente en el Partido Comunista de la URSS. Y no sólo por las
razones recién expuestas que, por así decirlo, son externas, se
refieren a las condiciones generales del desarrollo revolucionario en
nuestro país. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la
Internacional han heredado de la vieja socialdemocracia y de las
diversas tradiciones nacionales existentes en los diversos países
(anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de motivos
ideológicos que representan el foco de todas las desviaciones de
derecha y de izquierda. En estos últimos años, pero especialmente
después del V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando,
a través de una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y
extenuantes, una segura estabilización leninista, estaban
convirtiéndose en verdaderos partidos bolcheviques. Se iban
formando nuevos cuadros proletarios desde abajo, desde los
talleres; los elementos intelectuales eran sometidos a una selección
rigurosa y a una comprobación rígida y despiadada sobre la base de
su trabajo práctico en el terreno de la acción. Esta reelaboración
ocurría bajo la guía del Partido Comunista de la URSS en su
complejo unitario, y de todos los grandes jefes del partido de la
URSS. Pues bien, la agudeza de la crisis actual y la amenaza de la
escisión abierta o latente que contiene frenan este proceso de
desarrollo y de reelaboración de nuestros partidos, cristalizan las
desviaciones de derecha y de izquierda, alejan una vez más el éxito
de la unidad orgánica del partido mundial de los trabajadores.
Consideramos que es nuestro deber de internacionalistas llamar
especialmente la atención de los camaradas más responsables del
Partido Comunista de la URSS acerca de este elemento del
problema. Camaradas, vosotros habéis sido en estos nueve años de
historia mundial el elemento organizador y propulsor de las fuerzas
revolucionarias de todos los países; la función que habéis
desarrollado no tiene precedentes en toda la historia del género
humano que puedan igualarla ni en amplitud ni en profundidad. Pero



hoy estáis destruyendo vuestra obra, degradando y corriendo el
riesgo de anular la función dirigente que el Partido Comunista de la
URSS había conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que la
violenta pasión de las cuestiones rusas os hace perder de vista los
aspectos internacionales de las mismas cuestiones rusas, os hace
olvidar que vuestros deberes de militantes rusos no pueden ni deben
satisfacerse más que en el marco de los intereses del proletariado
internacional.

La oficina política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y
atención posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy
están en discusión en el Partido Comunista de la URSS. Las
cuestiones que hoy se os presentan pueden presentarse mañana a
nuestro partido. También en nuestro país son las masas rurales la
mayoría de la población trabajadora. Además, todos los problemas
inherentes a la hegemonía del proletariado se presentan en Italia en
una forma sin duda más compleja y aguda que en la misma Rusia,
porque la densidad de la población rural italiana es enormemente
mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquísima tradición
organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy
sensiblemente su peso específico de masa en la vida política
nacional, porque aquí el aparato organizativo eclesiástico tiene dos
mil años de tradición y se ha especializado en la propaganda y la
organización de los campesinos de un modo que no tiene paralelo en
los demás países. Si es verdad que la industria está más desarrollada
en nuestro país y que el proletariado tiene una base material
notable, no lo es menos que esa industria carece de materias primas
en el país y está, por tanto, más expuesta a las crisis; por eso el
proletariado no podrá cumplir su función dirigente más que si
abunda en espíritu de sacrificio y se ha liberado completamente de
todo residuo de corporativismo reformista o sindicalista. La oficina
política del PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este punto
de vista realista que consideramos leninista. Hasta el momento no
hemos expresado opinión de partido más que sobre la cuestión
estrictamente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la



invitación que nos hacíais tras vuestro  XIV Congreso a que no
trasladáramos la discusión rusa a las secciones de la Internacional.
Pero ahora declaramos que consideramos fundamentalmente justa la
línea política de la mayoría del Comité Central del Partido Comunista
de la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciará sin duda la
mayoría del partido italiano si llega a ser necesario plantear
enteramente la cuestión. No queremos, y consideramos inútil, hacer
agitación o propaganda con vosotros o con los camaradas del bloque
de oposición. Por eso nos abstendremos de formular una lista de
todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada una.
Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la
oposición afecta a toda la línea política del Comité Central y hiere,
por tanto, el corazón mismo de la doctrina leninista y de la acción
política de nuestro Partido de la Unión. Lo que se pone en discusión
es así el principio y la práctica de la hegemonía del proletariado, las
relaciones fundamentales de la alianza entre los obreros y los
campesinos la§ que se perturban y se ponen en peligro, o sea, las
pilastras del Estado obrero y de la Revolución. Camaradas, jamás en
la historia se ha visto que una clase dominante estuviera en su
conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determinados
elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta
contradicción inaudita es la que ha reservado la historia para el
proletariado; en esta contradicción se encuentran los peligros
mayores para la dictadura del proletariado, especialmente en los
países en los cuales el capitalismo no había alcanzado un gran
desarrollo ni había conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta
contradicción se presenta también, por lo demás, en algunos
aspectos, en los países capitalistas en los que el proletariado ha
conseguido objetivamente una función social elevada, y de ella
nacen el reformismo y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las
estratificaciones de la aristocracia obrera. Pero el proletariado no
puede llegar a ser clase dominante si no supera esa contradicción
con el sacrificio de sus intereses corporativos, no puede mantener la
hegemonía y su dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es



dominante, esos intereses inmediatos a los intereses generales y
permanentes de la clase. Sin duda, es fácil hacer demagogia en este
terreno, es fácil insistir en los lados negativos de la contradicción:
«¿Eres tú el dominante, obrero mal vestido y mal alimentado, o lo es
el NEPman con su abrigo de piel y con todos los bienes de la tierra a
su disposición?». Del mismo modo los reformistas, después de
alguna huelga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la
masa, pero que con su larga duración empobrece aún más a los
obreros, dicen: «¿Para qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y
empobrecido». Es fácil hacer demagogia en este terreno, y es difícil
no hacerla cuando la cuestión se plantea desde el punto de vista del
espíritu corporativo y no desde el del leninismo, desde el punto de
vista de la doctrina de la hegemonía del proletariado que
históricamente se encuentra en una determinada posición y no en
otra.

Ése es para nosotros el elemento esencial de vuestras
discusiones. En este elemento se encuentra la raíz del error del
bloque de oposición y el origen de los peligros latentes contenidos
en su actividad. En la ideología y en la práctica del bloque de
oposición renace plenamente toda la tradición de la socialdemocracia
y del sindicalismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado
occidental organizarse como clase dirigente.

Sólo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que
gobierna el Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria
en régimen de NEP, o sea, en el pleno despliegue de la contradicción
que hemos indicado. Pero la unidad y la disciplina no pueden ser en
este caso mecánicas y obligadas; tienen que ser leales y de
convicción, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que
piensa en la evasión o en la salida por sorpresa.

Esto es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con
espíritu fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores.
Los camaradas Zinoviev, Trotski y Kamenev han contribuido
poderosamente a educarnos para la revolución, nos han corregido
algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros



maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayores
responsables de esta situación, porque creemos estar seguros de
que la mayoría del Comité Central de la URSS no desea supervencer
en esa lucha, sino que está dispuesta a evitar las medidas excesivas.
La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria para el
desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; todo
comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto a los
mayores sacrificios por esa necesidad. Los daños de un error
cometido por el partido unido pueden superarse fácilmente; los
daños de una escisión o de una prolongada situación de escisión
latente pueden ser irreparables y mortales.

Con saludos comunistas,

La Oficina Política del PCI



II. ESCRITOS DE 1927 A 1937



«HABRÍA QUE HACER ALGO FÜR
EWIG»

Carissima Tania,
 
He recibido esta semana dos tarjetas tuyas: una del 9 y otra del

11 de marzo; no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes.
Creí que recibiría tu correspondencia remitida desde Ustica, y
efectivamente me ha llegado un paquete de libros de la isla, y el
escribientillo que me los entregó me dijo que en el paquete había
también cartas cerradas y tarjetas que aún tenían que pasar por la
oficina de revisión; espero tenerlas en cuestión de días.

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los
niños; no consigo escribir directamente a Giulia; aún espero alguna
carta suya, aunque sea muy atrasada. Me imagino su estado de
ánimo, además de sus condiciones físicas, por toda una serie de
razones; esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. Pobre



Delio: ¡de la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tú a
la abuela Lula y pídele que me escriba una larga carta, en italiano o
en francés, como pueda (aparte de que tú podrías mandarme una
traducción), y que me describa con detalle la vida de los niños. Estoy
convencido de que las abuelas saben describir a los niños y sus
movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta;
son más objetivas y tienen, además, la experiencia de toda una
vida; me parece que la ternura de las abuelas es más sustanciosa
que la de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni
considerarme peor de lo que soy).

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una
vez con Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si
pudiera estar junto a él. Decide a tu gusto y escoge algo en mi
nombre. Estos días he estado haciendo una pelota de cartón que
está acabando de secarse; no creo que sea posible mandártela para
Delio; además, todavía no se me ha ocurrido una manera de
barnizarla, y sin barniz se desharía fácilmente por la humedad.

Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio
es mucho más difícil de lo que parece. He recibido algún libro y leo
en realidad mucho (más de un volumen al día, además de los
periódicos), pero no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. Estoy
obsesionado (fenómeno, supongo, característico de los presos) por
la siguiente idea: que habría que hacer algo für ewig, según una
compleja concepción de Goethe que, según recuerdo, atormentó
mucho a nuestro Pascoli. En suma, querría ocuparme intensa y
sistemáticamente, siguiendo un plan previo, de algún tema que me
absorbiera y centralizara mi vida interior. He pensado hasta ahora en
cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo
concentrarme; son: 1.º Una investigación acerca de la formación del
espíritu público en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una
investigación acerca de los intelectuales italianos, sus orígenes, sus
agrupaciones según las corrientes de la cultura, sus diversos modos
de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que yo,
naturalmente, no podría sino esbozar a grandes rasgos, dada la



imposibilidad absoluta de disponer de la mole inmensa de material
que sería necesaria. ¿Recuerdas mi rápido y muy superficial escrito
acerca de la Italia meridional y la importancia de B. Croce? Pues
bien, querría desarrollar ampliamente la tesis que apunté allí, desde
un punto de vista «desinteresado», für ewig. 2.º Un estudio de
lingüística comparada. Nada menos. Pero ¿qué podría ser más
«desinteresado» y für ewig que eso? Se trataría, naturalmente, de
estudiar sólo la parte metodológica y puramente teórica del tema,
que no ha sido nunca tratada completa y sistemáticamente desde el
nuevo punto de vista de los neolingüistas contra los neogramáticos.
(Esta carta mía, querida Tania, va a ponerte los pelos de punta). Uno
de los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el
profundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la
Universidad de Turín, el cual estaba convencido de que yo era el
arcángel destinado a dispersar definitivamente a los
«neogramáticos», porque él, miembro de la misma generación y
atado por millones de lazos académicos a esa muchedumbre de
hombres infames, no quería rebasar en sus formulaciones un
determinado límite fijado por las conveniencias y la deferencia para
con los viejos monumentos funerarios de la erudición. 3.º Un estudio
del teatro de Pirandello y acerca de la transformación del gusto
teatral italiano que Pirandello ha representado y ha contribuido a
determinar. ¿Sabes que yo descubrí y contribuí a popularizar el
teatro de Pirandello mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito
sobre Pirandello entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un
pequeño volumen de 200 páginas, y en aquel momento mis
afirmaciones eran originales y carecían de precedentes: Pirandello
era amablemente soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4.º
Un ensayo acerca de la novela de folletón por entregas y acerca del
gusto popular en literatura. La idea se me ha ocurrido leyendo la
noticia de la muerte de Serafino Renzi, primer actor de una
compañía de bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por
entregas, y recordando lo mucho que me divertí cada vez que fui a
oírle, porque la representación era doble: las ansias, las pasiones



desencadenadas, la intervención del público popular, no era,
ciertamente, la menos interesante de las dos representaciones.

¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay
homogeneidad entre esos cuatro temas: el espíritu popular creador,
en sus diversas fases y grados de desarrollo, está en el fundamento
de todos en la misma medida. Escríbeme tus impresiones; yo me fío
mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus opiniones. ¿Te he
aburrido? Has de saber que el escribir es para mí el sucedáneo de la
conversación: cuando te escribo me parece verdaderamente estar
hablándote; lo que pasa es que todo se reduce a un monólogo,
porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la conversación
emprendida. Por eso, escríbeme cartas, y largas, además de las
tarjetas; yo te escribiré una carta cada sábado (puedo escribir dos
por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narración de mis
aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te interesan; el
hecho es que tienen un valor personal para mí, porque se vinculan
con determinados estados de ánimo y también con determinados
sufrimientos; para que fueran interesantes para otro habría que
exponerlas de una forma literaria, mientras que yo tengo que
escribir de golpe, en el poco tiempo en que disponga de tintero y
pluma. A propósito: ¿sigue creciendo la plantita de limón? No me
has vuelto a hablar de ella. ¿Y cómo está mi patrona? ¿O ha
muerto? Siempre me olvido de preguntártelo. A principios de enero
recibí, estando en Ustica, una carta del señor Passarge, que estaba
esperando y creía en la próxima muerte de su esposa; luego no he
sabido nada más. Pobre señora; temo que la escena de mi detención
contribuyera a acelerar el proceso de su mal, porque me quería
mucho y estaba muy pálida cuando me llevaron.

Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme.
 

Antonio
 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 19 de marzo de 1927]



«ACOSTUMBRARSE A LA VIDA DEL
ACUARIO»

Queridísima Julia:
 
He recibido tu carta del 26-XII-1927 con la posdata del 24 de

enero y la notita adjunta. De verdad me ha hecho feliz el recibir tus
cartas, pero hace ya tiempo que me sentía más tranquilo. En ciertos
momentos creí que me estaba haciendo apático e inerte. Ahora
pienso que me equivocaba en el análisis de mí mismo. Tampoco creo
ya haber estado desorientado. Se trataba de una crisis de resistencia
al nuevo modo de vivir que implacablemente se imponía por la
presión de todo el ambiente carcelario, con sus normas, sus rutinas,
sus privaciones y sus necesidades, por todo ese complejo enorme de
cosas pequeñísimas que se suceden mecánicamente, día a día, mes
tras mes y año tras año, siempre iguales, siempre con el mismo
ritmo, como los granitos de arena de una clepsidra gigantesca. Todo



mi organismo físico y psíquico, con cada una de sus moléculas, se
resistía tenazmente a absorber aquel ambiente externo, pero al
mismo tiempo no me quedaba más remedio que reconocer que al
menos una cierta cantidad de aquella presión había logrado vencer
la resistencia modificando una determinada zona de mí mismo,
momento en el cual tenía lugar una sacudida rápida y generalizada
para rechazar de golpe al invasor. En la actualidad se ha cumplido ya
todo un ciclo en estas transformaciones, pues he logrado decidir, con
calma, dejar de oponerme a lo que es necesario e ineluctable con los
medios y maneras de antes, los cuales eran ineficaces e
inapropiados, y dominar y controlar, en cambio, con cierto espíritu
irónico, el proceso en curso. Por lo demás, estoy convencido de que
nunca llegaré a ser un perfecto filisteo: en cualquier momento
seguiré siendo capaz de desprenderme de un golpe de ese pellejo,
mitad de asno, mitad de serpiente, que el ambiente desarrolla sobre
la propia piel natural. Tal vez hay una cosa que no logre ya: volver a
dar a mi piel natural y física su color ahumado. Valia no podrá
llamarme más «compañero ahumado». Y me temo que, a pesar de
tu contribución, Delio será a partir de ahora más ahumado que yo
(¿Protestas?), pues este invierno he estado casi tres meses sin ver
más sol que algún reflejo lejano. A la celda llega una luz a mitad de
camino entre la luz de una cantina y la luz de un acuario.

De todas formas, no debes pensar que mi vida transcurre tan
monótona e igual como puede parecer a primera vista. Una vez que
se ha acostumbrado uno a la vida del acuario, adaptando el sensorio
para captar las impresiones amortiguadas y crepusculares que llegan
hasta allí (y siguiendo, desde luego, en una posición un tanto
irónica), se descubre todo un mundo que bulle alrededor, con sus
peculiares leyes y con su curso esencial. Ocurre como cuando
después de echar una ojeada rápida a un viejo tronco medio
deshecho por el tiempo y la intemperie nos paramos a mirarlo más
fijamente y con atención. Primero se ve únicamente algo así como
una fungosidad humectante, con alguna babosa soltando baba y
arrastrándose lentamente. Pero luego, casi de repente, se ve todo



un mundo de colonias de pequeños insectos que se mueven y se
afanan, haciendo y rehaciendo los mismos esfuerzos, el mismo
camino. Si uno sigue conservando la propia posición externa, si no
se convierte en una babosa o en una hormiguita, todo eso acaba
interesándole y le permite pasar el tiempo.

Cada uno de los detalles que logro captar sobre tu vida y sobre la
vida de los niños me ofrece la posibilidad de intentar elaborar una
cierta representación más amplia. Pero esos elementos son
demasiado escasos y mi experiencia también ha sido demasiado
corta. Además, a su edad, los niños deben cambiar demasiado
rápidamente como para que yo pueda seguir todos sus movimientos
y hacerme una idea de ellos. En eso la verdad es que tengo que ir
muy desorientado. Pero es inevitable que así sea. Te abrazo con
ternura.

Antonio
[Cárcel de San Vittore, Milán, 27 de febrero de 1928]



«HE VISTO EMBRUTECIMIENTOS
INCREÍBLES EN LA CÁRCEL»[29]

Querida Julia:
 
¿Quién te ha dicho que yo puedo escribir más?

Lamentablemente, no es verdad. Sólo puedo escribir dos veces al
mes, y únicamente por Pascua y por Navidad dispongo de otra carta
extraordinaria. ¿Recuerdas lo que te dijo Bianco en el 23, cuando me
fui? Desde la perspectiva de su experiencia de entonces, Bianco
tenía razón: siempre tuve una aversión invencible a la epistolografía.
Desde que estoy en la cárcel he escrito al menos el doble de cartas
que en el período anterior: debo de haber escrito por lo menos
doscientas. ¡Qué horror! Tampoco es exacto lo de que no esté
tranquilo. Estoy más que tranquilo: estoy apático y pasivo. Y no me
sorprendo de ello ni hago siquiera el más mínimo esfuerzo por salir
del marasmo. Por lo demás, hasta puede que eso sea una fuerza y



no una atrofia senil. Ha habido largos períodos en los que me sentía
muy aislado, como alejado de cualquier vida que no fuera la mía
propia; entonces sufría de forma terrible: un retraso en la
correspondencia, o la falta de respuestas concordantes con lo que yo
había preguntado, me llevaban a estados de irritación que me
producían un gran cansancio. Luego, con el paso del tiempo, las
perspectivas del período anterior se han ido alejando cada vez más;
poco a poco ha ido desapareciendo todo lo que de accidental y
transitorio había en la zona de sentimientos y de la voluntad, hasta
quedar sólo los motivos esenciales y permanentes de la vida. ¿No te
parece natural que eso ocurriera? Durante algún tiempo es inevitable
que el pasado y las imágenes del pasado se hagan dominantes, pero
al final ese estar mirando constantemente hacia el pasado acaba por
hacerse incómodo e inútil. Creo haber superado la crisis que durante
los primeros años de cárcel se produce en todos, y que con
frecuencia da lugar a una ruptura clara con el pasado, en sentido
radical. A decir verdad, una crisis así, que yo he visto y
experimentado más en los otros que en mí mismo, me hizo sonreír,
lo que en cierto modo era ya una superación de la misma. Nunca
habría creído que tanta gente tuviera un miedo tan grande a la
muerte. Ese miedo es precisamente la causa de todos los fenómenos
psicológicos relacionados con la carcelitis. En Italia dicen que uno se
hace viejo cuando empieza a pensar en la muerte. Me parece ésta
una observación muy sensata. En la cárcel, una inflexión psicológica
tal se produce tan pronto como el preso se da cuenta de que ha
quedado cogido en el cepo y no puede escapar de ahí. Entonces
tiene lugar un cambio rápido y radical, tanto más fuerte cuanto
menos en serio se había tomado el interesado hasta aquel momento
los ideales y convicciones de la propia vida. He visto
embrutecimientos increíbles por ese motivo. Y eso me ha sido útil,
de la misma manera que a los muchachos espartanos les era útil ver
la depravación de los ilotas. De todas formas, ahora estoy
absolutamente tranquilo y no me produce ansiedad ni siquiera la
prolongada ausencia de noticias, aunque sepa que esto se podría



haber evitado con un poco de buena voluntad… también de tu parte.
Además, Tania se ocupa de darme todas las noticias que ella recibe.
Por ejemplo, me ha comunicado los rasgos que, según tu padre,
caracterizan a los niños, cosa que me ha interesado mucho y
durante muchos días. También me ha transmitido otras noticias,
comentadas, además, con mucha gracia. Y para que veas que no
quiero hacerte reproches: en estos días he vuelto a leer tus cartas
de hace un año, lo que me ha hecho sentir de nuevo tu ternura. Al
comparar la forma tan natural en que tú me escribes con lo que yo
te escribo, tengo a veces la impresión de ser demasiado seco y
áspero, ¿sabes? Me veo a mí mismo como en aquellas ocasiones en
que te hice llorar, sobre todo la primera vez. ¿Te acuerdas de lo
malvado que fui? Y, además, a posta. Querría saber qué te ha dicho
Tania de su viaje a Turi, porque me parece que Tania se imagina mi
vida de un modo demasiado idílico y arcádico, tanto que me
atormenta no poco. No quiere enterarse de que yo tengo que
mantenerme dentro de ciertos límites y que, por lo tanto, no debe
mandarme nada que yo no haya pedido, porque no tengo a mi
disposición un almacén particular. Ahora mismo me anuncia el envío
de algunas cosas absolutamente inútiles y que no podré utilizar
nunca, en vez de atenerse estrictamente a mis encargos.

Te envío dos fotografías; en la grande salen los dos hijos de mi
hermana Teresina: Franco y María, y en la otra se ve a mi madre
llevando en brazos a la misma niña ya un poco más mayorcita. Mi
padre mantiene que la niña se parece a Giuliano; yo no estoy en
disposición de opinar. Lo seguro es que el chico no se parece a nadie
de mi familia; es el vivo retrato del padre, que es un sardo auténtico,
mientras que nosotros sólo somos sardos a medias. En cambio, la
niña sí que tiene más el aire de la familia. ¿Qué opinas? Durante
estos días he terminado de leer una historia de Rusia del profesor
Platonof, de la ex Universidad de Petrogrado, un grueso tomo de
cerca de mil páginas. Me parece un verdadero fraude editorial.
¿Quién era este tal profesor Platonof? Al parecer la historiografía del
pasado fue muy poca cosa, al menos si de verdad el profesor



Platonof fue uno de sus representantes, como, según veo, ha escrito
el profesor Lo Gatto en sus trabajos acerca de la cultura rusa. Sobre
el origen de las ciudades y del comercio ruso en la época de los
normandos he leído una veintena de páginas del historiador belga
Pirenne que valen por toda la sopa tibia del Platonof. El volumen
sólo llega hasta 1905, con dos páginas suplementarias que abarcan
hasta la abdicación del gran duque Miguel, y una nota a pie de
página en la que consta la fecha de la muerte de Nicolás II, pese a
lo cual lleva por título Desde los orígenes hasta 1918. Un doble
fraude, como ves. Querida Julia, cuéntame los comentarios de Delio
a la carta que le escribo. Te abrazo con ternura.

Antonio
[Cárcel de Turi, Bari, 20 de mayo de 1929]



SOBRE LA CUESTIÓN DE LOS
JÓVENES

La cuestión de los jóvenes

Existen muchas «cuestiones» de los jóvenes. Dos me parecen de
especial importancia: 1) La generación «vieja» cumple siempre la
educación de los «jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., pero se
trata de fenómenos superficiales, inherentes a toda obra educativa y
de contención, a menos que se trate de interferencias de clase, es
decir, que los «jóvenes» (o una parte sustancial de ellos) de la clase
dirigente (entendida en el sentido más amplio, no sólo económico,
sino también político-moral) se rebelen y pasen a la clase progresiva,
que se ha hecho históricamente capaz de tomar el poder; pero en
este caso se trata de «jóvenes» que pasan de la dirección de los
«viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene la
subordinación real de los «jóvenes» a los «viejos» como generación,



aunque con las diferencias del temperamento y de vivacidad antes
aludidas. 2) Cuando el fenómeno toma un carácter al que suele
llamarse «nacional», o sea, cuando no aparece abiertamente la
interferencia de clase, la cuestión se complica y se hace caótica. Los
«jóvenes» se encuentran en estado de rebelión permanente, porque
persisten las causas profundas de la misma sin que estén permitidos
el análisis, la crítica y la superación (no conceptual y abstracta, sino
histórica y real); los «viejos» dominan de hecho, pero… aprés moi le
déluge, no consiguen educar a los jóvenes, prepararlos para la
sucesión. ¿Por qué? Esa situación significa que están dadas todas las
condiciones para que los «viejos» de otra clase tengan que dirigir a
esos jóvenes, sin que puedan hacerlo, por razones extrínsecas, de
represión político-militar. La lucha, cuyas expresiones externas
normales son sofocadas, se agarra entonces como una gangrena
disolvente a la estructura de la vieja clase, debilitándola y
pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de
sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patológicas
físicas y psíquicas, etc. La vieja estructura no contiene ni consigue
dar satisfacción a las exigencias nuevas. El paro permanente o
semipermanente de los llamados intelectuales es uno de los
fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un áspero
carácter para los más jóvenes, puesto que no deja «horizontes
abiertos». Por otra parte, esta situación conduce a los «cuadros
cerrados» de carácter feudal-militar, o sea, va agriando ella misma
los problemas que no es capaz de resolver.

 
[Cuaderno 1]

«OLEADA DE MATERIALISMO» Y «CRISIS DE
AUTORIDAD»

El aspecto de la crisis moderna lamentado como «oleada de
materialismo» está relacionado con lo que suele llamarse «crisis de



autoridad». Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, o
sea, ya no es «dirigente», sino sólo «dominante», detentadora de la
mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han
desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello
en lo cual antes creían, etc. La crisis consiste precisamente en que
muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno
ocurren los más diversos fenómenos morbosos. En este capítulo hay
que situar algunas observaciones sobre la llamada «cuestión de los
jóvenes», determinada por la «crisis de autoridad» de las viejas
generaciones dirigentes y por el impedimento mecánico opuesto a
quienes podrían dirigir para que no realicen su misión.

El problema es éste: ¿puede «curarse» con el puro ejercicio de la
fuerza, que impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre
las masas populares y las ideologías dominantes tan grave como la
que ha ocurrido en la postguerra? El intermedio, la crisis cuya
solución históricamente normal se impide de este modo, ¿se
resolverá necesariamente en favor de una restauración de lo viejo?
Dado el carácter de las ideologías, eso puede excluirse, aunque no
de un modo absoluto. Por de pronto, la represión física producirá a
la larga un difuso escepticismo, y nacerá una nueva «combinación»,
en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará todavía más
jesuitismo mezquino, etc.

También de eso puede inferirse que se están formando las
condiciones más favorables para una expansión inaudita del
materialismo histórico. La misma pobreza inicial que inevitablemente
tiene el materialismo histórico como teoría difusa de masas lo hará
más expansivo. La muerte de las viejas ideologías se verifica como
escepticismo respecto de todas las teorías y las fórmulas generales,
con aplicación al hecho puramente económico (beneficio, etc.) y a la
política no sólo realista de hecho (como lo es siempre), sino incluso
cínica en sus manifestaciones inmediatas (recordar la historia del
Preludio al Macchiavelli, escrito quizá bajo la influencia del profesor
Rensi, que, en cierta época, por el 21 o el 22, exaltó la esclavitud
como medio moderno de política económica).



Pero esa reducción a la economía y a la política significa
precisamente reducción de las sobreestructuras más elevadas a las
más próximas a la estructura, o sea, posibilidad y necesidad de
formar una nueva cultura.

 
[Cuaderno 3]

LUCHA DE GENERACIONES

El hecho de que la generación vieja no consigue guiar a la
generación más joven es parcialmente, y entre otras cosas,
expresión de la crisis de la institución familiar y de la nueva situación
del elemento femenino en la sociedad. La educación de los hijos se
confía cada vez más al Estado o a iniciativas privadas, y eso
determina un empobrecimiento «sentimental» respecto del pasado,
y una mecanización de la vida. Lo más grave es que la generación
vieja renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en
base a teorías mal comprendidas o aplicadas en situaciones distintas
de aquellas que inicialmente expresaron. Así se cae incluso en
formas de estatolatría: en realidad, todo elemento social homogéneo
es «estado», representa al Estado, en la medida en que concuerda
con su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la
burocracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en
la vida social según la orientación trazada por el Estado-gobierno, y
es tanto más «funcionario» cuanto más coincide con el programa
estatal y lo elabora inteligentemente.

 
[Cuaderno 3]



SOBRE LA VERDAD, O SEA, SOBRE
DECIR LA VERDAD EN POLÍTICA

Es opinión muy difundida en algunos ambientes (y esa difusión es,
a su vez, un síntoma de la altura política y cultural de tales
ambientes) que en el arte de la política es esencial mentir, saber
ocultar astutamente las propias opiniones y los verdaderos fines
hacia los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que
realmente se quiere, etc. Esta opinión está tan arraigada y se ha
difundido tanto que, a decir verdad, no resulta creíble. Por lo
general, los italianos están considerados en el extranjero como
maestros en el arte de la simulación y del disimulo, etc. A este
respecto hay que recordar el chiste judío: «¿Dónde vas?», le
pregunta Isaac a Benjamín. «A Cracovia», responde Benjamín.
«¡Serás embustero! Dices que vas a Cracovia para que yo me crea
que vas a Lemberg. Pero sé muy bien que vas a Cracovia; así que
qué necesidad tienes de mentir». En política se podrá hablar de



reserva, no de mentira en el sentido mezquino que muchos piensan.
En la política de masas decir la verdad es precisamente una
necesidad política.

 
[Cuaderno 6]



LA SOCIEDAD CIVIL Y EL ESTADO

La sociedad civil

Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende Hegel
y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en estas
notas (o sea, en el sentido de hegemonía política y cultural de un
grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del
Estado) y el sentido que dan a la expresión los católicos, para los
cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad política o el
Estado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pío XI en su
encíclica sobre la educación (Civiltà Cattolica, del 1 de febrero de
1930): «Tres son las sociedades necesarias, distintas, y, sin
embargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el seno de las
cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la
familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden
sobrenatural. La primera, la familia, instituida inmediatamente por
Dios para su propio fin, que es la procreación y la educación de la



prole, la cual por eso mismo tiene prioridad de la naturaleza, y, por
tanto, prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. Ello no
obstante, la familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella
misma todos los medios de su propia perfección; mientras que la
sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos los
medios para su fin propio, que es el bien común temporal; por lo
cual, en este respecto, o sea, respecto del bien común, tiene
preeminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la
sociedad civil su conveniente perfección temporal. La tercera
sociedad en la cual nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida
divina de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y
universal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los
medios necesarios para su fin, que es la salvación eterna de los
hombres, y, por tanto, perfecta en su orden». Para el catolicismo, lo
que en lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no es
«necesario», sino puramente histórico y contingente. Para la
concepción católica no hay más Estado que la Iglesia, la cual es un
estado universal y sobrenatural: la concepción medieval se mantiene
teóricamente en pleno.

 
[Cuaderno 6]

Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado
gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de carácter
polémico: gendarme, sereno, etc.), ¿no es la única concepción del
Estado que supera las fases extremas «corporativo-económicas»?

Seguimos en el terreno de la identificación de Estado y gobierno,
identificación que consiste precisamente en una resurrección de la
forma corporativo-económica, o sea, de la confusión entre sociedad
civil y sociedad política, pues hay que observar que en la noción
general de Estado intervienen elementos que hay que reconducir a
la noción de sociedad civil (en el sentido, pudiera decirse, de que



Estado=sociedad política + sociedad civil, o sea, hegemonía
acorazada con coacción). En una doctrina que conciba al Estado
como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolución
en la sociedad regulada, el tema es fundamental. El elemento
Estado-coacción puede concebirse en un proceso de agotamiento a
medida que se afirman elementos cada vez más importantes de
sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil).

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarían
entonces que esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya
presente en el pensamiento de los más grandes científicos de la
política y del derecho cuando se situaban en el terreno de la ciencia
pura (utopía pura en la medida en que se basa en el presupuesto de
que todos los hombres son realmente iguales y, por tanto,
igualmente razonables y morales, o sea, capaces de aceptar la ley
espontáneamente, libremente, y no por coacción, como impuesta
por otra clase, como cosa externa a la conciencia).

Hay que recordar que la expresión de «sereno» para calificar el
Estado liberal es de Lassalle, o sea, de un estatalista dogmático y no
dialéctico (examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este punto y
sobre el Estado en general, en contraste con el marxismo). En la
doctrina del Estado-sociedad regulada se partirá de una fase en la
cual «Estado» será lo mismo que «gobierno», y se identificará con
«sociedad civil», a una fase de Estado-vigilante nocturno,
organización coactiva que tutelará el desarrollo de los elementos de
sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto,
reducirá gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. Ni
tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo», aunque
será el comienzo de una fase de libertad orgánica.

 
[Cuaderno 6]



PASO DE LA GUERRA DE
MOVIMIENTO (Y DEL ATAQUE

FRONTAL) A LA GUERRA DE
POSICIÓN TAMBIÉN EN EL CAMPO

POLÍTICO

Ésta me parece la cuestión de teoría más importante planteada por
el período de la postguerra, y la más difícil de resolver
acertadamente.

Está relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein[30],
el cual puede considerarse, de un modo u otro, como el teórico
político del ataque frontal en un período en el cual ese ataque sólo
es causa de derrotas.

Este paso en la ciencia política no está relacionado con el
ocurrido en el campo militar, sino indirectamente (mediatamente),



aunque, desde luego, hay una relación, y esencial, entre ambos. La
guerra de posición requiere sacrificios enormes y masas inmensas de
población; por eso hace falta en ella una inaudita concentración de
la hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más
«intervencionista», que tome más abiertamente la ofensiva contra
los grupos de oposición y organice permanentemente la
«imposibilidad» de disgregación interna, con controles de todas
clases, políticos, administrativos, etc., consolidación de las
«posiciones» hegemónicas del grupo dominante, etc. Todo eso
indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación
político-histórica, porque en la política la «guerra de posición», una
vez conseguida la victoria en ella, es definitivamente decisiva. O sea:
en la política se tiene guerra de movimiento mientras se trata de
conquistar posiciones no decisivas y, por tanto, no se movilizan
todos los recursos de la hegemonía del Estado; pero cuando, por
una u otra razón, esas posiciones han perdido todo valor y sólo
importan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de
cerco, comprimida, difícil, en la cual se requieren cualidades
excepcionales de paciencia y espíritu de invención. En la política el
cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero hecho
de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos
prueba el cálculo que ha hecho acerca del adversario.

 
[Cuaderno 6]



SOBRE LA «SUPERSTICIÓN
CIENTÍFICA»

Hay que notar que junto a la más superficial infatuación por la
ciencia existe en realidad la mayor de las ignorancias respecto de los
hechos y de los métodos científicos, cosas ambas muy difíciles y que
cada vez tienden a serlo más por la progresiva especialización en los
nuevos campos de investigación. La superstición científica conlleva
ilusiones tan ridículas y concepciones tan infantiles que hasta la
superstición religiosa acaba ennoblecida. El progreso científico ha
hecho nacer la creencia expectante en un nuevo tipo de Mesías que
convertirá esta tierra en el país de Jauja; como si las fuerzas de la
naturaleza, sin que intervenga la fatiga humana, sino por obra de
mecanismos cada vez más perfeccionados, fuera a dar a la sociedad,
y en abundancia, todo lo necesario para satisfacer sus necesidades y
vivir cómodamente. Hay que combatir esta infatuación, cuyos
peligros son evidentes, pues la fe abstracta y supersticiosa en la



fuerza taumatúrgica del hombre lleva paradójicamente a esterilizar
las bases mismas de la fuerza humana y contribuye a destruir todo
amor al trabajo concreto y necesario, como si se hubiera fumado
una nueva especie de opio. Y hay que combatirla con varios medios,
de los cuales el más importante debería ser: facilitar un mejor
conocimiento de las nociones científicas esenciales. Para ello lo que
conviene es que el trabajo de divulgación de la ciencia lo hagan los
propios científicos y estudiosos serios, y no periodistas sabelotodo o
autodidactas presuntuosos. En realidad, como se espera demasiado
de la ciencia, se la concibe como una superior hechicería y por eso
no se logra valorar de manera realista lo que la ciencia ofrece en
concreto.

 
[Cuaderno 11]



ESPONTANEIDAD Y DIRECCIÓN
CONSCIENTE

Se pueden dar varias definiciones de la expresión
«espontaneidad», porque el fenómeno al que se refiere es
multilateral. Hay que observar, por de pronto, que la espontaneidad
«pura» no se da en la historia: coincidirá con la mecanicidad «pura».
En el movimiento «más espontáneo» los elementos de «dirección
consciente» son simplemente incontrolables, no han dejado
documentos identificares. Puede por eso decirse que el elemento de
la espontaneidad es característico de la «historia de las clases
subalternas», y hasta de los elementos más marginales y periféricos
de esas clases, los cuales no han llegado a la consciencia de la clase
«para sí» y por ello no sospechan siquiera que su historia pueda
tener importancia alguna, ni que tenga ningún valor dejar de ella
restos documentales.



Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «dirección
consciente» en esos movimientos, pero ninguno de ellos es
predominante ni sobrepasa el nivel de la «ciencia popular» de un
determinado estrato social, del «sentido común», o sea, de la
concepción del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Éste
es precisamente el elemento que De Man contrapone empíricamente
al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) de que está cayendo
en la misma posición de los que, tras describir el folklore, la
hechicería, etc., y tras demostrar que estos modos de concebir
tienen una raíz históricamente robusta y están tenazmente aferrados
a la psicología de determinados estratos populares, creyeran haber
«superado» con eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia
moderna» los burdos artículos de las revistas de difusión popular de
la ciencia y las publicaciones por entregas. Éste es un verdadero
caso de teratología intelectual, del cual hay más ejemplos: los
«hechiceristas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay
que recoger el hilo de la alquimia y de la hechicería, roto por la
violencia, para poner a la ciencia en un camino más fecundo de
descubrimientos, etc. Pero De  Man tiene un mérito incidental:
muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la
psicología popular, históricamente y no sociológicamente,
activamente (o sea, para transformarlos, educándolos, en una
mentalidad moderna) y no descriptivamente como hace él; pero esta
necesidad estaba por lo menos implícita (y tal vez incluso
explícitamente declarada) en la doctrina de Ilici[31], cosa que
De Man ignora completamente. El hecho de que existan corrientes y
grupos que sostienen la espontaneidad como método demuestra
indirectamente que en todo movimiento «espontáneo» hay un
elemento primitivo de dirección consciente, de disciplina. A este
respecto hay que practicar una distinción entre los elementos
puramente «ideológicos» y los elementos de acción práctica, entre
los estudiosos que sostienen como «método» inmanente y objetivo
del devenir histórico y los politicastros que la sostienen como
método «político». En los primeros se trata de una concepción



equivocada; en los segundos se trata de una contradicción inmediata
y mezquina que trasluce un origen práctico evidente, a saber, la
voluntad práctica de sustituir una determinada dirección por otra.
También en los estudiosos tiene el error un origen práctico, pero no
inmediato como en el caso de los políticos. El apoliticismo de los
sindicalistas franceses de anteguerra contenía ambos elementos: era
un error teórico y una contradicción (contenía el elemento
«soreliano» y el elemento de concurrencia entre la tendencia
anarquista-sindicalista y la corriente socialista). Era, además,
consecuencia de los terribles hechos de París de 1871: la
continuación, con métodos nuevos y con una teoría brillante, de los
treinta años de pasividad (1870-1900) de los obreros franceses. La
lucha puramente «económica» no podía disgustar a la clase
dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del
movimiento catalán, que no «disgustaba» a la clase dominante
española más que por el hecho de que reforzaba objetivamente el
separatismo republicano catalán, produciendo un bloque industrial
republicano propiamente dicho contra los terratenientes, la pequeña
burguesía y el ejército monárquico.

El movimiento torinés fue acusado al mismo tiempo de ser
«espontaneísta» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusación
contradictoria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza
de la dirección que se le dio. Esa dirección no era «abstracta», no
consistía en una repetición mecánica de las fórmulas científicas o
teóricas; no confundía la política, la acción real, con la disquisición
teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas
relaciones históricas, con determinados sentimientos, modos de
concebir, fragmentos de concepción del mundo, etc., que resultaban
de las combinaciones «espontáneas» de un determinado ambiente
de producción material, con la «casual» aglomeración de elementos
sociales dispares. Este elemento de «espontaneidad» no se
descuidó, ni menos se despreció: fue educado, orientado, depurado
de todo elemento extraño que pudiera corromperlo, para hacerlo
homogéneo, pero de un modo vivo e históricamente eficaz, con la



teoría moderna. Los mismos dirigentes hablaban de la
«espontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran así: esa
afirmación era un estimulante, un energético, un elemento de
unificación en profundidad; era ante todo la negación de que se
tratara de algo arbitrario, artificial, y no históricamente necesario.
Daba a la masa una conciencia «teorética» de creadora de valores
históricos e institucionales, de fundadora de Estados. Esta unidad de
la «espontaneidad» y la «dirección consciente», o sea, de la
«disciplina», es precisamente la acción política real de las clases
subalternas en cuanto política de masas y no simple aventura de
grupos que se limitan a apelar a las masas.

A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental:
¿puede la teoría moderna encontrarse en oposición con los
sentimientos «espontáneos» de las masas? («Espontáneos» en el
sentido de no debidos a una actividad educadora sistemática por
parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de
la experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, o sea, por
la concepción tradicional popular del mundo, cosa que muy
pedestremente se llama «instinto» y no es sino una adquisición
histórica también él, sólo que primitiva y elemental). No puede estar
en oposición: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de
grado, no de cualidad: tiene que ser posible una «reducción», por
así decirlo, recíproca, un paso de los unos a la otra, y viceversa.
(Recordar que Kant quería que sus teorías filosóficas estuvieran de
acuerdo con el sentido común; la misma posición se tiene en Croce;
recordar la afirmación de Marx en la Sagrada Familia, según la cual
las fórmulas de la política francesa de la Revolución se reducen a los
principios de la filosofía clásica alemana). Descuidar —y aún más,
despreciar— los movimientos llamados «espontáneos», o sea,
renunciar a darles una dirección consciente, a elevarlos a un plano
superior insertándolos en la política, puede a menudo tener
consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un
movimiento «espontáneo» de las clases subalternas coincide con un
movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y



ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis
económica determina descontento en las clases subalternas y
movimientos espontáneos de masas, por una parte, y, por otra,
determina complots de los grupos reaccionarios, que se aprovechan
de la debilitación objetiva del gobierno para intentar golpes de
Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay
que incluir la renuncia de los grupos responsables a dar una
dirección consciente a los movimientos espontáneos para
convertirlos así en un factor político positivo. Ejemplo de las Vísperas
sicilianas y discusiones de los historiadores para averiguar si se trató
de un movimiento espontáneo o de un movimiento concertado: me
parece que en las Vísperas sicilianas se combinaron los dos
elementos: la insurrección espontánea del pueblo siciliano contra los
provenzales —ampliada con tanta velocidad que dio la impresión de
ser simultánea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la
causa fue la opresión, ya intolerable en toda el área nacional— y el
elemento consciente de diversa importancia y eficacia, con el
predominio de la conjuración de Giovanni da Procida con los
aragoneses. Otros ejemplos pueden tomarse de todas las
revoluciones del pasado en las cuales las clases subalternas eran
numerosas y estaban jerarquizadas por la posición económica y por
la homogeneidad. Los movimientos «espontáneos» de los estratos
populares más vastos posibilitan la llegada al poder de la clase
subalterna más adelantada por la debilitación objetiva del Estado.
Éste es un ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son
más frecuentes los ejemplos regresivos.

Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual
no es real y digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento
y hasta determinado por un plano trazado previamente con todo
detalle o que corresponde (cosa idéntica) a la teoría abstracta. Pero
la realidad abunda en combinaciones de lo más raro, y es el teórico
el que debe identificar en esas rarezas la confirmación de su teoría,
«traducir» a lenguaje teórico los elementos de la vida histórica, y no
al revés, exigir que la realidad se presente según el esquema



abstracto. Esto no ocurrirá nunca y, por tanto, esa concepción no es
sino una expresión de pasividad. (Leonardo sabía descubrir el
número de todas las manifestaciones de la vida cósmica, incluso
cuando los ojos del profano no veían más que arbitrio y desorden).

 
[Cuaderno 3]



INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA
FILOSOFÍA[32]

Conviene destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofía es
algo muy difícil por el hecho de ser la actividad intelectual propia de
una determinada categoría de científicos especializados o de
filósofos profesionales y sistemáticos. Conviene, por tanto,
demostrar de entrada que todos los hombres son «filósofos»,
definiendo los límites y los caracteres de esa «filosofía espontánea»,
propia de «todo el mundo», a saber, de la filosofía contenida: 1) en
el lenguaje mismo, que es un conjunto de nociones y de conceptos
determinados, y no sólo de palabras gramaticalmente vacías de
contenido, 2) en el sentido común y en el buen sentido; 3) en la
religión popular y también, por consiguiente, en todo el sistema de
creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver y de actuar que
asoman en eso que generalmente se llama «folklore».



Una vez demostrado que todos son filósofos, aunque sea a su
manera, inconscientemente, por el hecho de que aún era la más
elemental manifestación de una actividad intelectual cualquiera, el
«lenguaje», está contenida una determinada concepción del mundo,
se pasa al segundo momento, el momento de la crítica y de la
conciencia, es decir, a la pregunta; ¿es preferible «pensar» sin tener
conciencia crítica de ello, de manera dispersa y ocasional, esto es,
«participar» de una concepción del mundo «impuesta»
mecánicamente por el ambiente externo, o sea, por uno de tantos
grupos sociales en los que uno queda automáticamente integrado
desde el momento de su entrada en el mundo consciente (y que
puede ser el pueblo o la provincia de uno, puede tener su origen en
la parroquia o en la «actividad intelectual» del cura o del viejo
patriarca cuya «sabiduría» pasa por ley, en la mujer que ha
heredado la sabiduría de las brujas o en el intelectualillo avinagrado
por su propia estolidez e impotencia para actuar), o es preferible
elaborar la propia concepción del mundo de manera consciente y
crítica y, por ende, en función de ese esfuerzo del propio cerebro,
escoger la propia esfera de actividad, participar activamente en la
producción de la historia del mundo, ser guía de uno mismo y no
aceptar ya pasiva e inadvertidamente el moldeamiento externo de la
propia personalidad?

Nota I. Por la propia concepción del mundo se pertenece siempre a
un determinado grupo, precisamente al integrado por todos los
elementos sociales que comparten una misma manera de pensar y
de actuar. Se es conformista de alguna clase de conformismo, se es
siempre hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestión es ésta: ¿de
qué tipo histórico es el conformismo, el hombre-masa del que se
forma parte? Cuando la concepción del mundo no es crítica y
coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente
a una multiplicidad de hombres-masa, la propia personalidad está



compuesta de manera extravagante: se encuentran en ella
elementos del hombre de las cavernas y principios de la ciencia más
moderna y avanzada, prejuicios de todas las fases históricas
pasadas, mezquinamente localistas, e intuiciones de una filosofía
futura como la que será propia del género humano unificado a
escala planetaria. Criticar la propia concepción del mundo significa,
pues, hacerla unitaria y coherente y elevarla hasta el punto
alcanzado por el pensamiento mundial más avanzado. Significa
también, por tanto, criticar toda la filosofía que ha habido hasta
ahora, en la medida en que ésta ha dejado estratos consolidados en
la filosofía popular. El comienzo de la elaboración crítica es la
conciencia de aquello que realmente es, a saber, un «conócete a ti
mismo» como producto del proceso histórico desarrollado hasta hoy,
que ha dejado en ti una infinidad de huellas, recibidas sin beneficio
de inventario. De entrada conviene hacer ese inventario.

Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filosofía
ni la cultura de la historia de la cultura. En el sentido más inmediato
y ajustado, no se puede ser filósofo, esto es, tener una concepción
del mundo críticamente coherente, sin la conciencia de su
historicidad, de la fase de desarrollo que ella representa y del hecho
de que está en contradicción con otras concepciones o con
elementos de otras concepciones. La propia concepción del mundo
responde a determinados problemas planteados por la realidad, que
son perfectamente determinados y «originales» en su actualidad.
¿Cómo es posible pensar el presente, y un presente bien
determinado, con un pensamiento formado a partir de problemas de
un pasado con frecuencia muy remoto y superado? Si eso ocurre,
significa que se es «anacrónico» en el propio tiempo de uno, que se
es un fósil y no un ser viviente en la modernidad. O, por lo menos,
que está uno «compuesto» de manera extravagante. Y de hecho
ocurre que ciertos grupos sociales que en algunos aspectos expresan



la modernidad más desarrollada, en otros se hallan retrasados
respecto de su posición social y son, por consiguiente, incapaces de
una completa autonomía histórica.

Nota III. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de
una concepción del mundo y de una cultura, será también verdad
que, por el lenguaje de cada uno, se puede juzgar la mayor o menor
complejidad de su concepción del mundo. Quien habla sólo el
dialecto o comprende la lengua nacional en grados diversos participa
necesariamente de una intuición del mundo más o menos estrecha y
provinciana, fosilizada, anacrónica en comparación con las grandes
corrientes de pensamiento que dominan la historia mundial. Sus
intereses serán estrechos, más o menos corporativos o
economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender
más lenguas extranjeras para ponerse en contacto con vidas
culturales diferentes, conviene al menos aprender bien la lengua
nacional. Una gran cultura puede traducirse en la lengua de otra
gran cultura, es decir, una gran lengua nacional, históricamente rica
y compleja, puede traducir cualquier otra gran cultura, esto es, ser
una expresión mundial. Pero un dialecto no puede hacer eso.

Nota IV. Crear una nueva cultura no significa sólo hacer
individualmente descubrimientos «originales», significa también y de
manera especial difundir críticamente verdades ya descubiertas,
«socializarlas» por así decir y hacer que se conviertan, por tanto, en
base de acciones vitales, elemento de coordinación y de orden
intelectual y moral. Conducir a una masa de hombres a pensar
coherentemente y de manera unitaria el presente real es un hecho
«filosófico» mucho más importante y «original» que el



descubrimiento, por parte de un «genio» filosófico, de una nueva
verdad que queda en patrimonio de pequeños grupos intelectuales.

 
Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La

filosofía es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la
religión ni el sentido común. Ver cómo, en la realidad, ni siquiera la
religión y el sentido común coinciden, sino que la religión es un
elemento del disperso sentido común. Además, «sentido común» es
un nombre colectivo, como «religión»: no existe un único sentido
común, porque también él es un producto y un devenir histórico. La
filosofía es la crítica y la superación de la religión y del sentido
común, y en ese sentido coincide con el «buen sentido», que se
contrapone al sentido común.

Relaciones entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el
sentido común no pueden constituir un orden intelectual porque no
pueden reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la conciencia
individual, por no hablar ya de la conciencia colectiva: no pueden
reducirse a unidad y coherencia «libremente», porque
«autoritariamente» sí podría ocurrir, como de hecho ha ocurrido en
el pasado dentro de ciertos límites. El problema de la religión
entendida no en el sentido confesional, sino en el laico de unidad de
fe entre una concepción del mundo y una norma de conducta acorde
con ella; pero ¿por qué llamar a esa unidad de fe «religión» y no
llamarla «ideología» o, directamente, «política»?

En realidad no existe la filosofía en general: existen diversas
filosofías o concepciones del mundo y se hace siempre una elección
entre ellas. ¿Cómo se realiza esa elección? ¿Es un hecho meramente
intelectual o algo más complejo? Y ¿no ocurre con frecuencia que
entre el hecho intelectual y la norma de conducta exista
contradicción? ¿Cuál será entonces la verdadera concepción del
mundo: la afirmada lógicamente como hecho intelectual, o la que
resulta de la actividad real de cada uno, que está implícita en su
actuación? Y puesto que el actuar es siempre un actuar político, ¿no
se puede decir que la filosofía real de cada uno está contenida toda



ella en su política? Ese contraste entre el pensar y el actuar, es decir,
la coexistencia de dos concepciones del mundo, una afirmada con
palabras y la otra puesta de manifiesto en la manera efectiva de
actuar, no siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser una
explicación satisfactoria para algunos individuos tomados
aisladamente, o también para grupos más o menos numerosos, pero
no es satisfactoria cuando el contraste aparece en las
manifestaciones de la vida de amplias masas: entonces ese
contraste no puede menos de ser la expresión de contrastes más
profundos de orden histórico-social. Significa que un grupo social,
que tiene su propia concepción del mundo, aunque sea embrionaria,
que se manifiesta en la acción, y por tanto sólo de forma ocasional y
esporádica, o sea, cuando el grupo se mueve como un todo
orgánico, ha adoptado, por razones de sumisión y subordinación
intelectual, una concepción extraña, prestada por otro grupo, que es
la que afirma con sus palabras, la que cree incluso seguir, porque la
sigue en «tiempos normales», es decir, cuando la conducta no es
independiente y autónoma, sino precisamente sometida y
subordinada. He ahí, por tanto, que no se puede separar la filosofía
de la política y se puede mostrar también que la elección y la crítica
de una concepción del mundo es también un hecho político.

Conviene, pues, explicar cómo es que en todo momento
coexisten muchos sistemas y corrientes de filosofía, cómo nacen,
cómo se difunden, por qué en su difusión siguen ciertas líneas de
fractura y ciertas direcciones, etcétera. Eso demuestra la necesidad
de sistematizar crítica y coherentemente las propias intuiciones del
mundo y de la vida, fijando con exactitud qué debe entenderse por
«sistema» para que no se entienda en el sentido pedantesco y
profesoral de la palabra. Pero esta elaboración debe hacerse y puede
sólo hacerse en el marco de la historia de la filosofía, que muestra la
elaboración que ha experimentado el pensamiento a lo largo de los
siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado nuestro modo actual de
pensar, que resume y compendia toda esa historia pasada, incluso
en sus errores y delirios, los cuales, de otro lado, por haberse



cometido en el pasado y haber sido corregidos, no está dicho que no
se reproduzcan en el presente y no exijan ser corregidos todavía.

¿Cuál es la idea que el pueblo se hace de la filosofía? Se puede
reconstruir a través de los modos de decir del lenguaje común. Uno
de los más difundidos es aquel de «tomar las cosas con filosofía»,
que, bien analizado, no hay que desdeñar del todo. Es cierto que
contiene una invitación implícita a la resignación y a la paciencia,
pero parece que el punto más importante es, en cambio, la
invitación a la reflexión, a darse cuenta de que lo que sucede es en
el fondo racional y que como tal hay que afrontarlo, concentrando
las propias fuerzas racionales y no dejándose arrastrar por los
impulsos instintivos y violentos. Se podrían agrupar esos modos
populares de decir con las expresiones parecidas de los escritores de
carácter popular —tomándolas de los grandes diccionarios— en las
que entran los términos de «filosofía» y «filosóficamente», y se
podrá ver que éstos tienen un significado muy preciso, de
superación de las pasiones animales y elementales en una
concepción de la necesidad que da al propio actuar una dirección
consciente. Es ése el núcleo sano del sentido común, lo que
precisamente podría llamarse buen sentido, y que merece
desarrollarse y hacerse unitario y coherente. Así se pone de
manifiesto que también por eso es imposible separar lo que se llama
filosofía «científica» de la filosofía «vulgar» y popular, que es sólo un
conjunto disperso de ideas y opiniones.

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda
concepción del mundo, de toda filosofía, que se haya convertido en
un movimiento cultural, una «religión», una «fe», esto es, que haya
producido una actividad práctica y una voluntad y que esté
contenida en ellas como «premisa» teórica implícita (una
«ideología», se podría decir, si al término ideología se le da
precisamente el significado más alto de una concepción del mundo
que se manifiesta implícitamente en el arte, en el derecho, en la
actividad económica, en todas las manifestaciones de la vida,
individuales y colectivas), a saber, el problema de conservar la



unidad ideológica en todo el bloque social cimentado y unificado
precisamente por aquella ideología determinada. La fuerza de las
religiones, y especialmente de la Iglesia católica, ha consistido y
consiste en que sienten enérgicamente la necesidad de la unión
doctrinal de toda la masa «religiosa» y luchan para que los estratos
intelectualmente superiores no se separen de los inferiores. La
Iglesia romana ha sido siempre la más tenaz en la lucha para
impedir que «oficialmente» se formen dos religiones, la de los
«intelectuales» y la de las «almas sencillas». Esa lucha no se ha
desarrollado sin graves inconvenientes para la Iglesia misma, pero
esos inconvenientes forman parte del proceso histórico que
transforma toda la sociedad civil y que contiene, en bloque, una
crítica corrosiva de las religiones; tanto más resalta por ello la
capacidad organizadora del clero en la esfera de la cultura y la
relación abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido
establecer en su ámbito entre intelectuales y personas sencillas. Los
jesuitas han sido sin duda los mayores artífices de ese equilibrio y,
para conservarlo, han imprimido a la Iglesia un movimiento
progresivo que tiende a dar ciertas satisfacciones a las exigencias de
la ciencia y de la filosofía, pero con ritmo tan lento y metódico que
las modificaciones no son percibidas por la masa de las personas
sencillas, si bien aparecen como «revolucionarias» y demagógicas a
los «integristas».

Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en
general consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad
ideológica entre los de abajo y los de arriba, entre las «personas
sencillas» y los intelectuales. En la historia de la civilización
occidental, ello se ha producido a escala europea con el fracaso
inmediato del Renacimiento y, en parte, también de la Reforma en
su confrontación con la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta
en la cuestión escolástica, en cuanto que por parte de las filosofías
inmanentistas no se ha intentado siquiera construir una concepción
que pudiese sustituir a la religión en la educación infantil, y de ahí el
sofisma seudohistoricista por el cual ciertos pedagogos arreligiosos



(aconfesionales), y en realidad ateos, aceptan la enseñanza de la
religión porque la religión es la filosofía de la infancia de la
humanidad, que se renueva en cada infancia no metafórica. El
idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos
culturales de «acercamiento al pueblo», que se manifestaron en las
llamadas universidades populares e instituciones semejantes, y no
sólo por sus aspectos de degradación, porque en tal caso deberían
simplemente haber intentado hacerlo mejor. Sin embargo, esos
movimientos eran dignos de interés y merecían estudiarse: tuvieron
éxito en el sentido de que demostraron, por parte de las «personas
sencillas», un entusiasmo sincero y una fuerte voluntad de elevarse
a una forma superior de cultura y de concepción del mundo.
Carecían, sin embargo, de organicidad de cualquier tipo, tanto de
pensamiento filosófico como de solidez organizativa y de
centralización cultural; se tenía la impresión de que recordaban a los
primeros contactos entre los comerciantes ingleses y los negros de
África: se daban baratijas a cambio de pepitas de oro. Por otra
parte, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural sólo podían
darse si entre los intelectuales y las personas sencillas hubiese
habido la misma unidad que debe haber entre teoría y práctica; es
decir, si los intelectuales hubiesen sido orgánicamente los
intelectuales de aquellas masas, si hubiesen elaborado y hecho
coherentes los principios y los problemas que aquellas masas
planteaban con su actividad práctica, constituyendo así un bloque
cultural y social. Se volvía a plantear la misma pregunta de antes: un
movimiento filosófico, ¿es tal sólo en la medida en que se aplica a
desarrollar una cultura especializada para grupos restringidos de
intelectuales o sólo es tal, por el contrario, en la medida en que, al
trabajar en la elaboración de un pensamiento superior al sentido
común y científicamente coherente, no se olvida nunca de
permanecer en contacto con las «personas sencillas», antes bien
encuentra en ese contacto el venero de los problemas a estudiar y
resolver? Sólo mediante ese contacto una filosofía se hace



«histórica», se depura de los elementos intelectualistas de
naturaleza individual y se hace «vida».

(Quizá sea útil desde el punto de vista «práctico» distinguir la
filosofía del sentido común para mejor indicar el tránsito de uno a
otro momento: en la filosofía destacan especialmente los rasgos de
elaboración individual del pensamiento, mientras que en el sentido
común destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento
genérico propio de una determinada época en un determinado
ambiente popular. Pero toda filosofía tiende a convertirse en el
sentido común de un ambiente igualmente restringido —de todos los
intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar una filosofía que,
teniendo ya una difusión, o difusividad, por estar conectada con la
vida práctica e implícita en ella, se convierta en un sentido común
renovado con la coherencia y el nervio de las filosofías individuales:
y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del
contacto cultural con las «personas sencillas»).

Una filosofía de la praxis no puede por menos de presentarse
inicialmente con una actitud polémica y crítica, como superación del
modo de pensar anterior y del pensamiento concreto existente (o
mundo cultural existente). Presentarse, pues, ante todo como crítica
del «sentido común» (tras haberse basado en el sentido común para
demostrar que «todos» son filósofos y que no se trata de introducir
ex novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino de renovar
y hacer «crítica» una actividad ya existente) y, por tanto, como
crítica de la filosofía de los intelectuales, que ha dado lugar a la
historia de la filosofía y que, en cuanto individual (y de hecho se
desarrolla esencialmente en la actividad de individuos particulares
especialmente dotados), puede considerarse como las «puntas» de
progreso del sentido común, por lo menos del sentido común de los
estratos más cultos de la sociedad y, a través de éstos, también del
sentido común popular. He aquí, pues, que una preparación para el
estudio de la filosofía debe exponer sintéticamente los problemas
nacidos en el proceso de desarrollo de la cultura general, que se
refleja sólo parcialmente en la historia de la filosofía y que, sin



embargo, en ausencia de una historia del sentido común (imposible
de construir por la ausencia de material documental), sigue siendo la
fuente principal de referencias para criticar aquellos problemas,
demostrar su valor real (si es que aún lo tienen) o el significado que
han tenido como eslabones superados de una cadena y determinar
los nuevos problemas actuales o el planteamiento actual de los
viejos problemas.

La relación entre filosofía «superior» y sentido común queda
asegurada por la «política», así como también queda asegurada por
la política la relación entre el catolicismo de los intelectuales y el de
las «personas sencillas». Con todo, las diferencias entre ambos
casos son fundamentales. Que la Iglesia tenga que enfrentarse con
el problema de las «personas sencillas» significa precisamente que
ha habido una ruptura en la comunidad de los «fieles», ruptura que
no puede remediarse elevando a las «personas sencillas» al nivel de
los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, ideal y
económicamente inasequible a sus fuerzas actuales), sino aplicando
una disciplina de hierro a los intelectuales para que no rebasen
ciertos límites en la distinción y no la lleven a extremos catastróficos
e irreparables. En el pasado, esas «rupturas» de la comunidad de los
fieles se soldaban mediante fuertes movimientos de masas que
determinaban o se canalizaban en la formación de nuevas órdenes
religiosas en torno a fuertes personalidades (Domingo, Francisco).
(Los movimientos heréticos de la Edad Media como reacción
simultánea al politicismo de la Iglesia y a la filosofía escolástica, que
fue una de sus expresiones, sobre la base de los conflictos sociales
determinados por el nacimiento de los municipios, constituyeron una
ruptura entre masa e intelectuales en la Iglesia, ruptura
«cicatrizada» por el nacimiento de movimientos populares religiosos
reabsorbidos por la Iglesia en la formación de las órdenes
mendicantes y en una nueva unidad religiosa). Pero la
Contrarreforma esterilizó ese pulular de fuerzas populares: la
Compañía de Jesús es la última gran orden religiosa, de origen
reaccionario y autoritario, con carácter represivo y «diplomático»,



que ha señalado con su nacimiento la rigidificación del organismo
católico. Las nuevas órdenes surgidas con posterioridad tienen
escasísimo significado «religioso» y un gran significado
«disciplinario» sobre la masa de los fieles, son ramificaciones y
tentáculos de la Compañía de Jesús o se han convertido en tales,
como instrumentos de «resistencia» para conservar las posiciones
políticas adquiridas, no como fuerzas renovadoras de desarrollo. El
catolicismo se ha convertido en «jesuitismo». El modernismo no ha
creado «órdenes religiosas» sino un partido político, la democracia
cristiana. (Recordar la anécdota, contada por Steed en sus
Memorias, del cardenal que explica al protestante inglés filocatólico
que los milagros de san Genaro son útiles para el simple pueblo
napolitano, no para los intelectuales, que también en el Evangelio
hay «exageraciones», y a la pregunta: «Pero ¿no somos
cristianos?», responde: «Nosotros somos prelados», es decir,
«políticos» de la Iglesia de Roma).

La posición de la filosofía de la praxis es antitética de la católica:
la filosofía de la praxis no tiende a mantener a las «personas
sencillas» en su filosofía primitiva del sentido común, sino a
conducirlos a una concepción superior de la vida. Si afirma la
exigencia del contacto entre intelectuales y personas sencillas, no es
para limitar la actividad científica y para mantener una unidad al
bajo nivel de las masas, sino precisamente para construir un bloque
intelectual-moral que haga políticamente posible un progreso
intelectual de las masas y no sólo de reducidos grupos de
intelectuales.

El hombre activo de la masa actúa en la práctica, pero no tiene
una clara conciencia teórica de ese actuar suyo, que sin embargo es
un conocer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Más aún, su
conciencia teórica puede hallarse históricamente en contradicción
con su actuar. Casi se puede decir que tiene dos conciencias teóricas
(o una conciencia contradictoria), una implícita en su actuar y que lo
une realmente con todos sus colaboradores en la transformación
práctica de la realidad, y otra superficialmente explícita o verbal que



ha heredado del pasado y ha acogido sin crítica. Sin embargo, esa
concepción «verbal» no deja de tener consecuencias: vincula a un
grupo social determinado, influye en la conducta moral, en la
dirección de la voluntad, de manera más o menos enérgica, que
puede llegar a un punto en que la contradictoriedad de la conciencia
no permita acción ninguna, ninguna decisión, ninguna elección, y
produzca un estado de pasividad moral y política. La comprensión
crítica de uno mismo sobreviene, pues, a través de una lucha de
«hegemonías» políticas, de direcciones contradictorias, primero en el
campo de la ética, después en el de la política, para llegar a una
elaboración superior de la propia concepción de lo real. La
conciencia de formar parte de una determinada fuerza hegemónica
(es decir, la conciencia política) es la primera fase de una ulterior y
progresiva autoconciencia en que teoría y práctica acaban por
unificarse. Tampoco la unidad de teoría y práctica es, pues, un dato
de hecho mecánico, sino un devenir histórico, que tiene su fase
elemental y primitiva en el sentido apenas instintivo de «distinción»,
de «separación», de independencia, y avanza hasta llegar a la
posesión real y completa de una concepción del mundo coherente y
unitaria. He ahí por qué hay que resaltar que el desarrollo político
del concepto de hegemonía representa un gran progreso filosófico
además de práctico-político, porque implica y supone
necesariamente una unidad intelectual y una ética conforme a una
concepción de lo real que ha superado el sentido común y se ha
hecho, siquiera dentro de unos límites aún estrechos, crítica.

Sin embargo, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la
praxis, la profundización del concepto de unidad entre la teoría y la
práctica no ha pasado aún de una fase inicial: subsisten aún
residuos de mecanicismo, ya que se habla de la teoría como
«complemento», «accesorio» de la práctica, de la teoría como sierva
de la práctica. Parece justo plantear también esta cuestión
históricamente, como un aspecto de la cuestión política de los
intelectuales. Autoconciencia crítica significa, histórica y
políticamente, creación de una elite de intelectuales: una masa



humana no se «distingue» y no llega a ser independiente «por sí»
sin organizarse (en sentido lato), y no hay organización sin
intelectuales, es decir, sin organizadores y dirigentes, sin que el
aspecto teórico del nexo teoría-práctica se distinga concretamente
en un estrato de personas «especializadas» en la elaboración
conceptual y filosófica. Pero este proceso de creación de los
intelectuales es largo, difícil, lleno de contradicciones, de avances y
retrocesos, de desbandadas y reagrupamientos, en que la
«fidelidad» de la masa (y la fidelidad y la disciplina son inicialmente
la forma que adopta la adhesión de la masa y su colaboración en el
desarrollo del fenómeno cultural en su conjunto) se ve puesta de vez
en cuando a dura prueba. El proceso de desarrollo está ligado a una
dialéctica intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se
desarrolla cuantitativa y cualitativamente, pero cada salto hacia una
nueva «amplitud» y complejidad del estrato de los intelectuales
especializados va ligado a un movimiento análogo de la masa de
personas sencillas, que se eleva a niveles superiores de cultura y
ensancha simultáneamente su área de influencia, con puntas
individuales o incluso grupos más o menos importantes que se
incorporan al estrato de los intelectuales especializados. En ese
proceso, empero, se repiten continuamente momentos en que, entre
la masa y los intelectuales (o algunos, o un grupo de ellos), se
produce una separación, una pérdida de contacto, y de ahí la
impresión de ser «accesorio» complementario, subordinado. Insistir
en el elemento «práctico» del nexo teoría-práctica tras haber
escindido, separado y no sólo distinguido los dos elementos
(operación, por cierto, meramente mecánica y convencional)
significa que se está atravesando por una fase histórica
relativamente primitiva, una fase todavía económico-corporativa, en
que se transforma cuantitativamente el cuadro general de la
«estructura» y la cualidad-superestructura adecuada está en vías de
aparición, pero todavía no se halla formada orgánicamente. Hay que
destacar la importancia y el significado que tienen, en el mundo
moderno, los partidos políticos en la elaboración y difusión de las



concepciones del mundo, en la medida en que elaboran
esencialmente la ética y la política conforme a dichas concepciones,
esto es, funcionan casi como «experimentadores» históricos de
éstas. Los partidos seleccionan individualmente la masa actuante, y
la selección tiene lugar conjuntamente tanto en el campo práctico
como en el teórico, con una relación entre teoría y práctica tanto
más estrecha cuanto más vital y radicalmente innovadora y
antagónica de los viejos modos de pensar sea la concepción de que
se trate. Por eso se puede decir que los partidos son los
elaboradores de las nuevas intelectualidades integrales y totalitarias,
esto es, el crisol de la unificación entre teoría y práctica entendida
como proceso histórico real, y se comprende hasta qué punto es
necesaria la formación por adhesión individual y no de tipo
«laborista», porque, si se trata de dirigir orgánicamente «toda la
masa económicamente activa», se trata de dirigirla no según los
viejos esquemas sino innovando, y la innovación no puede hacerse
masiva, en sus primeros estadios, si no es por mediación de una
elite en que la concepción implícita en toda actividad humana se
haya convertido ya, en cierta medida, en conciencia actual coherente
y sistemática y en voluntad precisa y decidida. Una de esas fases se
puede estudiar en el debate a través del cual se han producido los
desarrollos más recientes de la filosofía de la praxis, debate recogido
en un artículo de D. S. Mirski, colaborador de Cultura. Se puede ver
cómo se ha producido el paso de una concepción mecanicista y
puramente exterior a una concepción activista, que se acerca más,
como se ha observado, a una justa comprensión de la unidad entre
teoría y práctica, si bien no ha captado todavía todo el significado
sintético. Se puede observar cómo el elemento determinista,
fatalista, mecanicista ha sido un «perfume» ideológico inmediato de
la filosofía de la praxis, una forma de religión o de excitante (pero al
modo de los estupefacientes), necesaria y justificada históricamente
por el carácter «subalterno» de determinados estratos sociales.
Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y la lucha misma acaba,
por tanto, identificándose con una serie de derrotas, el determinismo



mecánico se convierte en una fuerza formidable de resistencia
moral, de cohesión, de perseverancia paciente y obstinada. «De
momento he sido derrotado, pero la fuerza de las cosas a la larga a
mi favor, etc». La voluntad real se transforma en un acto de fe, en
una cierta racionalidad de la historia, en una forma empírica y
primitiva de finalismo apasionado que aparece como un sustitutivo
de la predestinación, de la providencia, etc., propias de las religiones
confesionales. Conviene insistir sobre el hecho de que también en
ese caso existe realmente una fuerte actividad volitiva, una
intervención directa sobre la «fuerza de las cosas», pero de manera
implícita, velada, que se avergüenza de sí misma, y por tanto la
conciencia es contradictoria, carente de unidad crítica, etc. Pero
cuando el «subalterno» se convierte en dirigente y responsable de la
actividad económica de las masas, llega un momento en que el
mecanicismo aparece como un peligro inminente, sobreviene una
revisión de todo el modo de pensar porque ha sobrevenido una
mutación en el modo social de ser. Los límites y el dominio de la
«fuerza de las cosas» quedan reducidos: ¿por qué? Porque en el
fondo, si el subalterno era ayer una cosa, hoy ya no es una cosa,
sino una persona histórica, un protagonista; si ayer era irresponsable
por ser «resistente» a una voluntad extraña, hoy se siente
responsable porque ya no es resistente sino agente, necesariamente
activo y emprendedor. Pero ¿incluso ayer no había sido nada más
que mera «resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»?
Ciertamente no, antes bien hay que poner de relieve que el fatalismo
no es sino un revestimiento de debilidad para una voluntad activa y
real. He ahí por qué conviene siempre demostrar la futilidad del
determinismo mecánico, que, aunque explicable como filosofía
ingenua de las masas y, sólo como tal, elemento intrínseco de
fuerza, una vez queda asumido como filosofía refleja y coherente por
parte de los intelectuales, se convierte en causa de pasividad, de
estulta autosuficiencia, y eso sin esperar a que el subalterno se haya
convertido en dirigente y responsable. Incluso una parte de la masa
subalterna es siempre dirigente y responsable, y la filosofía de la



parte precede siempre a la filosofía del todo, no sólo como
anticipación teórica, sino como necesidad actual.

Que la concepción mecanicista ha sido una religión de
subalternos se hace patente en un análisis del desarrollo de la
religión cristiana, que en cierto período histórico y en condiciones
históricas determinadas ha sido y continúa siendo una «necesidad»,
una forma necesaria de la voluntad de las masas populares, una
forma determinada de racionalidad del mundo y de la vida que
impone los cuadros generales para la actividad práctica real. En el
siguiente pasaje de un artículo de la Civiltà Cattolica
(«Individualismo pagano e individualismo cristiano», fase, del 5 de
marzo de 1932) me parece perfectamente expresada esa función del
cristianismo: «La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del
alma, destinada a la felicidad, en la seguridad de poder llegar al
gozo eterno, fue el resorte impulsor de un trabajo de intensa
perfección interior y de elevación espiritual. El verdadero
individualismo cristiano ha encontrado aquí el impulso para sus
victorias. Todas las fuerzas del cristianismo se concentraron en torno
a ese noble fin. Liberado de las fluctuaciones especulativas que
enervan el alma con la duda, e iluminado por principios inmortales,
el hombre sintió renacer las esperanzas; seguro de que una fuerza
superior lo guiaba en la lucha contra el mal, se hizo violencia a sí
mismo y venció al mundo». Pero también en este caso es al
cristianismo ingenuo al que se hace referencia; no al cristianismo
jesuitizado, convertido en puro narcótico para las masas populares.

Pero la postura del calvinismo, con su concepción férrea de la
predestinación y de la gracia que determina una vasta expansión del
espíritu de iniciativa (o se convierte en la forma de ese movimiento),
resulta todavía más expresiva y significativa. (Puede verse a este
propósito: Max Weber, La ética protestante y el espíritu del
capitalismo, publicado en los Nuovi Studi, fase, de 1931 y siguientes,
y el libro de Groethuysen sobre los orígenes religiosos de la
burguesía en Francia).



¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas
concepciones del mundo? En ese proceso de difusión (que es, al
mismo tiempo, de sustitución de lo viejo y, muy a menudo, de
combinación entre lo nuevo y lo viejo), ¿cómo y en qué medida
influyen la forma racional en que se expone y presenta la nueva
concepción, la autoridad (en tanto en cuanto se la reconozca y
aprecie, siquiera genéricamente) del expositor y de los pensadores y
científicos que el expositor invoca en su apoyo, y el pertenecer a la
misma organización de quien sostiene la nueva concepción (aunque
por haber entrado en la organización por un motivo distinto de
compartir la misma concepción)? En realidad, estos elementos varían
según el grupo social de que se trate y según su nivel cultural. Pero
la investigación interesa sobre todo por lo que respecta a las masas
populares, que cambian de concepción con más dificultad y que, en
todo caso, nunca cambian aceptando la nueva, por así decir, en su
forma «pura», sino sólo y siempre como combinación más o menos
heteróclita y extravagante. La forma racional, lógicamente
coherente, la redondez del razonamiento que no descuida ningún
argumento positivo o negativo que tenga algún peso, posee su
importancia, pero está muy lejos de ser decisiva; puede serlo de
manera subordinada, cuando la persona en cuestión se halla ya en
condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo y lo nuevo, ha
perdido la fe en lo viejo y todavía no se ha decidido por lo nuevo,
etcétera. Otro tanto se puede decir de la autoridad de los
pensadores y científicos. Ésta es muy grande entre el pueblo, pero
de hecho toda concepción tiene sus pensadores y científicos que
poner por delante y la autoridad está dividida; además, cada
pensador puede distinguir, poner en duda que haya dicho siquiera tal
o cual cosa, etcétera. Se puede concluir que el proceso de difusión
de las concepciones nuevas sobreviene por razones políticas, esto
es, en última instancia sociales, pero que el elemento formal, de la
coherencia lógica, el elemento de gran autoridad y el organizativo
tienen en este proceso un papel muy grande inmediatamente
después de haberse adoptado la orientación general, tanto en los



individuos particulares como en grupos numerosos. De ello se
desprende, sin embargo, que en las masas populares en cuanto
tales la filosofía no puede ser vivida más que como una fe.
Imagínese, por otra parte, la posición intelectual de un hombre del
pueblo; se ha formado opiniones, convicciones, criterios de
discriminación y normas de conducta. Cualquier sostenedor de un
punto de vista contrario al suyo, por ser intelectualmente superior a
él, sabe argumentar mejor sus razones, lo acorrala lógicamente,
etcétera; ¿deberá por ello el hombre del pueblo modificar sus
convicciones? ¿Sólo porque no sabe hacerse valer en la discusión
inmediata? Pero entonces le podría suceder que tuviera que cambiar
cada día, es decir, cada vez que encuentra un adversario ideológico
intelectualmente superior. ¿En qué elementos se basa, pues, su
filosofía y, concretamente, en la forma para él más importante: la
filosofía como norma de conducta? El elemento de mayor peso es
sin duda de carácter no racional, de fe. Pero ¿en quién y en qué?
Sobre todo en el grupo social al que pertenece, en la medida en que
piensa difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que tantos
no pueden equivocarse, así en bloque, como quisiera hacer creer el
adversario con sus argumentos; pues él mismo, ciertamente, no es
capaz de sostener y desarrollar las propias razones como el
adversario las suyas, pero hay en su grupo quien lo sabría hacer, y
sin duda mejor que aquel adversario concreto, y de hecho él
recuerda haber oído exponer detenida y coherentemente, de manera
que quedó convencido, las razones de su fe. No recuerda las razones
en concreto y no sabría repetirlas, pero sabe que existen porque las
ha oído exponer y ha quedado convencido. El haber quedado
convencido una vez de manera fulgurante es la razón permanente
de mantenerse en la convicción, aunque no se sepa argumentarla.

Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una
extremada labilidad de las convicciones nuevas de las masas
populares, sobre todo si esas nuevas convicciones están en
contradicción con las convicciones ortodoxas (aunque éstas sean
también nuevas), socialmente conformistas de acuerdo con los



intereses generales de las clases dominantes. Se puede ver esto
reflexionando sobre la suerte de las religiones y de las iglesias. La
religión, y una determinada Iglesia, mantiene su comunidad de fieles
(dentro de ciertos límites, de las necesidades del desarrollo histórico
general) en la medida en que ejercita permanente y
organizadamente la propia fe, repitiendo incansablemente su
apologética, luchando en todo momento y siempre con argumentos
semejantes, y manteniendo una jerarquía de intelectuales que den a
la fe siquiera la apariencia de la dignidad del pensamiento. Cada vez
que la continuidad de las relaciones entre Iglesia y fieles se ha visto
interrumpida violentamente, por razones políticas, como ocurrió
durante la Revolución francesa, las pérdidas inmediatas de la Iglesia
han sido incalculables y, si las condiciones de difícil ejercicio de las
prácticas habituales se prolongaran más allá de ciertos límites de
tiempo, cabe pensar que esas pérdidas serían definitivas y surgiría
una nueva religión, como de hecho ha surgido en Francia en
combinación con el viejo catolicismo. De ahí se deducen
determinadas necesidades para cualquier movimiento cultural que
tienda a sustituir el sentido común y las viejas concepciones del
mundo en general: 1) no cansarse nunca de repetir los propios
argumentos (cambiando la forma literaria): la repetición es el medio
didáctico más eficaz para actuar sobre la mentalidad popular; 2)
trabajar incesantemente por elevar intelectualmente estratos
populares cada vez más amplios, esto es, por dar personalidad al
amorfo elemento de la masa, lo que equivale a procurar suscitar
elites de intelectuales de nuevo tipo surgidos directamente de las
masas, pero que permanezcan en contacto con ellas a fin de
convertirse en las «varillas» del busto. Esta segunda necesidad, de
llegar a satisfacerse, es la que realmente modifica el «panorama
ideológico» de una época. Pero, por otro lado, esas elites no pueden
constituirse y desarrollarse sin que en su interior se verifique una
jerarquización de autoridad y competencia intelectual, que puede
culminar en un gran filósofo individual si éste es capaz de revivir de
manera concreta las exigencias de la comunidad ideológica formada



por las masas, de comprender que esa comunidad no puede tener la
agilidad de movimientos propia de un cerebro individual, y consigue,
por tanto, elaborar formalmente la doctrina colectiva del modo más
ajustado y adecuado a los modos de pensar de un pensador
colectivo.

Es evidente que semejante construcción a escala masiva no
puede darse «arbitrariamente», en torno a una ideología cualquiera,
por la voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de
un grupo que se lo proponga por fanatismo de sus convicciones
filosóficas o religiosas. La adhesión de masas a una ideología, o bien
su no adhesión, es el modo como se verifica la crítica real de la
racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las
construcciones arbitrarias tarde o temprano acaban siendo
eliminadas de la competición histórica, por más que a veces, gracias
a una combinación de circunstancias inmediatas favorables, lleguen
a gozar de una cierta popularidad, mientras que las construcciones
que corresponden a las exigencias de un período histórico complejo
y orgánico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque
atraviesen muchas fases intermedias en que su afirmación tiene
lugar sólo en combinaciones más o menos extravagantes y
heteróclitas.

Esos procesos plantean muchos problemas, de entre los que
destacan como más importantes los referentes al modo y la cualidad
de las relaciones entre los diversos estratos intelectualmente
cualificados, esto es, los referentes a la importancia y la función que
debe y puede tener la aportación creativa de los grupos superiores
en conexión con la capacidad orgánica de discusión y de desarrollo
de nuevos conceptos críticos por parte de los estratos subordinados
intelectualmente. Se trata, en efecto, de fijar los límites de la
libertad de discusión y propaganda, libertad que no debe entenderse
en el sentido administrativo y policíaco, sino en el sentido de
autolímite que los dirigentes ponen a su propia actividad, o sea, en
el sentido precisamente de fijación de una orientación en política
cultural. En otras palabras, ¿quién fijará los «derechos de la ciencia»



y los límites de la investigación científica?, y ¿podrán esos derechos
y esos límites fijarse realmente? Parece necesario que las tareas de
búsqueda de nuevas verdades y de formulaciones mejores, más
coherentes y claras de las verdades mismas se dejen a la libre
iniciativa de los científicos individuales, por más que éstos vuelvan
continuamente a poner en discusión aun los principios que parecen
más esenciales. Por otra parte, no será difícil poner en claro cuándo
semejantes iniciativas de discusión responden a motivos interesados
y no de carácter científico. Tampoco resulta impensable, por otro
lado, que las iniciativas individuales sean disciplinadas y ordenadas,
de manera que pasen a través del tamiz de academias o institutos
culturales de tipo diverso y que sólo tras haber sido así
seleccionadas se hagan públicas, etcétera.

Sería interesante estudiar en concreto, para un determinado país,
la organización cultural que mueve el mundo ideológico y examinar
su funcionamiento práctico. Un estudio de la relación numérica entre
el personal dedicado profesionalmente al trabajo cultural activo y la
población de los distintos países, con un cálculo aproximado de las
fuerzas que quedan libres, sería también de utilidad. La escuela en
todos sus grados y la Iglesia son las dos principales organizaciones
culturales en todos los países por el número de personas a que dan
ocupación. Después los periódicos, las revistas y la edición de libros,
las instituciones académicas privadas, bien como integrantes de la
escuela estatal, bien como instituciones culturales del tipo de la
universidad popular. Otras profesiones llevan incorporada en su
actividad especializada una fracción de aporte cultural no
desdeñable, como es el caso de los médicos, los oficiales del
ejército, los magistrados. Pero vale la pena señalar que en todos los
países existe, en mayor o menor grado, una gran brecha entre las
masas populares y los grupos intelectuales, incluso aquellos que son
más numerosos y próximos a la periferia del cuerpo nacional, como
los maestros y los curas. Y que eso ocurre porque, incluso donde los
gobernantes pretenden que sí de palabra, el Estado como tal no
tiene una concepción unitaria, coherente y homogénea, por lo cual



los grupos intelectuales se hallan disgregados entre unos estratos y
otros e incluso dentro de un mismo estrato. La universidad, con la
excepción de unos pocos países, no ejerce ninguna función
unificadora; a menudo tiene más influencia un pensador libre que
toda la institución universitaria, etcétera.

Nota I. A propósito de la función histórica desempeñada por la
concepción fatalista de la filosofía de la praxis, se podría hacer un
elogio fúnebre de la misma, reivindicando su utilidad para un cierto
período histórico, pero sosteniendo, precisamente por eso, la
necesidad de enterrarla con todos los honores del caso. Se podría
realmente parangonar su función con la de la teoría de la gracia y la
predestinación para los inicios del mundo moderno, que luego, sin
embargo, ha culminado en la filosofía clásica alemana y en su
concepción de la libertad como conciencia de la necesidad. Aquella
concepción fatalista ha venido a ser un sucedáneo popular del grito
«Dios lo quiere», por más que, incluso en ese nivel primitivo y
elemental, era un inicio de concepción más moderna y fecunda que
la contenida en el «Dios lo quiere» o en la teoría de la gracia. ¿Es
posible que una nueva concepción se presente «formalmente» bajo
un ropaje distinto del rústico y desaliñado vestido propio de una
plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva
necesaria, llega a fijar y a comprender que los comienzos de un
mundo nuevo, siempre ásperos y pedregosos, son superiores al
declinar de un mundo en agonía y a los cantos de cisne que
produce. La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» es el
signo de un gran giro histórico.

 
[Cuaderno 11]



TAYLORISMO Y MECANIZACIÓN
DEL TRABAJADOR

A propósito de la separación que el taylorismo, según se dice,
determina entre el trabajo manual y el «contenido humano» del
trabajo es posible hace útiles observaciones sobre el pasado, y
precisamente respecto de las profesiones que se sitúan comúnmente
entre las más «intelectuales», o sea, las dedicadas a la reproducción
de escritos para la publicación o para otras formas de difusión y
transmisión: los amanuenses anteriores a la invención de la
imprenta, los cajistas, los linotipistas, los taquígrafos y los
mecanógrafos. Si se piensa en ello se aprecia que el proceso de la
adaptación a la mecanización es más difícil que en los demás. ¿Por
qué? Porque es difícil conseguir la máxima calificación profesional,
que exige que el obrero «olvide» el contenido intelectual del escrito
que reproduce o no piense en él, para fijar la atención sólo en la
forma caligráfica de las letras, si es un amanuense, o en la



descomposición de las frases en palabras «abstractas», y la de éstas
en letras-caracteres para escoger rápidamente los trozos de plomo
de las casillas, o hasta en la descomposición no ya de palabras, sino
de grupos de palabras, en el contexto de un discurso, agrupándolas
mecánicamente en siglas taquigráficas, o en la obtención de la
velocidad en el caso del mecanógrafo, etc. El interés del trabajador
por el contenido intelectual del texto se puede precisamente medir
por sus erratas, o sea, que ese interés es una deficiencia
profesional: la calificación del trabajador se mide precisamente por
su desinterés intelectual, por su «mecanización». El copista medieval
que se interesaba por el texto alteraba la ortografía, la morfología y
la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros períodos si no los
entendía por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados
en él por el texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; si su
dialecto o su lengua no eran las del texto, introducía matices
aloglóticos; era un mal amanuense porque en realidad «volvía a
hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica
muchas de esas deficiencias: había demasiado tiempo para
reflexionar, y, por tanto, la «mecanización» era más difícil. El cajista
y el linotipista tienen que ser muy rápidos, tienen que mantener las
manos y los ojos en movimiento constante, y eso les facilita la
mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer
estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, que
a veces puede serles muy interesante (y entonces, efectivamente,
trabajan menos y peor), su simbolización gráfica y aplicarse sólo a
ésta es el mayor esfuerzo que se exige en cualquier oficio. Y, sin
embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente al
hombre. Una vez consumado el proceso de adaptación, ocurre en
realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, alcanza
un estado de completa libertad. Lo único que se ha mecanizado
completamente es el gesto físico; la memoria del oficio reducido a
gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» en los
haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio
para otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin



necesidad de pensar en todos los movimientos necesarios para
mover sincrónicamente todas las partes del cuerpo, así ha ocurrido y
seguirá ocurriendo en la industria con la realización de los gestos
fundamentales del oficio; se anda automáticamente y, al mismo
tiempo, se piensa en lo que se quiera. Los industriales
norteamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica
implícita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido
que «gorila amaestrado» es una mera frase, que el obrero,
«desgraciadamente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante
el trabajo piensa mucho más o por lo menos tiene mucha mayor
posibilidad de pensar, una vez superada la crisis de adaptación sin
quedar eliminado, y no sólo piensa, sino que, además, el hecho de
no tener una satisfacción inmediata con el trabajo y el comprender
que le quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le puede
llevar precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa
preocupación existe entre los industriales, como puede apreciarse
por toda una serie de cautelas y de iniciativas «educativas»
presentes en los libros de Ford y en la obra de Philip.

 
[Cuaderno 22]



RACIONALIZACIÓN DE LA
PRODUCCIÓN Y DEL TRABAJO

La tendencia de Leone Davidovi[33] estaba íntimamente
relacionada con esta serie de problemas, y me parece que esa
relación no se ha puesto suficientemente de manifiesto. El contenido
esencial de su tendencia consistía, desde ese punto de vista, en una
voluntad «demasiado resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de
conceder la supremacía en la vida nacional a la industria y a los
métodos industriales, acelerar con medios coactivos externos la
disciplina y el orden de la producción, adecuar las costumbres a las
necesidades del trabajo. Dado el planteamiento general de todos los
problemas relacionados con su tendencia, ésta tenía que
desembocar necesariamente en una forma de bonapartismo: de aquí
la necesidad inexorable de aplastar su tendencia. Sus
preocupaciones eran justas, pero sus soluciones prácticas eran
profundamente equivocadas; en este desequilibrio entre su teoría y



su práctica arraigaba el peligro, peligro, por lo demás, manifiesto ya
antes, en 1921. El principio de la coacción directa e indirecta en la
ordenación de la producción y del trabajo es justo, pero la forma que
tomó era equivocada; el modelo militar se había convertido en él en
un prejuicio funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un fracaso.
Interés de Leone Davidovi por el norteamericanismo; sus artículos,
sus encuestas acerca del byt y de la literatura; estas actividades
eran menos inconexas entre sí de lo que podía parecer, porque los
nuevos métodos de trabajo son inseparables de un determinado
modo de vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible obtener
éxitos en un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En
América la racionalización del trabajo y el prohibicionismo son cosas
indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales sobre
la vida íntima de los obreros, los servicios de inspección creados por
algunas empresas para controlar la «moralidad» de los obreros, son
necesidades del nuevo método de trabajo. El que se burle de esas
iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vea en ellas más que una
hipócrita manifestación de «puritanismo» se niega toda posibilidad
de comprender la importancia, la significación y el alcance objetivo
del fenómeno norteamericano, que es, entre otras cosas… el mayor
esfuerzo colectivo realizado hasta ahora por crear, con rapidez
inaudita y con una consciencia de los fines jamás vista en la historia,
un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La expresión «consciencia
de los fines» puede parecer por lo menos irónica al que recuerde la
frase de Taylor acerca del «gorila amaestrado». Efectivamente,
Taylor expresa con cinismo brutal la finalidad de la sociedad
norteamericana: desarrollar en el trabajador, en un grado máximo,
las actitudes maquinales y automáticas, destruir el viejo nexo
psicofísico del trabajo profesional calificado que exigía una cierta
participación activa de la inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa
del trabajador, y reducir las operaciones productivas al mero aspecto
físico, maquinal. Pero, en realidad, no se trata de novedades
originales, sino sólo de la fase más reciente de un largo proceso que
ha empezado con el nacimiento del industrialismo mismo, fase que



es, simplemente, más intensa que las anteriores, y que se manifiesta
con formas más brutales, pero que será superada ella misma con la
creación de un nuevo nexo psicofísico de tipo diferente del de los
anteriores y, sin duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitablemente una
selección forzada: una parte de la vieja clase trabajadora será
despiadadamente eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso
del mundo tout court.

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas
«puritanas» de los industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad
que no se preocupan por la «humanidad» y la «espiritualidad» del
trabajador, cosas que ellos aplastan sin más. Esa «humanidad y
espiritualidad» no puede realizarse más que en el mundo de la
producción y del trabajo, en la «creación» productiva; era máxima
en la artesanía, en el «demiurgo», cuando la personalidad del
trabajador se reflejaba entera en el objetivo creado, cuando todavía
era muy sólido el vínculo entre el arte y el trabajo. Pero el nuevo
industrialismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las
iniciativas «puritanas» no tienen más finalidad que la de conservar,
fuera del trabajo, cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso
fisiológico del trabajador, exprimido por el nuevo método de
producción. Ese equilibrio no puede ser sino meramente externo y
mecánico, pero podrá hacerse interior el día que sea propuesto por
el trabajador mismo, no impuesto al trabajador desde fuera, sino por
una nueva forma de sociedad, con medios adecuados y originales. El
industrial norteamericano se preocupa por mantener la continuidad
de la eficacia física del trabajador, de su eficacia muscular y
nerviosa: es interés suyo el contar con un personal estable,
homogeneizado permanentemente, porque también el complejo
humano (el trabajador colectivo) de una empresa es una máquina
que no debe desmontarse demasiado a menudo y que no puede
renovarse en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas.

El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa
necesidad: es el instrumento adecuado para seleccionar un personal
coherente con el sistema de producción y de trabajo, y para



mantenerlo de modo estable. Pero el salario alto tiene dos filos:
hace falta que el trabajador gaste «racionalmente» los dineros más
abundantes, para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su
eficacia muscular y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y
entonces aparece la lucha contra el alcohol, que es el agente de
destrucción más peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se
hace entonces función estatal. Es posible que también otras luchas
«puritanas» lleguen a ser función del Estado, si la iniciativa privada
de los industriales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis
de moralidad demasiado profunda y amplia en las masas
trabajadoras, lo cual podría ocurrir como consecuencia de una crisis
larga y amplia de paro.

Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y
la irregularidad de las funciones sexuales es, después del
alcoholismo, el enemigo más peligroso de las energías nerviosas, y
es observación común que el trabajo «obsesivo» provoca la
depravación alcohólica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir,
con un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados,
y de controlar cómo gastaban el salario y cómo vivían es un indicio
de estas tendencias todavía «privadas» o latentes, pero que pueden
convertirse, llegado el momento, en ideología estatal, insertándose
en el puritanismo tradicional, o sea, presentándose como un
renacimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero»
norteamericanismo, etc. El hecho más notable del fenómeno
norteamericano respecto de estas manifestaciones es la separación,
que ya se ha formado, y que se irá acentuándose, entre la
moralidad-costumbre de los trabajadores y la de los demás estratos
de la población.

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación.
¿Quién consumía el alcohol introducido de contrabando en los
Estados Unidos? El alcohol se había convertido en una mercancía de
gran lujo, de modo que ni los salarios más altos podían permitir su
consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el que
trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para



dedicarse a buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para
dedicarlo a eludir leyes. La misma observación se puede hacer a
propósito de la sexualidad. La «caza de la mujer» exige demasiados
loisirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra
forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las
uniones matrimoniales está íntimamente relacionada con el sistema
de trabajo en los campos. El campesino que vuelve a casa por la
noche después de una larga jornada de fatiga quiere la Venerem
facilem parabilemque de Horacio: no está capacitado para hacer la
corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible,
que no tendrá caprichos y no pretenderá que él interprete la
comedia de la seducción y el estupro para ser poseída. Así la función
sexual parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino
del nacimiento de una nueva forma de unión sexual sin los colores
«cegadores» de los oropeles románticos, característicos del pequeño
burgués y del bohémien parásito. Resulta claro que el nuevo
industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre-trabajador
no despilfarre la energía nerviosa en la búsqueda desordenada y
excitante de la satisfacción sexual ocasional: el obrero que se
presenta al trabajo después de una noche de «lío» no es un buen
trabajador; la exaltación pasional no puede armonizarse con los
movimientos cronometrados de los gestos productivos requeridos
por los automatismos más perfectos. Este complejo de compresiones
y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la masa tendrá,
sin duda, resultados, y así surgirá una nueva forma de unión sexual
en la cual la monogamia y la estabilidad relativa serán
probablemente los rasgos característicos y fundamentales.

Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los
fenómenos de desviación de las costumbres sexuales oficialmente
publicadas en los Estados Unidos y analizados por grupos sociales:
en general se comprobará que los divorcios son especialmente
numerosos en las clases superiores. Esta separación entre la
moralidad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez más
numerosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser



uno de los fenómenos más interesantes y más cargados de
consecuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamericano
era un pueblo de trabajadores: la «vocación laboriosa» no era un
rasgo inherente sólo a las clases obreras, sino una cualidad
específica también de las clases dirigentes. El hecho de que un
millonario siguiera prácticamente activo hasta que la enfermedad o
la vejez le obligaban al reposo, y el hecho de que su actividad
ocupara un número de horas muy notable de su jornada, era uno de
los fenómenos típicamente norteamericanos, la norteamericanada
más extravagante para el europeo medio. Se ha observado ya que
esta diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta
de «tradición» de los Estados Unidos en cuanto tradición significa
también residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la
historia. En los Estados Unidos es todavía reciente la «tradición» de
los pioneros, o sea, de enérgicas individualidades en las cuales la
«vocación laboriosa» había alcanzado la mayor intensidad y el mayor
vigor, hombres que directamente, y no a través de un ejército de
esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso con las fuerzas
naturales para dominarlas y explotarlas victoriosamente. Los
residuos pasivos son los que en Europa se resisten al
norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sienten
instintivamente que las nuevas formas de producción y de trabajo
los barrerían implacablemente. Pero si es cierto que de ese modo se
destruiría definitivamente en Europa el anacronismo todavía no
enterrado, ¿qué está empezando a ocurrir en la misma
Norteamérica? La separación de moralidad antes aludida muestra
que se están creando márgenes de pasividad social cada vez más
anchos. Parece que las mujeres tienen una función de primer orden
en ese fenómeno. El hombre-industrial sigue trabajando aunque ya
sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada vez
más en «mamíferos de lujo». Los concursos de belleza, los
concursos para contratar personal cinematográfico (recordar las
30 000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografías en
traje de baño a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza



femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de
prostitución, y la «trata de blancas» se convierte en una operación
legal para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan
constantemente el océano para venir a Europa, huyen del
prohibicionismo del país y contraen «matrimonios» estacionales (hay
que recordar que se retiró a los capitanes marítimos de los Estados
Unidos la facultad de sancionar matrimonios a bordo, porque
muchas parejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban antes
de desembarcar en América): una real prostitución lo invade todo,
sin disimularse más que con frágiles formalidades jurídicas.

Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la
coerción sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las
necesidades de la nueva industria: en cualquier caso, determinan
una fractura psicológica y aceleran la cristalización y la saturación de
los grupos sociales, evidenciando su transformación en castas, como
había ocurrido en Europa.

 
[Cuaderno 22]



«TERMINAR UN CICLO DE VIDA»[34]

 

Querida Julia:
No sé cómo debes haber entendido mi expresión «terminar un

ciclo de vida», pero me parece que no has entendido con exactitud y
que has dado a la expresión una significación demasiado trágica,
que yo no comprendo con exactitud. Además, no tienes razón al
decir que «ni la enfermedad ni otros hechos pueden dividir una vida
humana en distintos ciclos». Eso, por decirlo con pedantería, es un
evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de optimismo racional, es
una forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo cuando pienso
que retirarme en Cerdeña (retiro del que siento que sería o que
podía ser útil para mi salud) representaría el comienzo de un nuevo
ciclo de mi vida es expresión de un análisis bien ponderado, en las
condiciones dadas, de mi posición, que sería de aislamiento
completo, de degradación intelectual más acentuada que la actual,
de anulación o casi anulación, de ciertas formas de espera que,



aunque durante estos años me han atormentado, han dado también
un cierto contenido a mi vida. Pero no creo que pueda escribir de
este tema de tal manera que pueda hacerte llegar el sentido
profundo. Por lo demás, y esto es lo que me parece más importante
por ahora, no debes creer que estos sentimientos míos expresan
desánimo ni ningún pesimismo al que llamaré «histórico». Siempre
he pensado que mi suerte individual era algo subordinado; lo cual no
quiere decir que no me preocupe también, o que no «deba»
preocuparme, mi destino individual, como el de cualquier otro
individuo. Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte» como para
que yo pueda desinteresarme de ella. ¿No crees? Pero me siento
físicamente débil y la resistencia que tendría que oponer me parece
demasiado grande. Escribes diciendo que discutiremos de ello, y yo
pienso que es posible que cuando quieras venir te resulte muy difícil,
mucho más difícil de lo que habría sido hace unos meses, aunque tú
te encuentras más fuerte físicamente, cosa que es segura y que se
aprecia también hoy en tu carta.

Ya ves lo desquiciado que estoy: ahora que escribes diciendo que
puedes venir con un sentido de seguridad mayor, soy yo el que
plantea dificultades.

De verdad me alegra que te hayan gustado los relojitos para los
chicos. ¿Me escribirás en su momento las impresiones de Delio y
Giuliano al respecto? Tienes razón por lo que hace al… 31; es
vergonzoso por mi parte…, pero tengo algún atenuante. Querría
escribirte mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero
algunos temas que se refieren a nuestro afecto por los hijos me
debilita y me turba. Querida, no me siento contento de esta carta
mía (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volver a empezar.
Espero que seas muy, muy fuerte, también por mí.

Te abrazo.

Antonio
[Roma, verano de 1936]



TENGO UNA DIFICULTAD MUY
GRANDE PARA EXTERIORIZAR LOS

SENTIMIENTOS

Querida Yulca:
 
Tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me

olvido de las cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con
todo detalle las cosas de hace diez o quince años), pero estoy
seguro de que muchas veces lo que tú contestas no responde a lo
que yo había escrito. Pero eso no importa mucho. Lo importante es
que me escribas todo lo que te pase por la imaginación…
espontáneamente, o sea, sin esfuerzo, con ligereza. Leo tus cartas
varias veces; la primera vez como se leen las cartas de las personas
a las que más queremos, «desinteresadamente» por así decirlo, o
sea, sin otro interés que el afecto que siento por ti; luego vuelvo a
leerlas «críticamente», para tratar de adivinar cómo estabas el día



en que escribiste, etc.; observo también la escritura, la mayor o
menor seguridad de la mano, etc. En suma, intento sacar de tus
cartas las indicaciones y significados posibles. ¿Crees que es
pedantería? No lo creo: tal vez haya en todo esto un poco de
«carcelitis», pero no la vieja pedantería tradicional, que, por lo
demás, hoy me sentiría dispuesto a defender ásperamente contra
cierta facilonería superficial y bohemia que ya ha procurado muchos
disgustos, y que los procura todavía y seguirá procurándolos. Hoy
me gusta más un Manual de cabo que los Refrattari de Vallès.
¿Crees que divago? Por lo demás, tú me escribes muy bien acerca
de los chicos y mis continuas lamentaciones se deben al hecho de
que ninguna impresión, ni siquiera tuya, Yulca, que siento como
parte de mí mismo, puede sustituir la impresión directa. ¿No crees
que también tú verías en los hijos algo nuevo y distinto si los vieras
junto a mí? Pero los chicos mismos serían distintos, ¿no te parece?
«Objetivamente» distintos, a decir verdad. Querida, quiero que des
un abrazo de mi parte a tu madre, con mucho afecto y el deseo de
felicidad infinita por su día. Creo que siempre has sabido que tengo
una dificultad grande, muy grande, para exteriorizar los
sentimientos, y eso puede explicar muchas cosas ingratas. En la
literatura italiana está escrito que si la Cerdeña es una isla, cada
sardo es una isla en la isla, y recuerdo un artículo muy cómico de un
escritor de Giornale d’ltalia que en 1920 intentaba explicar así mis
tendencias intelectuales y políticas. Pero puede ser que una pizca de
verdad haya en ello, la suficiente para poner el acento (y la verdad
es que poner el acento no es poco, pero no quiero meterme a
analizar: diré «el acento gramatical», y tú podrás divertirte con
cordialidad y admirar mi disparatada modestia).

Querida, te abrazo con todo mi ternura.

Antonio
[23 de enero de 1937]



Querida Yulca:
 
Ya sabes que nunca me he acostumbrado a recibir felicitaciones

ni a darlas. A decir verdad, todas esas cosas me parecen (o me
parecían) bobadas convencionales, pero para los chicos la cosa no
ha sido convencional precisamente (y tampoco para ti, querida).
Sólo que me ha parecido entender que todos vosotros habéis creído
que tenías que celebrar mi cumpleaños el 12 cuando en realidad
nací el 22 (creo haber comprendido el origen del error), y quiero que
se me felicite a mi gusto: en este caso quiero absolutamente una
hermosa fotografía de los chicos y tuya. Una fotografía bien hecha,
por un buen fotógrafo, no un jueguecillo de aficionados. No entiendo
por qué no me mandas más a menudo fotografías vuestras. ¿Por el
gasto? No lo creo. ¿Por qué otra razón entonces? Han pasado ya
más de diez años sin vernos, ¿por qué no vernos más a menudo de
esta forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distinta, y tú lo
comprendes, creo: 1.º tendría que pasar por el mal rato de la
policía, y este 1.º es ya decisivo para mí, Yulca querida, mándame
de verdad hermosas fotografías de todos, en grupos e
individualmente. Te abrazo, querida.

Antonio
Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite.



BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA DE
ANTONIO GRAMSCI

La presente selección y traducción de escritos de Antonio Gramsci se
ha hecho básicamente a partir de los cuatro textos siguientes:

Antonio Gramsci: Antología. Selección y traducción de
Manuel Sacristán, Siglo XXI, Madrid, 1974.

Antonio Gramsci: Introducción al estudio de la filosofía.
Traducción de Miguel Candel, Crítica, Barcelona,
1985.

Antonio Gramsci: Cartas a Yulca. Traducción de
Francisco Fernández Buey, Crítica, Barcelona, 1989.

Antonio Gramsci: Le operes. Edición de Antonio
A. Santucci, Riuniti, Roma, 1997.

I. Ediciones de escritos de Gramsci anteriores a 1926:

Cronache torinesi (1913-1917). Einaudi, Turín, 1980.



La città futura (1917-1918). Einaudi, Turín, 1982.
Scritti giovanili (1914-1918). Einaudi, Turín, 1958.
Sotto la Mole (1916-1920). Einaudi, Turín, 1960.
L'Ordine Nuovo (1919-1920). Einaudi, Turín, 1987.
Socialismo e fascismo (1921-1922). Einaudi, Turín,

1966.
La construzione del partito comunista (1923-1926).

Einaudi, Turín, 1968.
La quistione meridionale. Riuniti, Roma, 1974.
Lettere (1908-1926). Al cuidado de A.  A. Santucci.

Einaudi, Turín, 1992.

II. Edición de los escritos de la cárcel:

Quaderni del carcere. Edición crítica de Valentino
Gerratana, 4 vols., Einaudi, Turín, 1974. (Hay una
traducción castellana, incompleta: Era, México,
1978-1981).

Lettere dal carcere. 1926-1937. Edición de Antonio
A. Santucci, Sellerio Editore, Palermo, 1996.

III. Selección de escritos sobre Gramsci en castellano:

M. Sacristán: El orden y el tiempo. Trotta, Madrid, [en
prensa].

J. M. Laso Prieto: Introducción al pensamiento de
Gramsci. Ayuso, Madrid, 1973.

F. Fernández Buey: Ensayos sobre Gramsci. Materiales,
Barcelona, 1977.

A. Martínez Lorca: El problema de los intelectuales y el
concepto de cultura en Gramsci. Universidad de
Málaga, 1981.

C. R. Aguilera del Pratt: Gramsci y la vía nacional al
socialismo. Akal, Madrid, 1984.



J. I. Lacasta: Revolución socialista e idealismo en
Gramsci. Revolución, Madrid, 1981.

R. Vargas Machuca: El poder moral de la razón. Taurus,
Madrid, 1982.

R. Díaz Salazar: El proyecto de Gramsci. Antrhopos,
Barcelona, 1989.

J. Trías Vejarano (coord.): Gramsci y la izquierda
europea. Fundación de Investigaciones Marxistas,
Madrid, 1992.



ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cerdeña, Italia, 22 de enero de 1891 -
Roma, Italia, 27 de abril de 1937). Ha sido uno de los mayores
renovadores del pensamiento marxista del siglo XX. En Turín, donde
estudió filología, se vinculó a los círculos obreros, escribió críticas de
teatro y se convirtió en el principal teórico del movimiento de los
consejos de fábrica (1919-1920).
En esa época innovó radicalmente el lenguaje político en la revista
L'Ordine Nuovo. Desde 1922 a 1926 fue activista destacado del
núcleo dirigente del partido comunista italiano y analista excepcional
de la «cuestión meridional». Detenido y encarcelado por el fascismo
mussoliniano, pasó diez años enfermo en distintas prisiones de Italia
en las que escribió los Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Pensó la
política comunista como ética colectiva del pueblo y acuñó o dio una
forma nueva a conceptos que han pasado a formar parte del
lenguaje político de la ciudadanía democrática de este fin de siglo:
hegemonía, sociedad civil, nacional-popular, revolución pasiva,
filosofía de la praxis, transformismo de los intelectuales, intelectual
colectivo, reforma moral e intelectual, etc. A pesar de su carácter
fragmentario, la obra de Gramsci ha influido durante décadas en la
cultura alternativa de los cinco continentes.



Notas



[1] Traducción de Josep Torrell. <<



[2] Véase «Vita política internazionale [II]», L'Ordine Nuovo, 15 de
mayo de 1919; luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo,
1919-1920, edición a cargo de Valentino Gerratana y Antonio
A. Santucci, Einaudi, Turín, 1987, pág. 20. <<



[3] Véase «Il capo della classe operaia italiana» (1937), en Palmiro
Togliatti: Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1967, pág. 11. <<



[4] Id., pág. 218. <<



[5] Véase Bibliografía gramsciana, 1922-1988, a cargo de J. 
M. Cammett, Editori Riuniti, Roma, 1991; y Bibliografía gramsciana.
Supplement updated to 1993, a cargo de J.  M. Cammett y M. 
L. Righi, Fondazione Istituto Gramsci - Regione Lazio, Roma, 1995.
<<



[6] Véase al respecto Eric J.  Hobsbawm: Gramsci in Europa e in
America, a cargo de Antonio A. Santucci, Laterza, Bari-Roma, 1995.
Este volumen incluye ensayos de J.  Buttigieg, C.  N. Coutinho,
F.  Fernández Buey, O.  Fernández Díaz, D.  Forgacs, I.  Grigorieva,
F. Rosengarten, A. Tossel. <<



[7] Valentino Gerratana: Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti,
Roma, 1997, pág. XI [del prólogo al que pertenece la cita hay trad.
cast. de Josep Torrell, «Dialogando con Gramsci en el presente
(Cuestiones de método)», Mientras Tanto n.º  52, Barcelona,
noviembre-diciembre de 1992, págs. 113-114]. <<



[8] Recorre esta interpretación, que ha tenido epígonos de diferente
orientación, Consciousness and Society de H.  Stuart Hugues, trad.
ital. Coscienza e società, Einaudi, Turín, 1979, página 105. <<



[9] Véase Julien Benda: La trahison des clercs, Grasset, París, 1927.
<<



[10] Michel Foucault: Microfisica del potere, Einaudi, Turín, 1982,
págs. 27-28 (trad. cast. La microfísica del poder, La Piqueta, Madrid,
1978). <<



[11] Véase E. W. Said: Representations of the Intellectual, trad. ital.
Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milán, 1995, pág.
104. <<



[12] Véase «Plaidoyer pour les intellectuels», trad. ital. L'universale
singolare, Il Saggiatore, Milán, 1980, pág. 52. <<



[13] Véase Truth and Politics, trad. ital. en Hannah Arendt: Verità e
politica, Bollati Boringhieri, Turín, 1995, págs. 29-30. <<



[14] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, edición a cargo de
Valentino Gerratana, Einaudi, Turín, 1975, pág. 299. (Hay traducción
castellana de Ana María Palos: Cuadernos de la cárcel, Era, México
D.  F., 6 volúmenes, 1981 y siguientes. En esta antología, cap. 13
«Sobre la cuestión de los jóvenes». <<



[15] En esta antología, cap. «Sobre la cuestión de los jóvenes». <<



[16] Hannah Arendt, op. cit., págs. 34-35. <<



[17] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, cit., pág. 1771. <<



[18] Véase Valentino Gerratana, op. cit., pág. 126. <<



[19] Véase «Il programa dell’Ordine Nuovo», L'Ordine Nuovo, 14 de
agosto de 1920, luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit.,
pág. 622 (hay traducción castellana de Manuel Sacristán, Antología,
Siglo XXI, Madrid, 1974, pág. 100). <<



[20] «Democrazia operaia», L'Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919,
luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pág. 90. En esta
antología, cap. «El consejo de fábrica». <<



[21] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., pág. 1515. <<



[22] Id., pág. 1561. <<



[23] Id., pág. 1561. <<



[24] Palmiro Togliatti: op. cit., pág. 220. <<



[25] Véase Mijaíl Gorbachov: Perestroika. Il nuovo pensiero per il
nostro paese e per il mondo, Mondadori, Milán, 1987, pág. 92. <<



[26] Para la famosa carta del 14 de octubre de 1926 al comité central
del partido comunista soviético, véase Antonio Gramsci: Lettere,
1908-1926, a cargo de Antonio A.  Santucci, Einaudi, Turín, 1992,
págs. 455-462. En esta antología, págs. 81-89. <<



[27] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., págs. 1563-
1564. <<



[28] Traducción de Francisco Fernández Buey. <<



[29] Traducción de Francisco Fernández Buey. <<



[30] Trotski. <<



[31] Lenin. <<



[32] Traducción de Miguel Candel. <<



[33] Trotski. <<



[34] Traducción de Francisco Fernández Buey. <<



Índice de contenido

Cubierta

Para la reforma moral e intelectual

Introducción

I. Escritos de 1914 a 1926
Socialismo y cultura [1916]
Tres principios, tres órdenes [1917]
La revolución contra «El Capital» [1918]
Nuestro Marx [1918]
Utopía [1918]
Democracia obrera [1919]
El consejo de fábrica [1920]
Carta a Trotski sobre el movimiento futurista [1922]
Dos cartas a Julia Schucht desde Viena [1924]
Carta al Comité Central del Partido Comunista (Bolchevique) de
la Unión Soviética [1926]

II. Escritos de 1927 a 1937
«Habría que hacer algo für ewig» [1927]
«Acostumbrarse a la vida del acuario» [1928]
«He visto embrutecimientos increíbles en la cárcel» [1929]
Sobre la cuestión de los jóvenes [1930]
Sobre la verdad, o sea, sobre decir la verdad en política [1932]
La sociedad civil y el Estado [1932]
Paso de la guerra de movimiento (y del ataque frontal) a la
guerra de posición también en el campo político [1932]
Sobre la «superstición científica» [1932-1933]
Espontaneidad y dirección consciente [c. 1932]
Introducción al estudio de la filosofía [1932-1933]

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cubierta.xhtml


Taylorismo y mecanización del trabajador [1934]
Racionalización de la producción y del trabajo [1934]
«Terminar un ciclo de vida» [1936]
Tengo una dificultad muy grande para exteriorizar los
sentimientos

Bibliografía seleccionada de Antonio Gramsci

Sobre el autor

Notas


	Para la reforma moral e intelectual
	Introducción
	I. Escritos de 1914 a 1926
	Socialismo y cultura
	Tres principios, tres órdenes
	La revolución contra «El Capital»
	Nuestro Marx
	Utopía
	Democracia obrera
	El consejo de fábrica
	Carta a Trotski sobre el movimiento futurista
	Dos cartas a Julia Schucht desde Viena
	Carta al Comité Central del Partido Comunista (Bolchevique) de la Unión Soviética

	II. Escritos de 1927 a 1937
	«Habría que hacer algo “für ewig”»
	«Acostumbrarse a la vida del acuario»
	«He visto embrutecimientos increíbles en la cárcel»
	Sobre la cuestión de los jóvenes
	Sobre la verdad, o sea, sobre decir la verdad en política
	La sociedad civil y el Estado
	Paso de la guerra de movimiento (y del ataque frontal) a la guerra de posición también en el campo político
	Sobre la «superstición científica»
	Espontaneidad y dirección consciente
	Introducción al estudio de la filosofía
	Taylorismo y mecanización del trabajador
	Racionalización de la producción y del trabajo
	«Terminar un ciclo de vida»
	Tengo una dificultad muy grande para exteriorizar los sentimientos

	Bibliografía seleccionada de Antonio Gramsci
	Sobre el autor
	Notas

