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Leer 0 releer a Gramsci hoy es una forma de recuperar,
precisamente, el sentido noble de la palabra politica: abrir la puerta
a una bocanada de aire fresco en un mundo en el que domina la
politiqueria. Es conviccidon de los editores que cualquier propuesta de
renovacion de la izquierda transformadora en este fin de siglo ha de
empezar con la palabra que Gramsci puso en cabeza de su
propuesta de reforma moral e intelectual: la verdad es
revolucionaria. Para la reforma moral e intelectual es una antologia
de la obra de Gramsci. Se han seleccionado escritos suyos de antes
del encarcelamiento y de los Cuadernos de la carcel, textos de
analisis sociocultural, de argumentacién comunista y cartas politicas
e intimas.

Esta edicion esta prologada por Antonio A. Santucci, editor de las
Cartas de la carcel, colaborador de Valentino Gerratana, y, con éste,
el mejor conocedor actual de la obra de Gramsci.
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INTRODUCCION:

Antonio A. Santucci

En los Gltimos veinte afios —a partir de la publicacidén de la edicion

critica de los Quaderni del carcere, que abridé un importante periodo
de renovacidén en los estudios gramscianos— no han faltado las
investigaciones Utiles que han esclarecido los contornos de algunos
episodios de la vida de Gramsci, ni ediciones de sus obras mas
completas y fiables. Sin embargo, hay otras razones, exteriores a la
reconstruccion historiografica y a la pura filologia, que hoy nos
inducen necesariamente a mirar con otros ojos la herencia del mas
original e influyente pensador politico italiano del siglo xX. Son dos,
en concreto, los acontecimientos que han incidido profundamente en
el contexto tradicional en el que era habitual examinar la
contribucién gramsciana a las vicisitudes politicas nacionales y al
pensamiento marxista contemporaneo: la crisis del comunismo
historico y la desaparicion del Partido Comunista Italiano. «El



comunismo es el futuro inmediato de la historia de los hombres, y
con él el mundo encontrard su unificacion no autoritaria, de
monopolio, sino espontanea, por adhesidn organica de las
naciones»[2], 1989: han transcurrido exactamente setenta afios
desde el auspicio de Gramsci. EI movimiento antiautoritario de los
estudiantes chinos se reprime sangrientamente en la plaza de
Tienanmen. Horror ante las masacres de la Securitate de Nicolae
Ceaucescu en Timisoara y en otras localidades de Rumania. Polonia
tiene por vez primera un primer ministro no comunista, Tadeusz
Mazowiecki. El liberaldemdcrata Vaclav Havel es presidente de
Checoslovaquia. Después de veinte afos se abre una brecha en el
«muro de Berlin», un acontecimiento elegido como simbolo de un
cambio de época. Y, por si no bastara, dos afios mas tarde la Unién
Soviética, la maxima potencia y faro del comunismo mundial desde
la revolucion de 1917, se disuelve en una confusa Comunidad de
Estados Independientes, mostrando irremisiblemente su deterioro
politico, econdmico y social. Antes que «intelectual», «estudioso», o
«escritor», Gramsci «fue y sigue siendo un hombre de partido. El
problema del partido [...] esta en el centro de toda la actividad, de
toda la vida, de todo el pensamiento de Antonio Gramsci»[3],
Palabras de Palmiro Togliatti, su mas acreditado companero vy
colaborador. De nuevo, 1989: el secretario de ese mismo partido, el
PCI, anuncia un «giro» que preludia, con el XIX Congreso
Extraordinario, el nacimiento de una formacidon politica
postcomunista, el actual Partido Democratico de la Izquierda. Con
tales premisas, la experiencia gramsciana parece definitivamente
consumada en una fase historica concluida para siempre y, ademas,
bajo el signo del fracaso total. Resulta dificil pensar en una derrota
s6lo momentanea de un movimiento capaz en breve de afrontar
nuevos retos y batallas con vistas a la «unificacién» comunista del
mundo. Porque quien retird las banderas rojas de los torreones del
Kremlin no fueron las tropas de ocupacion de un ejército
reaccionario, sino el mismo pueblo que las habia colocado. Tampoco
en la disolucion del PCI intervinieron leyes analogas a las dictadas



por el régimen fascista, sino las decisiones auténomas de la mayoria
de sus dirigentes y afiliados. Ni fue una repeticion de la caza de los
intelectuales de izquierda, como en la América del maccarthismo, lo
que hizo que muchos de ellos procedieran a repudiar las ideas de
Marx y de Lenin por decision o provecho propios. Esta lejos, pues, la
atmodsfera en la que la nueva Italia de la postguerra, recién
recuperada la libertad y la democracia, saludaba con respeto el
sacrificio de Gramsci en las carceles de Mussolini, y con admiracion
el descubrimiento de una obra literaria y cientifica fruto del mismo
cerebro que, durante veinte afios, el duce habia intentado impedir
que funcionara. Casi una burla contra un poder despotico.
Ciertamente, al hilo de las actuales polémicas suscitadas por las
tendencias extremas de revisidn historiografica de los fascismos
europeos, y de los riesgos de ver desnaturalizada o eliminada la
memoria de unas paginas luminosas de la experiencia democratica
nacional, surge espontaneamente la necesidad de proclamar la
leccion moral y humana de Gramsci. Pero eso no es lo mismo que
intentar comprobar la vitalidad de su pensamiento politico, una vez
amputado de la perspectiva comunista que lo guiaba. A primera
vista, la orientacion de una aproximacion a Gramsci parece hoy
bastante previsible. Basta con leer su vida y sus escritos con la
conciencia de que se trata de documentos que pertenecen a otro
tiempo que, a pesar de todo, merece ser conocido y estudiado. En
parte, esto es seguramente cierto. Seguir la existencia intensa de un
protagonista de la historia del movimiento obrero italiano e
internacional, desde la crisis de la Gran Guerra hasta la fundacion
del Partido Comunista de Italia y la llegada del fascismo, aprender
las lineas fundamentales de un intento original de reconsiderar y
desarrollar criticamente las teorias de Marx en constante
confrontacién con las de los demas grandes pensadores, captar el
influjo de las ideas gramscianas en el debate ideoldgico y politico de
la segunda mitad del siglo xX, representa un atrayente viaje por el
pasado reciente de la cultura contemporanea. Pero épuede revelarse
Gramsci también un companero de viaje adecuado para quien



intente entender el presente y, tal vez, escrutar el porvenir?
Probablemente si, con algunos matices. Fue en 1937, el afio de la
muerte de Gramsci, cuando Togliatti le conmemoré como integral
«hombre de partido». Y con razon: Gramsci habia dedicado sus
mejores afnos a la constitucion, y luego a la renovaciéon y a la
organizacion del PCI. Habia sido secretario general del partido y
diputado en el Parlamento. En calidad de jefe del partido habia
sufrido una condena mortal. Mas adelante, sin embargo, en su
ultimo escrito en recuerdo del antiguo companero, Gramsci, un
uomo (1964), seria el mismo Togliatti el que se preguntaria si «la
persona de Antonio Gramsci» no merecia ser colocada bajo «una luz
mas viva, que trascienda la experiencia historica de nuestro
partido»[4]. No se trataba de una simple reflexion. En los afios
sesenta parecia ya claro que un «segundo» Gramsci habia atraido
sobre si una atencidn superior a la destinada a su actividad directa,
como periodista y militante socialista, dirigente politico y antifascista.
A partir de 1947, fecha de la primera edicion de las Lettere dal
carcere, y luego con la progresiva edicion de los Quaderni en
voliumenes separados, Italia y el resto del mundo habian entrado en
contacto con una obra de un indudable caracter universal. Una obra
destinada, en definitiva, a proyectarse mas alla de la breve
existencia del autor. Para comprobarlo sélo hay que pensar en la
enorme Bibliografia gramsciana internacionall]l, en el interés por
estos textos pdéstumos en todos los continentes, en las
investigaciones politicas, historicas, filosoficas, literarias vy
antropoldgicas, inspiradas o entrelazadas por conceptos tipicamente
gramscianos: hegemonia, filosofia de la praxis, nacional-popular,
reforma intelectual y moral, revolucidn pasiva, guerra de posiciones,
bloque historico, etcéteral®l. Entenddamonos, distinguir «dos»
Gramsci no lleva consigo, sin embargo, ninguna contraposicion entre
el hombre de accion y el pensador, ni mucho menos ninguna
hipdtesis de cambios radicales en sus opiniones o en su adscripcion
politica. El hilo de la coherencia ideal y tedrica, en la lucha por la
emancipacion de las clases subalternas, es, por el contrario, la



contrasefia permanente de una biografia humana e intelectual
ejemplar. Y, a pesar de todo, la circunstancia del arresto, de hecho,
divide en dos la experiencia gramsciana. Tras una década de
participacion en la vida publica italiana y en el movimiento
comunista internacional, Gramsci se ve privado de libertad por una
sentencia del tribunal fascista, y vuelca su compromiso en la
reflexidon solitaria de los Quaderni y en el atormentado diario de su
correspondencia carcelaria. Asi, pues, si el «primer» Gramsci
pertenece ciertamente a una época delimitada y en muchos sentidos
desaparecida, el «Gramsci que mayormente cuenta [...] es un autor
postumo, cuya obra ha entrado en el circulo de la cultura italiana e
internacional en una época diferente de aquella en la que vivid, y
que solo pudo ser publicada, ademas, porque la época en la que fue
escrita —la época del fascismo triunfante— habia terminado»[7]. En
pocas palabras, un clasico del pensamiento politico contemporaneo
y, Si pensamos en las Lettere dal carcere, de la literatura italiana del
siglo XX. Es cosa sabida que todo clasico auténtico, aunque sea
expresion de un tiempo, resiste a la contingencia y permanece
abierto al didlogo con las generaciones futuras. Llegados a este
punto, cabria afirmar entonces que la primitiva prioridad atribuida
por Togliatti al «hombre de partido» con respecto al «intelectual» y
al «escritor» hoy se habria invertido. En efecto, ésta es ya la
orientaciéon que prevalece en la critica italiana y extranjera. La
tendencia a dejar al fondo la accién y los escritos politicos de
Gramsci en el periodo «legal» quizd ha acabado por disminuir
desmesuradamente, o incluso hacer desaparecer, su importancia y
sus elementos de enlace con la obra madura. Pero —mas alla de los
casos en los que emerge un enmascaramiento manifiesto del
pensamiento gramsciano, considerado politicamente «inocente»—I8l
€S preciso reconocer que momentos sobresalientes como la
participacion en el movimiento turinés de los consejos de fabrica y la
direccion de L'Ordine Nuovo, o las intervenciones en el debate del
partido previo al congreso de Lyon, parecen ahora enormemente
fechadas y circunscritas tan solo a las reconstrucciones y a los juicios



historiograficos. Una frescura muy distinta conservan, por el
contrario, sus agudas anotaciones en torno a temas permanentes y
generales, como la cuestion politica de los intelectuales, el nexo
entre filosofia, folclore y sentido comun, o entre Estado y sociedad
civi. No obstante, el problema es delicado, y presentar a Gramsci
sobre todo con la indumentaria del gran intelectual requiere cierta
cautela, precisamente porque la relacién entre intelectual y politica
es de por si bastante compleja. Para Julien Benda, autor discutido en
varios pasajes de los Quaderni gramscianos, los intelectuales que
sometian su propia actividad cientifica, artistica o filoséfica a
intereses practicos y politicos traicionaban su propio papel como
custodios de la justicia y de la verdad desnudal®l. El tema, del que
precisamente Gramsci se ocupd también, es recurrente en el debate
contemporaneo. Segun Michel Foucault es necesario «pensar el
problema politico de los intelectuales no en los términos de “ciencia
e ideologia”, sino en los de “Verdad y poder”; mas adn, la
verdadera cuestidon politica «no es el error, la ilusion, la conciencia
alienada o la ideologia; es la verdad en si misma»[10], Edward Said
asevera que el deber primordial del intelectual es «decirle la verdad
al poder»[11l, Pero también Sartre, el famoso partidario del
engagement del hombre de cultura, declaraba que «las clases
explotadas no necesitan una ideologia, sino la verdad practica sobre
la sociedad»[12], Hannah Arendt resumié muy bien eso que ella
misma denomina «un lugar comun»:

Nadie ha dudado nunca del hecho de que verdad y politica
mantengan entre si una mala relacién, y nadie, que yo sepa, ha incluido
la sinceridad entre las virtudes politicas. Siempre se ha considerado que
las mentiras eran instrumentos necesarios y legitimos no sélo del oficio
de politico o de demagogo, sino también del de estadista. éPor qué
razdn? éQué significa esto tanto para la naturaleza y dignidad del ambito
politico como para la naturaleza y dignidad de la verdad y de la
sinceridad? ¢Acaso la esencia misma de la verdad es precisamente la de
ser impotente y la esencia misma del poder es la de ser engafiosol131?,



En cuanto al «lugar comUn», Gramsci esta de acuerdo. De hecho,
escribe en los Quaderni:

Es una opinidon muy extendida en algunos ambientes (y esta difusion
es un signo de la estatura politica y cultural de dichos ambientes), que en
el arte politico es esencial mentir, saber ocultar astutamente las propias
opiniones, los verdaderos fines a que se tiende, saber hacer creer lo
contrario de lo que se quiere realmente, etcétera. La opinidn esta tan
arraigada y se ha difundido tanto que, a decir verdadl14], no resulta
creible.

Sin embargo, Gramsci no comparte el esquema segun el cual la
verdad es una prerrogativa de la cultura y de la ciencia
desinteresada, mientras que la politica debe fundarse
necesariamente en el engafo. Para él, en realidad, «en politica se
podra hablar de reserva, no de mentira en el sentido mezquino que
muchos piensan: en la politica de masas decir la verdad es una
necesidad politica precisamente»[13], Es (til tener en cuenta que el
concepto de verdad no es univoco. Para retomar una distincién
bastante simple, pero generalmente aceptada y asumida por Hannah
Arendt, existen en realidad «verdades racionales» y «verdades de
hecho». Al ambito de las primeras pertenecen evidentemente las
verdades matematicas, cientificas, filosoficas. Es decir, los principios
generales y abstractos, objetos particulares de los analisis y los
procedimientos epistemoldgicos. En la esfera politica dominan, por el
contrario, hechos y acontecimientos, y por lo tanto hay que mirar
hacia las mas modestas verdades de hecho. Como el «papel,
durante la revolucion rusa, de un hombre llamado Trotski, que no
aparece en ninguno de los libros de historia de la Rusia soviética». El
ejemplo es apropiado, porque demuestra tanto que las verdades de
hecho son «mas vulnerables que todos los tipos de verdad racional
tomados en su conjunto» (es mas facil calumniar a un adversario
que negar que dos mas dos son cuatro), como que las
«probabilidades de que la verdad de hecho sobreviva al asalto del
poder son verdaderamente poquisimas»[16]l, Gramsci, sin embargo,



incluso si se le contempla sobre todo con la indumentaria del
intelectual, no sélo no se ocupa de hipotéticas verdades racionales,
sino que tampoco intenta convertirse en un simple defensor de las
verdades de hecho ocultadas y falseadas por el poder politico. Este
deber tradicional del intelectual no es el suyo. Para él, «decir la
verdad» no es el primer imperativo moral del honrado hombre de
cultura, y nada mas; es una «necesidad politica», estrechamente
vinculada con la principal categoria de su pensamiento, la
hegemonia. Como militante comunista, Gramsci se opone a la
hegemonia de los regimenes burgueses y autoritarios, que ejercen
su dominio sobre el proletariado. Como pensador marxista, intenta
elaborar una teoria hegemonica alternativa, que libere la capacidad
de las clases explotadas para dirigir autbnomamente todo el cuerpo
social y el sistema de produccion econdmica. Para combatir al
adversario politico es necesario, en primer lugar, conocer y
comprender los mecanismos a través de los cuales el poder consigue
imponerse. En el caso de los regimenes abiertamente autoritarios, el
problema de la verdad resulta, en el fondo, secundario. En realidad,
por definicion, dictadores y grupos oligarquicos no se preocupan de
ganar el consenso de los circulos dominados. Ni siquiera mienten, no
procuran esconder sus intereses y objetivos. Pueden incluso exhibir
con sinceridad prevaricaciones e intentos tiranicos, con fines
propagandisticos y como advertencia a los opositores, puesto que
mandan a través de la coercidn violenta. Las fuerzas democratico-
burguesas, por el contrario, tienden a camuflar la naturaleza real de
los intereses sociales y econdmicos contrapuestos. Ocultan, pues, la
verdad con el objetivo de obtener un consenso pasivo, lograr la libre
adhesion o incluso el apoyo participativo. El tipo de consenso que se
requiere de las masas revolucionarias, de los futuros sujetos del
autogobierno, es muy diferente. Son «organismos» para los cuales
Gramsci considera «cuestion vital no el consenso pasivo e indirecto,
si no el activo y directo»[17], Y para obtenerlo es indispensable el
método de «decir la verdad», que no es, a pesar de todo, «un acto
de iluminaciéon desde lo alto» (tal vez por obra de una élite



intelectual incontaminada), ni «algo que se revele de improviso o
que se posea pacificamente»[18], No es casualidad que el tema de la
verdad no surja solo en la reflexion tedrica de los Quaderni, sino que
aparezca ya en uno de los momentos mas significativos de la
participacion de Gramsci en la lucha politica inmediata. En el
editorial «Democracia obrera», el texto con el que nace el «golpe de
Estado redaccional» que transforma L'Ordine Nuovo de revista de
cultura socialista en «diario de los consejos de fabrica»[19], se
puede leer precisamente que «decir la verdad, llegar juntos a la
verdad, es realizar accidon comunista y revolucionaria»[201, Pero ées
posible de veras romper la irreconciliabilidad histérica entre verdad y
politica? Gramsci observa que en «Italia no hubo nunca una reforma
intelectual y moral que involucrase a las masas populares». Ningun
fendmeno comparable a la Reforma protestante del siglo xvi y a su
influencia en el «espiritu publico». Por el contrario, «Renacimiento,
filosofia francesa dieciochesca, filosofia alemana decimondnica son
reformas que afectan solamente a las clases altas y a menudo solo a
los intelectuales»[21], Gramsci piensa entonces que esa funcion de
auténtica renovacion y progreso, capaz de afectar a «toda la
sociedad hasta sus mas profundas raices», podra ser asumida por el
materialismo historico, la teoria de Marx basada en la critica de la
economia y la afirmacion del caracter transitorio de toda formacion
econdmico-social. También la «reforma cultural», es decir, «la
elevacion civil de los estratos hundidos de la sociedad», esta
condicionada por la estructura econdmica. «Por esto una reforma
intelectual y moral tiene que ir ligada a un programa de reforma
econdmica; mas aun, el programa de reforma econdmica es,
precisamente, el modo concreto en que se presenta toda reforma
intelectual y moral»[22], E| problema afecta también, ademas, al
elemento puramente politico, el partido, que a su vez «debe ser
forzosamente el pregonero y el organizador de una reforma
intelectual y moral, lo cual significa que debe crear el terreno para
un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva nacional popular hacia
la realizacion de una forma superior y total de civilizacion



moderna»[23], Intelectual y moral: éstos son los adjetivos que
denotan el sentido de la hipotesis gramsciana de reforma de la
cultura, de la politica, de la economia. Asi pues, aflora una vez mas
el método de la verdad, objetivo de la busqueda intelectual y
fundamento de toda concepcion moral. Por lo demas, recorriendo la
historia del socialismo moderno y de sus errores es facil observar
que nunca se intentd siquiera una reforma integral parecida a las
teorias de Gramsci. Siempre ha faltado algo. Asi, alli en el Este,
donde se efectuaron transformaciones en las relaciones de
produccion, los partidos en el poder convirtieron la verdad en paja y
privaron a los intelectuales del derecho a expresarla. En las
democracias liberales occidentales, la verdad de los intelectuales de
oposicion no ha creado mas que exiguas corrientes de opinion, tan
inadecuadas para promover reformas sustanciales del sistema
econdmico, que al final han renunciado por completo a ellas.
Tampoco el PCI, que era, al menos formalmente, el partido mas
gramsciano del mundo, se escapa a la acusacion de practicar una
«doble verdad». Por ello, tal vez habria que reflexionar acerca de por
qué Togliatti —polémicamente sefalado como prototipo de la
«doblez» comunista— concluy6 su Gramsci, un uomo, escrito un par
de meses antes de morir, rememorando la «verdad despiadada» que
connotaba la obra gramsciana «en lucha no solo para comprender,
sino para transformar el mundo»[24], El que hemos expuesto hasta
aqui es sblo uno de los posibles recorridos de lectura adecuados
para establecer si se puede afirmar, o en qué medida, que Gramsci
haya salido inmune del fracaso de la experiencia comunista historica.
Ciertamente, se podrian proponer otros, quizd mas complejos y
refinados. No obstante, el tema de la reintroduccién gramsciana de
la verdad en politica es, sin duda, de gran importancia. Por lo
demas, también el Ultimo intento serio de reformar el socialismo real
antes de la caida, la perestroika de Mijail Gorbachov, tenia su eje en
la glasnost, la transparencia en todos los sectores de la vida social.
«Lo importante es la verdad» proclamaba claramente el presidente
soviéticol25], No es preciso recordar que en Occidente, en fechas



recientes, se han instalado poderosos laboratorios de manipulacion
politica, basados en el control de los medios de informacion y
comunicacion social. Cabe afirmar incluso que se han convertido
mas que nunca en factores decisivos para el ejercicio de la
hegemonia y la captura del consenso. A esto se anade luego la
extendida repulsa producida por innumerables escandalos politicos,
episodios de corrupcidn y resurgir de la intolerancia racial,
complicidades criminales de personajes del poder. Y también la
insercion de procedimientos virtuales en fenédmenos como la guerra
y la mundializacién de los mercados financieros, que vuelven opacas
y casi indescifrables unas realidades concretisimas que atraviesan la
existencia de millones de seres humanos. Es natural, pues, que al
final del milenio la esfera politica se asemeje a un ente extrafio y
hostil que empuja hacia el desencanto y la pasividad. Pero, a pesar
de todo, no hay solucidn a los problemas del presente ni perspectiva
para los futuros mas alld del juego y las relaciones de fuerza
politicos. A Antonio Gramsci se le ha descrito a menudo como un
hombre derrotado. Quiza con razdn, a la vista del desgarro de su
vivencia humana o la suerte actual del movimiento al que dedico su
propio trabajo intelectual. Es preciso, sin embargo, salir del marco
de una conciencia cinica de la politica, segun la cual el vencedor
siempre tiene razon. Resulta facil demostrar hasta qué punto esta
concepcidon es miope. En realidad, éaln pueden llamarse asi los
vencedores de entonces? ¢ Tuvieron verdaderamente razdn? Piénsese
en Mussolini, que utilizd poderes despdticos para abatir y apagar una
de las inteligencias mas penetrantes que rechazaron su régimen. O
incluso en los dirigentes estalinistas rusos, a los cuales un joven
«sardo jorobado», medio desconocido, habia osado dirigir una grave
denuncia de la pendiente burocratica y autoritaria por la que
empezaba a deslizarse el partido bolcheviquel26l, En otra época, un
pais herido condenaba sin apelacion a los criminales fascistas y abria
con respeto las paginas de las Lettere dal carcere, el testamento de
una derrota personal que pronto iba a dar la vuelta al mundo.
Mientras en las calles de Moscu y Leningrado la multitud abatia las



estatuas de los protagonistas y los simbolos de un comunismo de
palabra, en cinco continentes, intelectuales y militantes partidarios
de los trabajadores explotados y de los pueblos oprimidos
afrontaban el estudio de los Quaderni en busca de vias innovadoras
de progreso civil, paz y convivencia democratica. Estos son los
horizontes de la que Gramsci denominaba «gran politica»,
contrapuesta a la «pequefia politica (politica de cada dia, politica
parlamentaria, de pasillo, de intrigas)».

La gran politica incluye las cuestiones relacionadas con la fundacion
de nuevos Estados, con la lucha por la destruccién, la defensa, la
conservacion de determinadas estructuras organicas econdmico-sociales.
La pequefia politica, las cuestiones parciales y cotidianas, que se
plantean en el interior de una estructura ya establecida por las luchas de
preeminencia entre las varias fracciones de una misma clase political27],

Basta leer un periddico cualquiera para medir las modestas
dimensiones actuales, tanto practicas como ideales, de gran parte de
los procesos y de las disposiciones politicas nacionales e
internacionales. Y, efectivamente, sobre una politica de pocos vuelos,
a la que muchos han dado la espalda, Gramsci no tiene mucho que
decir. Su cierto anacronismo es, pues, proporcional al anacronismo
de la «gran politica», que tiende mas alla de la mera administracién
y no elude temas y transformaciones de extraordinaria importancia.
La justicia, la libertad, la igualdad, incluso el elemental derecho a la
vida, no son en realidad capitulos de filosofia moral, sino finalidades
especificas de la democracia politica que no se han conseguido aun
en todas partes. Si siguen permaneciendo en los margenes,
entonces si que las ideas de Gramsci seran definitivamente
derrotadas. Sin embargo, no hay que excluir que, si eso ocurriera, se
trataria de una derrota colectiva.



I. ESCRITOS DE 1914 A 1926



SOCIALISMO Y CULTURA

Nos cayo a la vista hace algun tiempo un articulo en el cual Enrico

Leone, de esa forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo
propia, repetia algunos lugares comunes acerca de la cultura y el
intelectualismo en relacion con el proletariado, oponiéndoles la
practica, el hecho historico, con los cuales la clase se esta
preparando el porvenir con sus propias manos. No nos parece inutil
volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya
se beneficid6 de un estudio mas rigurosamente doctrinal,
especialmente en la Avanguardia de los jovenes, con ocasion de la
polémica entre Bordiga, de Napoles, y nuestro Tasca.

Vamos a recordar dos textos: uno de un romantico aleman,
Novalis (que vivié de 1772 a 1801), el cual dice: «El problema
supremo de la cultura consiste en hacerse duefo del propio yo
trascendental, en ser al mismo tiempo el yo del yo propio. Por eso
sorprende poco la falta de percepcion e inteleccion completa de los



demas. Sin un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no
podremos conocer verdaderamente a los demas».

El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer
corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras
naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una interpretacion politica del
famoso dicho de Solon que luego adoptd Socrates en cuanto a la
filosofia, «Condcete a ti mismo», y sostiene que Soldn quiso con ello
exhortar a los plebeyos —que se creian de origen animal y pensaban
que los nobles eran de origen divino— a que reflexionaran sobre si
mismos para reconocerse de igual naturaleza humana que los
nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser igualados con ellos
en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad humana de
nobles y plebeyos pone luego la base y la razén histérica del origen
de las republicas democraticas de la Antigliedad.

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que
en ellos se indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo,
los limites y los principios en los cuales debe fundarse una justa
comprension del concepto de cultura, también respecto del
socialismo.

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como
saber enciclopédico en el cual el hombre no se contempla mas que
bajo la forma de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con
datos empiricos, con hechos en bruto e inconexos que él tendra
luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un
diccionario para poder contestar, en cada ocasién, a los estimulos
varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente
dafiina, especialmente para el proletariado. Solo sirve para producir
desorientados, gente que se cree superior al resto de la humanidad
porque ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y
fechas que desgrana en cada ocasidn para levantar una barrera
entre si mismo y los demds. Soélo sirve para producir ese
intelectualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente fustigado
por Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de
fantasiosos presuntuosos, mas deletéreos para la vida social que los



microbios de la tuberculosis o de la sifilis para la belleza y la salud
fisica de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latin y de
historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licenciatura a
la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creeran que son
distintos y superiores incluso al mejor obrero especializado, el cual
cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable y vale en
su actividad cien veces mas que esos otros en las suyas. Pero eso no
es cultura, sino pedanteria; no es inteligencia, sino intelecto, y es
justo reaccionar contra ello.

La cultura es cosa muy distinta. Es organizacion, disciplina del yo
interior, apoderamiento de la personalidad propia, conquista de
superior consciencia por la cual se llega a comprender el valor
histdrico que uno tiene, su funcidén en la vida, sus derechos y sus
deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolucion espontanea,
por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada
cual, como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, en la cual cada
individuo se selecciona y especifica sus propios drganos
inconscientemente, por la ley fatal de las cosas. El hombre es sobre
todo espiritu, o sea, creacion histérica y no naturaleza. De otro
modo no se explicaria por qué, habiendo habido siempre explotados
y explotadores, creadores de riqueza y egoistas consumidores de
ella, no se ha realizado todavia el socialismo. La razén es que sélo
paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humanidad
consciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir con
independencia de los esquemas y de los derechos de minorias que
se afirmaron antes histéricamente. Y esa consciencia no se ha
formado bajo el brutal estimulo de las necesidades fisiologicas, sino
por la reflexion inteligente de algunos, primero, y luego, de toda una
clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los medios mejores
para convertirlos, de ocasién que eran de vasallaje, en signo de
rebelidon y de reconstruccién social. Eso quiere decir que toda
revolucion ha sido precedida por un intenso trabajo de critica, de
penetracion cultural, de permeacion de ideas a través de agregados
humanos al principio refractarios y sélo atentos a resolver dia a dia,



hora por hora, y para ellos mismos su problema econdmico Yy
politico, sin vinculos de solidaridad con los demas que se
encontraban en las mismas condiciones. El ultimo ejemplo, el mas
proximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nuestro,
es el de la Revolucion francesa. El anterior periodo cultural, llamado
de la Tlustracién y tan difamado por los faciles criticos de la razén
teorética, no fue —o no fue, al menos, completamente— ese
revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que discurrian
de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que creian ser
hombres de su tiempo sélo una vez leida la Gran enciclopedia de
D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, solo un fendmeno de
intelectualismo pedante y arido, como el que hoy tenemos delante y
encuentra su mayor despliegue en las Universidades populares de
infima categoria. Fue una revolucién magnifica por la cual, como
agudamente observa De Sanctis en la Storia della letteratura
italiana, se formo6 por toda Europa como una consciencia unitaria,
una Internacional espiritual burguesa sensible en cada una de sus
partes a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la mejor
preparacion de la rebelion sangrienta luego ocurrida en Francia.

En Italia, en Francia, en Alemania se discutian las mismas cosas,
las mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia
de Voltaire, cada pamphlet nuevo, era como la chispa que pasaba
por los hilos, ya tendidos entre Estado y Estado, entre region vy
region, y se hallaban los mismos consensos y las mismas
oposiciones en todas partes y simultdneamente. Las bayonetas del
ejército de Napoledn encontraron el camino ya allanado por un
ejército invisible de libros, de opusculos, derramados desde Paris a
partir de la primera mitad del siglo xviiI y que habian preparado a
los hombres y las instituciones para la necesaria renovacion. Mas
tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la
consciencia, bastaba un movimiento popular en Paris para provocar
otros analogos en Milan, en Viena y en los centros mas pequefios.
Todo eso parece natural, espontaneo, a los facilones, pero en
realidad seria incomprensible si no se conocieran los factores de



cultura que contribuyeron a crear aquellos estados de animo
dispuestos a estallar por una causa que se consideraba comun.

El mismo fendmeno se repite hoy para el socialismo. La
conciencia unitaria del proletariado se ha formado o se esta
formando a través de la critica de la civilizacion capitalista, y critica
quiere decir cultura, y no ya evolucidn espontanea y naturalista.
Critica quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis
ponia como finalidad de la cultura. Ya que se opone a los demas,
que se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los
acontecimientos, ademas de en si y por si mismos, como valores de
propulsion o de repulsion. Conocerse a si mismos quiere decir ser lo
que se es, quiere decir ser duefios de si mismo, distinguirse, salir
fuera del caso, ser elemento de orden, pero no del orden propio y de
la propia disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no se
conoce también a los demas, su historia, el decurso de los esfuerzos
que han hecho los demas para ser lo que son, para crear la
civilizacién que han creado y que queremos sustituir por la nuestra.
Quiere decir tener nocién de qué es la naturaleza, y de sus leyes,
para conocer las leyes que rigen el espiritu. Y aprenderlo todo sin
perder de vista la finalidad Ultima, que es conocerse mejor a si
mismos a través de los demas, y a los demas a través de si mismos.

Si es verdad que la historia universal es una cadena de los
esfuerzos que ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de
los prejuicios y de las idolatrias, no se comprende por qué el
proletariado, que quiere anadir otro eslabdn a esa cadena, no ha de
saber cdmo, y por qué y por quién ha sido precedido y qué provecho
puede conseguir de ese saber.



TRES PRINCIPIOS, TRES ORDENES

EI orden y el desorden son las dos palabras a que mas

frecuentemente se recurre en las polémicas de caracter politico.
Partidos de orden, hombres de orden, orden publico... Tres palabras
enlazadas con un mismo eje, el orden, en el cual se fijan las
palabras para girar con mayor o menor solidez, segun la concreta
forma historica que toman los hombres, los partidos y el Estado en
su multiple encarnacién posible. La consigna tiene un poder
taumatuirgico; la conservacion de las instituciones politicas esta en
gran parte confiada a ese poder. El orden actual se presenta como
algo armdnicamente coordinado, establemente coordinado, y la
muchedumbre de los ciudadanos vacila y se asusta en la
incertidumbre ante lo que podria aportar un cambio radical. El
sentido comun, el torpisimo sentido comun, suele predicar que mas
vale un huevo hoy que una gallina manana. Y el sentido comun es
un terrible negrero de los espiritus. Sobre todo cuando para
conseguir la gallina hay que cascar el huevo. En la fantasia se forma



entonces la imagen de una violenta dilaceracion; no se ve el orden
nuevo posible, mejor organizado que el anterior, mas vital que el
anterior, porque contrapone la unidad al dualismo y la dinamica de la
vida en movimiento a la inmovilidad estatica de la inercia. Se ve sélo
la dilaceracion violenta, y el animo miedoso retrocede ante el temor
de perderlo todo, de tener ante si el caos, el desorden ineluctable.
Las profecias utopistas se constituyeron precisamente teniendo en
cuenta ese temor. Con la utopia se queria proyectar en el futuro un
fundamento bien organizado y liso que quitara la impresion del salto
en el vacio. Pero las construcciones sociales utdpicas se hundieron
todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con probar la
falta de fundamento de un detalle para que el conjunto pereciera en
su totalidad. Esas construcciones no tenian base porque eran
demasiado analiticas, porque se fundaban en una infinidad de
hechos, en vez de basarse en un solo principio moral. Mas los
hechos concretos dependen de tantas causas que acaban por no
tener ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre necesita para
obrar prever al menos parcialmente. No se concibe una voluntad que
no sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero ese
objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos
singulares. Sélo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto
organico de las utopias estriba integramente en eso. En creer que la
prevision puede serlo de hechos, cuando soélo puede serlo de
principios o de maximas juridicas. Las maximas juridicas (el derecho,
el jus, es la moral actuada) son creacion de los hombres en cuanto
voluntad. Si queréis dar a esa voluntad una direccion determinada,
dadles como meta lo Unico que puede serlo; en otro caso, después
de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse.

Los ordenes actuales han sido suscitados por la voluntad de
actuar totalmente un principio juridico. Los revolucionarios del 89 no
preveian el orden capitalista. Querian poner en practica los derechos
del hombre, querian que se reconocieran determinados derechos a
los componentes de la colectividad. Esos derechos, después de la
inicial rotura de la vieja cascara, fueron imponiéndose, fueron



concretandose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos,
los plasmaron, los caracterizaron, y de ello florecid la civilizacion
burguesa, la Unica que podia salir, porque la burguesia era la Unica
energia social activa y realmente operante en la historia. Los
utopistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna de
sus previsiones particulares se realizd. Pero se realizd el principio, y
de éste florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual.

¢Era un principio universal el que se afirmé en la historia a través
de la revolucidn burguesa? Sin duda que si. Y, sin embargo, suele
decirse que si J.-J. Rousseau pudiera ver en qué han desembocado
sus prédicas probablemente renegaria de ellas. Esa paraddjica
afirmacion contiene una critica implicita del liberalismo. Pero es
paraddjica, o sea: afirma de un modo injusto una cosa justa.
Universal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada
absoluto ni rigido. Las afirmaciones del liberalismo son ideas-limite
que, una vez reconocidas como racionalmente necesarias, se han
convertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués,
han servido para suscitar la antitesis de ese Estado en el
proletariado y luego se han desgastado. Universales para Ia
burguesia, no lo son suficientemente para el proletariado. Para la
burguesia eran ideas-limite, para el proletariado son ideas-minimo. Y,
en efecto, el entero programa liberal se ha convertido en programa
minimo del Partido Socialista. El programa, esto es, lo que sirve para
vivir cotidianamente, en espera de que se considere llegado el
instante mas Util.

En cuanto idea-limite, el programa liberal crea el Estado ético, o
sea, un Estado que idealmente esta por encima de la competicion
entre las clases, por encima del vario entrelazarse y chocar de las
agrupaciones que son su realidad econdmica y tradicional. Ese
Estado es una aspiracion politica mas que una realidad politica; sdlo
existe como modelo utdpico, pero precisamente ésa su naturaleza de
espejismo es lo que le da vigor y hace de él una fuerza
conservadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su



cumplida perfeccién es lo que da a muchos la fuerza necesaria para
no renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo.

Veamos dos de esos modelos que son tipicos, que son la piedra
de toque de los tratadistas de teoria politica: el Estado inglés y el
Estado germanico. Ambos se han convertido en grandes potencias,
ambos han conseguido afirmarse, con orientaciones diversas, como
sélidos organismos politicos y econémicos; ambos tienen una silueta
bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha hecho
inconfundibles.

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas,
paralelas, para Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo,
y para Alemania con la frase autoridad con la razon.

El liberalismo es la formula que compendia toda una historia de
luchas, de movimientos revolucionarios para la conquista de las
varias libertades. Es la forma mentis que ha ido produciéndose a
través de esos movimientos. Es la conviccion, paulatinamente
constituida en el creciente nimero de ciudadanos que acudieron a
través de esas luchas a participar en la actividad publica, de que el
secreto de la felicidad esta en la libre manifestacion de las propias
convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y
legislativas del pais. De la felicidad, naturalmente, entendida en el
sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en
los individuos, y de que la razén de todo lo que no se consigue haya
de buscarse exclusivamente en el hecho de que los iniciadores no
tenian aun fuerza suficiente para afirmar victoriosamente su
programa.

El liberalismo ha tenido su propugnador tedrico-practico en
Inglaterra, por citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de
Lloyd George, el cual, siendo ministro de Estado, dice mas o menos
a los obreros en un acto publico y sabiendo que sus palabras toman
el significado de un programa de gobierno: «Nosotros no somos
socialistas, o sea, no pasamos enseguida a la socializacion de la
produccion. Pero no tenemos prejuicios tedricos contra el socialismo.
A cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavia capitalista, eso



quiere decir que el capitalismo es todavia una fuerza no agotada.
Vosotros, los socialistas, decis que el socialismo estd ya maduro.
Probadlo. Probad que sois la mayoria, probad que sois no solo
potencialmente, sino también en acto, la fuerza capaz de dirigir el
destino del pais. Y os dejaremos el poder tranquilamente». Palabras
que nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver en el
gobierno una esfinge completamente separada del pais y de toda
polémica viva sobre ideas o hechos. Pero que no lo son, y que no
son siquiera retdrica vacia, si se piensa que hace mas de doscientos
afos que se libran en Inglaterra luchas politicas en la plaza publica,
y que el derecho a la libre afirmacion de todas las energias es un
derecho conquistado, y no un derecho natural presupuesto como tal
en si y por si. Y basta con recordar que el gobierno radical inglés
arrebatd a la Camara de los Lores todo derecho de voto para que
pudiera ser realidad la autonomia irlandesa, y que Lloyd George se
proponia antes de la guerra someter a votacion un proyecto de ley
agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee medios de
produccion y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus
derechos absolutos, muchas de las propiedades privadas de los
terratenientes se les sustraian y se vendian a quienes pudieran
cultivarlas. Esta forma de socialismo de Estado burgués, o sea, de
socialismo no socialista, conseguia que el proletariado no viera
tampoco con malos ojos el Estado en cuanto gobierno y que,
convencido, con razdn o sin ella, de estar protegido, llevara la lucha
de clases con discrecidn y sin la exasperacidn moral que caracteriza
al movimiento obrero.

La concepcion del Estado germanico se encuentra en los
antipodas de la inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado
aleman es proteccionista por forma mentis. Fichte le ha dado el
cddigo del Estado cerrado. Es decir, del Estado regido por la razon.
Del Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas espontaneas
de los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el
sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado por
la razdn. Y por eso en Alemania el Parlamento no tiene los poderes



que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y se conserva
sélo porgue no se puede admitir racionalmente la infalibilidad de los
poderes ejecutivos, sino que también del Parlamento, de la
discusion, puede saltar la verdad. Pero el arbitro es el Ministro (el
Emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por voluntad
imperial. Sin embargo, las clases tienen la conviccion no retdrica, no
servil, sino formada a lo largo de decenios de experiencia de una
recta administracion, de justicia distributiva, de que sus derechos a
la vida estan tutelados y de que su actividad debe consistir, para los
socialistas, en intentar convertirse en mayoria, y, para los
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su
necesidad historica. Un ejemplo: la votacion de los mil millones de
aumento del gasto militar en 1913, aprobada también por los
socialistas. La mayoria de los socialistas votd a favor porque los mil
millones se obtuvieron no de la generalidad de los contribuyentes,
sino mediante una expropiacion (aparente al menos) de las personas
de mayores ingresos. Parecid un experimento de socialismo de
Estado, parecié que fuera un principio justo en si el hacer pagar a
los capitalistas los gastos militares, y asi se votaron unos dineros
destinados al beneficio exclusivo de la burguesia y del partido militar
prusiano.

Esos dos tipos de orden constituido son el modelo basico de los
partidos del orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o
decian), respectivamente, querer que en Italia se creara algo
parecido al Estado inglés o al Estado germanico. La polémica contra
el socialismo se teje toda con la trama de la aspiracion a ese Estado
ético que en Italia es sblo potencial. Pero en Italia ha faltado
completamente aquel periodo de desarrollo que ha posibilitado la
Alemania y la Inglaterra actuales. Por tanto, si conducis hasta las
Ultimas consecuencias los razonamientos de los liberales y de los
nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual esta
formula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesidades,
sacrificio de su personalidad, sacrificio de su combatividad para dar
tiempo al tiempo, para permitir que se multiplique la riqueza, para



permitir que se depure la administracion, [tres lineas tachadas por la
censura). Los nacionalistas y los liberales no llegan a sostener que
exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen es que ese orden
tendra que existir, siempre que los socialistas no obstaculicen su
fatal instauracion.

Esa situacién de hecho de las cosas italianas es para nosotros
fuente de mayor energia y de mayor combatividad. Si se piensa en
lo dificil que es convencer a un hombre para que se mueva cuando
no tiene razones inmediatas para hacerlo, se comprende que es
mucho mas dificil convencer a una muchedumbre en los Estados en
los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte del
gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las tallas y
diezmos imaginables su paciencia y su productividad. En los paises
en que no se producen conflictos en la calle, en los que no se ve
pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve cdmo domina la
arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspereza, el
espiritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La llamada ley del
minimo esfuerzo, que es la ley de los cobardes y significa a menudo
no hacer nada, se hace popular. Donde existe un orden, es mas
dificil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo.

[Una linea tachada por la censura.]

Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen
que instaurar el orden en si. La maxima juridica que quieren realizar
es: posibilidad de realizacion integra de la personalidad humana,
reconocida a todos los ciudadanos. Todos los privilegios constituidos
se derrumban al concretarse esa maxima. Ella lleva la libertad al
maximo con el minimo de constriccion. Impone que la regla de la
vida y de las atribuciones sea la capacidad y la productividad, al
margen de todo esquema tradicional. Que la riqgueza no sea
instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos
impersonalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el
bienestar posible. Que la escuela eduque a los inteligentes,
cualesquiera que sean sus padres, y no represente el premio [cuatro
lineas tachadas por la censura]. De esta maxima se desprenden



organicamente todos los demas principios del programa maximo
socialista. El cual, repitdmoslo, no es utopia. Es universal concreto,
puede ser realizado por la voluntad. Es principio de orden, del orden
socialista. Del orden que creemos que se realizara en Italia antes
que en cualquier otro pais.

[ Cuatro lineas tachadas por la censura.]



LA REVOLUCION CONTRA EL
CAPITAL

La revolucion de los bolchevigues se ha injertado definitivamente

en la revolucidn general del pueblo ruso. Los maximalistas, que
hasta hace dos meses habian sido el fermento necesario para que
los acontecimientos no se estancaran, para que no se detuviera la
marcha hacia el futuro produciendo una forma definitiva de reajuste
—reajuste que habria sido burgués—, se han hecho duefios del
poder, han asentado su dictadura y estan elaborando las formas
socialistas en las que tendrd que acomodarse, por Uultimo, la
revolucion para seguir desarrollandose armoniosamente, sin choques
demasiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya
conseguidas.

La revolucion de los bolchevigues esta mas hecha de ideologia
que de hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber mas de lo
que sabemos ahora). Es la revolucidon contra E/ Capital de Carlos



Marx. El Capital de Marx, era en Rusia el libro de los burgueses mas
que el de los proletarios. Era la demostracion critica de la fatal
necesidad de que en Rusia se formara una burguesia, empezara una
era capitalista, se instaurase una civilizacion de tipo occidental, antes
de que el proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva, en sus
reivindicaciones de clase, en su revolucidn. Los hechos han superado
las ideologias. Los hechos han provocado la explosién de los
esquemas criticos en cuyo marco la historia de Rusia habria tenido
que desarrollarse segiin los canones del materialismo histérico. Los
bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman con el testimonio de
la accién cumplida, de las conquistas realizadas, que los canones del
materialismo histérico no son tan férreos como podria creerse y
como se ha creido.

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una
fatalidad, y si los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de
El Capital, no reniegan, en cambio, de su pensamiento inmanente,
vivificador. No son «marxistas», y esto es todo; no han levantado
sobre las obras del maestro una exterior doctrina de afirmaciones
dogmaticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que
nunca muere, que es la continuacion del pensamiento idealista
italiano y aleman, y que en Marx se habia contaminado con
incrustaciones positivistas y naturalistas. Y ese pensamiento no sitla
nunca como factor maximo de la historia los hechos econdmicos en
bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los
hombres que se reldnen, se comprenden, desarrollan a través de
esos contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden
los hechos econdmicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad hasta
que ésta se convierte en motor de la economia, en plasmadora de la
realidad obijetiva, la cual vive entonces, se mueve y toma el caracter
de materia tellrica en ebullicion, canalizable por donde la voluntad
lo desee, y como la voluntad lo desee.

Marx ha previsto lo previsible. No podia prever la guerra europea,
0, por mejor decir, no podia prever que esta guerra habria durado lo
que ha durado e iba a tener los efectos que ha tenido. No podia



prever que en tres ahos de sufrimientos indecibles, de indecibles
miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad colectiva
popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita
normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones
capilares, una larga serie de experiencias de clase. Los hombres son
perezosos, necesitan organizarse, exteriormente primero, en
corporaciones Y ligas, y luego intimamente, en el pensamiento, en
las voluntades [...] de una continuidad incesante y mudltiple de
estimulos exteriores. Por eso normalmente los canones de critica
histérica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la
tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del mundo
capitalista producen la historia a través de la lucha de clases en
constante intensificacion. El proletariado siente su miseria actual, se
encuentra constantemente sin asimilar por ella y presiona sobre la
burguesia para mejorar sus condiciones. Lucha, obliga a la burguesia
a mejorar la técnica de la produccion, a conseguir que ésta sea mas
util para que resulte posible la satisfaccion de sus necesidades mas
urgentes. Es una afanosa carrera hacia el perfeccionamiento que
acelera el ritmo de la produccidn e incrementa constantemente la
suma de los bienes que serviran a la colectividad. En esa carrera
caen muchos y dan mas urgencia al deseo de los que se mantienen
y la masa esta constantemente agitada, y va pasando de caos-
pueblo a entidad de pensamiento cada vez mas ordenado, y cada
vez es mas consciente de su potencia, de su capacidad de hacerse
con la responsabilidad social, de convertirse en arbitro de sus
propios destinos.

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten segun
cierto ritmo. Cuando la historia se desarrolla segiin momentos cada
vez mas complejos y mas ricos en significacion y valor, pero, a pesar
de todo, semejantes. Mas en Rusia la guerra ha servido para sacudir
las voluntades. Estas, a causa de los sufrimientos acumulados en
tres anos, se han encontrado al unisono mucho mas rapidamente. La
carestia era acuciante, el hambre, la muerte de inanicion podia
aferrarles a todos, aplastar de un golpe decenas de millones de



hombres. Las voluntades se han puesto al unisono, primero
mecanicamente y luego activamente, espiritualmente, a raiz de la
primera revolucion.

La predicacion socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto
con las experiencias de los demas proletariados. La predicacion
socialista permite vivir dramaticamente en un instante la historia del
proletariado, sus luchas contra el capitalismo, la larga serie de los
esfuerzos que ha de realizar para emanciparse idealmente de los
vinculos del servilismo que hacian de él algo abyecto, para
convertirse asi en consciencia nueva, en testimonio actual de un
mundo por venir. La predicacion socialista ha creado la voluntad
social del pueblo ruso. ¢Por qué habia de esperar que se renovase
en Rusia la historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una
burguesia, que se suscitara la lucha de clases y que llegara
finalmente la catastrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha
pasado por todas esas experiencias con el pensamiento, aunque
haya sido con el pensamiento de una minoria. Ha superado esas
experiencias. Se sirve de ellas para afirmarse ahora, como se servira
de las experiencias capitalistas occidentales para ponerse en poco
tiempo a la altura de la produccidén del mundo occidental. América
del Norte esta, desde el punto de vista capitalista, por delante de
Inglaterra, precisamente porque en América del Norte los
anglosajones han empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra
habia llegado tras una larga evolucién. El proletariado ruso, educado
de un modo socialista, empezara su historia partiendo del estadio
maximo de produccion al que ha llegado la Inglaterra de hoy,
porque, puesto que tiene que empezar, empezara por lo que en
otros paises esta ya consumado, y de esa consumacion recibira el
impulso para conseguir la madurez econdmica que, segun Marx, es
la condicién necesaria del colectivismo. Los revolucionarios mismos
crearan las condiciones necesarias para la realizacion completa y
plena de su ideal. Las crearan en menos tiempo que el que habria
necesitado el capitalismo. Las criticas que los socialistas dirigen al
sistema burgués para poner de manifiesto sus imperfecciones, su



dispersidon de la riqueza, serviran a los revolucionarios para hacerlo
mejor, para evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas
deficiencias. Sera al principio el colectivismo de la miseria, del
sufrimiento. Pero esas mismas condiciones de miseria y de
sufrimiento habrian sido heredadas por un régimen burgués. El
capitalismo no podria hacer inmediatamente en Rusia mas de lo que
podra hacer el colectivismo. Y hoy haria mucho menos que el
colectivismo, porque tendria enseguida contra él un proletariado
descontento, frenético, incapaz ya de soportar en beneficio de otros
los dolores y las amarguras que acarrearia la mala situacion
economica. Incluso desde un punto de vista humano absoluto tiene
su justificacion el socialismo en Rusia. El sufrimiento que seguira a la
paz no podra ser soportado sino en cuanto los proletarios sientan
que esta en su voluntad, en su tenacidad en el trabajo, el suprimirlo
en el menor tiempo posible.

Se tiene la impresidon de que los maximalistas han sido en este
momento la expresidn espontanea, bioldgicamente necesaria para
que la humanidad rusa no cayera en la disgregacion mas horrible,
para que la humanidad rusa, absorbiéndose en el trabajo gigantesco
y autonomo de su propia regeneracion, pueda sentir con menos
crueldad los estimulos del lobo hambriento, para que Rusia no se
convierta en una enorme carniceria de fieras que se desgarren unas
a otras.



NUESTRO MARX

éSomos marxistas? ¢Existen marxistas? Tu sola, estupidez, eres

eterna. Esa cuestion resucitara probablemente estos dias, con
ocasion del centenario, y consumira rios de tinta y de estulticia. La
vana chachara y el bizantinismo son herencia inmarcesible de los
hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un mesias que
hubiera dejado una ristra de parabolas cargadas de imperativos
categdricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las
categorias del tiempo y del espacio. Su Unico imperativo categdrico,
su Unica norma es: «Proletarios de todo el mundo, unios». Por tanto,
la discriminacion entre marxistas y no marxistas tendria que consistir
en el deber de la organizacion y la propaganda, en el deber de
organizarse y asociarse. Demasiado y demasiado poco: équién no
seria marxista?

Y, sin embargo, asi son las cosas: todos son un poco marxistas
sin saberlo. Marx ha sido grande y su accion ha sido fecunda no
porque haya inventado a partir de la nada, no por haber engendrado



con su fantasia una original vision de la historia, sino porque con él
lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madurez,
sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertirse en
la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es sblo un
cientifico, sino también un hombre de accién; es grande y fecundo
en la accién igual que en el pensamiento, y sus libros han
transformado el mundo asi como han transformado el pensamiento.

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la
humanidad, significa el reino de la consciencia.

Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se
desarrolla la gran batalla entre Tomas Carlyle y Heriberto Spencer
acerca de la funcion del hombre en la historia.

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mistica sintesis de una
comunién espiritual, que conduce los destinos de la humanidad
hacia orillas desconocidas, evanescentes en el quimérico pais de la
perfeccion y de la santidad.

Spencer: la naturaleza, la evolucidn, abstraccidon mecanica e
inanimada. El hombre: atomo de un organismo natural que obedece
a una ley abstracta como tal, pero que se hace concreta
histdricamente en los individuos: la utilidad inmediata.

Marx se sitla en la historia con el sélido aplomo de un gigante:
no es un mistico ni un metafisico positivista; es un historiador, un
intérprete de los documentos del pasado, pero de todos los
documentos, no sélo de una parte de ellos.

Este era el defecto intrinseco a las historias, a las investigaciones
acerca de los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en
cuenta mas que una parte de los documentos. Y esa parte se
escogia no por la voluntad historica, sino por el prejuicio partidista,
que lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las
investigaciones no tenian como objetivo la verdad, la exactitud, la
reconstruccidn integra de la vida del pasado, sino la acentuacion de
una determinada actividad, la valoracidn de una tesis apriorica. La
historia era dominio exclusivo de las ideas. El hombre se consideraba
como espiritu, como consciencia pura. De esa concepcion se



derivaban dos consecuencias errdneas: las ideas acentuadas eran a
menudo arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba
importancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se
escribio historia, en el real sentido de la palabra, ello se debi6 a la
intuicion genial de algunos individuos, no a una actividad cientifica
sistematica y consciente.

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del
espiritu, de la actividad consciente de los individuos aislados o
asociados. Pero las ideas, el espiritu, se realizan, pierden su
arbitrariedad, no son vya ficticias abstracciones religiosas o
socioldgicas. La sustancia que cobran se encuentra en la economia,
en la actividad practica, en los sistemas y las relaciones de
produccion y de cambio. La historia como acaecimiento es pura
actividad practica (econdmica y moral). Una idea se realiza no en
cuanto légicamente coherente con la verdad pura, con la humanidad
pura (la cual no existe sino como programa, como finalidad ética
general de los hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad
econdmica justificacion, instrumento para afirmarse. Para conocer
con exactitud cuales son los objetivos histdricos de un pais, de una
sociedad, de un grupo, lo que importa ante todo es conocer cuales
son los sistemas vy las relaciones de produccién y cambio de aquel
pais, de aquella sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente
posible redactar monografias parciales, disertaciones Utiles para la
historia de la cultura, y se captaran reflejos secundarios,
consecuencias lejanas; pero no se hara historia, la actividad practica
no quedara explicita con toda su sdlida compacidad.

Caen los idolos de sus altares y las divinidades ven como se
disipan las nubes de incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de
la realidad objetiva, se apodera del secreto que impulsa la sucesion
real de los acaecimientos. El hombre se conoce a si mismo, sabe
cuanto puede valer su voluntad individual y como puede llegar a ser
potente si, obedeciendo, disciplindndose a la necesidad, acaba por
dominar la necesidad misma identificandola con sus fines. éQuién se
conoce a si mismo? No el hombre en general, sino el que sufre el



yugo de la necesidad. La busqueda de la sustancia historica, el fijarla
en el sistema y en las relaciones de produccion y cambio, permite
descubrir que la sociedad de los hombres esta dividida en dos
clases. La clase que posee el instrumento de produccidon se conoce
ya necesariamente a si misma, tiene consciencia, aunque sea
confusa y fragmentaria, de su potencia y de su misién. Tiene fines
individuales y los realiza a través de su organizacion, friamente,
objetivamente, sin preocuparse de si su camino esta empedrado con
cuerpos extenuados por el hambre o con los cadaveres de los
campos de batalla.

La comprension de la real causalidad historica tiene valor de
revelacion para la otra clase, se convierte en principio de orden para
el ilimitado rebafo sin pastor. La grey consigue consciencia de si
misma, de la tarea que tiene que realizar actualmente para que la
otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines individuales
quedaran en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacia
y enfatica mientras no disponga de los instrumentos, mientras la
veleidad no se convierta en voluntad.

¢Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el
sentido de arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad
significa consciencia de la finalidad, lo cual quiere decir, a su vez,
nocion exacta de la potencia que se tiene y de los medios para
expresarla en la accion. Significa, por tanto, en primer lugar,
distincidn, identificacion de la clase, vida politica independiente de la
de la otra clase, organizacion compacta y disciplinada a los fines
especificos propios, sin desviaciones ni vacilaciones. Significa
impulso rectilineo hasta el objetivo maximo, sin excursiones por los
verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por las verdes
hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y amor.

Pero la expresion «desde el punto de vista marxista» era
superflua, y hasta puede producir equivocos e inundaciones
fatuamente palabreras. Marxistas, desde un punto de vista
marxista...: todas expresiones desgastadas como monedas que
hubieran pasado por demasiadas manos.



Carlos Marx es para nosotros maestro de vida espiritual y moral,
no pastor con baculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el
que despierta las buenas energias dormidas que hay que despertar
para la buena batalla. Es un ejemplo de trabajo intenso y tenaz para
conseguir la clara honradez de las ideas, la solida cultura necesaria
para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque monolitico
de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al
hablar, ni se pone la mano en el corazdn para sentir, sino que
construye silogismos de hierro que aferran la realidad en su esencia
y la dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las
sedimentaciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el caracter
moral.

Carlos Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna
ni el barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los
episodios anecddticos de su biografia, ningin gesto brillante o
grosero de su exterior animalidad humana. Es un vasto y sereno
cerebro que piensa, un momento singular de la laboriosa, secular,
busqueda que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su
ser y su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y
disipar su misterio, para ser mas fuerte en el pensar y en el hacer. Es
una parte necesaria e integrante de nuestro espiritu, que no seria lo
que es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado chispas de luz
con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de
sus ideales.

Glorificando a Carlos Marx en el centenario de su nacimiento, el
proletariado internacional se glorifica a si mismo, glorifica su fuerza
consciente, el dinamismo de su agresividad conquistadora que va
desquiciando el dominio del privilegio y se prepara para la lucha final
que coronara todos los esfuerzos y todos los sacrificios.



UTOPIA

Las constituciones politicas estan en necesaria dependencia
respecto de la estructura econdmica, de las formas de produccion y
cambio. Con el simple enunciado de esa férmula creen muchos tener
resuelto todo problema politico e histérico, poder impartir lecciones a
diestra y siniestra, poder juzgar sin mas los acontecimientos y llegar,
por ejemplo, a la conclusion siguiente: Lenin es un utdpico, los
infelices proletarios rusos viven en plena ilusion optica, les espera
implacablemente un despertar terrible.

La verdad es que no existen dos constituciones politicas iguales
entre si, del mismo modo que no existen dos estructuras econémicas
iguales. La verdad es que la formula en cuestion no es en modo
alguno seca expresion de una ley natural que salte a la vista. Entre
la premisa (estructura econdmica) y la consecuencia (constitucion
politica) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un
pueblo no se documenta sélo con los hechos econdmicos. Los nudos
causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace falta el



estudio profundo y amplio de todas las actividades espirituales y
practicas, y ese estudio no es posible sino después de que los
acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es decir,
mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El estudioso
puede afirmar con seguridad que una constitucién determinada no
se impondra victoriosamente (no durara permanentemente) si no se
adhiere de modo indisoluble e intrinseco a una estructura econdmica
determinada, pero su afirmacidn no tiene mas valor que el que
tienen los indicios genéricos: écomo podria saber, en efecto,
mientras se desarrollan los hechos, cual es el modo preciso segun el
cual se asentara aquella dependencia? Las incognitas son mas
numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera de
esas incdgnitas es capaz de derribar una induccién aventurada. La
historia no es un calculo matematico: no existe en ella un sistema
métrico decimal, una numeracidon progresiva de cantidades iguales
que permita las cuatro operaciones, las ecuaciones y la extraccion de
raices. La cantidad (estructura econdmica) se convierte en ella en
cualidad porque se hace instrumento de accién en manos de los
hombres, de los hombres que no valen sélo por el peso, la estatura y
la energia mecanica desarrollare por los musculos y los nervios, sino
que valen especialmente en cuanto son espiritu, en cuanto sufren,
comprenden, gozan, quieren o niegan. En una revolucidn proletaria
la incdgnita «humanidad» es mas oscura que en cualquier otro
acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y acaso era imposible
estudiarla, la espiritualidad difusa del proletariado ruso, igual que la
de los demas proletariados en general. El éxito o el fracaso de la
revolucion podra darnos un documento importante acerca de su
capacidad de crear historia; por ahora, lo Unico que puede hacerse
es esperar.

El que no espera, sino que quiere formular enseguida un juicio
definitivo, se propone otros fines: fines politicos actuales, fines que
conseguir entre los hombres a los cuales se dirige su propaganda.
Afirmar que Lenin es un utopista no es un hecho de cultura, no es
un juicio histdrico: es un acto politico actual. Afirmar, tan secamente,



que las constituciones politicas, etc., no es un hecho de doctrina, es
el intento de suscitar una mentalidad determinada para que la
accion se oriente de un modo determinado y no de otro.

Ningun acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una
teoria, y no en otra, tiene en la accion reflejos particulares: también
el error deja huellas, porque, divulgado y aceptado, puede retrasar
(no impedir) la consecucion de un fin.

Y eso prueba que lo que determina la accidn politica no es la
estructura econdmica, sino la interpretacién que se dé de ésta y de
las llamadas leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada
en comun con las leyes naturales, aunque tampoco las leyes
naturales son datos de hecho objetivos, sino solo construcciones del
pensamiento, esquemas Utiles practicamente por comodidad de
estudio y de ensenanza.

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni
tampoco del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las
voluntades de muchos, las cuales se manifiestan por el hecho de
hacer o no hacer ciertas cosas y por las actitudes espirituales
correspondientes, y dependen de la consciencia que tenga una
minoria de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas mas o
menos hacia una finalidad comun, tras haberlas encuadrado en los
poderes del Estado.

éPor qué la mayoria de los individuos realiza sélo determinados
actos? Porque los individuos no tienen mas objetivo social que la
conservacion de su propia integridad fisioldgica y moral: por eso se
adaptan a las circunstancias, repiten mecanicamente algunos gestos
que, por experiencia propia o por la educacion recibida (resultado de
la experiencia ajena), han resultado adecuados para conseguir el fin
deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la mayoria
produce también una analogia de efectos, da a la actividad
econdmica cierta estructura: asi nace el concepto de ley. Sélo la
persecucion de una finalidad superior corroe esa adaptacion al
ambiente: si el objetivo humano no es ya el puro vivir, sino un vivir
cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, segun la difusion de ese



objetivo humano superior, se consigue transformar el ambiente, se
instauran jerarquias nuevas, distintas de las existentes para regular
las relaciones entre los individuos y el Estado, tendentes a ponerse
permanentemente en el lugar de ésas para realizar ampliamente el
fin humano superior.

El que entienda esas seudoleyes como algo absoluto, ajeno a las
voluntades singulares, y no como una adaptacion psicoldgica al
ambiente, debida a la debilidad de los individuos (a su falta de
organizacion y, por tanto, a la incertidumbre acerca del futuro), no
podra imaginar que la psicologia sea capaz de cambio y que la
debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo
que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la seudoley. Los individuos
salen de su soledad y se asocian. Pero écomo procede ese proceso
asociativo? Tampoco es posible entenderlo corrientemente, sino
segun el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la normalidad, y
entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa del prejuicio, la
ley no salta ensequida a la vista, se juzga y decreta: utopistas,
utopistas.

Lenin es, pues, un utopista; el proletariado ruso, desde el dia de
la Revolucion bolchevigue hasta hoy, vive en plena utopia, y hay un
despertar terrible que le espera inexorablemente.

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos,
genéricos, constituidos para poder interpretar los momentos del
desarrollo normal de la actividad econdmica y politica del mundo
occidental, la ilacion tiene que ser por fuerza la descrita. Pero todo
fendmeno histdrico es «individuo»; el desarrollo se rige por el ritmo
de la libertad; la investigacion no debe serlo de la necesidad
genérica, sino de la necesidad particular. El proceso de causacion
debe estudiarse de un modo intrinseco a los acontecimientos rusos,
no desde un punto de vista genérico y abstracto.

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una
relacion de necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido
la condiciéon econdmica, el sistema de vida practica que ha
determinado el nuevo Estado, que ha dado necesariamente



sustancia a la dictadura del proletariado: la guerra que la atrasada
Rusia ha tenido que realizar en las mismas formas que los Estados
capitalistas mas adelantados.

En la Rusia patriarcal no podian producirse esas concentraciones
de individuos que se producen en un pais industrializado y que son
la condicién de que los proletarios se conozcan entre ellos, se
organicen y tomen consciencia de su propia fuerza de clase que
puede orientarse a la consecucién de un objetivo humano universal.
Un pais de agricultura intensiva aisla a los individuos, hace imposible
una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales
proletarias, la consciencia concreta de clase que da la medida de las
propias fuerzas y la voluntad de instaurar un régimen permanente
legitimado por esa fuerza.

La guerra es la concentracion maxima de la actividad econémica
en las manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde
la concentracidon maxima de los individuos en los cuarteles y en las
trincheras. Rusia en guerra era realmente el pais de Utopia: con
unos hombres de la época de las invasiones barbaras, el Estado ha
creido que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, de
organizacion, de resistencia espiritual, actividad solo posible para
una humanidad cohesionada cerebral y fisicamente por el taller y la
maquina. La guerra era la utopia, y la Rusia zarista y patriarcal se ha
desintegrado al quedar sometida a la altisima tensién de los
esfuerzos que se habia impuesto y que le habia impuesto el eficaz
enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas por la
inmensa potencia del Estado despdtico han producido las
consecuencias necesarias: las grandes masas de individuos
socialmente solitarios, una vez concentradas en un reducido espacio
geografico, han desarrollado sentimientos nuevos, han desarrollado
una solidaridad humana inaudita. Cuanto mas débiles se sentian
antes, en el aislamiento, y cuanto mas se doblegaban al despotismo,
tanto mas grande fue la revelacion de la fuerza colectiva existente,
tanto mas poderoso y tenaz el deseo de conservarla y de construir
sobre ella la sociedad nueva.



La disciplina despdtica se evapord: empezd un periodo de caos.
Los individuos intentaban organizarse, pero écomo? Y como
conservar la unidad humana que se habia creado en el sufrimiento?

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesia tenia
que reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido asi,
porque a la economia patriarcal y feudal sucede siempre la economia
burguesa y la Constitucién politica burguesa. El filisteo no ve
salvacion fuera de los esquemas preestablecidos, no concibe la
historia sino como un organismo natural que atraviesa momentos de
desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, puedes estar
seguro de que no nacera mas que un brote de encina, el cual crece
lentamente y no da frutos hasta pasados muchos anos. Pero ni la
historia es una tierna encina ni bellotas los hombres.

éDonde estaba en Rusia la burguesia capaz de realizar esa tarea?
Y si su dominio es una ley natural, écdmo es que esa ley natural no
ha funcionado?

Esa burguesia no se ha visto: pocos fueron los burgueses que
intentaron imponerse, y, ademas, se les barridé. éDebian vencer,
debian imponerse aunque fueran pocos, incapaces y débiles? ¢Pero
con qué santo aceite los habian ungido a esos infelices para que
tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¢Es que el materialismo
histdrico no va a ser mas que una reencarnacion del legitimismo, de
la doctrina del derecho divino?

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de
la dictadura del proletariado en Rusia es un intento utdpico, no
puede ser un socialista consciente, porque no ha construido su
cultura estudiando la doctrina del materialismo historico: es un
catélico, hundido en el Syllabus. El es el Unico y auténtico utopista.

Pues la utopia consiste en no conseguir entender la historia como
desarrollo libre, en ver el futuro como un sdlido ya perfilado, en
creer en planes preestablecidos. La utopia es el filisteismo, tal como
lo ridiculizd6 Enrique Heine: los reformistas son los filisteos y los
utopistas del socialismo, igual que los proteccionistas y los
nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesia



capitalista. Enrique von Treitschke es el representante maximo del
filisteismo aleman (y los estatdlatras alemanes son sus hijos
espirituales), igual que Augusto Comte e Hipdlito Taine representan
el filisteismo francés y Vicenzo Goberti el italiano. Son los que
predican las misiones histéricas nacionales, o creen en las
vocaciones individuales; son todos los que hipotecan el futuro y
creen encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no son
capaces de concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el
pasado porque los acontecimientos se desarrollaron mal.

No conciben la historia como desarrollo libre —de energias libres,
que nacen y se integran libremente— distinto de la evolucion
natural, igual que los hombres y las asociaciones humanas son
distintos de las moléculas y de los agregados de moléculas. No han
aprendido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, que
destruye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo
han reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la
han ensuciado y se vuelven furiosos contra los que, en su opinion,
no la respetan.

En Rusia la libre afirmacidn de las energias individuales y
asociadas ha aplastado los obstaculos de las palabras y los planes
preestablecidos. La burguesia ha intentado imponer su dominio y ha
fracasado. El proletariado ha asumido la direccidon de la vida politica
y econdmica y realiza su orden. Su orden, no el socialismo, porque
el socialismo no se impone con un fiat magico: el socialismo es un
desarrollo, una evolucién, de momento sociales cada vez mas ricos
en valores colectivos. El proletariado realiza su orden constituyendo
instituciones politicas que garanticen la libertad de ese desarrollo,
que aseguren la permanencia de su poder.

La dictadura es la institucion fundamental que garantiza la
libertad, que impide los golpes de mano de las minorias facciosas. Es
garantia de libertad porque no es un método que haya que
perpetuar, sino que permite crear y consolidar los organismos
permanentes en los cuales se disolvera la dictadura después de
haber cumplido su mision.



Después de la revolucion, Rusia seguia sin ser libre, porque no
existian garantias de la libertad, porque la libertad no se habia
organizado todavia.

El problema consistia en suscitar una jerarquia, pero abierta, que
no pudiera cristalizar en un orden de casta y de clase.

De la masa y el nimero habia que pasar al uno, de tal modo que
existiera una unidad social, que la autoridad fuera soélo autoridad
espiritual.

Los nlcleos vivos de esa jerarquia son los soviets y los partidos
populares. Los soviets son la organizacién primordial que hay que
integrar y desarrollar, y los bolcheviques se convierten en partido del
gobierno porque sostienen que los poderes del Estado tienen que
depender de los soviets y ser controlados por ellos.

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de
orden: empieza el orden nuevo. Se constituye una jerarquia: de la
masa desorganizada y en sufrimiento se pasa a los obreros y a los
campesinos organizados, a los soviets, al partido bolchevique y a un
hombre: Lenin. Esa es la gradacidn jerdrquica del prestigio y de la
confianza, que se ha formado espontaneamente y se mantiene por
eleccion libre.

éDonde estda la utopia de esa espontaneidad? Utopia es la
autoridad, no la espontaneidad. Y es utopia en cuanto se convierte
en carrerismo, en cuanto que se transforma en casta y cree ser
eterna: la libertad no es utopia, porque es aspiracién primordial,
porque toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por
suscitar instituciones sociales que garanticen el maximo de libertad.

Una vez formada, esa jerarquia desarrolla su logica propia. Los
soviets y el partido bolchevique no son organismos cerrados: se
integran continuamente. He ahi el dominio de la libertad, he ahi las
garantias de la libertad. No son castas, son organismos en desarrollo
constante. Representan la progresion de la consciencia, representan
la organizabilidad de la sociedad rusa.

Todos los trabajadores pueden formar parte de los soviets, todos
los trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que



sean mas expresivos de sus voluntades y de sus deseos. La vida
politica rusa se orienta de tal modo que tiende a coincidir con la vida
moral, con el espiritu universal de la humanidad rusa. Se produce un
intercambio continuo entre esas fases jerarquicas: un individuo sin
formar se afina en la discusion para la eleccion de su representante
en el Soviet, y él mismo puede ser ese representante; él controla
€s0s organismos porque siempre los tiene a la vista, junto a él en un
mismo territorio. Asi cobra sentido de la responsabilidad social, se
convierte en ciudadano activo en la decisidn de los destinos de su
pais. Y el poder y la consciencia se extienden por medio de esa
jerarquia desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad es
como nunca se presentd en la historia.

Tal es el impetu vital de la nueva historia rusa. ¢Qué hay en ello
de utodpico? ¢Ddnde esta el plan preestablecido cuya realizacidon se
hubiera decidido incluso contra las condiciones de la economia y de
la politica? La Revolucién rusa es el dominio de la libertad: la
organizacion se funda por espontaneidad, no por el arbitrio de un
«héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevaciéon humana
continua y sistematica, que sigue una jerarquia, la cual crea en cada
caso los organismos necesarios para la nueva vida social.

Pero entonces éno es el socialismo?... No, no es el socialismo en
el groserisimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructores
de proyectos mastoddnticos; es la sociedad humana que se
desarrolla bajo el control del proletariado. Cuando éste se haya
organizado en su mayoria, la vida social sera mas rica en contenido
socialista que ahora, y el proceso de socializacion ira
intensificandose constantemente. Porque el socialismo no se instaura
en fecha fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito
en régimen de libertad organizada y controlada por la mayoria de los
ciudadanos, o sea, por el proletariado.



DEMOCRACIA OBRERA

Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga

un sentido vivo de la responsabilidad histdrica que recae sobre la
clase trabajadora y sobre el partido que representa la consciencia
critica y activa de esa clase.

¢{Como dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la
guerra? ¢éComo disciplinarlas y darles una forma politica que
contenga en si la virtud de desarrollarse normalmente, de integrarse
continuamente hasta convertirse en armazon del Estado socialista en
el cual se encarnara la dictadura del proletariado? éComo soldar el
presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes del
presente y trabajando Utilmente para crear y «anticipar» el porvenir?

Este escrito pretende ser un estimulo para el pensamiento y para
la accidn; quiere ser una invitacion a los obreros mejores y mas
conscientes para que reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera
de su competencia y de su accidon, en la solucion del problema,
consiguiendo que sus compaferos y las asociaciones atiendan a sus



términos. La accion concreta de construccién no nacera sino de un
trabajo comin vy solidario de clarificacion, de persuasién y de
educacion reciproca.

El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones
de vida social caracteristicas de la clase obrera explotada. Relacionar
esos institutos entre ellos, coordinarlos y subordinarlos en una
jerarquia de competencias y de poderes, concentrarlos
intensamente, aun respetando las necesarias autonomias vy
articulaciones, significa crear ya desde ahora una verdadera y propia
democracia obrera en contraposicidn eficiente y activa con el Estado
burgués en todas sus funciones esenciales de gestion y de dominio
del patrimonio nacional.

El movimiento obrero esta hoy dirigido por el Partido Socialista y
por la Confederacién del Trabajo; pero el ejercicio del poder social
del Partido y de la Confederacion se actla para las grandes masas
trabajadoras de un modo indirecto, por la fuerza del prestigio y del
entusiasmo, por presion autoritaria y hasta por inercia. La esfera de
prestigio del Partido se amplia diariamente, alcanza estratos
populares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo
de trabajar provechosamente para la llegada del comunismo en
grupos e individuos hasta ahora ausentes de la lucha politica. Es
necesario dar forma y disciplina permanente a esas energias
desordenadas y cadticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas,
hacer de la clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada
que se eduque, que consiga una experiencia, que adquiera
consciencia responsable de los deberes que incumben a las clases
llegadas al poder del Estado.

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden
absorber a toda la clase trabajadora mas que a través de un
esfuerzo de afos y decenas de afios. Tampoco se identificarian
directamente con el Estado proletario: en efecto, en las Republicas
comunistas subsisten independientemente del Estado, como
instrumento de propulsién (el Partido) o de control y de realizaciones
parciales (los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el



drgano de la educacidn comunista, el foco de la fe, el depositario de
la doctrina, el poder supremo que armoniza y conduce a la meta las
fuerzas organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina.
Precisamente para cumplir exigentemente esa funcion suya el
Partido no puede abrir las puertas a la invasion de nuevos miembros
no acostumbrados al ejercicio de la responsabilidad y de Ia
disciplina.

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones,
se articula en actividades mdltiples. Esas instituciones y esas
actividades es precisamente lo que hay que desarrollar, organizar en
un conjunto, correlacionar en un sistema vasto y agilmente
articulado que absorba y discipline la entera clase trabajadora.

Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar
directamente son el taller con sus comisiones internas, los circulos
socialistas y las comunidades campesinas.

Las comisiones internas son érganos de democracia obrera que
hay que liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y a
los que hay que infundir vida nueva y energia. Hoy las comisiones
internas limitan el poder del capitalista en la fabrica y cumplen las
funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y enriquecidas,
tendran que ser mafiana los organos del poder proletario que
sustituira al capitalista en todas sus funciones Utiles de direccién y
de administracion.

Ya desde hoy los obreros deberian proceder a elegir amplias
asambleas de delegados, seleccionados entre los companeros
mejores y mas conscientes, en torno a la consigna: «Todo el poder
de la fabrica a los comités de fabrica», coordinada con esta otra:
«Todo el poder del Estado a los consejos obreros y campesinos».

Asi se abriria un ancho campo de concreta propaganda
revolucionaria para los comunistas organizados en el Partido y en los
circulos de barrio. Los circulos, de acuerdo con las secciones
urbanas, deberian hacer un censo de las fuerzas obreras de la zona
y convertirse en sede del consejo de barrio de los delegados de
fabrica, en ganglio que anude y concentre todas las energias



proletarias del barrio. Los sistemas electorales podrian variar segun
las dimensiones del taller; pero habria que procurar elegir un
delegado por cada quince obreros, divididos por categorias (como se
hace en las fabricas inglesas), llegando, por elecciones graduales, a
un comité de delegados de fabrica que comprenda representantes
de todo el complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). Se
deberia tender a incorporar al comité del barrio representantes
también de las demas categorias de trabajadores que vivan en el
barrio: camareros, cocheros, tranviarios, ferroviarios, barrenderos,
empleados privados, dependientes, etc.

El comité del barrio deberia ser emanacion de toda la clase
obrera que viva en el barrio, emancipacion legitima y con autoridad,
capaz de hacer respetar una disciplina, investida con el poder,
espontaneamente delegado, de ordenar el cese inmediato e integral
de todo el trabajo en el barrio entero.

Los comités del barrio se ampliarian en comisarios urbanos,
controlados y disciplinados por el Partido Socialista y por los
sindicatos de oficio.

Ese sistema de democracia obrera (completado por
organizaciones equivalentes de campesinos) daria forma y disciplina
permanentes a las masas, seria una magnifica escuela de
experiencia politica y administrativa, encuadraria las masas hasta el
ultimo hombre, acostumbrandolas a la tenacidad y a la
perseverancia, acostumbrandolas a considerarse como un ejército en
el campo de batalla, el cual necesita una cohesidn firme si no quiere
ser destruido y reducido a esclavitud.

Cada fabrica constituiria uno o mas regimientos de ese ejército
con sus mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado
mayor, poderes todos delegados por libre eleccion, no impuestos
autoritariamente. Por medio de asambleas celebradas dentro de la
fabrica, por la constante obra de propaganda y persuasion
desarrollada por los elementos mas conscientes, se obtendria una
transformacion radical de la psicologia obrera, se conseguiria que la
masa estuviera mejor preparada y fuera capaz de ejercer el poder,



se difundiria una consciencia de los deberes y los derechos del
camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque
habria nacido espontaneamente de la experiencia viva e historica.

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen
mas que estimular el pensamiento y la accion. Cada aspecto del
problema mereceria un estudio amplio y profundo, dilucidaciones,
complementos subsidiarios y coordinados. Pero la solucidon concreta
e integral de los problemas de la vida socialista no puede proceder
mas que de la practica comunista: la discusién en comin que
modifica simpatéticamente las consciencias, unificandolas vy
llenandolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a la
verdad, es realizar accidon comunista y revolucionaria. La férmula
«dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera
formula, una ocasidn para desahogarse con fraseologia
revolucionaria. El que quiera el fin, tiene que querer también los
medios. La dictadura del proletariado es la instauracién de un nuevo
Estado, tipicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias
institucionales de la clase obrera, en la cual la vida social de la clase
obrera y campesina se convierte en sistema general y fuertemente
organizado. Ese Estado no se improvisa: los comunistas
bolcheviques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir y
concretar la consigna «Todo el poder a los soviets», y los soviets
eran ya conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas
italianos tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa,
economizar tiempo y trabajo: la obra de reconstruccion exigira ya de
por si tanto tiempo y tanto trabajo que se le puede dedicar cada dia
y cada acto.



EL CONSEJO DE FABRICA

La revolucion proletaria no es el acto arbitrario de una organizacion

que se afirme revolucionaria, no de un sistema de organizaciones
que se afirmen revolucionarias. La revolucion proletaria es un
larguisimo proceso historico que se realiza con el nacimiento y el
desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que nosotros
resumimos con la expresion «proletariado») en un determinado
ambiente histérico (que resumimos con las expresiones «modo de
propiedad individual, modo de produccidon capitalista, sistema de
fabrica o fabril, modo de organizacidon de la sociedad en el Estado
democratico-parlamentario»).

En una fase determinada de ese proceso las fuerzas productivas
nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de modo autbnomo
en los esquemas oficiales en los que discurre la convivencia humana;
en esa determinada fase se produce el acto revolucionario, el cual
consiste en un esfuerzo tendente a destruir violentamente esos
esquemas, a destruir todo el aparato de poder econdmico en el que



las fuerzas productivas revolucionarias estaban oprimidas vy
contenidas; un esfuerzo tendente a romper la maquina del Estado
burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas las
fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su
ulterior desarrollo, para su ulterior expansion, y en cuya organizacion
encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes para
suprimir a sus adversarias.

El proceso real de la revolucién proletaria no puede identificarse
con el desarrollo y la accidon de las organizaciones revolucionarias de
tipo voluntario y contractual, como son el partido politico y los
sindicatos de oficio, organizaciones nacidas en el campo de la
democracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad politica.
Estas organizaciones, en cuanto encarnan una doctrina que
interpreta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de
ciertos limites de probabilidad histdrica), en cuanto son reconocidas
por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrional aparato
de gobierno suyo, son ya, y lo seran cada vez mas, los agentes
directos y responsables de los sucesivos actos de liberacion que
intentara realizar la entera clase trabajadora en el curso del proceso
revolucionario. Pero, a pesar de eso, dichas organizaciones no
encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no abarcan ni
pueden abarcar toda la multiple agitacién de fuerzas revolucionarias
que desencadena el capitalismo con su proceder implacable de
maquina de explotacion y opresion.

En el periodo de predominio econédmico y politico de la clase
burguesa, el desarrollo real del proceso revolucionario ocurre
subterraneamente, en la oscuridad de la fabrica y en la oscuridad de
la consciencia de las multitudes inmensas que el capitalismo somete
a sus leyes; no es un proceso controlable y documentable; lo sera
en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los
sentimientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de
iniciativa y de moral) se hayan desarrollado y purificado con el
desarrollo de la sociedad, con el desarrollo de las posiciones que la
clase obrera va ocupando en el campo de la produccién. Las



organizaciones revolucionarias (el partido politico y el sindicato de
oficio) han nacido en el campo de la libertad politica, en el campo de
la democracia burguesa, como afirmacion y desarrollo de la libertad
y de la democracia en general, en un campo en el que subsisten las
relaciones de ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se
realiza en el campo de la produccién, en la fabrica, donde las
relaciones son de opresor a oprimido, de explotador a explotado,
donde no hay libertad para el obrero ni existe la democracia; el
proceso revolucionario se realiza alli donde el obrero no es nadie y
quiere convertirse en el todo, alli donde el poder del propietario es
ilimitado, poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del
obrero, sobre los hijos del obrero.

éCuando decimos que el proceso histérico de la revolucion
obrera, que es inmanente a la convivencia humana en régimen
capitalista, que tiene en si mismo sus leyes y se desarrolla
necesariamente por la confluencia de una multiplicidad de acciones
incontrolables por debidas a una situacion no querida por el
proletario, cuando decimos que el proceso histérico de la revolucion
proletaria ha salido a la luz, se ha hecho controlable vy
documentable?

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho
revolucionaria no ya en el sentido de que rechace genéricamente la
colaboracién con las instituciones de gobierno de la clase burguesa,
ni tampoco solo en el sentido de que represente una oposicion en el
campo de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase
obrera, tal como se encuentra en la fabrica, comienza una accién
que tiene que desembocar necesariamente en la fundacion de un
Estado obrero, que tiene que conducir necesariamente a configurar
la sociedad humana de una forma absolutamente original, de una
forma universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto,
toda la humanidad. Y decimos que el periodo actual es
revolucionario precisamente porque comprobamos que la clase
obrera tiende a crear, en todas las naciones, tiende con todas sus
energias —aunque sea entre errores, vacilaciones, timideces propias



de una clase oprimida que no tiene experiencia histérica, que tiene
que hacerlo todo de modo original— a engendrar de su seno
instituciones de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base
representativa, construidas segun el esquema industrial; decimos
que el periodo actual es revolucionario porque la clase obrera tiende
con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado. Por
eso decimos que el nacimiento de los consejos de fabrica representa
un grandioso acontecimiento histérico, representa el comienzo de
una nueva Era de la historia del género humano: con ese nacimiento
el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en la fase en
la cual puede ser controlado y documentado.

En la fase liberal del proceso histdrico de la clase burguesa y de
la sociedad dominada por la clase burguesa, la célula elemental del
Estado era el propietario que en la fabrica somete a la clase obrera
segun su beneficio. En la fase liberal el propietario era también
empresario industrial: el poder industrial, la fuente del poder
industrial, estaba en la fabrica, y el obrero no conseguia liberarse la
consciencia de la conviccién de la necesidad del propietario, cuya
persona se identificaba con la persona del industrial, con la persona
del gestor responsable de la produccion, y, por tanto, también de su
salario, de su pan, de su ropa y de su techo.

En la fase imperialista del proceso histérico de la clase burguesa,
el poder industrial de cada fabrica se desprende de la fabrica y se
concentra en un ftrust, en un monopolio, en un banco, en la
burocracia estatal. El poder industrial se hace irresponsable y, por
tanto, mas autocratico, mas despiadado, mas arbitrario; pero el
obrero, liberado de la sugestion del «jefe», liberado del espiritu
servil de jerarquia, movido por las nuevas condiciones generales en
que se encuentra la sociedad por la nueva fase historica, el obrero
consigue inapreciables conquistas de autonomia y de iniciativa.

En la fabrica la clase obrera llega a ser un determinado
«instrumento de produccion» en una determinada constitucion
organica; cada obrero pasa «casualmente» a formar parte de ese
cuerpo constituido; casualmente por lo que hace a su voluntad, pero



no por lo que hace a su destino en el trabajo, puesto que representa
una determinada necesidad del proceso de trabajo y de produccion,
y sOlo por eso encuentra empleo y puede ganar se el pan: cada
obrero es un engranaje de la maquina-division del trabajo, de la
clase obrera que se determina en un instrumento de produccion. Si
el obrero consigue conciencia clara de esa su <«necesidad
determinada» y la pone en la base de un aparato representativo de
tipo estatal (o sea, no voluntario, no contractualista, no mediante
carnet, sino absoluto, organico, pegado a una realidad que es
necesario reconocer si uno quiere asegurarse el pan, la ropa, el
techo, la produccién industrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen
eso, hacen al mismo tiempo una cosa grandiosa, comienzan una
historia nueva, comienzan la era de los Estados obreros que
confluirdn en la formacién de la sociedad comunista, del mundo
organizado sobre la base y segun el tipo del gran taller mecanico, de
la Internacional comunista, en la cual cada pueblo, cada parte de
humanidad, cobra figura en la medida en que ejercita una
determinada produccidn preeminente, y no ya en cuanto estd
organizada en forma de Estado y tiene determinadas fronteras.

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase
obrera realiza la expropiacion de la primera maquina, del
instrumento de produccién mas importante: la clase obrera misma,
que ha vuelto a encontrarse, que ha conseguido consciencia de su
unidad organica y que se contrapone unitariamente al capitalismo.
La clase obrera afirma asi que el poder industrial, la fuente del poder
industrial, tiene que volver a la fabrica, y asienta de nuevo la fabrica,
desde el punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase
obrera se constituye en cuerpo organico determinado, como célula
de un nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un nuevo
sistema representativo, el sistema de los consejos. El Estado obrero,
por nacer segun una configuracién productiva, crea ya las
condiciones de su desarrollo, de su disolucion como Estado, de su
incorporacién organica a un sistema mundial, la Internacional
comunista.



Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller
mecanico, cada equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el
punto de vista proletario con los demas equipos de una seccion y
cada momento de la produccion industrial se funde, desde el punto
de vista del proletariado, con los demas momentos y pone de relieve
el proceso productivo, asi también en el mundo el carbon inglés se
funde con el petrdleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de
Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de Estiria... en un
organismo Unico sometido a una administracién internacional que
gobierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad entera. En
este sentido el consejo obrero de fabrica es la primera célula de un
proceso historico que tiene que culminar en la Internacional
comunista, no ya como organizacién politica del proletariado
revolucionario, sino como reorganizacion de la economia mundial y
como reorganizacion de toda la convivencia humana, nacional y
mundial. Toda accién revolucionaria actual tiene un valor, es
histdricamente real, en la medida en que coincide con ese proceso,
en la medida en que es y se concibe como un acto de liberacion de
ese proceso respecto de las sobrestructuras burguesas que lo frenan
y lo constrifien.

Las relaciones que debe haber entre el partido politico y el
consejo de fabrica, entre el sindicato y el consejo de fabrica se
desprenden ya implicitamente de esa exposicion: el partido y el
sindicato no han de situarse como tutores o sobrestructuras ya
constituidas de esa nueva institucion en la que cobra forma histdrica
controlable el proceso histdrico de la revolucion, sino que deben
ponerse como agentes conscientes de su liberalizacion respecto de
las fuerzas de compresion que se concentran en el Estado burgués;
tienen que proponerse organizar las condiciones externas generales
(politicas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el
proceso de la revolucidn, en las cuales encuentren su expansion
maxima las fuerzas productivas liberadas.



CARTA A TROTSKI SOBRE EL
MOVIMIENTO FUTURISTA

He aqui las contestaciones a las preguntas que me ha hecho

acerca del movimiento futurista italiano:

Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido
completamente sus rasgos caracteristicos. Marinetti se dedica muy
poco al movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energias a
su mujer. Actualmente participan en el movimiento futurista
monarquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milan se ha
fundado hace poco un semanario politico, I/ Principe, que representa
o0 intenta representar las mismas teorias que predicaba Maquiavelo
para la Italia del siglo xvi, o sea, que la lucha entre los partidos
locales que llevan la nacidn al caos tiene que eliminarse por obra de
un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se ponga en
cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El periddico esta
dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico Settimelli. Aunque



en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un enérgico discurso
contra el rey durante una reunidn patridtica, Marinetti colabora
actualmente en ese semanario.

Los representantes principales del futurismo de antes de la
guerra se han hecho fascistas, con la excepcion de Giovanni Papini,
que se ha convertido al catolicismo y ha escrito una Historia de
Cristo. Durante la guerra los futuristas han sido los propugnadores
mas tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. Sélo un
futurista estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha
roto con el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores mas
interesantes del mismo, ha enmudecido como literato. Marinetti, que
siempre habia elogiado a troche y moche la guerra, publicd un
manifiesto en el que argumentaba que la guerra era el Unico medio
higiénico de que disponia el mundo. Intervino en la guerra como
capitan de carros de combate, y su Ultimo libro, La alcoba de acero,
es un himno entusiasta a la accién de los carros de combate en la
guerra. Ha compuesto un opuUsculo titulado A/ margen del
comunismo, en el que desarrolla sus doctrinas politicas, si es que
puede darse genéricamente ese nombre a las fantasias de este
personaje, a veces ingenioso y siempre notable. Antes de mi salida
de Italia, la seccidn torinesa del Proletkult pidid a Marinetti que
comentara la significacion de una exposicion de cuadros de obreros
miembros de la organizacidon. Marinetti aceptd gustosamente la
invitacion, visitd la exposicidon junto con los obreros y expresd su
satisfaccion al quedar convencido de que los obreros tenian mucha
mayor sensibilidad que los burgueses para las cuestiones del
futurismo. Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre
los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil ejemplares, se
difundia en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las
muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las
grandes ciudades italianas ocurri6 a veces que los obreros
defendieron a los futuristas contra los jovenes semiaristocraticos o
burgueses que se pegaban con ellos.



El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja
revista de Marinetti, Poesia, esta dirigida ahora por un cierto Mario
Dessi, hombre sin la menor capacidad intelectual ni organizativa. En
el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas publicaciones
periddicas futuristas para las cuales escribe articulos Marinetti; pero
son publicaciones de estudiantes que confunden el futurismo con la
ignorancia de la gramatica italiana. El grupo futurista mas fuerte es
el de los pintores. En Roma hay una exposicidon permanente de
pintura futurista, organizada por un fotdgrafo fracasado, un cierto
Anton Giulio Bragaglia, agente cinematografico y de actores. El
pintor futurista mas conocido es Giacomo Baila. D'Annunzio no ha
tomado nunca posicidn oficial respecto del futurismo. Hay que
indicar que en sus comienzos el futurismo tom6é a menudo un
caracter antidannunziano. Uno de los primeros libros de Marinetti se
titula precisamente Les Dieux s’en vont, DAnnunzio reste. Los
futuristas siguieron siendo antidannunzianos durante la guerra, a
pesar de que los programas politicos de Marinetti y de D’Annunzio
coincidian en muchos puntos. No se interesaron casi por el
movimiento de Fiume, aunque mas tarde intervinieron en las
manifestaciones.

Puede decirse que tras la conclusion de la paz el movimiento
futurista ha perdido completamente su caracter y se ha disuelto en
diversas corrientes formadas a consecuencia de la guerra. Los
jovenes intelectuales eran en general bastante reaccionarios. Los
obreros, que veian en el futurismo los elementos de lucha contra la
vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo,
tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las
viejas disputas. En las grandes ciudades industriales el programa del
Proletkult, que tiende a despertar el espiritu creador de los obreros
en la literatura y en el arte, absorbe la energia de los que todavia
tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes cuestiones.



DOS CARTAS A JULIA SCHUCHT
DESDE VIENA

Queridl'sima mia:

Querria besarte los ojos para secar las lagrimas que me parece
ver en ellos, que me parece sentir en mis labios, como otras veces,
cuando por maldad te he hecho llorar. Nos hacemos dano, nos
atormentamos mutuamente, porque estamos lejos uno de otro y no
podemos vivir asi. Pero tU te desesperas demasiado. éPor qué?
Muchas veces me has prometido que ibas a ser fuerte y yo te he
creido, y todavia creo que eres fuerte, mas de lo que te piensas. A
menudo eres mas fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la
vida solitaria que he vivido desde la infancia, a esconder mis estados
de animo tras una mascara de dureza o una sonrisa irdnica; ésa es
la diferencia. Eso me ha hecho dano durante mucho tiempo; durante
mucho tiempo mis relaciones con los demas fueron algo



enormemente complicado, una multiplicacion o una division por siete
de cada sentimiento real para asi evitar que los otros entendieran lo
que yo sentia realmente. {Qué es lo que me ha salvado de
convertirme en un andrajo almidonado? El instinto de la rebelion,
que desde nifio se dirigid contra los ricos porque yo, que habia
sacado diez en todas las materias de la escuela elemental, no podia
seguir estudiando mientras si que podian hacerlo el hijo del
carnicero, el del farmacéutico, el del negociante en tejidos. Esto se
amplié luego a todos los ricos que oprimian a los campesinos de
Cerdefia. Yo pensaba entonces que habia que luchar por la
independencia nacional de la region: «iAl mar los continentales!».
iCuantas veces he repetido estas palabras! Después conoci la clase
obrera de una ciudad industrial y comprendi lo que realmente
significaban las cosas de Marx que habia leido antes por curiosidad
intelectual. Asi que me he apasionado por la vida a través de la
lucha de la clase obrera. Pero cuantas veces me he preguntado si
era posible ligarse a una masa cuando no se habia querido a nadie,
ni siquiera a la propia familia, si era posible amar a una colectividad
cuando no se habia amado profundamente a criaturas humanas
individuales. ¢éNo iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante?
¢No iba a esterilizar y a reducir a puro hecho intelectual, a puro
calculo matematico, mi cualidad de revolucionario? He pensado
mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo durante estos dias
porque he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me
has dado el amor, me has dado lo que siempre me habia faltado y
me hacia a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Yulca, que alguna
vez no me doy cuenta de estar haciéndote dafio porque yo mismo
estoy insensible.

Te he escrito, te he dicho que vinieras porque habia captado en
tus cartas como un indicio de que tU misma querias venir. También
yo he pensado en los tuyos, pero éno puedes venir incluso por unos
meses? ¢Crees imposible o dificil dejar a la familia incluso por un
periodo determinado? Qué hermoso seria otro paréntesis de vida en
comun, en la alegria cotidiana de cada hora, de cada minuto, de



quererse y de estar cerca. Me parece sentir tu mejilla junto a mi
mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero aunque la
boca calle.

Me ha dado un vuelco el corazdn al leer tu carta. Ya sabes por
qué. Pero tu alusidon es vaga y yo me consumo, porque querria
abrazarte y sentir también yo una nueva vida que une las nuestras
mas de lo que ya lo estan, amor mio tan querido.

Recibo ahora muchas cartas de los companeros italianos. Me
piden fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que soy un manantial
inagotable, que me encuentro en una situacion tal que todos estos
dones no pueden faltarme y que he de tenerlos ademas en tal
cantidad como para repartir ampliamente. Y ellos estan en Italia, en
el foco ardiente de la lucha, y estan desmoralizados y desorientados.
A veces me da angustia. He recibido una carta de una camarada
rusa que vive en Roma, que fue companera de Rosa Luxemburg y de
Liebknecht y que, por casualidad o por esfuerzo inaudito de la
voluntad, pudo salvarse entonces del asesinato. Pues bien, también
ella me escribe descorazonada, desilusionada. Y eso que no es
italiana y no puede tener la justificacion del temperamento. Me
piden demasiado, esperan demasiado de mi, y eso me impresiona de
una forma siniestra. La situacion del partido ha empeorado mucho
durante estos meses ultimos. Bordiga se ha retirado al Aventino y su
actitud ha paralizado todo el mecanismo de la vida en comun de los
companeros. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a alguno
de esa situacion, pero ébastara? Conservo siempre en la memoria el
recuerdo de una escena de Turin ocurrida durante la ocupacion de
las fabricas. EI Comité Militar estaba discutiendo la necesidad, que
quiza iba a presentarse al dia siguiente, de una salida de los obreros
armados desde las fabricas. Parecian todos borrachos y estaban a
punto de llegar a las manos unos contra otros, porque la
responsabilidad los aplastaba, los trituraba hasta la médula. Uno que
Se puso en pie se tambaleaba y a punto estuvo de caerse, y se trata
de uno que habia estado cinco afios en la guerra como aviador y
habia visto la muerte de cerca cientos de veces. Con un enorme



esfuerzo nervioso intervine, les hice sonreir con alguna broma y
logré que volvieran a la normalidad y al trabajo util. Pero hoy ya no
sabria actuar asi. En nuestro partido todos son jovenes, y la
reaccion, en vez de consolidarlo, ha desgastado los nervios y las
voluntades. Yo mismo, épor qué he estado enfermo tanto tiempo y
por qué me resiento todavia? También a mi la vida, que siempre he
sentido colgada de un hilo, se me ha roto de golpe al llegar a Moscq,
justamente cuando estaba en seguridad y podia estar tranquilo. Hoy
necesitaria ser extremadamente fuerte. Pero écomo puedo serlo si
me faltas tu que eras tanta parte de mi? Ven, Yulca, ven, aunque
sea por poco tiempo, aunque sélo sea para que yo pueda sentirte de
nuevo cerca de mi y recuperar asi otra vez un impulso mas intenso
que me permita trabajar mas de lo que he conseguido hacerlo hasta
ahora. Te beso los ojos largamente, querida, para darte fuerza, para
disipar todos los nubarrones, para que seas fuerte, fuerte como
puedes serlo, compafiera mia.
[28 de febrero de 1924].

Queridisima:[28]

Mi imaginacion esta muerta y disecada. No pienso mas que en ti
y en las probabilidades que hay de que vengas. Es una idea
obsesiva, que me domina constantemente y me obliga a construir un
monton de castillos en el aire. Hay momentos en que pienso que
podras decidirte a venir al menos durante algun tiempo; otras veces,
en cambio, pienso que también eso es una ilusibn y que no
conseguiras encontrar la energia suficiente para decidirte. Es
evidente que todavia estoy muy débil y que mi cerebro aun funciona
muy mal. Pero asi es. Constantemente tengo ante mi tu imagen, vy el
recuerdo de nuestra felicidad me atormenta como un hierro
candente. Una vez casi te ofendiste porque yo dije que la vida es
breve, y la verdad es que esta idea me sigue atenazando. Soy viejo,



me siento viejo; tengo la impresién de haber nacido a los ochenta
afos, como el chino Laotsé, y me parece que todo pasa corriendo
ante mis ojos sin dejarse contemplar ni siquiera un instante. Y, sin
embargo, la vida que hago tendria que hacerme sentir cada minuto,
por mondtona e igual. Estoy en casa de una pensionista, creo que
cristiano-social, la cual no me ha dejado tranquilo hasta lograr que
me comprara un par de pantuflas que no ofendan los oidos de los
otros huéspedes ni gasten el reluciente suelo y las alfombras de la
habitacion. Tengo una habitacién grande con una hermosisima santa
en la cabecera de la cama (debe ser santa Inés, aunque no lleva
corderito) y muchos cuadritos; hasta hay uno que representa a un
papagayo con sus plumas de verdad pegadas, idea que me ha
llegado al alma. Pero no tengo semishki. Desde que he cambiado de
casa duermo poco otra vez, a pesar de que por las mafanas me
levanto temprano (a las nueve, y a menudo a las ocho). Todas estas
noticias te interesaran mucho, creo, pero constituyen el entramado
normal de mi vida, una vida muy vacia porque tu no estas y aqui no
hay mas que tu fotografia, la cual acabara cortada en cachitos uno
de estos dias, pues écoOmo puedo tener junto a mi un trozo de carton
que hace la competencia a la santa Inés de la pared? Me haré
cristiano, iré cada dia a la iglesia, me confesaré y comulgaré en la
proxima fiesta de Pascua: asi la ruina de mi cerebro habra descrito
toda su parabola completa, ya que tu tardas en interrumpirla con tu
voluntad.

En estos Ultimos tiempos he trabajado menos y con menos
gusto. Como ya he dicho, duermo poco; ademas, tengo el cerebro
cansado y los ojos me queman. Te mando el primer nimero de ON
del que estoy poco satisfecho. Cuando se ha publicado hacia ya un
mes que estaba listo y, ademas, se prepard deprisa porque habia la
opinidn de que tenia que salir enseguida, inmediatamente. Ha tenido
una buena acogida. Se tiraron 6500 ejemplares (1500 mas que en
1920) y el primer dia se agoté por completo; desde Turin a Milan y a
Roma pedian casi otros dos mil ejemplares que no ha sido posible
servir. Esto deberia estimularme para trabajar. He recibido cartas de



companeros que me hacen saber el mucho apego existente hacia
este periddico; un periddico que empezamos a escribir en 1919 con
poco entusiasmo y sin muchas esperanzas en un porvenir acerca del
cual haciamos previsiones muy lucidas, tan lucidas que aquello se
convirtid en un obstaculo: todo nos parecia destinado a hundirse en
el abismo, como realmente ocurrid. Este mismo apego y las
esperanzas que muchos companeros vuelven a poner en el papel
que pueda llegar a jugar el renacido Ordine Nuovo son cosas que
hoy me aplastan, que me hacen sentir mi debilidad, mi incapacidad.
Serian necesarios una voluntad de hierro, un cerebro siempre Ilcido
y preparado y capacidad de trabajo material, justamente las cosas
que me faltan. Y también me faltas tu, que me habias vuelto a dar
alguna de esas fuerzas. Ya ves: hasta me estoy haciendo lloron,
siempre con la misma cantilena, lastimosamente. Pero tu me
comprendes. Y debes también sentir con fuerza que viniendo
conmigo trabajarias y me ayudarias a trabajar. Tu trabajo no sera
indtil. Al contrario: creo que desde el punto de vista revolucionario
serda mucho mas util que el que haces ahora. iCuantos proyectos y
cuantas cosas podriamos hacer juntos! Eso deberia darte energia y
decision. Te aseguro, por otra parte, que si solo se hubiera tratado
de nuestro amor yo no habria insistido como lo he hecho. Pero
nuestro amor es y debe ser algo mas: una colaboracién de
quehaceres, una unién de energias para la lucha, ademas de
blusqueda de nuestra propia felicidad. Hasta es posible que la
felicidad consista precisamente en eso. Te abrazo con toda mi
ternura.

[15 de marzo de 1924]



CARTA AL COMITE CENTRAL DEL
PARTIDO COMUNISTA
(BOLCHEVIQUE) DE LA UNION
SOVIETICA

Queridos camaradas:

Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de

nuestro pais han seguido siempre con la mayor atencidén vuestras
discusiones. En visperas de cada Congreso y de cada Conferencia del
PCR estdabamos seguros de que, a pesar de la aspereza de las
polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro;
estabamos incluso seguros de que, tras haber conseguido una
mayor homogeneidad ideoldgica y organizativa a través de esas
discusiones, el partido habria quedado mejor preparado y armado



para superar las multiples dificultades vinculadas al ejercicio del
poder de un Estado obrero. Hoy, en visperas de vuestra Xxv
Conferencia, no tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos
inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud actual del
bloque de oposicidon y la virulencia de las polémicas del PC de la
URSS exigen la intervencidon de los partidos hermanos. Esta precisa
conviccidn nos mueve a escribiros esta carta. Es posible que el
aislamiento en el cual se ve obligado a vivir nuestro partido nos haya
llevado a exagerar los peligros referentes a la situacion interna del
Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde
luego, exagerados nuestros juicios acerca de las repercusiones
internacionales de esta situacibn 'y queremos, como
internacionalistas, cumplir con nuestro deber.

La situacion interna de nuestro partido hermano de la URSS nos
parece distinta y mucho mas grave que en las anteriores
discusiones, porque hoy vemos que se verifica y se profundiza una
escision en el grupo central leninista que ha sido siempre el nlcleo
dirigente del partido y de la Internacional. Una escisidn de este tipo,
con independencia de los resultados numeéricos de las votaciones de
Congreso, puede tener las repercusiones mas graves, no solo si la
minoria de oposicién no acepta con la maxima lealtad los principios
fundamentales de la disciplina revolucionaria del partido, sino
también en el caso de que dicha minoria rebase, en el modo de
llevar su lucha, ciertos limites que son mas importantes que todas
las democracias formales.

Una de las ensefanzas preciosas de Lenin ha sido la de que
debemos estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de
clase. Pues bien, queridos camaradas, es un hecho que los
periddicos y los hombres de Estado mas fuertes de la burguesia
internacional ponen sus esperanzas en ese caracter organico del
conflicto existente en el nlcleo fundamental del partido Comunista
de la URSS, en la escision de nuestro Partido hermano, y estan
convencidos de que esa escision acarreara la disgregacion y la lenta
agonia de la dictadura proletaria, que determinara la catastrofe de la



revolucibon como no lo consiguieron las invasiones y las
insurrecciones de los guardias blancos. La misma fria circunspeccién
con la cual la prensa burguesa intenta ahora analizar los
acontecimientos rusos, el hecho de que intente evitar, dentro de lo
que le es posible, la demagogia violenta que era caracteristica suya
hasta ahora, son sintomas que deben dar que pensar a los
camaradas rusos y hacerlos mas conscientes de su responsabilidad.
Hay otra razén mas por la cual la burguesia internacional espera la
posible escision o un agravamiento de la crisis interna del Partido
Comunista de la URSS. Ya hace nueve ahos que existe en Rusia el
Estado obrero. Es un hecho que sélo una pequefia minoria no solo
de las clases trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos
comunistas de los demas paises, es capaz de reconstruir en su
conjunto todo el desarrollo de la revolucion y de descubrir incluso en
los detalles de los cuales se compone la vida cotidiana del Estado de
los Soviets la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva
general de la construccidon del socialismo. Y ello no sdlo en los paises
en que ya no existe la libertad de reunidn y la libertad de prensa
esta completamente suprimida o sometida a limitaciones inauditas,
como en Italia (donde los tribunales han secuestrado y prohibido la
impresion de los libros de Trotski, Lenin, Stalin, Zinoviev vy
Ultimamente hasta del Manifiesto del Partido Comunista), sino
también en los paises en los que nuestros partidos tienen aun
libertad para suministrar a sus miembros y a la masa en general una
documentacion suficiente. En esos paises las grandes masas no
pueden comprender las discusiones que ocurren en el Partido
Comunista de la URSS, especialmente cuando son tan violentas
como las actuales y se refieren no sélo a un aspecto de detalle, sino
a todo el conjunto de la linea politica del partido. No solo las masas
de nuestros partidos ven y quieren ver una Unica unidad de combate
que trabaje en la perspectiva general del socialismo. Sélo en cuanto
las masas occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde
este punto de vista aceptan gustosamente y como un hecho
histéricamente necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el



partido dirigente de la Internacional, y solo por eso la Republica de
los Soviets y el Partido Comunista de la URSS son un elemento
formidable de organizacion y de propulsion revolucionaria.

Por la misma razon, los partidos burgueses y socialdemdcratas
explotan las polémicas internas y los conflictos existentes en el
Partido Comunista de la URSS; ellos quieren luchar contra esa
influencia de la Revolucidn rusa, contra la unidad revolucionaria que
se esta constituyendo en todo el mundo en torno al Partido
Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinariamente
significativo que en un pais como Italia, donde la organizacion
estatal y de partido del fascismo consigue sofocar toda
manifestacion notable de vida autonoma de las grandes masas
obreras y campesinas, los periddicos fascistas, especialmente los de
provincia, estén llenos de articulos, técnicamente bien construidos
para la propaganda, con un minimo de demagogia y de actitudes
injuriosas, en los que se intenta demostrar con un evidente esfuerzo
de objetividad que ahora ya, por las mismas manifestaciones de los
dirigentes mas conocidos del bloque de oposicion del Partido
Comunista de la URSS, el Estado de los Soviets se va convirtiendo
inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en
el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfara el
fascismo. Esta campaia, aunque por un lado prueba lo enormes que
son las simpatias de que goza la Republica de los Soviets entre las
grandes masas del pueblo italiano que, en algunas regiones, no
recibe desde hace seis afios mas que una escasa literatura ilegal de
partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, que conoce muy
bien la real situacion interna italiana y ha aprendido a tratar con las
masas, intenta utilizar la actitud politica del bloque de oposicidn para
romper definitivamente la firme aversidn de los trabajadores al
Gobierno de Mussolini y para determinar al menos un estado de
animo en el cual el fascismo aparezca al menos como una necesidad
histdrica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que le
acompanan.



Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es
el que mas sufre por las repercusiones de la grave situacion
existente en el Partido Comunista de la URSS. Y no solo por las
razones recién expuestas que, por asi decirlo, son externas, se
refieren a las condiciones generales del desarrollo revolucionario en
nuestro pais. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la
Internacional han heredado de la vieja socialdemocracia y de las
diversas tradiciones nacionales existentes en los diversos paises
(anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de motivos
ideoldgicos que representan el foco de todas las desviaciones de
derecha y de izquierda. En estos ultimos afios, pero especialmente
después del V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando,
a través de una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y
extenuantes, una segura estabilizacion leninista, estaban
convirtiéndose en verdaderos partidos bolcheviques. Se iban
formando nuevos cuadros proletarios desde abajo, desde los
talleres; los elementos intelectuales eran sometidos a una seleccion
rigurosa y a una comprobacion rigida y despiadada sobre la base de
su trabajo practico en el terreno de la accion. Esta reelaboracion
ocurria bajo la guia del Partido Comunista de la URSS en su
complejo unitario, y de todos los grandes jefes del partido de la
URSS. Pues bien, la agudeza de la crisis actual y la amenaza de la
escision abierta o latente que contiene frenan este proceso de
desarrollo y de reelaboracidon de nuestros partidos, cristalizan las
desviaciones de derecha y de izquierda, alejan una vez mas el éxito
de la unidad organica del partido mundial de los trabajadores.
Consideramos que es nuestro deber de internacionalistas llamar
especialmente la atencion de los camaradas mas responsables del
Partido Comunista de la URSS acerca de este elemento del
problema. Camaradas, vosotros habéis sido en estos nueve afios de
historia mundial el elemento organizador y propulsor de las fuerzas
revolucionarias de todos los paises; la funcidbn que habéis
desarrollado no tiene precedentes en toda la historia del género
humano que puedan igualarla ni en amplitud ni en profundidad. Pero



hoy estais destruyendo vuestra obra, degradando y corriendo el
riesgo de anular la funcion dirigente que el Partido Comunista de la
URSS habia conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que la
violenta pasion de las cuestiones rusas os hace perder de vista los
aspectos internacionales de las mismas cuestiones rusas, 0s hace
olvidar que vuestros deberes de militantes rusos no pueden ni deben
satisfacerse mas que en el marco de los intereses del proletariado
internacional.

La oficina politica del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y
atencidon posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy
estan en discusion en el Partido Comunista de la URSS. Las
cuestiones que hoy se os presentan pueden presentarse manana a
nuestro partido. También en nuestro pais son las masas rurales la
mayoria de la poblacién trabajadora. Ademas, todos los problemas
inherentes a la hegemonia del proletariado se presentan en Italia en
una forma sin duda mas compleja y aguda que en la misma Rusia,
porque la densidad de la poblacién rural italiana es enormemente
mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquisima tradicion
organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy
sensiblemente su peso especifico de masa en la vida politica
nacional, porque aqui el aparato organizativo eclesiastico tiene dos
mil afios de tradicion y se ha especializado en la propaganda y la
organizacion de los campesinos de un modo que no tiene paralelo en
los demas paises. Si es verdad que la industria esté mas desarrollada
en nuestro pais y que el proletariado tiene una base material
notable, no lo es menos que esa industria carece de materias primas
en el pais y esta, por tanto, mas expuesta a las crisis; por eso el
proletariado no podra cumplir su funcidon dirigente mas que si
abunda en espiritu de sacrificio y se ha liberado completamente de
todo residuo de corporativismo reformista o sindicalista. La oficina
politica del PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este punto
de vista realista que consideramos leninista. Hasta el momento no
hemos expresado opinién de partido mas que sobre la cuestion
estrictamente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la



invitacion que nos haciais tras vuestro xiv Congreso a que no
trasladaramos la discusion rusa a las secciones de la Internacional.
Pero ahora declaramos que consideramos fundamentalmente justa la
linea politica de la mayoria del Comité Central del Partido Comunista
de la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciara sin duda la
mayoria del partido italiano si llega a ser necesario plantear
enteramente la cuestion. No queremos, y consideramos inutil, hacer
agitacion o propaganda con vosotros o con los camaradas del bloque
de oposicién. Por eso nos abstendremos de formular una lista de
todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada una.
Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la
oposicion afecta a toda la linea politica del Comité Central y hiere,
por tanto, el corazon mismo de la doctrina leninista y de la accion
politica de nuestro Partido de la Unién. Lo que se pone en discusion
es asi el principio y la practica de la hegemonia del proletariado, las
relaciones fundamentales de la alianza entre los obreros y los
campesinos la§ que se perturban y se ponen en peligro, o sea, las
pilastras del Estado obrero y de la Revolucién. Camaradas, jamas en
la historia se ha visto que una clase dominante estuviera en su
conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determinados
elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta
contradiccion inaudita es la que ha reservado la historia para el
proletariado; en esta contradiccion se encuentran los peligros
mayores para la dictadura del proletariado, especialmente en los
paises en los cuales el capitalismo no habia alcanzado un gran
desarrollo ni habia conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta
contradiccidon se presenta también, por lo demas, en algunos
aspectos, en los paises capitalistas en los que el proletariado ha
conseguido objetivamente una funcidén social elevada, y de ella
nacen el reformismo y el sindicalismo, el espiritu corporativo y las
estratificaciones de la aristocracia obrera. Pero el proletariado no
puede llegar a ser clase dominante si no supera esa contradiccion
con el sacrificio de sus intereses corporativos, no puede mantener la
hegemonia y su dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es



dominante, esos intereses inmediatos a los intereses generales y
permanentes de la clase. Sin duda, es facil hacer demagogia en este
terreno, es facil insistir en los lados negativos de la contradiccion:
«¢Eres tu el dominante, obrero mal vestido y mal alimentado, o lo es
el NEPman con su abrigo de piel y con todos los bienes de la tierra a
su disposicion?». Del mismo modo los reformistas, después de
alguna huelga general que aumenta la cohesion y la disciplina de la
masa, pero que con su larga duracidn empobrece aun mas a los
obreros, dicen: «éPara qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y
empobrecido». Es facil hacer demagogia en este terreno, y es dificil
no hacerla cuando la cuestion se plantea desde el punto de vista del
espiritu corporativo y no desde el del leninismo, desde el punto de
vista de la doctrina de la hegemonia del proletariado que
histdricamente se encuentra en una determinada posicién y no en
otra.

Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras
discusiones. En este elemento se encuentra la raiz del error del
bloque de oposicidn y el origen de los peligros latentes contenidos
en su actividad. En la ideologia y en la practica del blogue de
oposicion renace plenamente toda la tradicion de la socialdemocracia
y del sindicalismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado
occidental organizarse como clase dirigente.

Sélo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que
gobierna el Estado obrero puede asegurar la hegemonia proletaria
en régimen de NEP, o sea, en el pleno despliegue de la contradiccién
que hemos indicado. Pero la unidad y la disciplina no pueden ser en
este caso mecanicas y obligadas; tienen que ser leales y de
conviccion, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que
piensa en la evasion o en la salida por sorpresa.

Esto es lo que queriamos deciros, muy queridos camaradas, con
espiritu fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores.
Los camaradas Zinoviev, Trotski y Kamenev han contribuido
poderosamente a educarnos para la revolucién, nos han corregido
algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros



maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayores
responsables de esta situacion, porque creemos estar seguros de
que la mayoria del Comité Central de la URSS no desea supervencer
en esa lucha, sino que esta dispuesta a evitar las medidas excesivas.
La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria para el
desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; todo
comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto a los
mayores sacrificios por esa necesidad. Los danos de un error
cometido por el partido unido pueden superarse facilmente; los
dafios de una escision o de una prolongada situacién de escision
latente pueden ser irreparables y mortales.
Con saludos comunistas,

La Oficina Politica del PCI



II. ESCRITOS DE 1927 A 1937



«HABRIA QUE HACER ALGO FUR
EWIG»

Carissima Tania,

He recibido esta semana dos tarjetas tuyas: una del 9 y otra del
11 de marzo; no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes.
Crei que recibiria tu correspondencia remitida desde Ustica, y
efectivamente me ha llegado un paquete de libros de la isla, y el
escribientillo que me los entregd me dijo que en el paquete habia
también cartas cerradas y tarjetas que aun tenian que pasar por la
oficina de revision; espero tenerlas en cuestién de dias.

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los
nifios; no consigo escribir directamente a Giulia; aun espero alguna
carta suya, aunque sea muy atrasada. Me imagino su estado de
animo, ademas de sus condiciones fisicas, por toda una serie de
razones; esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. Pobre



Delio: ide la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tU a
la abuela Lula y pidele que me escriba una larga carta, en italiano o
en francés, como pueda (aparte de que tU podrias mandarme una
traduccion), y que me describa con detalle la vida de los ninos. Estoy
convencido de que las abuelas saben describir a los ninos y sus
movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta;
son mas objetivas y tienen, ademas, la experiencia de toda una
vida; me parece que la ternura de las abuelas es mas sustanciosa
que la de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni
considerarme peor de lo que soy).

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una
vez con Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si
pudiera estar junto a él. Decide a tu gusto y escoge algo en mi
nombre. Estos dias he estado haciendo una pelota de cartdn que
esta acabando de secarse; no creo que sea posible mandartela para
Delio; ademas, todavia no se me ha ocurrido una manera de
barnizarla, y sin barniz se desharia facilmente por la humedad.

Mi vida sigue transcurriendo monoétonamente. Incluso el estudio
es mucho mas dificil de lo que parece. He recibido algun libro y leo
en realidad mucho (mas de un volumen al dia, ademas de los
periddicos), pero no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. Estoy
obsesionado (fendmeno, supongo, caracteristico de los presos) por
la siguiente idea: que habria que hacer algo fiir ewig, segun una
compleja concepcidn de Goethe que, segin recuerdo, atormentd
mucho a nuestro Pascoli. En suma, querria ocuparme intensa vy
sistematicamente, siguiendo un plan previo, de algin tema que me
absorbiera y centralizara mi vida interior. He pensado hasta ahora en
cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo
concentrarme; son: 1.9 Una investigacion acerca de la formacion del
espiritu publico en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una
investigacion acerca de los intelectuales italianos, sus origenes, sus
agrupaciones segun las corrientes de la cultura, sus diversos modos
de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que Yo,
naturalmente, no podria sino esbozar a grandes rasgos, dada la



imposibilidad absoluta de disponer de la mole inmensa de material
que seria necesaria. ¢Recuerdas mi rapido y muy superficial escrito
acerca de la Italia meridional y la importancia de B. Croce? Pues
bien, querria desarrollar ampliamente la tesis que apunté alli, desde
un punto de vista «desinteresado», fur ewig. 2.° Un estudio de
lingliistica comparada. Nada menos. Pero équé podria ser mas
«desinteresado» y fiir ewig que eso? Se trataria, naturalmente, de
estudiar solo la parte metodoldgica y puramente tedrica del tema,
que no ha sido nunca tratada completa y sistematicamente desde el
nuevo punto de vista de los neolingliistas contra los neogramaticos.
(Esta carta mia, querida Tania, va a ponerte los pelos de punta). Uno
de los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el
profundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la
Universidad de Turin, el cual estaba convencido de que yo era el
arcangel destinado a dispersar definitivamente a los
«neogramaticos», porque él, miembro de la misma generacion y
atado por millones de lazos académicos a esa muchedumbre de
hombres infames, no queria rebasar en sus formulaciones un
determinado limite fijado por las conveniencias y la deferencia para
con los viejos monumentos funerarios de la erudicion. 3.2 Un estudio
del teatro de Pirandello y acerca de la transformacién del gusto
teatral italiano que Pirandello ha representado y ha contribuido a
determinar. éSabes que yo descubri y contribui a popularizar el
teatro de Pirandello mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito
sobre Pirandello entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un
pequefio volumen de 200 paginas, y en aquel momento mis
afirmaciones eran originales y carecian de precedentes: Pirandello
era amablemente soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4.0
Un ensayo acerca de la novela de folletdn por entregas y acerca del
gusto popular en literatura. La idea se me ha ocurrido leyendo la
noticia de la muerte de Serafino Renzi, primer actor de una
compafiia de bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por
entregas, y recordando lo mucho que me diverti cada vez que fui a
oirle, porque la representacion era doble: las ansias, las pasiones



desencadenadas, la intervencidn del publico popular, no era,
ciertamente, la menos interesante de las dos representaciones.

¢Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay
homogeneidad entre esos cuatro temas: el espiritu popular creador,
en sus diversas fases y grados de desarrollo, esta en el fundamento
de todos en la misma medida. Escribeme tus impresiones; yo me fio
mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus opiniones. {Te he
aburrido? Has de saber que el escribir es para mi el sucedaneo de la
conversacion: cuando te escribo me parece verdaderamente estar
hablandote; lo que pasa es que todo se reduce a un mondlogo,
porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la conversacion
emprendida. Por eso, escribeme cartas, y largas, ademas de las
tarjetas; yo te escribiré una carta cada sabado (puedo escribir dos
por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narracidon de mis
aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te interesan; el
hecho es que tienen un valor personal para mi, porque se vinculan
con determinados estados de animo y también con determinados
sufrimientos; para que fueran interesantes para otro habria que
exponerlas de una forma literaria, mientras que yo tengo que
escribir de golpe, en el poco tiempo en que disponga de tintero y
pluma. A proposito: ésigue creciendo la plantita de limon? No me
has vuelto a hablar de ella. Y cdmo esta mi patrona? éO ha
muerto? Siempre me olvido de preguntartelo. A principios de enero
recibi, estando en Ustica, una carta del sefior Passarge, que estaba
esperando y creia en la préxima muerte de su esposa; luego no he
sabido nada mas. Pobre sefiora; temo que la escena de mi detencion
contribuyera a acelerar el proceso de su mal, porque me queria
mucho y estaba muy palida cuando me llevaron.

Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escribeme.

Antonio

[Carcel de San Vittore, Milan, 19 de marzo de 1927]



«ACOSTUMBRARSE A LA VIDA DEL
ACUARIO»

Queridl'sima Julia:

He recibido tu carta del 26-XII-1927 con la posdata del 24 de
enero y la notita adjunta. De verdad me ha hecho feliz el recibir tus
cartas, pero hace ya tiempo que me sentia mas tranquilo. En ciertos
momentos crei que me estaba haciendo apatico e inerte. Ahora
pienso que me equivocaba en el analisis de mi mismo. Tampoco creo
ya haber estado desorientado. Se trataba de una crisis de resistencia
al nuevo modo de vivir que implacablemente se imponia por la
presion de todo el ambiente carcelario, con sus normas, sus rutinas,
sus privaciones y sus necesidades, por todo ese complejo enorme de
cosas pequeiiisimas que se suceden mecanicamente, dia a dia, mes
tras mes y ano tras aho, siempre iguales, siempre con el mismo
ritmo, como los granitos de arena de una clepsidra gigantesca. Todo



mi organismo fisico y psiquico, con cada una de sus moléculas, se
resistia tenazmente a absorber aquel ambiente externo, pero al
mismo tiempo no me quedaba mas remedio que reconocer que al
menos una cierta cantidad de aquella presion habia logrado vencer
la resistencia modificando una determinada zona de mi mismo,
momento en el cual tenia lugar una sacudida rapida y generalizada
para rechazar de golpe al invasor. En la actualidad se ha cumplido ya
todo un ciclo en estas transformaciones, pues he logrado decidir, con
calma, dejar de oponerme a lo que es necesario e ineluctable con los
medios y maneras de antes, los cuales eran ineficaces e
inapropiados, y dominar y controlar, en cambio, con cierto espiritu
irdnico, el proceso en curso. Por lo demas, estoy convencido de que
nunca llegaré a ser un perfecto filisteo: en cualguier momento
seguiré siendo capaz de desprenderme de un golpe de ese pellejo,
mitad de asno, mitad de serpiente, que el ambiente desarrolla sobre
la propia piel natural. Tal vez hay una cosa que no logre ya: volver a
dar a mi piel natural y fisica su color ahumado. Valia no podra
llamarme mas «compafiero ahumado». Y me temo que, a pesar de
tu contribucion, Delio sera a partir de ahora mas ahumado que yo
(¢Protestas?), pues este invierno he estado casi tres meses sin ver
mas sol que algun reflejo lejano. A la celda llega una luz a mitad de
camino entre la luz de una cantina y la luz de un acuario.

De todas formas, no debes pensar que mi vida transcurre tan
mondtona e igual como puede parecer a primera vista. Una vez que
se ha acostumbrado uno a la vida del acuario, adaptando el sensorio
para captar las impresiones amortiguadas y crepusculares que llegan
hasta alli (y siguiendo, desde luego, en una posicion un tanto
irdnica), se descubre todo un mundo que bulle alrededor, con sus
peculiares leyes y con su curso esencial. Ocurre como cuando
después de echar una ojeada rapida a un viejo tronco medio
deshecho por el tiempo y la intemperie nos paramos a mirarlo mas
fijamente y con atencion. Primero se ve Unicamente algo asi como
una fungosidad humectante, con alguna babosa soltando baba y
arrastrandose lentamente. Pero luego, casi de repente, se ve todo



un mundo de colonias de pequenos insectos que se mueven y se
afanan, haciendo y rehaciendo los mismos esfuerzos, el mismo
camino. Si uno sigue conservando la propia posicidn externa, si no
se convierte en una babosa o en una hormiguita, todo eso acaba
interesandole y le permite pasar el tiempo.

Cada uno de los detalles que logro captar sobre tu vida y sobre la
vida de los ninos me ofrece la posibilidad de intentar elaborar una
cierta representacion mas amplia. Pero esos elementos son
demasiado escasos y mi experiencia también ha sido demasiado
corta. Ademas, a su edad, los nifos deben cambiar demasiado
rapidamente como para que yo pueda seguir todos sus movimientos
y hacerme una idea de ellos. En eso la verdad es que tengo que ir
muy desorientado. Pero es inevitable que asi sea. Te abrazo con
ternura.

Antonio
[Carcel de San Vittore, Milan, 27 de febrero de 1928]



«HE VISTO EMBRUTECIMIENTOS
INCREIBLES EN LA CARCEL» 12

Querida Julia:

éQuién te ha dicho que yo puedo escribir mas?
Lamentablemente, no es verdad. Sélo puedo escribir dos veces al
mes, y Unicamente por Pascua y por Navidad dispongo de otra carta
extraordinaria. éRecuerdas lo que te dijo Bianco en el 23, cuando me
fui? Desde la perspectiva de su experiencia de entonces, Bianco
tenia razén: siempre tuve una aversion invencible a la epistolografia.
Desde que estoy en la carcel he escrito al menos el doble de cartas
que en el periodo anterior: debo de haber escrito por lo menos
doscientas. iQué horror! Tampoco es exacto lo de que no esté
tranquilo. Estoy mas que tranquilo: estoy apatico y pasivo. Y no me
sorprendo de ello ni hago siquiera el mas minimo esfuerzo por salir
del marasmo. Por lo demas, hasta puede que eso sea una fuerza y



no una atrofia senil. Ha habido largos periodos en los que me sentia
muy aislado, como alejado de cualquier vida que no fuera la mia
propia; entonces sufria de forma terrible: un retraso en la
correspondencia, o la falta de respuestas concordantes con lo que yo
habia preguntado, me llevaban a estados de irritacion que me
producian un gran cansancio. Luego, con el paso del tiempo, las
perspectivas del periodo anterior se han ido alejando cada vez mas;
poco a poco ha ido desapareciendo todo lo que de accidental y
transitorio habia en la zona de sentimientos y de la voluntad, hasta
quedar sélo los motivos esenciales y permanentes de la vida. {No te
parece natural que eso ocurriera? Durante algun tiempo es inevitable
que el pasado y las imagenes del pasado se hagan dominantes, pero
al final ese estar mirando constantemente hacia el pasado acaba por
hacerse incémodo e indtil. Creo haber superado la crisis que durante
los primeros afios de carcel se produce en todos, y que con
frecuencia da lugar a una ruptura clara con el pasado, en sentido
radical. A decir verdad, una crisis asi, que yo he visto vy
experimentado mas en los otros que en mi mismo, me hizo sonreir,
lo que en cierto modo era ya una superacion de la misma. Nunca
habria creido que tanta gente tuviera un miedo tan grande a la
muerte. Ese miedo es precisamente la causa de todos los fendmenos
psicoldgicos relacionados con la carcelitis. En Italia dicen que uno se
hace viejo cuando empieza a pensar en la muerte. Me parece ésta
una observacidn muy sensata. En la carcel, una inflexion psicoldgica
tal se produce tan pronto como el preso se da cuenta de que ha
quedado cogido en el cepo y no puede escapar de ahi. Entonces
tiene lugar un cambio rapido y radical, tanto mas fuerte cuanto
menos en serio se habia tomado el interesado hasta aguel momento
los ideales y convicciones de la propia vida. He Vvisto
embrutecimientos increibles por ese motivo. Y eso me ha sido dUtil,
de la misma manera que a los muchachos espartanos les era Gtil ver
la depravacion de los ilotas. De todas formas, ahora estoy
absolutamente tranquilo y no me produce ansiedad ni siquiera la
prolongada ausencia de noticias, aunque sepa que esto se podria



haber evitado con un poco de buena voluntad... también de tu parte.
Ademas, Tania se ocupa de darme todas las noticias que ella recibe.
Por ejemplo, me ha comunicado los rasgos que, segun tu padre,
caracterizan a los nifos, cosa que me ha interesado mucho y
durante muchos dias. También me ha transmitido otras noticias,
comentadas, ademas, con mucha gracia. Y para que veas que nho
quiero hacerte reproches: en estos dias he vuelto a leer tus cartas
de hace un ano, lo que me ha hecho sentir de nuevo tu ternura. Al
comparar la forma tan natural en que ti me escribes con lo que yo
te escribo, tengo a veces la impresion de ser demasiado seco y
aspero, ¢sabes? Me veo a mi mismo como en aquellas ocasiones en
que te hice llorar, sobre todo la primera vez. {Te acuerdas de lo
malvado que fui? Y, ademas, a posta. Querria saber qué te ha dicho
Tania de su viaje a Turi, porque me parece que Tania se imagina mi
vida de un modo demasiado idilico y arcadico, tanto que me
atormenta no poco. No quiere enterarse de que yo tengo que
mantenerme dentro de ciertos limites y que, por lo tanto, no debe
mandarme nada que yo no haya pedido, porque no tengo a mi
disposicion un almacén particular. Ahora mismo me anuncia el envio
de algunas cosas absolutamente inutiles y que no podré utilizar
nunca, en vez de atenerse estrictamente a mis encargos.

Te envio dos fotografias; en la grande salen los dos hijos de mi
hermana Teresina: Franco y Maria, y en la otra se ve a mi madre
llevando en brazos a la misma nifia ya un poco mas mayorcita. Mi
padre mantiene que la nina se parece a Giuliano; yo no estoy en
disposicidén de opinar. Lo seguro es que el chico no se parece a nadie
de mi familia; es el vivo retrato del padre, que es un sardo auténtico,
mientras que nosotros solo somos sardos a medias. En cambio, la
nifa si que tiene mas el aire de la familia. ¢Qué opinas? Durante
estos dias he terminado de leer una historia de Rusia del profesor
Platonof, de la ex Universidad de Petrogrado, un grueso tomo de
cerca de mil paginas. Me parece un verdadero fraude editorial.
¢Quién era este tal profesor Platonof? Al parecer la historiografia del
pasado fue muy poca cosa, al menos si de verdad el profesor



Platonof fue uno de sus representantes, como, segun veo, ha escrito
el profesor Lo Gatto en sus trabajos acerca de la cultura rusa. Sobre
el origen de las ciudades y del comercio ruso en la época de los
normandos he leido una veintena de paginas del historiador belga
Pirenne que valen por toda la sopa tibia del Platonof. El volumen
sblo llega hasta 1905, con dos paginas suplementarias que abarcan
hasta la abdicacién del gran duque Miguel, y una nota a pie de
pagina en la que consta la fecha de la muerte de Nicolas II, pese a
lo cual lleva por titulo Desde los origenes hasta 1918. Un doble
fraude, como ves. Querida Julia, cuéntame los comentarios de Delio
a la carta que le escribo. Te abrazo con ternura.

Antonio
[Carcel de Turi, Bari, 20 de mayo de 1929]



SOBRE LA CUESTION DE LOS
JOVENES

La cuestion de los jovenes

Existen muchas «cuestiones» de los jévenes. Dos me parecen de
especial importancia: 1) La generacion «vieja» cumple siempre la
educacion de los «jovenes»; habra conflicto, discordia, etc., pero se
trata de fendmenos superficiales, inherentes a toda obra educativa y
de contencidén, a menos que se trate de interferencias de clase, es
decir, que los «jévenes» (0 una parte sustancial de ellos) de la clase
dirigente (entendida en el sentido mas amplio, no sélo econdmico,
sino también politico-moral) se rebelen y pasen a la clase progresiva,
que se ha hecho histéricamente capaz de tomar el poder; pero en
este caso se trata de «jovenes» que pasan de la direccién de los
«viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene Ia
subordinacion real de los «jovenes» a los «viejos» como generacion,



aunque con las diferencias del temperamento y de vivacidad antes
aludidas. 2) Cuando el fendmeno toma un caracter al que suele
llamarse «nacional», o sea, cuando no aparece abiertamente la
interferencia de clase, la cuestion se complica y se hace cadtica. Los
«jévenes» se encuentran en estado de rebelidn permanente, porque
persisten las causas profundas de la misma sin que estén permitidos
el analisis, la critica y la superacion (no conceptual y abstracta, sino
histdrica y real); los «viejos» dominan de hecho, pero... aprés moi le
déluge, no consiguen educar a los jovenes, prepararlos para la
sucesion. éPor qué? Esa situacion significa que estan dadas todas las
condiciones para que los «viejos» de otra clase tengan que dirigir a
esos jovenes, sin que puedan hacerlo, por razones extrinsecas, de
represion politico-militar. La lucha, cuyas expresiones externas
normales son sofocadas, se agarra entonces como una gangrena
disolvente a la estructura de la vieja clase, debilitandola y
pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de
sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patoldgicas
fisicas y psiquicas, etc. La vieja estructura no contiene ni consigue
dar satisfaccion a las exigencias nuevas. El paro permanente o
semipermanente de los llamados intelectuales es uno de los
fendmenos tipicos de esa insuficiencia, la cual toma un aspero
caracter para los mas jovenes, puesto que no deja «horizontes
abiertos». Por otra parte, esta situacion conduce a los «cuadros
cerrados» de caracter feudal-militar, o sea, va agriando ella misma
los problemas que no es capaz de resolver.

[Cuaderno 1]

«OLEADA DE MATERIALISMO» Y «CRISIS DE
AUTORIDAD>

El aspecto de la crisis moderna lamentado como «oleada de
materialismo» esta relacionado con lo que suele llamarse «crisis de



autoridad». Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, o
sea, ya no es «dirigente», sino solo «dominante», detentadora de la
mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han
desprendido de las ideologias tradicionales, no creen ya en aquello
en lo cual antes creian, etc. La crisis consiste precisamente en que
muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno
ocurren los mas diversos fendmenos morbosos. En este capitulo hay
que situar algunas observaciones sobre la llamada «cuestion de los
jovenes», determinada por la «crisis de autoridad» de las viejas
generaciones dirigentes y por el impedimento mecanico opuesto a
quienes podrian dirigir para que no realicen su mision.

El problema es éste: épuede «curarse» con el puro €jercicio de la
fuerza, que impide el triunfo de nuevas ideologias, una ruptura entre
las masas populares y las ideologias dominantes tan grave como la
que ha ocurrido en la postguerra? El intermedio, la crisis cuya
solucién histéricamente normal se impide de este modo, ¢se
resolvera necesariamente en favor de una restauracion de lo viejo?
Dado el caracter de las ideologias, eso puede excluirse, aunque no
de un modo absoluto. Por de pronto, la represion fisica producira a
la larga un difuso escepticismo, y nacera una nueva «combinacion»,
en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hara todavia mas
jesuitismo mezquino, etc.

También de eso puede inferirse que se estan formando las
condiciones mas favorables para una expansion inaudita del
materialismo historico. La misma pobreza inicial que inevitablemente
tiene el materialismo histdrico como teoria difusa de masas lo hara
mas expansivo. La muerte de las viejas ideologias se verifica como
escepticismo respecto de todas las teorias y las formulas generales,
con aplicacion al hecho puramente econémico (beneficio, etc.) y a la
politica no sodlo realista de hecho (como lo es siempre), sino incluso
cinica en sus manifestaciones inmediatas (recordar la historia del
Preludio al Macchiavelli, escrito quiza bajo la influencia del profesor
Rensi, que, en cierta época, por el 21 o el 22, exaltd la esclavitud
como medio moderno de politica econdmica).



Pero esa reduccién a la economia y a la politica significa
precisamente reduccién de las sobreestructuras mas elevadas a las
mas proximas a la estructura, o sea, posibilidad y necesidad de
formar una nueva cultura.

[Cuaderno 3]

LUCHA DE GENERACIONES

El hecho de que la generacidn vieja no consigue guiar a la
generacion mas joven es parcialmente, y entre otras cosas,
expresion de la crisis de la institucion familiar y de la nueva situacion
del elemento femenino en la sociedad. La educacién de los hijos se
confia cada vez mas al Estado o a iniciativas privadas, y eso
determina un empobrecimiento «sentimental» respecto del pasado,
Yy una mecanizacion de la vida. Lo mas grave es que la generacion
vieja renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en
base a teorias mal comprendidas o aplicadas en situaciones distintas
de aquellas que inicialmente expresaron. Asi se cae incluso en
formas de estatolatria: en realidad, todo elemento social homogéneo
es «estado», representa al Estado, en la medida en que concuerda
con su programa; si nho se ve eso, se confunde el Estado con la
burocracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en
la vida social segun la orientacion trazada por el Estado-gobierno, y
es tanto mas «funcionario» cuanto mas coincide con el programa
estatal y lo elabora inteligentemente.

[Cuaderno 3]



SOBRE LA VERDAD, O SEA, SOBRE
DECIR LA VERDAD EN POLITICA

Es opinidon muy difundida en algunos ambientes (y esa difusion es,

a su vez, un sintoma de la altura politica y cultural de tales
ambientes) que en el arte de la politica es esencial mentir, saber
ocultar astutamente las propias opiniones y los verdaderos fines
hacia los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que
realmente se quiere, etc. Esta opinion esta tan arraigada y se ha
difundido tanto que, a decir verdad, no resulta creible. Por lo
general, los italianos estan considerados en el extranjero como
maestros en el arte de la simulacidon y del disimulo, etc. A este
respecto hay que recordar el chiste judio: «éDdénde vas?», le
pregunta Isaac a Benjamin. «A Cracovia», responde Benjamin,
«iSeras embustero! Dices que vas a Cracovia para que yo me crea
que vas a Lemberg. Pero s& muy bien que vas a Cracovia; asi que
qué necesidad tienes de mentir». En politica se podra hablar de



reserva, no de mentira en el sentido mezquino que muchos piensan.
En la politica de masas decir la verdad es precisamente una
necesidad politica.

[Cuaderno 6]



LA SOCIEDAD CIVIL Y EL ESTADO

La sociedad civil

Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende Hegel
y en el sentido en que la expresion se utiliza a menudo en estas
notas (o sea, en el sentido de hegemonia politica y cultural de un
grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del
Estado) y el sentido que dan a la expresion los catdlicos, para los
cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad politica o el
Estado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pio XI en su
enciclica sobre la educacidon (Civilta Cattolica, del 1 de febrero de
1930): «Tres son las sociedades necesarias, distintas, y, sin
embargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el seno de las
cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la
familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden
sobrenatural. La primera, la familia, instituida inmediatamente por
Dios para su propio fin, que es la procreacion y la educacion de la



prole, la cual por eso mismo tiene prioridad de la naturaleza, y, por
tanto, prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. Ello no
obstante, la familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella
misma todos los medios de su propia perfeccion; mientras que la
sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos los
medios para su fin propio, que es el bien comun temporal; por lo
cual, en este respecto, o sea, respecto del bien comun, tiene
preeminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la
sociedad civil su conveniente perfeccion temporal. La tercera
sociedad en la cual nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida
divina de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y
universal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los
medios necesarios para su fin, que es la salvacién eterna de los
hombres, y, por tanto, perfecta en su orden». Para el catolicismo, lo
que en lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no es
«necesario», sino puramente histérico y contingente. Para la
concepcion catdlica no hay mas Estado que la Iglesia, la cual es un
estado universal y sobrenatural: la concepcién medieval se mantiene
tedricamente en pleno.

[Cuaderno 6]

Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepcion del Estado
gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de caracter
polémico: gendarme, sereno, etc.), éno es la Unica concepcion del
Estado que supera las fases extremas «corporativo-econdmicas»?
Seguimos en el terreno de la identificacién de Estado y gobierno,
identificacion que consiste precisamente en una resurreccion de la
forma corporativo-econdmica, o sea, de la confusion entre sociedad
civil y sociedad politica, pues hay que observar que en la nocién
general de Estado intervienen elementos que hay que reconducir a
la nocion de sociedad civil (en el sentido, pudiera decirse, de que



Estado=sociedad politica + sociedad civi, o sea, hegemonia
acorazada con coaccién). En una doctrina que conciba al Estado
como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolucion
en la sociedad regulada, el tema es fundamental. El elemento
Estado-coaccion puede concebirse en un proceso de agotamiento a
medida que se afirman elementos cada vez mas importantes de
sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil).

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarian
entonces que esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya
presente en el pensamiento de los mas grandes cientificos de la
politica y del derecho cuando se situaban en el terreno de la ciencia
pura (utopia pura en la medida en que se basa en el presupuesto de
que todos los hombres son realmente iguales y, por tanto,
igualmente razonables y morales, o sea, capaces de aceptar la ley
espontaneamente, libremente, y no por coaccidén, como impuesta
por otra clase, como cosa externa a la conciencia).

Hay que recordar que la expresion de «sereno» para calificar el
Estado liberal es de Lassalle, o sea, de un estatalista dogmatico y no
dialéctico (examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este punto y
sobre el Estado en general, en contraste con el marxismo). En la
doctrina del Estado-sociedad regulada se partird de una fase en la
cual «Estado» sera lo mismo que «gobierno», y se identificara con
«sociedad civil», a una fase de Estado-vigilante nocturno,
organizacion coactiva que tutelara el desarrollo de los elementos de
sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto,
reducird gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. Ni
tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo», aunque
sera el comienzo de una fase de libertad organica.

[Cuaderno 6]



PASO DE LA GUERRA DE
MOVIMIENTO (Y DEL ATAQUE
FRONTAL) A LA GUERRA DE
POSICION TAMBIEN EN EL CAMPO
POLITICO

1 4

Esta me parece la cuestion de teoria mas importante planteada por
el periodo de la postguerra, y la mas dificil de resolver
acertadamente.

Estd relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein[30],
el cual puede considerarse, de un modo u otro, como el tedrico
politico del ataque frontal en un periodo en el cual ese atague sdlo
es causa de derrotas.

Este paso en la ciencia politica no esta relacionado con el
ocurrido en el campo militar, sino indirectamente (mediatamente),



aunque, desde luego, hay una relacidn, y esencial, entre ambos. La
guerra de posicion requiere sacrificios enormes y masas inmensas de
poblacion; por eso hace falta en ella una inaudita concentracién de
la hegemonia y, por tanto, una forma de gobierno mas
«intervencionista», que tome mas abiertamente la ofensiva contra
los grupos de oposicion y organice permanentemente la
«imposibilidad» de disgregacidon interna, con controles de todas
clases, politicos, administrativos, etc.,, consolidacion de las
«posiciones» hegemodnicas del grupo dominante, etc. Todo eso
indica que se ha entrado en una fase culminante de la situacion
politico-historica, porque en la politica la «guerra de posicion», una
vez conseguida la victoria en ella, es definitivamente decisiva. O sea:
en la politica se tiene guerra de movimiento mientras se trata de
conquistar posiciones no decisivas y, por tanto, no se movilizan
todos los recursos de la hegemonia del Estado; pero cuando, por
una u otra razén, esas posiciones han perdido todo valor y sodlo
importan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de
cerco, comprimida, dificil, en la cual se requieren cualidades
excepcionales de paciencia y espiritu de invencion. En la politica el
cerco es reciproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero hecho
de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos
prueba el calculo que ha hecho acerca del adversario.

[Cuaderno 6]



SOBRE LA <<SUPERS'[IC16N
CIENTIFICA>»

Hay que notar que junto a la mas superficial infatuacion por la

ciencia existe en realidad la mayor de las ignorancias respecto de los
hechos y de los métodos cientificos, cosas ambas muy dificiles y que
cada vez tienden a serlo mas por la progresiva especializacion en los
nuevos campos de investigacion. La supersticion cientifica conlleva
ilusiones tan ridiculas y concepciones tan infantiles que hasta la
supersticion religiosa acaba ennoblecida. El progreso cientifico ha
hecho nacer la creencia expectante en un nuevo tipo de Mesias que
convertird esta tierra en el pais de Jauja; como si las fuerzas de la
naturaleza, sin que intervenga la fatiga humana, sino por obra de
mecanismos cada vez mas perfeccionados, fuera a dar a la sociedad,
y en abundancia, todo lo necesario para satisfacer sus necesidades y
vivir comodamente. Hay que combatir esta infatuacion, cuyos
peligros son evidentes, pues la fe abstracta y supersticiosa en la



fuerza taumatudrgica del hombre lleva paraddjicamente a esterilizar
las bases mismas de la fuerza humana y contribuye a destruir todo
amor al trabajo concreto y necesario, como si se hubiera fumado
una nueva especie de opio. Y hay que combatirla con varios medios,
de los cuales el mas importante deberia ser: facilitar un mejor
conocimiento de las nociones cientificas esenciales. Para ello lo que
conviene es que el trabajo de divulgacion de la ciencia lo hagan los
propios cientificos y estudiosos serios, y no periodistas sabelotodo o
autodidactas presuntuosos. En realidad, como se espera demasiado
de la ciencia, se la concibe como una superior hechiceria y por eso
no se logra valorar de manera realista lo que la ciencia ofrece en
concreto.

[Cuaderno 11]



ESPONTANEIDAD Y DIRECCION
CONSCIENTE

Se pueden dar varias definiciones de la expresidn

«espontaneidad», porque el fendmeno al que se refiere es
multilateral. Hay que observar, por de pronto, que la espontaneidad
«pura» no se da en la historia: coincidira con la mecanicidad «pura».
En el movimiento «mas espontaneo» los elementos de «direccion
consciente» son simplemente incontrolables, no han dejado
documentos identificares. Puede por eso decirse que el elemento de
la espontaneidad es caracteristico de la «historia de las clases
subalternas», y hasta de los elementos mas marginales y periféricos
de esas clases, los cuales no han llegado a la consciencia de la clase
«para si» y por ello no sospechan siquiera que su historia pueda
tener importancia alguna, ni que tenga ningun valor dejar de ella
restos documentales.



Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «direccién
consciente» en esos movimientos, pero ninguno de ellos es
predominante ni sobrepasa el nivel de la «ciencia popular» de un
determinado estrato social, del «sentido comun», o sea, de la
concepcion del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Este
es precisamente el elemento que De Man contrapone empiricamente
al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) de que esta cayendo
en la misma posicion de los que, tras describir el folklore, la
hechiceria, etc., y tras demostrar que estos modos de concebir
tienen una raiz histéricamente robusta y estan tenazmente aferrados
a la psicologia de determinados estratos populares, creyeran haber
«superado» con eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia
moderna» los burdos articulos de las revistas de difusién popular de
la ciencia y las publicaciones por entregas. Este es un verdadero
caso de teratologia intelectual, del cual hay mas ejemplos: los
«hechiceristas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay
que recoger el hilo de la alquimia y de la hechiceria, roto por la
violencia, para poner a la ciencia en un camino mas fecundo de
descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental:
muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la
psicologia popular, histéricamente y no socioldgicamente,
activamente (o sea, para transformarlos, educandolos, en una
mentalidad moderna) y no descriptivamente como hace él; pero esta
necesidad estaba por lo menos implicita (y tal vez incluso
explicitamente declarada) en la doctrina de Ilicil31], cosa que
De Man ignora completamente. El hecho de que existan corrientes y
grupos que sostienen la espontaneidad como método demuestra
indirectamente que en todo movimiento «espontaneo» hay un
elemento primitivo de direccién consciente, de disciplina. A este
respecto hay que practicar una distincion entre los elementos
puramente «ideoldgicos» y los elementos de accidn practica, entre
los estudiosos que sostienen como «método» inmanente y objetivo
del devenir histérico y los politicastros que la sostienen como
método «politico». En los primeros se trata de una concepcion



equivocada; en los segundos se trata de una contradiccion inmediata
y mezquina que trasluce un origen practico evidente, a saber, la
voluntad practica de sustituir una determinada direccion por otra.
También en los estudiosos tiene el error un origen practico, pero no
inmediato como en el caso de los politicos. El apoliticismo de los
sindicalistas franceses de anteguerra contenia ambos elementos: era
un error tedrico y una contradiccion (contenia el elemento
«soreliano» y el elemento de concurrencia entre la tendencia
anarquista-sindicalista y la corriente socialista). Era, ademas,
consecuencia de los terribles hechos de Paris de 1871: Ia
continuacion, con métodos nuevos y con una teoria brillante, de los
treinta anos de pasividad (1870-1900) de los obreros franceses. La
lucha puramente «econdmica» no podia disgustar a la clase
dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del
movimiento catalan, que no «disgustaba» a la clase dominante
espafola mas que por el hecho de que reforzaba objetivamente el
separatismo republicano catalan, produciendo un bloque industrial
republicano propiamente dicho contra los terratenientes, la pequeia
burguesia y el ejército monarquico.

El movimiento torinés fue acusado al mismo tiempo de ser
«espontaneista» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusacion
contradictoria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza
de la direccidon que se le dio. Esa direccién no era «abstracta», no
consistia en una repeticion mecanica de las formulas cientificas o
tedricas; no confundia la politica, la accidn real, con la disquisicion
teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas
relaciones historicas, con determinados sentimientos, modos de
concebir, fragmentos de concepcidon del mundo, etc., que resultaban
de las combinaciones «espontaneas» de un determinado ambiente
de produccién material, con la «casual» aglomeracion de elementos
sociales dispares. Este elemento de «espontaneidad» no se
descuidd, ni menos se desprecid: fue educado, orientado, depurado
de todo elemento extrano que pudiera corromperlo, para hacerlo
homogéneo, pero de un modo vivo e histéricamente eficaz, con la



teoria moderna. Los mismos dirigentes hablaban de Ia
«espontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran asi: esa
afirmacion era un estimulante, un energético, un elemento de
unificacion en profundidad; era ante todo la negacién de que se
tratara de algo arbitrario, artificial, y no histéricamente necesario.
Daba a la masa una conciencia «teorética» de creadora de valores
historicos e institucionales, de fundadora de Estados. Esta unidad de
la «espontaneidad» y la «direccidon consciente», o sea, de la
«disciplina», es precisamente la accién politica real de las clases
subalternas en cuanto politica de masas y no simple aventura de
grupos que se limitan a apelar a las masas.

A este proposito se plantea una cuestion teorica fundamental:
épuede la teoria moderna encontrarse en oposicion con los
sentimientos «espontaneos» de las masas? («Espontaneos» en el
sentido de no debidos a una actividad educadora sistematica por
parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de
la experiencia cotidiana iluminada por el sentido comun, o sea, por
la concepcion tradicional popular del mundo, cosa que muy
pedestremente se llama «instinto» y no es sino una adquisicion
histdrica también él, sdélo que primitiva y elemental). No puede estar
en oposicion: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de
grado, no de cualidad: tiene que ser posible una «reduccién», por
asi decirlo, reciproca, un paso de los unos a la otra, y viceversa.
(Recordar que Kant queria que sus teorias filosoficas estuvieran de
acuerdo con el sentido comun; la misma posicion se tiene en Croce;
recordar la afirmacién de Marx en la Sagrada Familia, segun la cual
las formulas de la politica francesa de la Revolucion se reducen a los
principios de la filosofia clasica alemana). Descuidar —y aun mas,
despreciar— los movimientos llamados «espontaneos», o sea,
renunciar a darles una direccion consciente, a elevarlos a un plano
superior insertandolos en la politica, puede a menudo tener
consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un
movimiento «espontaneo» de las clases subalternas coincide con un
movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y



ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis
econdmica determina descontento en las clases subalternas y
movimientos espontaneos de masas, por una parte, y, por otra,
determina complots de los grupos reaccionarios, que se aprovechan
de la debilitaciéon objetiva del gobierno para intentar golpes de
Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay
que incluir la renuncia de los grupos responsables a dar una
direccion consciente a los movimientos espontaneos para
convertirlos asi en un factor politico positivo. Ejemplo de las Visperas
sicilianas y discusiones de los historiadores para averiguar si se trato
de un movimiento espontaneo o de un movimiento concertado: me
parece que en las Visperas sicilianas se combinaron los dos
elementos: la insurreccion espontanea del pueblo siciliano contra los
provenzales —ampliada con tanta velocidad que dio la impresion de
ser simultanea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la
causa fue la opresion, ya intolerable en toda el area nacional— vy el
elemento consciente de diversa importancia y eficacia, con el
predominio de la conjuracion de Giovanni da Procida con los
aragoneses. Otros ejemplos pueden tomarse de todas las
revoluciones del pasado en las cuales las clases subalternas eran
numerosas y estaban jerarquizadas por la posicidon econdmica y por
la homogeneidad. Los movimientos «espontaneos» de los estratos
populares mas vastos posibilitan la llegada al poder de la clase
subalterna mas adelantada por la debilitacion objetiva del Estado.
Este es un ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son
mas frecuentes los ejemplos regresivos.

Concepcion histdrico-politica escolastica y académica, para la cual
no es real y digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento
y hasta determinado por un plano trazado previamente con todo
detalle o que corresponde (cosa idéntica) a la teoria abstracta. Pero
la realidad abunda en combinaciones de lo mas raro, y es el tedrico
el que debe identificar en esas rarezas la confirmacion de su teoria,
«traducir» a lenguaje tedrico los elementos de la vida histdrica, y no
al revés, exigir que la realidad se presente segin el esquema



abstracto. Esto no ocurrira nunca y, por tanto, esa concepcién no es
sino una expresion de pasividad. (Leonardo sabia descubrir el
nimero de todas las manifestaciones de la vida césmica, incluso
cuando los ojos del profano no veian mas que arbitrio y desorden).

[Cuaderno 3]



INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LA
FILOSOFIA:2

Conviene destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofia es

algo muy dificil por el hecho de ser la actividad intelectual propia de
una determinada categoria de cientificos especializados o de
fildsofos profesionales y sistematicos. Conviene, por tanto,
demostrar de entrada que todos los hombres son «fildsofos»,
definiendo los limites y los caracteres de esa «filosofia espontanea»,
propia de «todo el mundo», a saber, de la filosofia contenida: 1) en
el lenguaje mismo, que es un conjunto de nociones y de conceptos
determinados, y no sdlo de palabras gramaticalmente vacias de
contenido, 2) en el sentido comln y en el buen sentido; 3) en la
religion popular y también, por consiguiente, en todo el sistema de
creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver y de actuar que
asoman en eso que generalmente se llama «folklore».



Una vez demostrado que todos son filésofos, aunque sea a su
manera, inconscientemente, por el hecho de que aun era la mas
elemental manifestacion de una actividad intelectual cualquiera, el
«lenguaje», esta contenida una determinada concepcion del mundo,
se pasa al segundo momento, el momento de la critica y de la
conciencia, es decir, a la pregunta; ées preferible «pensar» sin tener
conciencia critica de ello, de manera dispersa y ocasional, esto es,
«participar» de una concepcion del mundo «impuesta»
mecanicamente por el ambiente externo, o sea, por uno de tantos
grupos sociales en los que uno queda automaticamente integrado
desde el momento de su entrada en el mundo consciente (y que
puede ser el pueblo o la provincia de uno, puede tener su origen en
la parroquia o en la «actividad intelectual» del cura o del viejo
patriarca cuya «sabiduria» pasa por ley, en la mujer que ha
heredado la sabiduria de las brujas o en el intelectualillo avinagrado
por su propia estolidez e impotencia para actuar), o es preferible
elaborar la propia concepcién del mundo de manera consciente y
critica y, por ende, en funcidon de ese esfuerzo del propio cerebro,
escoger la propia esfera de actividad, participar activamente en la
produccion de la historia del mundo, ser guia de uno mismo y no
aceptar ya pasiva e inadvertidamente el moldeamiento externo de la
propia personalidad?

Nota I. Por la propia concepcion del mundo se pertenece siempre a
un determinado grupo, precisamente al integrado por todos los
elementos sociales que comparten una misma manera de pensar y
de actuar. Se es conformista de alguna clase de conformismo, se es
siempre hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestion es ésta: éde
qué tipo historico es el conformismo, el hombre-masa del que se
forma parte? Cuando la concepcion del mundo no es critica y
coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultdneamente
a una multiplicidad de hombres-masa, la propia personalidad esta



compuesta de manera extravagante: se encuentran en ella
elementos del hombre de las cavernas y principios de la ciencia mas
moderna y avanzada, prejuicios de todas las fases histdricas
pasadas, mezquinamente localistas, e intuiciones de una filosofia
futura como la que sera propia del género humano unificado a
escala planetaria. Criticar la propia concepcion del mundo significa,
pues, hacerla unitaria y coherente y elevarla hasta el punto
alcanzado por el pensamiento mundial mas avanzado. Significa
también, por tanto, criticar toda la filosofia que ha habido hasta
ahora, en la medida en que ésta ha dejado estratos consolidados en
la filosofia popular. EI comienzo de la elaboracion critica es la
conciencia de aquello que realmente es, a saber, un «condcete a ti
mismo» como producto del proceso histérico desarrollado hasta hoy,
que ha dejado en ti una infinidad de huellas, recibidas sin beneficio
de inventario. De entrada conviene hacer ese inventario.

Nota II. No se puede separar la filosofia de la historia de la filosofia
ni la cultura de la historia de la cultura. En el sentido mas inmediato
y ajustado, no se puede ser filésofo, esto es, tener una concepcién
del mundo criticamente coherente, sin la conciencia de su
historicidad, de la fase de desarrollo que ella representa y del hecho
de que estd en contradiccion con otras concepciones o0 con
elementos de otras concepciones. La propia concepcion del mundo
responde a determinados problemas planteados por la realidad, que
son perfectamente determinados y «originales» en su actualidad.
iCOmo es posible pensar el presente, y un presente bien
determinado, con un pensamiento formado a partir de problemas de
un pasado con frecuencia muy remoto y superado? Si eso ocurre,
significa que se es «anacronico» en el propio tiempo de uno, que se
es un fosil y no un ser viviente en la modernidad. O, por lo menos,
que esta uno «compuesto» de manera extravagante. Y de hecho
ocurre que ciertos grupos sociales que en algunos aspectos expresan



la modernidad mas desarrollada, en otros se hallan retrasados
respecto de su posicion social y son, por consiguiente, incapaces de
una completa autonomia historica.

Nota III. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de
una concepcion del mundo y de una cultura, sera también verdad
que, por el lenguaje de cada uno, se puede juzgar la mayor o menor
complejidad de su concepcién del mundo. Quien habla sélo el
dialecto o comprende la lengua nacional en grados diversos participa
necesariamente de una intuicién del mundo mas o menos estrecha y
provinciana, fosilizada, anacronica en comparacidon con las grandes
corrientes de pensamiento que dominan la historia mundial. Sus
intereses seran estrechos, mas o menos corporativos o
economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender
mas lenguas extranjeras para ponerse en contacto con vidas
culturales diferentes, conviene al menos aprender bien la lengua
nacional. Una gran cultura puede traducirse en la lengua de otra
gran cultura, es decir, una gran lengua nacional, histéricamente rica
y compleja, puede traducir cualquier otra gran cultura, esto es, ser
una expresion mundial. Pero un dialecto no puede hacer eso.

Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer
individualmente descubrimientos «originales», significa también y de
manera especial difundir criticamente verdades ya descubiertas,
«socializarlas» por asi decir y hacer que se conviertan, por tanto, en
base de acciones vitales, elemento de coordinacion y de orden
intelectual y moral. Conducir a una masa de hombres a pensar
coherentemente y de manera unitaria el presente real es un hecho
«filosofico» mucho mas importante y «original» que el



descubrimiento, por parte de un «genio» filoséfico, de una nueva
verdad que queda en patrimonio de pequenos grupos intelectuales.

Conexion entre el sentido comun, la religion y la filosofia. La
filosofia es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la
religién ni el sentido comun. Ver como, en la realidad, ni siquiera la
religion y el sentido comun coinciden, sino que la religion es un
elemento del disperso sentido comun. Ademas, «sentido comin» es
un nombre colectivo, como «religidon»: no existe un Unico sentido
comun, porque también él es un producto y un devenir histdrico. La
filosofia es la critica y la superacion de la religion y del sentido
comun, y en ese sentido coincide con el «buen sentido», que se
contrapone al sentido comun.

Relaciones entre ciencia-religién-sentido comun. La religion y el
sentido comun no pueden constituir un orden intelectual porque no
pueden reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la conciencia
individual, por no hablar ya de la conciencia colectiva: no pueden
reducirse a wunidad y coherencia «libremente», porque
«autoritariamente» si podria ocurrir, como de hecho ha ocurrido en
el pasado dentro de ciertos limites. El problema de la religion
entendida no en el sentido confesional, sino en el laico de unidad de
fe entre una concepcidon del mundo y una norma de conducta acorde
con ella; pero épor qué llamar a esa unidad de fe «religion» y no
llamarla «ideologia» o, directamente, «politica»?

En realidad no existe la filosofia en general: existen diversas
filosofias o concepciones del mundo y se hace siempre una eleccion
entre ellas. ¢{COmo se realiza esa eleccion? ¢Es un hecho meramente
intelectual o algo mas complejo? Y éno ocurre con frecuencia que
entre el hecho intelectual y la norma de conducta exista
contradiccion? éCual sera entonces la verdadera concepcion del
mundo: la afirmada légicamente como hecho intelectual, o la que
resulta de la actividad real de cada uno, que esta implicita en su
actuacion? Y puesto que el actuar es siempre un actuar politico, éno
se puede decir que la filosofia real de cada uno esta contenida toda



ella en su politica? Ese contraste entre el pensar y el actuar, es decir,
la coexistencia de dos concepciones del mundo, una afirmada con
palabras y la otra puesta de manifiesto en la manera efectiva de
actuar, no siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser una
explicacion satisfactoria para algunos individuos tomados
aisladamente, o también para grupos mas o0 menos numerosos, pero
no es satisfactoria cuando el contraste aparece en las
manifestaciones de la vida de amplias masas: entonces ese
contraste no puede menos de ser la expresidon de contrastes mas
profundos de orden histdrico-social. Significa que un grupo social,
que tiene su propia concepcion del mundo, aunque sea embrionaria,
que se manifiesta en la accion, y por tanto solo de forma ocasional y
esporadica, o sea, cuando el grupo se mueve como un todo
organico, ha adoptado, por razones de sumisién y subordinacién
intelectual, una concepcidn extrafia, prestada por otro grupo, que es
la que afirma con sus palabras, la que cree incluso seguir, porque la
sigue en «tiempos normales», es decir, cuando la conducta no es
independiente y autdnoma, sino precisamente sometida vy
subordinada. He ahi, por tanto, que no se puede separar la filosofia
de la politica y se puede mostrar también que la eleccion vy la critica
de una concepcion del mundo es también un hecho politico.
Conviene, pues, explicar como es que en todo momento
coexisten muchos sistemas y corrientes de filosofia, cdmo nacen,
cdmo se difunden, por qué en su difusidn siguen ciertas lineas de
fractura y ciertas direcciones, etcétera. Eso demuestra la necesidad
de sistematizar critica y coherentemente las propias intuiciones del
mundo y de la vida, fijando con exactitud qué debe entenderse por
«sistema» para que no se entienda en el sentido pedantesco y
profesoral de la palabra. Pero esta elaboracidon debe hacerse y puede
sdlo hacerse en el marco de la historia de la filosofia, que muestra la
elaboracion que ha experimentado el pensamiento a lo largo de los
siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado nuestro modo actual de
pensar, que resume y compendia toda esa historia pasada, incluso
en sus errores y delirios, los cuales, de otro lado, por haberse



cometido en el pasado y haber sido corregidos, no esta dicho que no
se reproduzcan en el presente y no exijan ser corregidos todavia.

éCual es la idea que el pueblo se hace de la filosofia? Se puede
reconstruir a través de los modos de decir del lenguaje comun. Uno
de los mas difundidos es aquel de «tomar las cosas con filosofia»,
que, bien analizado, no hay que desdefar del todo. Es cierto que
contiene una invitacion implicita a la resignacién y a la paciencia,
pero parece que el punto mas importante es, en cambio, la
invitacion a la reflexion, a darse cuenta de que lo que sucede es en
el fondo racional y que como tal hay que afrontarlo, concentrando
las propias fuerzas racionales y no dejandose arrastrar por los
impulsos instintivos y violentos. Se podrian agrupar esos modos
populares de decir con las expresiones parecidas de los escritores de
caracter popular —tomandolas de los grandes diccionarios— en las
que entran los términos de «filosofia» y «filoséficamente», y se
podra ver que éstos tienen un significado muy preciso, de
superacion de las pasiones animales y elementales en una
concepcidon de la necesidad que da al propio actuar una direccion
consciente. Es ése el nucleo sano del sentido comun, lo que
precisamente podria llamarse buen sentido, y que merece
desarrollarse y hacerse unitario y coherente. Asi se pone de
manifiesto que también por eso es imposible separar lo que se llama
filosofia «cientifica» de la filosofia «vulgar» y popular, que es sdlo un
conjunto disperso de ideas y opiniones.

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda
concepcidon del mundo, de toda filosofia, que se haya convertido en
un movimiento cultural, una «religion», una «fe», esto es, que haya
producido una actividad practica y una voluntad y que esté
contenida en ellas como «premisa» tedrica implicita (una
«ideologia», se podria decir, si al término ideologia se le da
precisamente el significado mas alto de una concepcién del mundo
que se manifiesta implicitamente en el arte, en el derecho, en la
actividad economica, en todas las manifestaciones de la vida,
individuales y colectivas), a saber, el problema de conservar la



unidad ideoldgica en todo el blogue social cimentado y unificado
precisamente por aquella ideologia determinada. La fuerza de las
religiones, y especialmente de la Iglesia catdlica, ha consistido y
consiste en que sienten enérgicamente la necesidad de la unidn
doctrinal de toda la masa «religiosa» y luchan para que los estratos
intelectualmente superiores no se separen de los inferiores. La
Iglesia romana ha sido siempre la mas tenaz en la lucha para
impedir que «oficialmente» se formen dos religiones, la de los
«intelectuales» y la de las «almas sencillas». Esa lucha no se ha
desarrollado sin graves inconvenientes para la Iglesia misma, pero
esos inconvenientes forman parte del proceso histérico que
transforma toda la sociedad civil y que contiene, en bloque, una
critica corrosiva de las religiones; tanto mas resalta por ello la
capacidad organizadora del clero en la esfera de la cultura y la
relacidn abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido
establecer en su ambito entre intelectuales y personas sencillas. Los
jesuitas han sido sin duda los mayores artifices de ese equilibrio v,
para conservarlo, han imprimido a la Iglesia un movimiento
progresivo que tiende a dar ciertas satisfacciones a las exigencias de
la ciencia y de la filosofia, pero con ritmo tan lento y metddico que
las modificaciones no son percibidas por la masa de las personas
sencillas, si bien aparecen como «revolucionarias» y demagdgicas a
los «integristas».

Una de las mayores debilidades de las filosofias inmanentistas en
general consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad
ideoldgica entre los de abajo y los de arriba, entre las «personas
sencillas» y los intelectuales. En la historia de la civilizacidn
occidental, ello se ha producido a escala europea con el fracaso
inmediato del Renacimiento y, en parte, también de la Reforma en
su confrontacidon con la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta
en la cuestion escolastica, en cuanto que por parte de las filosofias
inmanentistas no se ha intentado siquiera construir una concepcion
que pudiese sustituir a la religién en la educacion infantil, y de ahi el
sofisma seudohistoricista por el cual ciertos pedagogos arreligiosos



(aconfesionales), y en realidad ateos, aceptan la ensefanza de la
religion porque la religion es la filosofia de la infancia de Ila
humanidad, que se renueva en cada infancia no metaférica. El
idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos
culturales de «acercamiento al pueblo», que se manifestaron en las
llamadas universidades populares e instituciones semejantes, y no
sblo por sus aspectos de degradacion, porque en tal caso deberian
simplemente haber intentado hacerlo mejor. Sin embargo, esos
movimientos eran dignos de interés y merecian estudiarse: tuvieron
éxito en el sentido de que demostraron, por parte de las «personas
sencillas», un entusiasmo sincero y una fuerte voluntad de elevarse
a una forma superior de cultura y de concepcion del mundo.
Carecian, sin embargo, de organicidad de cualquier tipo, tanto de
pensamiento filosofico como de solidez organizativa y de
centralizacidn cultural; se tenia la impresion de que recordaban a los
primeros contactos entre los comerciantes ingleses y los negros de
Africa: se daban baratijas a cambio de pepitas de oro. Por otra
parte, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural sélo podian
darse si entre los intelectuales y las personas sencillas hubiese
habido la misma unidad que debe haber entre teoria y practica; es
decir, si los intelectuales hubiesen sido organicamente los
intelectuales de aquellas masas, si hubiesen elaborado y hecho
coherentes los principios y los problemas que aquellas masas
planteaban con su actividad practica, constituyendo asi un bloque
cultural y social. Se volvia a plantear la misma pregunta de antes: un
movimiento filoséfico, ées tal solo en la medida en que se aplica a
desarrollar una cultura especializada para grupos restringidos de
intelectuales o solo es tal, por el contrario, en la medida en que, al
trabajar en la elaboracion de un pensamiento superior al sentido
comun y cientificamente coherente, no se olvida nunca de
permanecer en contacto con las «personas sencillas», antes bien
encuentra en ese contacto el venero de los problemas a estudiar y
resolver? Solo mediante ese contacto una filosofia se hace



«historica», se depura de los elementos intelectualistas de
naturaleza individual y se hace «vida».

(Quiza sea Uutil desde el punto de vista «practico» distinguir la
filosofia del sentido comin para mejor indicar el transito de uno a
otro momento: en la filosofia destacan especialmente los rasgos de
elaboracion individual del pensamiento, mientras que en el sentido
comun destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento
genérico propio de una determinada época en un determinado
ambiente popular. Pero toda filosofia tiende a convertirse en el
sentido comuUn de un ambiente igualmente restringido —de todos los
intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar una filosofia que,
teniendo ya una difusion, o difusividad, por estar conectada con la
vida practica e implicita en ella, se convierta en un sentido comun
renovado con la coherencia y el nervio de las filosofias individuales:
y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del
contacto cultural con las «personas sencillas»).

Una filosofia de la praxis no puede por menos de presentarse
inicialmente con una actitud polémica y critica, como superacién del
modo de pensar anterior y del pensamiento concreto existente (o
mundo cultural existente). Presentarse, pues, ante todo como critica
del «sentido comun» (tras haberse basado en el sentido comun para
demostrar que «todos» son filésofos y que no se trata de introducir
ex novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino de renovar
y hacer «critica» una actividad ya existente) y, por tanto, como
critica de la filosofia de los intelectuales, que ha dado lugar a la
historia de la filosofia y que, en cuanto individual (y de hecho se
desarrolla esencialmente en la actividad de individuos particulares
especialmente dotados), puede considerarse como las «puntas» de
progreso del sentido comun, por lo menos del sentido comun de los
estratos mas cultos de la sociedad y, a través de éstos, también del
sentido comun popular. He aqui, pues, que una preparacion para el
estudio de la filosofia debe exponer sintéticamente los problemas
nacidos en el proceso de desarrollo de la cultura general, que se
refleja sblo parcialmente en la historia de la filosofia y que, sin



embargo, en ausencia de una historia del sentido comin (imposible
de construir por la ausencia de material documental), sigue siendo la
fuente principal de referencias para criticar aquellos problemas,
demostrar su valor real (si es que aun lo tienen) o el significado que
han tenido como eslabones superados de una cadena y determinar
los nuevos problemas actuales o el planteamiento actual de los
viejos problemas.

La relacién entre filosofia «superior» y sentido comldn queda
asegurada por la «politica», asi como también queda asegurada por
la politica la relacion entre el catolicismo de los intelectuales y el de
las «personas sencillas». Con todo, las diferencias entre ambos
casos son fundamentales. Que la Iglesia tenga que enfrentarse con
el problema de las «personas sencillas» significa precisamente que
ha habido una ruptura en la comunidad de los «fieles», ruptura que
no puede remediarse elevando a las «personas sencillas» al nivel de
los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, ideal y
econdmicamente inasequible a sus fuerzas actuales), sino aplicando
una disciplina de hierro a los intelectuales para que no rebasen
ciertos limites en la distincidén y no la lleven a extremos catastroficos
e irreparables. En el pasado, esas «rupturas» de la comunidad de los
fieles se soldaban mediante fuertes movimientos de masas que
determinaban o se canalizaban en la formacién de nuevas 6rdenes
religiosas en torno a fuertes personalidades (Domingo, Francisco).
(Los movimientos heréticos de la Edad Media como reaccion
simultanea al politicismo de la Iglesia y a la filosofia escolastica, que
fue una de sus expresiones, sobre la base de los conflictos sociales
determinados por el nacimiento de los municipios, constituyeron una
ruptura entre masa e intelectuales en la Iglesia, ruptura
«cicatrizada» por el nacimiento de movimientos populares religiosos
reabsorbidos por la Iglesia en la formacién de las ordenes
mendicantes y en wuna nueva unidad religiosa). Pero Ia
Contrarreforma esterilizd ese pulular de fuerzas populares: la
Compafia de Jesus es la ultima gran orden religiosa, de origen
reaccionario y autoritario, con caracter represivo y «diplomatico»,



que ha sefialado con su nacimiento la rigidificacion del organismo
catdlico. Las nuevas ordenes surgidas con posterioridad tienen
escasisimo  significado «religioso» y un gran significado
«disciplinario» sobre la masa de los fieles, son ramificaciones vy
tentaculos de la Compania de JesUs o se han convertido en tales,
como instrumentos de «resistencia» para conservar las posiciones
politicas adquiridas, no como fuerzas renovadoras de desarrollo. El
catolicismo se ha convertido en «jesuitismo». El modernismo no ha
creado «o6rdenes religiosas» sino un partido politico, la democracia
cristiana. (Recordar la anécdota, contada por Steed en sus
Memorias, del cardenal que explica al protestante inglés filocatdlico
que los milagros de san Genaro son Utiles para el simple pueblo
napolitano, no para los intelectuales, que también en el Evangelio
hay «exageraciones», y a la pregunta: «Pero ¢éno somos
cristianos?», responde: «Nosotros somos prelados», es decir,
«politicos» de la Iglesia de Roma).

La posicién de la filosofia de la praxis es antitética de la catdlica:
la filosofia de la praxis no tiende a mantener a las «personas
sencillas» en su filosofia primitiva del sentido comun, sino a
conducirlos a una concepcidon superior de la vida. Si afirma la
exigencia del contacto entre intelectuales y personas sencillas, no es
para limitar la actividad cientifica y para mantener una unidad al
bajo nivel de las masas, sino precisamente para construir un bloque
intelectual-moral que haga politicamente posible un progreso
intelectual de las masas y no sdlo de reducidos grupos de
intelectuales.

El hombre activo de la masa actla en la practica, pero no tiene
una clara conciencia tedrica de ese actuar suyo, que sin embargo es
un conocer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Mas aun, su
conciencia tedrica puede hallarse histéricamente en contradiccidn
con su actuar. Casi se puede decir que tiene dos conciencias teoricas
(o una conciencia contradictoria), una implicita en su actuar y que lo
une realmente con todos sus colaboradores en la transformacion
practica de la realidad, y otra superficialmente explicita o verbal que



ha heredado del pasado y ha acogido sin critica. Sin embargo, esa
concepcion «verbal» no deja de tener consecuencias: vincula a un
grupo social determinado, influye en la conducta moral, en la
direccion de la voluntad, de manera mas o menos enérgica, que
puede llegar a un punto en que la contradictoriedad de la conciencia
no permita accién ninguna, ninguna decisién, ninguna eleccion, y
produzca un estado de pasividad moral y politica. La comprension
critica de uno mismo sobreviene, pues, a través de una lucha de
«hegemonias» politicas, de direcciones contradictorias, primero en el
campo de la ética, después en el de la politica, para llegar a una
elaboracion superior de la propia concepcion de lo real. La
conciencia de formar parte de una determinada fuerza hegemonica
(es decir, la conciencia politica) es la primera fase de una ulterior y
progresiva autoconciencia en que teoria y practica acaban por
unificarse. Tampoco la unidad de teoria y practica es, pues, un dato
de hecho mecanico, sino un devenir histérico, que tiene su fase
elemental y primitiva en el sentido apenas instintivo de «distincion>»,
de «separacién», de independencia, y avanza hasta llegar a la
posesion real y completa de una concepcion del mundo coherente y
unitaria. He ahi por qué hay que resaltar que el desarrollo politico
del concepto de hegemonia representa un gran progreso filosofico
ademds de practico-politico, porque implica y supone
necesariamente una unidad intelectual y una ética conforme a una
concepcidon de lo real que ha superado el sentido comin y se ha
hecho, siquiera dentro de unos limites alin estrechos, critica.

Sin embargo, en los desarrollos mas recientes de la filosofia de la
praxis, la profundizacidon del concepto de unidad entre la teoria y la
practica no ha pasado aun de una fase inicial: subsisten aun
residuos de mecanicismo, ya que se habla de la teoria como
«complemento», «accesorio» de la practica, de la teoria como sierva
de la practica. Parece justo plantear también esta cuestidn
histdricamente, como un aspecto de la cuestion politica de los
intelectuales.  Autoconciencia critica  significa, histérica vy
politicamente, creacion de una elite de intelectuales: una masa



humana no se «distingue» y no llega a ser independiente «por si»
sin organizarse (en sentido lato), y no hay organizacion sin
intelectuales, es decir, sin organizadores y dirigentes, sin que el
aspecto teorico del nexo teoria-practica se distinga concretamente
en un estrato de personas «especializadas» en la elaboracion
conceptual y filosdfica. Pero este proceso de creacidn de los
intelectuales es largo, dificil, lleno de contradicciones, de avances y
retrocesos, de desbandadas Yy reagrupamientos, en que Ila
«fidelidad» de la masa (y la fidelidad y la disciplina son inicialmente
la forma que adopta la adhesién de la masa y su colaboracion en el
desarrollo del fendmeno cultural en su conjunto) se ve puesta de vez
en cuando a dura prueba. El proceso de desarrollo esta ligado a una
dialéctica intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se
desarrolla cuantitativa y cualitativamente, pero cada salto hacia una
nueva «amplitud» y complejidad del estrato de los intelectuales
especializados va ligado a un movimiento analogo de la masa de
personas sencillas, que se eleva a niveles superiores de cultura y
ensancha simultdneamente su area de influencia, con puntas
individuales o incluso grupos mas o menos importantes que se
incorporan al estrato de los intelectuales especializados. En ese
proceso, empero, se repiten continuamente momentos en que, entre
la masa y los intelectuales (o algunos, o un grupo de ellos), se
produce una separacion, una pérdida de contacto, y de ahi la
impresidon de ser «accesorio» complementario, subordinado. Insistir
en el elemento «practico» del nexo teoria-practica tras haber
escindido, separado y no sélo distinguido los dos elementos
(operacidon, por cierto, meramente mecanica y convencional)
significa que se esta atravesando por una fase histdrica
relativamente primitiva, una fase todavia econdmico-corporativa, en
que se transforma cuantitativamente el cuadro general de Ila
«estructura» y la cualidad-superestructura adecuada esta en vias de
aparicion, pero todavia no se halla formada organicamente. Hay que
destacar la importancia y el significado que tienen, en el mundo
moderno, los partidos politicos en la elaboracion y difusion de las



concepciones del mundo, en la medida en que elaboran
esencialmente la ética y la politica conforme a dichas concepciones,
esto es, funcionan casi como «experimentadores» historicos de
éstas. Los partidos seleccionan individualmente la masa actuante, y
la seleccidon tiene lugar conjuntamente tanto en el campo practico
como en el tedrico, con una relacion entre teoria y practica tanto
mas estrecha cuanto mas vital y radicalmente innovadora vy
antagodnica de los viejos modos de pensar sea la concepcidon de que
se trate. Por eso se puede decir que los partidos son los
elaboradores de las nuevas intelectualidades integrales y totalitarias,
esto es, el crisol de la unificacion entre teoria y practica entendida
como proceso histérico real, y se comprende hasta qué punto es
necesaria la formacién por adhesion individual y no de tipo
«laborista», porque, si se trata de dirigir organicamente «toda la
masa econdmicamente activa», se trata de dirigirla no segun los
viejos esquemas sino innovando, y la innovacion no puede hacerse
masiva, en sus primeros estadios, si no es por mediacidn de una
elite en que la concepcidn implicita en toda actividad humana se
haya convertido ya, en cierta medida, en conciencia actual coherente
y sistematica y en voluntad precisa y decidida. Una de esas fases se
puede estudiar en el debate a través del cual se han producido los
desarrollos mas recientes de la filosofia de la praxis, debate recogido
en un articulo de D. S. Mirski, colaborador de Cultura. Se puede ver
cdmo se ha producido el paso de una concepcidn mecanicista y
puramente exterior a una concepcidn activista, que se acerca mas,
como se ha observado, a una justa comprension de la unidad entre
teoria y practica, si bien no ha captado todavia todo el significado
sintético. Se puede observar como el elemento determinista,
fatalista, mecanicista ha sido un «perfume» ideoldgico inmediato de
la filosofia de la praxis, una forma de religién o de excitante (pero al
modo de los estupefacientes), necesaria y justificada histéricamente
por el caracter «subalterno» de determinados estratos sociales.
Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y la lucha misma acaba,
por tanto, identificandose con una serie de derrotas, el determinismo



mecanico se convierte en una fuerza formidable de resistencia
moral, de cohesidn, de perseverancia paciente y obstinada. «De
momento he sido derrotado, pero la fuerza de las cosas a la larga a
mi favor, etc». La voluntad real se transforma en un acto de fe, en
una cierta racionalidad de la historia, en una forma empirica y
primitiva de finalismo apasionado que aparece como un sustitutivo
de la predestinacion, de la providencia, etc., propias de las religiones
confesionales. Conviene insistir sobre el hecho de que también en
ese caso existe realmente una fuerte actividad volitiva, una
intervencion directa sobre la «fuerza de las cosas», pero de manera
implicita, velada, que se averglienza de si misma, y por tanto la
conciencia es contradictoria, carente de unidad critica, etc. Pero
cuando el «subalterno» se convierte en dirigente y responsable de la
actividad econdmica de las masas, llega un momento en que el
mecanicismo aparece como un peligro inminente, sobreviene una
revision de todo el modo de pensar porque ha sobrevenido una
mutacion en el modo social de ser. Los limites y el dominio de la
«fuerza de las cosas» quedan reducidos: épor qué? Porque en el
fondo, si el subalterno era ayer una cosa, hoy ya no es una cosa,
sino una persona historica, un protagonista; si ayer era irresponsable
por ser «resistente» a una voluntad extrana, hoy se siente
responsable porque ya no es resistente sino agente, necesariamente
activo y emprendedor. Pero éincluso ayer no habia sido nada mas
que mera «resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»?
Ciertamente no, antes bien hay que poner de relieve que el fatalismo
no es sino un revestimiento de debilidad para una voluntad activa y
real. He ahi por qué conviene siempre demostrar la futilidad del
determinismo mecanico, que, aunque explicable como filosofia
ingenua de las masas y, s6lo como tal, elemento intrinseco de
fuerza, una vez queda asumido como filosofia refleja y coherente por
parte de los intelectuales, se convierte en causa de pasividad, de
estulta autosuficiencia, y eso sin esperar a que el subalterno se haya
convertido en dirigente y responsable. Incluso una parte de la masa
subalterna es siempre dirigente y responsable, y la filosofia de la



parte precede siempre a la filosofia del todo, no sdlo como
anticipacion tedrica, sino como necesidad actual.

Que la concepcidbn mecanicista ha sido una religion de
subalternos se hace patente en un analisis del desarrollo de la
religion cristiana, que en cierto periodo historico y en condiciones
histdricas determinadas ha sido y continlia siendo una «necesidad»,
una forma necesaria de la voluntad de las masas populares, una
forma determinada de racionalidad del mundo y de la vida que
impone los cuadros generales para la actividad practica real. En el
siguiente pasaje de wun articulo de la Ciilta Cattolica
(«Individualismo pagano e individualismo cristiano», fase, del 5 de
marzo de 1932) me parece perfectamente expresada esa funcion del
cristianismo: «La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del
alma, destinada a la felicidad, en la seguridad de poder llegar al
gozo eterno, fue el resorte impulsor de un trabajo de intensa
perfeccion interior y de elevacidn espiritual. El verdadero
individualismo cristiano ha encontrado aqui el impulso para sus
victorias. Todas las fuerzas del cristianismo se concentraron en torno
a ese noble fin. Liberado de las fluctuaciones especulativas que
enervan el alma con la duda, e iluminado por principios inmortales,
el hombre sintid renacer las esperanzas; seguro de que una fuerza
superior lo guiaba en la lucha contra el mal, se hizo violencia a si
mismo y vencié al mundo». Pero también en este caso es al
cristianismo ingenuo al que se hace referencia; no al cristianismo
jesuitizado, convertido en puro narcético para las masas populares.

Pero la postura del calvinismo, con su concepcién férrea de la
predestinacion y de la gracia que determina una vasta expansion del
espiritu de iniciativa (o se convierte en la forma de ese movimiento),
resulta todavia mas expresiva y significativa. (Puede verse a este
propOsito: Max Weber, La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, publicado en los Nuovi Studi, fase, de 1931 vy siguientes,
y el libro de Groethuysen sobre los origenes religiosos de la
burguesia en Francia).



éPor qué y cdmo se difunden, haciéndose populares, las nuevas
concepciones del mundo? En ese proceso de difusién (que es, al
mismo tiempo, de sustitucion de lo viejo y, muy a menudo, de
combinacién entre lo nuevo y lo viejo), écomo y en qué medida
influyen la forma racional en que se expone y presenta la nueva
concepcion, la autoridad (en tanto en cuanto se la reconozca y
aprecie, siquiera genéricamente) del expositor y de los pensadores y
cientificos que el expositor invoca en su apoyo, y el pertenecer a la
misma organizacidén de quien sostiene la nueva concepcion (aunque
por haber entrado en la organizaciéon por un motivo distinto de
compartir la misma concepcion)? En realidad, estos elementos varian
segun el grupo social de que se trate y segun su nivel cultural. Pero
la investigacion interesa sobre todo por lo que respecta a las masas
populares, que cambian de concepcidon con mas dificultad y que, en
todo caso, nunca cambian aceptando la nueva, por asi decir, en su
forma «pura», sino sélo y siempre como combinacidn mas o menos
heteréclita y extravagante. La forma racional, légicamente
coherente, la redondez del razonamiento que no descuida ningun
argumento positivo o negativo que tenga algun peso, posee su
importancia, pero esta muy lejos de ser decisiva; puede serlo de
manera subordinada, cuando la persona en cuestion se halla ya en
condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo y lo nuevo, ha
perdido la fe en lo viejo y todavia no se ha decidido por lo nuevo,
etcétera. Otro tanto se puede decir de la autoridad de los
pensadores y cientificos. Esta es muy grande entre el pueblo, pero
de hecho toda concepcién tiene sus pensadores y cientificos que
poner por delante y la autoridad esta dividida, ademas, cada
pensador puede distinguir, poner en duda que haya dicho siquiera tal
o cual cosa, etcétera. Se puede concluir que el proceso de difusion
de las concepciones nuevas sobreviene por razones politicas, esto
es, en Ultima instancia sociales, pero que el elemento formal, de la
coherencia légica, el elemento de gran autoridad y el organizativo
tienen en este proceso un papel muy grande inmediatamente
después de haberse adoptado la orientacion general, tanto en los



individuos particulares como en grupos numerosos. De ello se
desprende, sin embargo, que en las masas populares en cuanto
tales la filosofia no puede ser vivida mas que como una fe.
Imaginese, por otra parte, la posicidn intelectual de un hombre del
pueblo; se ha formado opiniones, convicciones, criterios de
discriminacion y normas de conducta. Cualquier sostenedor de un
punto de vista contrario al suyo, por ser intelectualmente superior a
él, sabe argumentar mejor sus razones, lo acorrala légicamente,
etcétera; édebera por ello el hombre del pueblo modificar sus
convicciones? éSolo porque no sabe hacerse valer en la discusion
inmediata? Pero entonces le podria suceder que tuviera que cambiar
cada dia, es decir, cada vez que encuentra un adversario ideoldgico
intelectualmente superior. ¢En qué elementos se basa, pues, su
filosofia y, concretamente, en la forma para él mas importante: la
filosofia como norma de conducta? El elemento de mayor peso es
sin duda de caracter no racional, de fe. Pero éen quién y en qué?
Sobre todo en el grupo social al que pertenece, en la medida en que
piensa difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que tantos
no pueden equivocarse, asi en bloque, como quisiera hacer creer el
adversario con sus argumentos; pues €l mismo, ciertamente, no es
capaz de sostener y desarrollar las propias razones como el
adversario las suyas, pero hay en su grupo quien lo sabria hacer, y
sin duda mejor que aquel adversario concreto, y de hecho él
recuerda haber oido exponer detenida y coherentemente, de manera
que quedo convencido, las razones de su fe. No recuerda las razones
en concreto y no sabria repetirlas, pero sabe que existen porque las
ha oido exponer y ha quedado convencido. El haber quedado
convencido una vez de manera fulgurante es la razon permanente
de mantenerse en la conviccion, aungue no se sepa argumentarila.
Pero estas consideraciones llevan a la conclusién de una
extremada labilidad de las convicciones nuevas de las masas
populares, sobre todo si esas nuevas convicciones estan en
contradiccidn con las convicciones ortodoxas (aunque éstas sean
también nuevas), socialmente conformistas de acuerdo con los



intereses generales de las clases dominantes. Se puede ver esto
reflexionando sobre la suerte de las religiones y de las iglesias. La
religion, y una determinada Iglesia, mantiene su comunidad de fieles
(dentro de ciertos limites, de las necesidades del desarrollo histdrico
general) en la medida en que ejercita permanente vy
organizadamente la propia fe, repitiendo incansablemente su
apologética, luchando en todo momento y siempre con argumentos
semejantes, y manteniendo una jerarquia de intelectuales que den a
la fe siquiera la apariencia de la dignidad del pensamiento. Cada vez
que la continuidad de las relaciones entre Iglesia y fieles se ha visto
interrumpida violentamente, por razones politicas, como ocurrio
durante la Revolucion francesa, las pérdidas inmediatas de la Iglesia
han sido incalculables vy, si las condiciones de dificil ejercicio de las
practicas habituales se prolongaran mas alla de ciertos limites de
tiempo, cabe pensar que esas pérdidas serian definitivas y surgiria
una nueva religion, como de hecho ha surgido en Francia en
combinacién con el viejo catolicismo. De ahi se deducen
determinadas necesidades para cualquier movimiento cultural que
tienda a sustituir el sentido comun y las viejas concepciones del
mundo en general: 1) no cansarse nunca de repetir los propios
argumentos (cambiando la forma literaria): la repeticion es el medio
didactico mas eficaz para actuar sobre la mentalidad popular; 2)
trabajar incesantemente por elevar intelectualmente estratos
populares cada vez mas amplios, esto es, por dar personalidad al
amorfo elemento de la masa, lo que equivale a procurar suscitar
elites de intelectuales de nuevo tipo surgidos directamente de las
masas, pero que permanezcan en contacto con ellas a fin de
convertirse en las «varillas» del busto. Esta sequnda necesidad, de
llegar a satisfacerse, es la que realmente modifica el «panorama
ideoldgico» de una época. Pero, por otro lado, esas elites no pueden
constituirse y desarrollarse sin que en su interior se verifique una
jerarquizacion de autoridad y competencia intelectual, que puede
culminar en un gran filésofo individual si éste es capaz de revivir de
manera concreta las exigencias de la comunidad ideoldgica formada



por las masas, de comprender que esa comunidad no puede tener la
agilidad de movimientos propia de un cerebro individual, y consigue,
por tanto, elaborar formalmente la doctrina colectiva del modo mas
ajustado y adecuado a los modos de pensar de un pensador
colectivo.

Es evidente que semejante construccién a escala masiva no
puede darse «arbitrariamente», en torno a una ideologia cualquiera,
por la voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de
un grupo que se lo proponga por fanatismo de sus convicciones
filosoficas o religiosas. La adhesion de masas a una ideologia, o bien
su no adhesion, es el modo como se verifica la critica real de Ila
racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las
construcciones arbitrarias tarde o temprano acaban siendo
eliminadas de la competicion histdrica, por mas que a veces, gracias
a una combinacidon de circunstancias inmediatas favorables, lleguen
a gozar de una cierta popularidad, mientras que las construcciones
que corresponden a las exigencias de un periodo histérico complejo
y organico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque
atraviesen muchas fases intermedias en que su afirmacion tiene
lugar sblo en combinaciones mas o menos extravagantes vy
heterdclitas.

Esos procesos plantean muchos problemas, de entre los que
destacan como mas importantes los referentes al modo vy la cualidad
de las relaciones entre los diversos estratos intelectualmente
cualificados, esto es, los referentes a la importancia y la funcién que
debe y puede tener la aportacion creativa de los grupos superiores
en conexion con la capacidad organica de discusion y de desarrollo
de nuevos conceptos criticos por parte de los estratos subordinados
intelectualmente. Se trata, en efecto, de fijar los limites de la
libertad de discusidn y propaganda, libertad que no debe entenderse
en el sentido administrativo y policiaco, sino en el sentido de
autolimite que los dirigentes ponen a su propia actividad, o sea, en
el sentido precisamente de fijacidbn de una orientacidon en politica
cultural. En otras palabras, équién fijara los «derechos de la ciencia»



y los limites de la investigacion cientifica?, y épodran esos derechos
y esos limites fijarse realmente? Parece necesario que las tareas de
busqueda de nuevas verdades y de formulaciones mejores, mas
coherentes y claras de las verdades mismas se dejen a la libre
iniciativa de los cientificos individuales, por mas que éstos vuelvan
continuamente a poner en discusidén aun los principios que parecen
mas esenciales. Por otra parte, no sera dificil poner en claro cuando
semejantes iniciativas de discusion responden a motivos interesados
y no de caracter cientifico. Tampoco resulta impensable, por otro
lado, que las iniciativas individuales sean disciplinadas y ordenadas,
de manera que pasen a través del tamiz de academias o institutos
culturales de tipo diverso y que sblo tras haber sido asi
seleccionadas se hagan publicas, etcétera.

Seria interesante estudiar en concreto, para un determinado pais,
la organizacion cultural que mueve el mundo ideoldgico y examinar
su funcionamiento practico. Un estudio de la relacion numérica entre
el personal dedicado profesionalmente al trabajo cultural activo y la
poblacion de los distintos paises, con un calculo aproximado de las
fuerzas que quedan libres, seria también de utilidad. La escuela en
todos sus grados y la Iglesia son las dos principales organizaciones
culturales en todos los paises por el nUmero de personas a que dan
ocupacién. Después los periddicos, las revistas y la edicion de libros,
las instituciones académicas privadas, bien como integrantes de la
escuela estatal, bien como instituciones culturales del tipo de la
universidad popular. Otras profesiones llevan incorporada en su
actividad especializada una fraccion de aporte cultural no
desdenable, como es el caso de los médicos, los oficiales del
ejército, los magistrados. Pero vale la pena sehalar que en todos los
paises existe, en mayor o menor grado, una gran brecha entre las
masas populares y los grupos intelectuales, incluso aquellos que son
mas numerosos y proximos a la periferia del cuerpo nacional, como
los maestros y los curas. Y que eso ocurre porque, incluso donde los
gobernantes pretenden que si de palabra, el Estado como tal no
tiene una concepcion unitaria, coherente y homogénea, por lo cual



los grupos intelectuales se hallan disgregados entre unos estratos y
otros e incluso dentro de un mismo estrato. La universidad, con la
excepcion de unos pocos paises, no ejerce ninguna funcion
unificadora; a menudo tiene mas influencia un pensador libre que
toda la institucion universitaria, etcétera.

Nota I. A propdsito de la funcidon historica desempefiada por la
concepcion fatalista de la filosofia de la praxis, se podria hacer un
elogio funebre de la misma, reivindicando su utilidad para un cierto
periodo histdrico, pero sosteniendo, precisamente por eso, la
necesidad de enterrarla con todos los honores del caso. Se podria
realmente parangonar su funcion con la de la teoria de la gracia y la
predestinacion para los inicios del mundo moderno, que luego, sin
embargo, ha culminado en la filosofia clasica alemana y en su
concepcidn de la libertad como conciencia de la necesidad. Aquella
concepcion fatalista ha venido a ser un sucedaneo popular del grito
«Dios lo quiere», por mas que, incluso en ese nivel primitivo y
elemental, era un inicio de concepcion mas moderna y fecunda que
la contenida en el «Dios lo quiere» o en la teoria de la gracia. ¢Es
posible que una nueva concepcion se presente «formalmente» bajo
un ropaje distinto del rustico y desalifado vestido propio de una
plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva
necesaria, llega a fijar y a comprender que los comienzos de un
mundo nuevo, siempre asperos y pedregosos, son superiores al
declinar de un mundo en agonia y a los cantos de cisne que
produce. La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» es el
signo de un gran giro histdrico.

[Cuaderno 11]



TAYLORISMO Y MECANIZACION
DEL TRABAJADOR

A proposito de la separacion que el taylorismo, segun se dice,
determina entre el trabajo manual y el «contenido humano» del
trabajo es posible hace Utiles observaciones sobre el pasado, y
precisamente respecto de las profesiones que se sitlan comunmente
entre las mas «intelectuales», o sea, las dedicadas a la reproduccion
de escritos para la publicaciéon o para otras formas de difusion y
transmisidon: los amanuenses anteriores a la invencion de la
imprenta, los cajistas, los linotipistas, los taquigrafos y los
mecandgrafos. Si se piensa en ello se aprecia que el proceso de la
adaptacién a la mecanizacion es mas dificil que en los demas. éPor
qué? Porque es dificil conseguir la maxima calificacion profesional,
que exige que el obrero «olvide» el contenido intelectual del escrito
que reproduce o no piense en él, para fijar la atencidon solo en la
forma caligrafica de las letras, si es un amanuense, o en la



descomposicidn de las frases en palabras «abstractas», y la de éstas
en letras-caracteres para escoger rapidamente los trozos de plomo
de las casillas, o hasta en la descomposicion no ya de palabras, sino
de grupos de palabras, en el contexto de un discurso, agrupandolas
mecanicamente en siglas taquigraficas, o en la obtencion de la
velocidad en el caso del mecandgrafo, etc. El interés del trabajador
por el contenido intelectual del texto se puede precisamente medir
por sus erratas, o sea, que ese interés es una deficiencia
profesional: la calificacién del trabajador se mide precisamente por
su desinterés intelectual, por su «mecanizacion». El copista medieval
que se interesaba por el texto alteraba la ortografia, la morfologia y
la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no los
entendia por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados
en él por el texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; si su
dialecto o su lengua no eran las del texto, introducia matices
alogléticos; era un mal amanuense porque en realidad «volvia a
hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica
muchas de esas deficiencias: habia demasiado tiempo para
reflexionar, y, por tanto, la «mecanizacion» era mas dificil. El cajista
y el linotipista tienen que ser muy rapidos, tienen que mantener las
manos Yy los ojos en movimiento constante, y eso les facilita la
mecanizacion. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer
estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, que
a veces puede serles muy interesante (y entonces, efectivamente,
trabajan menos y peor), su simbolizacion grafica y aplicarse sélo a
ésta es el mayor esfuerzo que se exige en cualquier oficio. Y, sin
embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente al
hombre. Una vez consumado el proceso de adaptacion, ocurre en
realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, alcanza
un estado de completa libertad. Lo Unico que se ha mecanizado
completamente es el gesto fisico; la memoria del oficio reducido a
gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» en los
haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio
para otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin



necesidad de pensar en todos los movimientos necesarios para
mover sincronicamente todas las partes del cuerpo, asi ha ocurrido y
seguira ocurriendo en la industria con la realizacion de los gestos
fundamentales del oficio; se anda automaticamente y, al mismo
tiempo, se piensa en lo que se quiera. Los industriales
norteamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica
implicita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido
que «gorila amaestrado» es una mera frase, que el obrero,
«desgraciadamente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante
el trabajo piensa mucho mas o por lo menos tiene mucha mayor
posibilidad de pensar, una vez superada la crisis de adaptacion sin
quedar eliminado, y no sdlo piensa, sino que, ademas, el hecho de
no tener una satisfaccion inmediata con el trabajo y el comprender
que le quieren reducir a la condicién de gorila amaestrado le puede
llevar precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa
preocupacion existe entre los industriales, como puede apreciarse
por toda una serie de cautelas y de iniciativas «educativas»
presentes en los libros de Ford y en la obra de Philip.

[Cuaderno 22]



RACIOI§IALIZACI()N DE LA
PRODUCCION Y DEL TRABAJO

La tendencia de Leone Davidovil33] estaba intimamente

relacionada con esta serie de problemas, y me parece que esa
relacidn no se ha puesto suficientemente de manifiesto. El contenido
esencial de su tendencia consistia, desde ese punto de vista, en una
voluntad «demasiado resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de
conceder la supremacia en la vida nacional a la industria y a los
métodos industriales, acelerar con medios coactivos externos la
disciplina y el orden de la produccion, adecuar las costumbres a las
necesidades del trabajo. Dado el planteamiento general de todos los
problemas relacionados con su tendencia, ésta tenia que
desembocar necesariamente en una forma de bonapartismo: de aqui
la necesidad inexorable de aplastar su tendencia. Sus
preocupaciones eran justas, pero sus soluciones practicas eran
profundamente equivocadas; en este desequilibrio entre su teoria y



su practica arraigaba el peligro, peligro, por lo demas, manifiesto ya
antes, en 1921. El principio de la coaccion directa e indirecta en la
ordenacion de la produccion y del trabajo es justo, pero la forma que
tomo era equivocada; el modelo militar se habia convertido en él en
un prejuicio funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un fracaso.
Interés de Leone Davidovi por el norteamericanismo; sus articulos,
sus encuestas acerca del byt y de la literatura; estas actividades
eran menos inconexas entre si de lo que podia parecer, porque los
nuevos métodos de trabajo son inseparables de un determinado
modo de vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible obtener
éxitos en un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En
Ameérica la racionalizacion del trabajo y el prohibicionismo son cosas
indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales sobre
la vida intima de los obreros, los servicios de inspeccion creados por
algunas empresas para controlar la «moralidad» de los obreros, son
necesidades del nuevo método de trabajo. El que se burle de esas
iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vea en ellas mas que una
hipdcrita manifestacién de «puritanismo» se niega toda posibilidad
de comprender la importancia, la significacion y el alcance objetivo
del fenomeno norteamericano, que es, entre otras cosas... €l mayor
esfuerzo colectivo realizado hasta ahora por crear, con rapidez
inaudita y con una consciencia de los fines jamas vista en la historia,
un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La expresidn «consciencia
de los fines» puede parecer por lo menos irdnica al que recuerde la
frase de Taylor acerca del «gorila amaestrado». Efectivamente,
Taylor expresa con cinismo brutal la finalidad de la sociedad
norteamericana: desarrollar en el trabajador, en un grado maximo,
las actitudes maquinales y automaticas, destruir el viejo nexo
psicofisico del trabajo profesional calificado que exigia una cierta
participacion activa de la inteligencia, de la fantasia, de la iniciativa
del trabajador, y reducir las operaciones productivas al mero aspecto
fisico, maquinal. Pero, en realidad, no se trata de novedades
originales, sino solo de la fase mas reciente de un largo proceso que
ha empezado con el nacimiento del industrialismo mismo, fase que



es, simplemente, mas intensa que las anteriores, y que se manifiesta
con formas mas brutales, pero que sera superada ella misma con la
creacion de un nuevo nexo psicofisico de tipo diferente del de los
anteriores y, sin duda, superior a ellos. Ocurrira inevitablemente una
seleccion forzada: una parte de la vieja clase trabajadora sera
despiadadamente eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso
del mundo tout court.

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas
«puritanas» de los industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad
que no se preocupan por la «humanidad» y la «espiritualidad» del
trabajador, cosas que ellos aplastan sin mas. Esa «humanidad y
espiritualidad» no puede realizarse mas que en el mundo de la
produccion y del trabajo, en la «creacidon» productiva; era maxima
en la artesania, en el «demiurgo», cuando la personalidad del
trabajador se reflejaba entera en el objetivo creado, cuando todavia
era muy sdlido el vinculo entre el arte y el trabajo. Pero el nuevo
industrialismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las
iniciativas «puritanas» no tienen mas finalidad que la de conservar,
fuera del trabajo, cierto equilibrio psicofisico que impida el colapso
fisiologico del trabajador, exprimido por el nuevo método de
produccion. Ese equilibrio no puede ser sino meramente externo y
mecanico, pero podra hacerse interior el dia que sea propuesto por
el trabajador mismo, no impuesto al trabajador desde fuera, sino por
una nueva forma de sociedad, con medios adecuados y originales. El
industrial norteamericano se preocupa por mantener la continuidad
de la eficacia fisica del trabajador, de su eficacia muscular y
nerviosa: es interés suyo el contar con un personal estable,
homogeneizado permanentemente, porque también el complejo
humano (el trabajador colectivo) de una empresa es una maquina
que no debe desmontarse demasiado a menudo y que no puede
renovarse en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas.

El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa
necesidad: es el instrumento adecuado para seleccionar un personal
coherente con el sistema de produccidon y de trabajo, y para



mantenerlo de modo estable. Pero el salario alto tiene dos filos:
hace falta que el trabajador gaste «racionalmente» los dineros mas
abundantes, para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su
eficacia muscular y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y
entonces aparece la lucha contra el alcohol, que es el agente de
destruccidn mas peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se
hace entonces funcion estatal. Es posible que también otras luchas
«puritanas» lleguen a ser funcién del Estado, si la iniciativa privada
de los industriales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis
de moralidad demasiado profunda y amplia en las masas
trabajadoras, lo cual podria ocurrir como consecuencia de una crisis
larga y amplia de paro.

Relacionada con la del alcohol esta la cuestion sexual: el abuso y
la irregularidad de las funciones sexuales es, después del
alcoholismo, el enemigo mas peligroso de las energias nerviosas, y
es observacion comin que el trabajo «obsesivo» provoca la
depravacion alcohdlica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir,
con un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados,
y de controlar como gastaban el salario y como vivian es un indicio
de estas tendencias todavia «privadas» o latentes, pero que pueden
convertirse, llegado el momento, en ideologia estatal, insertandose
en el puritanismo tradicional, o sea, presentandose como un
renacimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero»
norteamericanismo, etc. El hecho mas notable del fenémeno
norteamericano respecto de estas manifestaciones es la separacion,
que ya se ha formado, y que se ira acentuandose, entre la
moralidad-costumbre de los trabajadores y la de los demas estratos
de la poblacién.

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separacion.
¢Quién consumia el alcohol introducido de contrabando en los
Estados Unidos? El alcohol se habia convertido en una mercancia de
gran lujo, de modo que ni los salarios mas altos podian permitir su
consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el que
trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para



dedicarse a buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para
dedicarlo a eludir leyes. La misma observacion se puede hacer a
proposito de la sexualidad. La «caza de la mujer» exige demasiados
loisirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra
forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las
uniones matrimoniales esta intimamente relacionada con el sistema
de trabajo en los campos. El campesino que vuelve a casa por la
noche después de una larga jornada de fatiga quiere la Venerem
facilem parabilemqgue de Horacio: no estd capacitado para hacer la
corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible,
que no tendra caprichos y no pretendera que él interprete la
comedia de la seduccion y el estupro para ser poseida. Asi la funcion
sexual parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino
del nacimiento de una nueva forma de union sexual sin los colores
«cegadores» de los oropeles romanticos, caracteristicos del pequeno
burgués y del bohémien parasito. Resulta claro que el nuevo
industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre-trabajador
no despilfarre la energia nerviosa en la busqueda desordenada y
excitante de la satisfaccion sexual ocasional: el obrero que se
presenta al trabajo después de una noche de «lio» no es un buen
trabajador; la exaltacion pasional no puede armonizarse con los
movimientos cronometrados de los gestos productivos requeridos
por los automatismos mas perfectos. Este complejo de compresiones
y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la masa tendr3,
sin duda, resultados, y asi surgira una nueva forma de unién sexual
en la cual la monogamia y la estabilidad relativa seran
probablemente los rasgos caracteristicos y fundamentales.

Seria interesante conocer los resultados estadisticos de los
fendmenos de desviacidn de las costumbres sexuales oficialmente
publicadas en los Estados Unidos y analizados por grupos sociales:
en general se comprobard que los divorcios son especialmente
numerosos en las clases superiores. Esta separacidon entre la
moralidad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez mas
numerosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser



uno de los fendmenos mas interesantes y mas cargados de
consecuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamericano
era un pueblo de trabajadores: la «vocacion laboriosa» no era un
rasgo inherente sdlo a las clases obreras, sino una cualidad
especifica también de las clases dirigentes. El hecho de que un
millonario siguiera practicamente activo hasta que la enfermedad o
la vejez le obligaban al reposo, y el hecho de que su actividad
ocupara un numero de horas muy notable de su jornada, era uno de
los fendmenos tipicamente norteamericanos, la norteamericanada
mas extravagante para el europeo medio. Se ha observado ya que
esta diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta
de «tradicion» de los Estados Unidos en cuanto tradicion significa
también residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la
historia. En los Estados Unidos es todavia reciente la «tradicion» de
los pioneros, o sea, de enérgicas individualidades en las cuales la
«vocacion laboriosa» habia alcanzado la mayor intensidad y el mayor
vigor, hombres que directamente, y no a través de un ejército de
esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso con las fuerzas
naturales para dominarlas y explotarlas victoriosamente. Los
residuos pasivos son los que en Europa se resisten al
norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sienten
instintivamente que las nuevas formas de produccidon y de trabajo
los barrerian implacablemente. Pero si es cierto que de ese modo se
destruiria definitivamente en Europa el anacronismo todavia no
enterrado, ¢équé estd empezando a ocurrir en la misma
Norteamérica? La separacion de moralidad antes aludida muestra
que se estan creando margenes de pasividad social cada vez mas
anchos. Parece que las mujeres tienen una funcion de primer orden
en ese fenomeno. El hombre-industrial sigue trabajando aunque ya
sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada vez
mas en «mamiferos de lujo». Los concursos de belleza, los
concursos para contratar personal cinematografico (recordar las
30 000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografias en
traje de baho a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza



femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de
prostitucion, y la «trata de blancas» se convierte en una operacion
legal para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan
constantemente el océano para venir a Europa, huyen del
prohibicionismo del pais y contraen «matrimonios» estacionales (hay
que recordar que se retird a los capitanes maritimos de los Estados
Unidos la facultad de sancionar matrimonios a bordo, porque
muchas parejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban antes
de desembarcar en América): una real prostitucion lo invade todo,
sin disimularse mas que con fragiles formalidades juridicas.

Estos fendmenos propios de las clases altas haran mas dificiles la
coercidon sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las
necesidades de la nueva industria: en cualquier caso, determinan
una fractura psicoldgica y aceleran la cristalizacidn y la saturacion de
los grupos sociales, evidenciando su transformacion en castas, como
habia ocurrido en Europa.

[Cuaderno 22]



«TERMINAR UN CICLO DE VIDA» 4

Querida Julia:

No sé cdmo debes haber entendido mi expresidon «terminar un
ciclo de vida», pero me parece que no has entendido con exactitud y
que has dado a la expresion una significacion demasiado tragica,
que yo no comprendo con exactitud. Ademas, no tienes razon al
decir que «ni la enfermedad ni otros hechos pueden dividir una vida
humana en distintos ciclos». Eso, por decirlo con pedanteria, es un
evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de optimismo racional, es
una forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo cuando pienso
que retirarme en Cerdefa (retiro del que siento que seria o que
podia ser Util para mi salud) representaria el comienzo de un nuevo
ciclo de mi vida es expresién de un analisis bien ponderado, en las
condiciones dadas, de mi posicidon, que seria de aislamiento
completo, de degradacién intelectual mas acentuada que la actual,
de anulacidon o casi anulacidon, de ciertas formas de espera que,



aunque durante estos afilos me han atormentado, han dado también
un cierto contenido a mi vida. Pero no creo que pueda escribir de
este tema de tal manera que pueda hacerte llegar el sentido
profundo. Por lo demas, y esto es lo que me parece mas importante
por ahora, no debes creer que estos sentimientos mios expresan
desanimo ni ningun pesimismo al que llamaré «historico». Siempre
he pensado que mi suerte individual era algo subordinado; lo cual no
quiere decir que no me preocupe también, o que no «deba»
preocuparme, mi destino individual, como el de cualquier otro
individuo. Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte» como para
que yo pueda desinteresarme de ella. éNo crees? Pero me siento
fisicamente débil y la resistencia que tendria que oponer me parece
demasiado grande. Escribes diciendo que discutiremos de ello, y yo
pienso que es posible que cuando quieras venir te resulte muy dificil,
mucho mas dificil de lo que habria sido hace unos meses, aunque tu
te encuentras mas fuerte fisicamente, cosa que es segura y que se
aprecia también hoy en tu carta.

Ya ves lo desquiciado que estoy: ahora que escribes diciendo que
puedes venir con un sentido de seguridad mayor, soy yo el que
plantea dificultades.

De verdad me alegra que te hayan gustado los relojitos para los
chicos. éMe escribiras en su momento las impresiones de Delio y
Giuliano al respecto? Tienes razdon por lo que hace al... 31; es
vergonzoso por mi parte..., pero tengo algun atenuante. Querria
escribirte mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero
algunos temas que se refieren a nuestro afecto por los hijos me
debilita y me turba. Querida, no me siento contento de esta carta
mia (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volver a empezar.
Espero que seas muy, muy fuerte, también por mi.

Te abrazo.

Antonio
[Roma, verano de 1936]



TENGO UNA DIFICULTAD MUY
GRANDE PARA EXTERIORIZAR LOS
SENTIMIENTOS

Querida Yulca:

Tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me
olvido de las cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con
todo detalle las cosas de hace diez o quince anos), pero estoy
seguro de que muchas veces lo que tU contestas no responde a lo
que yo habia escrito. Pero eso no importa mucho. Lo importante es
que me escribas todo lo que te pase por la imaginacion...
espontaneamente, o sea, sin esfuerzo, con ligereza. Leo tus cartas
varias veces; la primera vez como se leen las cartas de las personas
a las que mas queremos, «desinteresadamente» por asi decirlo, o
sea, sin otro interés que el afecto que siento por ti; luego vuelvo a
leerlas «criticamente», para tratar de adivinar cdmo estabas el dia



en que escribiste, etc.; observo también la escritura, la mayor o
menor seguridad de la mano, etc. En suma, intento sacar de tus
cartas las indicaciones y significados posibles. éCrees que es
pedanteria? No lo creo: tal vez haya en todo esto un poco de
«carcelitis», pero no la vieja pedanteria tradicional, que, por lo
demas, hoy me sentiria dispuesto a defender asperamente contra
cierta faciloneria superficial y bohemia que ya ha procurado muchos
disgustos, y que los procura todavia y seguird procurandolos. Hoy
me gusta mas un Manual de cabo que los Refrattari de Valles.
¢Crees que divago? Por lo demas, tiU me escribes muy bien acerca
de los chicos y mis continuas lamentaciones se deben al hecho de
que ninguna impresion, ni siquiera tuya, Yulca, que siento como
parte de mi mismo, puede sustituir la impresion directa. ¢No crees
que también tu verias en los hijos algo nuevo y distinto si los vieras
junto @ mi? Pero los chicos mismos serian distintos, éno te parece?
«Objetivamente» distintos, a decir verdad. Querida, quiero que des
un abrazo de mi parte a tu madre, con mucho afecto y el deseo de
felicidad infinita por su dia. Creo que siempre has sabido que tengo
una dificultad grande, muy grande, para exteriorizar los
sentimientos, y eso puede explicar muchas cosas ingratas. En la
literatura italiana esta escrito que si la Cerdefia es una isla, cada
sardo es una isla en la isla, y recuerdo un articulo muy cdmico de un
escritor de Giornale d’talia que en 1920 intentaba explicar asi mis
tendencias intelectuales y politicas. Pero puede ser que una pizca de
verdad haya en ello, la suficiente para poner el acento (y la verdad
es que poner el acento no es poco, pero no quiero meterme a
analizar: diré «el acento gramatical», y tu podras divertirte con
cordialidad y admirar mi disparatada modestia).
Querida, te abrazo con todo mi ternura.

Antonio
[23 de enero de 1937]



Querida Yulca:

Ya sabes que nunca me he acostumbrado a recibir felicitaciones
ni a darlas. A decir verdad, todas esas cosas me parecen (0 me
parecian) bobadas convencionales, pero para los chicos la cosa no
ha sido convencional precisamente (y tampoco para ti, querida).
Sélo que me ha parecido entender que todos vosotros habéis creido
que tenias que celebrar mi cumpleafios el 12 cuando en realidad
naci el 22 (creo haber comprendido el origen del error), y quiero que
se me felicite a mi gusto: en este caso quiero absolutamente una
hermosa fotografia de los chicos y tuya. Una fotografia bien hecha,
por un buen fotdgrafo, no un jueguecillo de aficionados. No entiendo
por qué no me mandas mas a menudo fotografias vuestras. ¢Por el
gasto? No lo creo. ¢Por qué otra razon entonces? Han pasado ya
mas de diez anos sin vernos, épor qué no vernos mas a menudo de
esta forma? Para mi la cuestion es distinta, muy distinta, y tu lo
comprendes, creo: 1.9 tendria que pasar por el mal rato de la
policia, y este 1.9 es ya decisivo para mi, Yulca querida, mandame
de verdad hermosas fotografias de todos, en grupos e
individualmente. Te abrazo, querida.

Antonio
Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite.
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ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cerdena, Italia, 22 de enero de 1891 -
Roma, Italia, 27 de abril de 1937). Ha sido uno de los mayores
renovadores del pensamiento marxista del siglo xx. En Turin, donde
estudio filologia, se vincul6 a los circulos obreros, escribid criticas de
teatro y se convirtié en el principal tedrico del movimiento de los
consejos de fabrica (1919-1920).

En esa época innovd radicalmente el lenguaje politico en la revista
L'Ordine Nuovo. Desde 1922 a 1926 fue activista destacado del
nucleo dirigente del partido comunista italiano y analista excepcional
de la «cuestion meridional». Detenido y encarcelado por el fascismo
mussoliniano, paso6 diez afios enfermo en distintas prisiones de Italia
en las que escribié los Cuadernos de la cdrcel (1929-1935). Pensd la
politica comunista como ética colectiva del pueblo y acund o dio una
forma nueva a conceptos que han pasado a formar parte del
lenguaje politico de la ciudadania democratica de este fin de siglo:
hegemonia, sociedad civil, nacional-popular, revolucién pasiva,
filosofia de la praxis, transformismo de los intelectuales, intelectual
colectivo, reforma moral e intelectual, etc. A pesar de su caracter
fragmentario, la obra de Gramsci ha influido durante décadas en la
cultura alternativa de los cinco continentes.



Notas



[1] Traduccion de Josep Torrell. <<



[2] Véase «Vita politica internazionale [II]», L'Ordine Nuovo, 15 de
mayo de 1919; luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo,
1919-1920, edicion a cargo de Valentino Gerratana y Antonio
A. Santucci, Einaudi, Turin, 1987, pag. 20. <<



[3] Véase «Il capo della classe operaia italiana» (1937), en Palmiro
Togliatti: Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1967, pag. 11. <<



[411d., pag. 218. <<



[5] Véase Bibliografia gramsciana, 1922-1988, a cargo de J.
M. Cammett, Editori Riuniti, Roma, 1991; y Bibliografia gramsciana.
Supplement updated to 1993, a cargo de J. M. Cammett y M.
L. Righi, Fondazione Istituto Gramsci - Regione Lazio, Roma, 1995.
<<



[6] Véase al respecto Eric J. Hobsbawm: Gramsci in Europa e in
America, a cargo de Antonio A. Santucci, Laterza, Bari-Roma, 1995.
Este volumen incluye ensayos de J. Buttigieg, C. N. Coutinho,
F. Fernandez Buey, O. Fernandez Diaz, D. Forgacs, I. Grigorieva,
F. Rosengarten, A. Tossel. <<



[71 Valentino Gerratana: Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti,
Roma, 1997, pag. XI [del prélogo al que pertenece la cita hay trad.
cast. de Josep Torrell, «Dialogando con Gramsci en el presente
(Cuestiones de método)», Mientras Tanto n.° 52, Barcelona,
noviembre-diciembre de 1992, pags. 113-114]. <<



[8] Recorre esta interpretacion, que ha tenido epigonos de diferente
orientacion, Consciousness and Society de H. Stuart Hugues, trad.
ital. Coscienza e societa, Einaudi, Turin, 1979, pagina 105. <<



[9] véase Julien Benda: La trahison des clercs, Grasset, Paris, 1927.
<<



[10] Michel Foucault: Microfisica del potere, Einaudi, Turin, 1982,
pags. 27-28 (trad. cast. La microfisica del poder, La Piqueta, Madrid,
1978). <<



[11] véase E. W. Said: Representations of the Intellectual, trad. ital.
Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milan, 1995, pag.
104. <<



[12] véase «Plaidoyer pour les intellectuels», trad. ital. L'universale
singolare, 1l Saggiatore, Milan, 1980, pag. 52. <<



[13] véase Truth and Politics, trad. ital. en Hannah Arendt: Verita e
politica, Bollati Boringhieri, Turin, 1995, pags. 29-30. <<



[14] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, edicibn a cargo de
Valentino Gerratana, Einaudi, Turin, 1975, pag. 299. (Hay traduccién
castellana de Ana Maria Palos: Cuadernos de la carcel, Era, México
D. F, 6 volumenes, 1981 y siguientes. En esta antologia, cap. 13
«Sobre la cuestion de los jovenes». <<



[15] En esta antologia, cap. «Sobre la cuestion de los jovenes». <<



[16] Hannah Arendt, op. cit., pags. 34-35. <<



[17] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, cit., pag. 1771. <<



[18] véase Valentino Gerratana, op. cit, pag. 126. <<



[19] Véase «II programa dell’'Ordine Nuovo», L'Ordine Nuovo, 14 de
agosto de 1920, luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit.,,
pag. 622 (hay traduccion castellana de Manuel Sacristan, Antologia,
Siglo XXI, Madrid, 1974, pag. 100). <<



[20] «Democrazia operaia», L'Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919,
luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pag. 90. En esta
antologia, cap. «El consejo de fabrica». <<



[21] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., pag. 1515. <<



[22] 1d., pag. 1561. <<



(231 1d., pag. 1561. <<



[24] palmiro Togliatti: op. cit., pag. 220. <<



[25] Véase Mijail Gorbachov: Perestroika. Il nuovo pensiero per il
nostro paese e per il mondo, Mondadori, Milan, 1987, pag. 92. <<



[26] Para la famosa carta del 14 de octubre de 1926 al comité central
del partido comunista soviético, véase Antonio Gramsci: Lettere,
1908-1926, a cargo de Antonio A. Santucci, Einaudi, Turin, 1992,
pags. 455-462. En esta antologia, pags. 81-89. <<



[27] Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit.,, pags. 1563-
1564. <<



[28] Traduccion de Francisco Fernandez Buey. <<



[29] Traduccion de Francisco Fernandez Buey. <<



[30] Trotski. <<



[31] Lenin. <<



[32] Traduccion de Miguel Candel. <<



[33] Trotski. <<



[34] Traduccion de Francisco Fernandez Buey. <<
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