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ARTICULOS



EL POETA EN EL TERCER REICH

Hace alguin tiempo el escritor Klaus Mann escribi6 una carta amarga
y llena de reproches al escritor y neurdlogo Gottfried Benn, que se
ha quedado en el Tercer Reich y ha sido nombrado (de manera
temporal) director de la Academia Prusiana de las Letras. Que no
comprende—es lo que el sefor Klaus Mann viene a decir al sefor
Benn con todo respeto—cémo un escritor de prestigio puede
ponerse al servicio del Tercer Reich, por qué un hombre como Benn
defrauda a sus partidarios que andan ahora por Paris, Londres o
Praga y que a la desesperacidén que les embarga con respecto a su
patria tendran que afadir la que ahora deben de sentir con respecto
a su querido autor. El, el autor de la carta, como «racionalista» que
es, estuvo siempre en contra de la concepcidn «irracional» del
mundo por parte del respetado escritor, pues parece que por
desgracia la propensién a lo «irracional» conduce necesariamente a
la «reaccidn»: no obstante, seria imposible que existiera relacion
alguna entre la fuerza literaria de Gottfried Benn, indudablemente
sdlida, y el Tercer Reich, insensible, ajeno al espiritu y a la literatura.

Asi era mas o menos la carta que el escritor Klaus Mann dirigio al
por €l respetado colega Gottfried Benn.

Este contestd. Contestd con un largo editorial publicado en el
Deutsche Allgemeine Zeitung, que por cierto fue prohibido un par de
dias después, y desde luego no por la respuesta de Gottfried Benn.
Al contrario. Si en el Deutsche Allgemeine Zeitung no hubieran
aparecido nada mas que manifestaciones similares a las de este
escritor que se ha quedado en el Tercer Reich y a quien
eventualmente se ha considerado apto para dirigir la Academia
Prusiana de las Letras, sin duda alguna no habria sido prohibido.
Pero si hasta los hechos mas insignificantes se consideran desde el
punto de vista de ese «irracionalismo» que el sefor Klaus Mann



reprocha a Gottfried Benn y del que éste se jacta en su respuesta
publica, casi se podria sospechar que también en esta ocasién una
fuerza irdnica e inextricable—una fuerza a la que desde siempre le
gusta parafrasear los patéticos, falsos y endebles acontecimientos—
se ha puesto manos a la obra para castigar al redactor jefe de un
periddico por haber asumido la funcidbn de correo y haber
dispensado al autor del evidente y delicado deber de contestar a una
carta privada con otra carta privada.

II

Tal vez se pueda decir que el autor de estas lineas es un
«reaccionario», en modo alguno un adepto de la interpretacion
«racionalista» de los acontecimientos historicos, asi como tampoco
un «marxista» o un admirador del director provisional, el doctor
Benn. Cuando éste pronuncid el discurso encomiastico con ocasion
del septuagésimo cumpleanos de Heinrich Mann, el autor de estas
lineas era ya partidario de Heinrich Mann—a pesar de todas las
diferencias de opinion existentes entre ellos—, no asi del doctor
Benn, aun cuando a éste le guste presentarse como un
«reaccionario» y aquél sea un «revolucionario». ¢ES necesario
insistir? En el escritor lo decisivo es la aportacion literaria, solo la
aportacion literaria. Que el doctor Benn se convierta o no en el
director provisional de una Academia en la que los miembros son
diletantes—da igual de qué ideologia—, a un viejo «reaccionario»
como Yo le habria parecido irrelevante. Pero que el doctor, frente a
un colega y admirador que mantiene una clara postura «liberal-
racionalista», se presente como «conservador», «irracionalista» y al
mismo tiempo como defensor de la «revolucidn nacional»; que
alguien que hace tan sélo un par de meses ha pronunciado un
discurso sobre Heinrich Mann—un autor totalmente libre de
cualquier sospecha de «irracionalismo»—y que a toda prisa ocupa su
asiento como «director provisional», escriba también una carta
abierta como «irracionalista» y prosélito del Tercer Reich, que acaba



de desterrar a Heinrich Mann, me parece sintomatico y creo que
merece ser considerado con mas detalle.

III

Si se me permite transcribir unos cuantos pasajes del editorial del
doctor Benn: «Sdélo con aquellos que han pasado por las emociones
de los Ultimos meses, aquellos que hora tras hora, periodico tras
periddico, mitin tras mitin, programa de radio tras programa de radio
han vivido todo esto sin interrupcion y muy de cerca, que dia y
noche lucharon con él, incluso con aquellos que no recibieron todo
esto con jubilo, sino que mas bien lo sufrieron, con todos éstos se
puede hablar, no asi con los desertores que se marcharon al
extranjero.

»... pero, y esto es lo que yo pregunto a mi vez, écOmo imagina
usted en definitiva que se mueve la historia? ¢Piensa usted que
actua especialmente en los balnearios franceses?

»¢COmo se imagina, por ejemplo, el siglo xII, la transicion del
sentimiento romanico al goético? ¢Piensa usted que fue algo
previamente acordado?

»... ah, ella (la historia) no le debe a usted nada, pero usted se lo
debe todo a ella ...ella no tiene otro método que el de, en sus
puntos de inflexion, extraer del seno inagotable de la raza un nuevo
tipo humano que tiene que abrirse paso luchando, que tiene que
integrar en la materia del tiempo la idea de su generacion...

»Comprende usted al fin alli, en su mar latino...

»De modo que esta usted alli sentado, en su balneario, y nos pide
explicaciones...

»Es la nacidn cuya lengua habla usted, cuya ciudadania posee,
cuya industria imprimia sus libros, a la que debia usted su reputacion
y su fama, entre cuyos miembros le gustaria tener cuantos mas
lectores mejor, y que tampoco ahora le habria hecho gran cosa de
haberse quedado usted aquii...

»Sabe usted que como médico del seguro estoy en contacto con
muchos trabajadores... Y no cabe ninguna duda—se lo oigo decir a



todos—de que les va mejor que antes.

»iUn pueblo es mucho! i... la totalidad de mi cerebro, todo ello se
lo debo en primer lugar a ese pueblo! iDe él proceden los
antepasados, a él vuelven los hijos!».

v

iBasta de citas! Si yo, de programa de radio en programa de radio,
hubiera «pasado por todo eso sin interrupcion»; si durante los
ultimos meses hubiera «luchado con todo eso»; si yo mismo hubiera
«contestado con la pregunta» de si la historia «actla especialmente
en los balnearios franceses»; si hubiera «acordado la transicion del
sentimiento romanico al gotico»; si alguna vez hubiera sido capaz de
hacerme cargo de lo que significa eso del «seno de la raza» que
tiene que «abrirse paso luchando»; de haber estado sentado en un
«balneario» o en un «mar latino» que hubiera podido considerar
como mio; si hubiera escuchado a los trabajadores diciendo que les
va mejor que antes y tuviera que agradecer «la totalidad de mi
cerebro» «en primer lugar» al pueblo; suponiendo que me hubiera
sido posible vivir todo eso con la facilidad con la que lo ha registrado
el doctor Benn, me resultaria imposible escribirle a uno de mis
lectores, colega y admirador, que deberia haberse quedado en un
pais que «tampoco ahora le habria hecho gran cosa» de haberse
quedado. Y en el caso de que me «hubieran hecho» tan sdlo algo,
no habria ido a que me tratara el doctor Benn, el médico del seguro.
Al final él habria acabado comprobando que, al igual que a los
trabajadores, me iba mejor que antes.

Y

Ese doctor es uno de los muchos comentadores que tiene la
revolucion. El—junto a algunos otros—se preocupa de aclararles a
los «racionalistas», a los «liberales», a los «socialistas», el misterio
incomprensible y elemental de los acontecimientos histdricos. Pero a



un «liberal», a una mente del «siglo Xix», podria ocurrirsele de
pronto que un suceso elemental que se comenta sin cesar a si
mismo no es auténtico. Es como si por ejemplo el Vesubio escupiese
fuego y el guia de turismo, el sefior Cook, explicara a los viajeros
que se trataba de un capricho incomprensible y catastréfico por
parte del volcan. éDesde cuando se han vivido en este mundo un
terremoto, una tormenta, una tromba de agua, un simin o una
revolucion y al mismo tiempo su comentario? Los comentarios
siempre vienen después. Por primera vez en la historia de las
revoluciones salen a escena unos revolucionarios que de manera
gratuita facilitan la explicacidon de sus acciones, diciendo que se trata
de eso, de acciones revolucionarias. Sin embargo, el comentario es
justamente lo que hace que la revolucién resulte sospechosa. Un
asesino que mientras tira al suelo a su victima le suelta una
conferencia sobre la sed natural de sangre de un asesino nato,
despierta incluso en la victima la sospecha de que se trata de un
tedrico del asesinato que le esta matando a golpes, pero no de un
verdadero asesino. En una situacion asi, cuanto mejor aquel Hobler,
el ministro, que dijo que alli donde se cepilla la madera, tienen que
volar astillas. iVuelta de una metafora a la sangrienta realidad vy
justificacion de la realidad por medio de la metafora! Aqui un
reconocido aviador ha vencido en su propio terreno a un poeta ni de
lejos tan reconocido... Y sin mas, tanto a las astillas como a la
madera se les dijo que tenian que conformarse con la suerte que les
deparara la historia universal. Qué endeble resulta en cambio la
invitacion que el poeta hace a su colega para que se quede en el
pais, en el que «no le habrian hecho gran cosa». Y de una vez
queda clara la necesidad que tenemos de un «ministro de la
Propaganda», cuya tarea consiste en presentar a la prensa los
violentos sucesos elementales como si fueran los nuevos productos
de una fabrica de jabones. Contaminados como ahora estan los
hombres por el liberalismo, necesitan esas explicaciones puntuales,
acordes con la época, para respetar los incomprensibles
acontecimientos naturales también como algo incomprensible.



VI

iQué forma de banalizar lo «elemental»! Mas aun: qué manera de
banalizar el concepto de nacién y a la naciéon cuando el sefor Benn
escribe que uno le «debe» a la nacion no sélo la ciudadania, sino
también que gracias a la industria nacional se imprimen los libros.
Como si la vida de la nacidon no consistiera precisamente en el
intercambio de bienes que cada uno de sus miembros toma y da,
recibe y ofrece. Como si, por ejemplo, la imprenta, el editor y el
lector no «debieran» al escritor Gottfried Benn tanto como él a ellos.
Como si el pasaporte y el documento que le garantizan la ciudadania
fueran mas valiosos que el libro que ha escrito. Si, como si el
pasaporte fuera una distincion muy especial que el Estado concede a
su poeta, a pesar de que no la merece. Como si la industria, el
ejército, los ministerios, la policia, las tropas de las SA fueran el
Estado, todos ellos, a excepcion del poeta. Lejos de considerar a un
comisario de policia como un componente del pueblo menos
importante que un autor de versos como los que escribe por ejemplo
el doctor Benn, me atrevo a afirmar que ninguno de los dos «debe»
nada al otro o que los dos se lo «deben» todo el uno al otro. Y tan
cierto como que un poeta cuya existencia fisica se encuentra en
peligro y que por eso—y sdlo por eso—emigra, esta lejos de dejar de
ser un poeta aleman, también lo es que la literatura alemana no
conoce los limites de un Estado; que es mas fuerte e inmortal que
cualquiera de las formas de Estado que la nacidon se dé a si misma
en cada momento; que sobrevivira a todas las formas de Estado y a
todas las «revoluciones nacionales», pero también a las
«internacionales»; y que un escritor aleman, incluso si ha emigrado,
no por eso merece el desprecio, porque de modo mas intenso que la
industria que imprime sus libros lleva en su interior «lo aleman», «lo
nacional». Donde quiera que se encuentre el poeta aleman, alli
estara Alemania. Donde se encuentre el impresor aleman, puede ser
también Francia, Inglaterra o Italia. iAh! iQué ironia! iQué miserable
ironia la de un escritor que casualmente no tiene ninguna abuela
judia y que por eso puede decirle al otro, que casualmente si tiene
una madre judia, que no le habrian hecho «gran cosa» de haberse



quedado. ¢Qué significa eso de que no le habrian hecho gran cosa,
doctor? ¢Castrarlo, por ejemplo? ¢Esterilizarlo? ¢EsS eso poco o
mucho para un escritor de origen judio? iVana pregunta formulada
por un escritor emigrado a un médico de la piel y de las
enfermedades venéreas que se ha quedado en el pais y que es
director eventual de la Academia de las Letras! No hay
entendimiento posible—el doctor tiene razdon—entre Alemania y el
Tercer Reich.

Postdata:

La respuesta del doctor no ha dejado descansar a otro poeta, y
como el Deutsche Allgemeine Zeitung fue prohibido, el Berliner
Tageblatt hubo de poner dos columnas a disposicion de Max Barthel.
Este «poeta-obrero», como lo llamaron no sin motivo los periodistas
judios ya durante la guerra, escribe también respuestas publicas a
las cartas privadas de los amigos que se encuentran en el
extranjero. Sin embargo, el «poeta-médico» y el «poetaobrero» se
diferencian en el estilo.

Como corresponde a un «poeta-obrero», Barthel escribe por
ejemplo:

«Quienes han cruzado la frontera han perdido el derecho a hablar
y a escribir sobre Alemania. Han cruzado la frontera demasiado
deprisa. A la mayoria no se les habria tocado un solo pelo...

»Y para mi, como viejo socialista, como hijo de albafiil, como ser
humano que durante muchos afos ha trabajado en distintas
fabricas, dos cosas fueron decisivas en mi manera de pensar. En
primer lugar, la unidad de Alemania por los nacionalsocialistas. En
segundo, que colocaran el trabajo donde corresponde, en el centro
de las consideraciones.»

iOjala hubiera permanecido en la fabrica, siendo un viejo socialista
y uno de los pacientes del «poeta-médico» del seguro, en vez de
«colocarse en el centro de las consideraciones»! Tal vez en ese caso
no habria perdido el derecho a escribir en aleman...

Das Neue Tage-Buch (Paris)
1 de julio de 1933



LA MUERTE DE LA LITERATURA ALEMANA

Ya no puede haber una literatura alemana, al menos durante
muchos afos, pues lo que a partir de ahora se habra de llamar asi
sera como la literatura soviética, esto es, un producto
exclusivamente oficial. No se puede siquiera contar con la posibilidad
de que la revolucidén alemana logre inspirar obras como las que al
principio produjo la rusa. Para eso seria necesario que
desencadenara el mismo proceso de agitacion popular... Y los
alemanes, es un hecho, son bastante menos emotivos que los rusos.

Tampoco cabe esperar que la literatura alemana vaya a sobrevivir
en los escritores proscritos o que se han marchado al exilio. Aquellos
que ya han alcanzado la madurez seguiran, seguro, haciendo
progresos, pero los otros, los jovenes, aquellos que han perdido el
contacto con su pais antes de que estuvieran formados, écdmo van a
poder ser escritores alemanes? Y algo aln mas prosaico, ¢cdmo van
a poder sobrevivir si escriben en aleman?

Debo de parecer muy pesimista, pero soy de los que opinan que la
tradicion es el elemento fundamental de cualquier literatura. Pues
bien, la tradicién alemana ha sido siempre muy humanitaria, y los
nacionalsocialistas, al romper con ella, han suprimido la base de
nuestra labor artistica. Seguramente tienen intencion de darle otra
distinta: quieren que de aqui en adelante se nutra de la idea
nacional. Un conservador como yo no se alzara contra ese principio.
Comprendo muy bien que los alemanes deseen que haya una
literatura alemana especifica, como existe una literatura francesa
especifica. Pero, ées eso posible? Si nuestra literatura ha sido
siempre cosmopolita, sera porque nunca hemos sido una nacion. Si
los alemanes estan poseidos por la idea de la «vuelta a la tierra»,
sera precisamente porque no estan cerca de la tierra.

iTodo el drama de Alemania radica en esa contradiccion!



Ahi estd por ejemplo la Fata Morgana del roble. Es el arbol de
Wotan, el simbolo nacional por antonomasia... Sélo que en Alemania
hay tan pocos robles... Menos que en Francia por ejemplo... También
se sabe que Alemania es el pais de los abonos quimicos y que ni una
sola pulgada de su suelo sigue siendo natural. Pues bien, eso no
impide que la expresidn que con mas frecuencia se repite en su
literatura actual sea la del «terruno». Aquellos que quieren
desarraigar la literatura no parecen darse cuenta de que no deja de
haber cierta ironia en su empefio de querer acometerla en un humus
artificial.

¢Acaso piensan que es posible crear un arte nacional eliminando la
vida privada? El mayor enemigo de la literatura es la vida oficial. Los
paises en los que sblo se vive en lugares publicos, como México,
apenas tienen artistas o pensadores.

Los escritores alemanes han dejado de ser duenos de si mismos.
Ya no estan seguros de si en cualquier momento del dia o de la
noche tendran que sufrir la visita de alguna comision. Como la
literatura, al igual que el amor, es siempre un poco cuestion de
nervios, me pregunto como podran las personas que sean algo
nerviosas seguir dedicandose en Alemania a alguna de esas dos
ocupaciones.

Por lo demas, épara quién habria que escribir en la actualidad
cuando la poblacidn parece estar compuesta tan sélo por empleados
y soldados a los que verdaderamente no se les puede exigir que lean
después de haber estado de maniobras desde las seis de la mafiana
hasta las ocho de la tarde?

La verdad es que los escritores en Alemania nunca han tenido una
posicion tan importante como en Francia. Alli apenas se ve una calle
que lleve el nombre de algin poeta... Un pequeno detalle, sin duda,
aunque bastante significativo. Es cierto, los alemanes han mostrado
siempre el mayor aprecio por la cultura, pero en realidad se
conforman con respetar los libros y no leerlos. Sélo los judios
compran algunos libros. El interés que mostraban hacia ellos se
confundié a menudo con un rasgo de esnobismo. Pero aun cuando
su actitud haya resultado incomoda, al menos se ha de reconocer
que representan el espiritu de la nacidn.



En modo alguno se trata de una coincidencia fortuita el hecho de
que uno vea quemar libros precisamente en el momento en el que
se maltrata a los judios. No son mas que dos manifestaciones de un
mismo grado de salud mental.

Y no es menos sintomatico que el control sobre las bellas artes se
le haya confiado al ministro de la Propaganda.

iA los funcionarios del arte en la actualidad no les han de faltar
consignas! Si al gobierno se le antojara obtener un poema sobre un
bosque, tal vez actuase como los soviéticos, enviando al lugar una
delegacidon de diez poetas oficiales con el encargo de ejecutar una
obra colectiva en un plazo determinado.

Huelga decir que no sdlo no se puede permitir que perdure ese
método de la literatura alemana actual, sino que solo podra surgir
una nueva literatura cuando se haya creado una nueva tradicion.

No creo que el nacionalsocialismo en su forma actual vaya a durar
lo suficiente como para llegar a semejante resultado. Aunque no
estoy convencido de que haya que desear su derrumbamiento,
porque un pueblo no puede soportar dos revoluciones seguidas y un
golpe de Estado llevaria a Alemania no a un nuevo orden, sino al
caos.

De modo que es preferible que Alemania sobreviva, y que aprenda.
Eso sin duda alguna llevard tiempo. Entre tanto, por fortuna,
siempre habra un pueblo germanico, Austria, dispuesto a salvar la
verdadera tradicion alemana.

Le Mois (Paris)
Agosto de 1933



RENUNCIO

Estimada redaccion:

En el nimero del 31 de agosto de su apreciado periodico publicaron
ustedes un articulo del sefior Paul Stefan sobre la «literatura
alemana oprimida».

En ese articulo el sefor Paul Stefan hace saber que en breve
apareceran en el «Tercer Reich» algunos libros de los siguientes
autores: Thomas Mann, Jakob Wassermann, Franz Werfel.

En interés de la literatura alemana actual calificada con razon por
ustedes o por el sefhor Paul Stefan de «oprimida»—y tal vez también
en el de los tres autores citados—, me parece necesario completar
las declaraciones del senor Paul Stefan:

1. La funesta situacion en la que se encuentran los citados autores
alemanes, que han sido calificados de enemigos y adversarios del
«Tercer Reich», se puede atribuir en parte al hecho de que quienes
fueron sus editores «durante anos» se han quedado en Alemania en
la comprensible, aunque errénea creencia de que hay que «salvar lo
gue aun pueda salvarse».

2. Muchos escritores alemanes de prestigio y renombre no pueden
separarse de los editores que se han quedado en Alemania, porque
los anticipos son demasiado elevados.

3. Muchos libreros y editores alemanes siguen confiando en que la
despiadada intransigencia de los asesinos y criminales que gobiernan
el «Tercer Reich» podria dar paso en el terreno de la literatura y por
razones de politica exterior a una cierta tolerancia conciliadora.

Uno de esos editores que se han quedado en Alemania se reunio
conmigo en el extranjero. Hace un par de semanas. Me dijo lo
siguiente: Queremos que usted, junto con otros autores no
considerados peligrosos por el «Tercer Reich», aparezca al mismo



tiempo en Alemania y en el extranjero. De ese modo le
conservariamos el «mercado aleman».

Como monarquico austriaco, como hombre conservador e
implacable enemigo de cualquier gobierno a cuya cabeza se
encuentre un empapelador,1 respondi al editor que renuncio a
aparecer en el «Tercer Reich», que es como ahora se llama
Alemania.

Hace mas o menos tres semanas el representante actualmente al
cargo de la «Unién de Escritores Alemanes» propuso crear una
organizacion literaria obligatoria. Los escritores que no tuvieran
«sangre alemana» y que no fueran «de fiar desde el punto de vista
politico» de acuerdo con los estatutos de esa organizacion
obligatoria, no podrian seguir publicando sus libros o articulos en el
territorio del «Tercer Reich».

De todos modos, es posible que la creacidon de esa organizacion
obligatoria, mejor dicho, que su reconocimiento por parte de las
autoridades estatales sea aplazado, pues hasta los asesinos se
ruborizan aln de vez en cuando frente al extranjero.

No creo que mis respetados colegas demodcratas y de «izquierdas»
piensen de un modo distinto del mio, del de un «conservador». Su
solidaridad con el escritor Theodor Lessing asesinado en estos dias—
por iniciativa directa o indirecta del «Tercer Reich»—y del que
siempre fui adversario en el terreno de la politica, no puede ser
menor que la mia.

Por lo demas, al magnifico servicio de espionaje del «Tercer Reich»
no se le escapara que los editores que se han quedado en Alemania
y que aun intentan negociar, simpatizan con los «editores de la
emigracién» extranjeros por lo menos tanto como con Goebbels, el
ministro de la Propaganda.

Suyo afectisimo,

Joseph Roth

Prager Mittag

6 de septiembre de 1933

Joseph Roth se refiere a los iniciales intentos de Hitler de dedicarse a la pintura.
(N.delaT)



AUTO DE FE DEL ESPIRITU

Pocos testigos en todo el mundo parecen darse cuenta de lo que
significa la quema de libros, la expulsion de los escritores judios y
todos los demas desvarios llevados a cabo por el Tercer Reich para
aniquilar el espiritu. La sangrienta irrupcion de los barbaros en la
técnica perfeccionada, el terrible cortejo de los orangutanes
mecanizados, equipados con granadas de mano, con gases toxicos,
con amoniaco, nitroglicerina, mascaras antigas y aviones, la
sublevacion de los descendientes del espiritu—cuando no de la
sangre—de cimbrios y teutones, todo esto tiene una trascendencia
de dimensiones mucho mayores de lo que quiere creer un mundo
amenazado y dominado por el terror. Hay que reconocerlo y decirlo
con toda franqueza: la Europa espiritual se rinde. Se rinde por
debilidad, por desidia, por indiferencia, por irreflexion. El futuro
debera investigar con exactitud los motivos de esta capitulacion
vergonzosa.

Nosotros, los escritores alemanes de origen judio, en estos dias en
los que el humo de nuestros libros quemados sube hasta el cielo,
hemos de reconocer sobre todo que hemos sido vencidos. Nosotros,
que hemos constituido la primera oleada de soldados, que hemos
luchado bajo el estandarte del espiritu europeo, hemos de cumplir
con el mas noble deber de los guerreros vencidos con honor:
recononozcamos nuestro fracaso.

Si, hemos sido derrotados.

Seria indigno echar mano ya de los laureles de nuestras victorias
futuras. Seria infantil anunciar por adelantado la victoria definitiva
del espiritu humano sobre el poder por el momento victorioso de la
fauna de los Leuna-Werke, de los I. G. Farbenwerke y otras selvas
virgenes quimico-técnicas. Estamos orgullosos de nuestro fracaso.
Nos encontramos entre los primeros defensores de Europa, y fuimos
los primeros en ser derrotados. Nuestros camaradas de «linaje ario»



aun pueden esperar el indulto, suponiendo que se muestren
dispuestos, aunque solo sea en una medida insignificante, a
expresarse en el lenguaje de Goebbels y Goring. Incluso es posible
que los vandalos del Tercer Reich intenten aprovecharse
eventualmente de escritores «arios» de gran renombre literario,
como Thomas Mann y Gerhart Hauptmann—en este momento
perseguido—, para enganar a la humanidad y por medio de una
estratagema hacerle creer que también el nacionalsocialismo respeta
el espiritu europeo. Pero nosotros, los escritores de origen judio,
estamos, gracias a Dios, a salvo de cualquier aproximacion por parte
de los barbaros. Nosotros somos los Unicos representantes de
Europa que no pueden volver a Alemania. Y aun cuando en nuestras
filas hubiera un traidor que por ambicidn, estupidez o ceguera
quisiera firmar una paz vergonzosa con los destructores de Europa,
no podria hacerlo. La sangre «asidtica» y «oriental», ésa que
quienes detentan el poder en el Tercer Reich nos echan en cara, nos
impide desertar de las nobles filas del ejército europeo. Dios mismo
—Yy de eso estamos orgullosos—no nos permite traicionar a Europa,
a la cristiandad ni al judaismo. Dios esta con los vencidos. iNo con
los vencedores! En una época en la que Su Santidad el Papa, cabeza
infalible de la cristiandad, firma un tratado de paz denominado
«concordato» con los enemigos de Cristo, en la que los protestantes
crean una «Iglesia alemana» y censuran la Biblia, nosotros, los
descendientes de los antiguos judios, los antepasados de la cultura
europea, somos los Unicos representantes alemanes legitimos de esa
cultura. Gracias a la insondable sabiduria divina estamos
incapacitados desde el punto de vista fisico para traicionarla con la
civilizaciéon pagana de los gases tdxicos, con un dios de la guerra
germano armado con amoniaco.

¢Se han sentido alguna vez los escritores alemanes de origen judio
—e incluso los escritores alemanes en general—en su casa dentro
del Reich aleman? Surge la sospecha histéricamente justificada de
que los literatos alemanes, de procedencia judia o no judia, no han
sido en todas las épocas mas que unos extrafios en su pais,
emigrantes en el suelo en el que nacieron, consumidos por la
nostalgia de una verdadera patria, incluso cuando se hallaban dentro



de sus fronteras. Desde el momento en que el «Segundo Reich» de
Bismarck establecié la supremacia de las fuerzas fisicas,
materialistas y militares sobre la vida espiritual, desde el momento
en que se impuso el tipo del «cabo», reconocido en el mundo entero
como el prototipo del aleman, los escritores alemanes se sintieron
moralmente expulsados y proscritos. Tras el cabo se encontraban el
ingeniero que le suministraba las armas, el quimico que
perfeccionaba el gas toxico para destruir el cerebro humano y que al
mismo tiempo preparaba el compuesto de la dipirona magnésica
para aliviar las migranas, el profesor aleman al que las revistas de
humor erréneamente presentan como un sonador inofensivo que se
olvida del paraguas y que en realidad es el enemigo mas peligroso—
por ser el mas dogmatico—de la civilizacién europea, el inventor en
persona del gas tdxico en el terreno de la filologia, al que se le paga
por propagar la idea de la superioridad prusiana, el suboficial de la
universidad, que bajo Guillermo II se convirtié en un cuartel.

En el nuevo «Reich aleman», los Unicos seres libres e
independientes, por lo tanto revolucionarios en el verdadero sentido
de la palabra, han sido los verdaderos escritores. Por eso, mucho
antes de la llegada de Hitler, se sintieron como emigrantes sin patria
en el reino de la técnica, de los cabos, de los desfiles militares y de
la posicion de firmes. Para entender el reciente auto de fe
perpetrado contra los libros, es preciso considerar el actual «Tercer
Reich» como una consecuencia natural del Imperio prusiano de
Bismarck y de los Hohenzollern, y no como una reaccion contra la
pobre Republica alemana con sus débiles demdcratas vy
socialdemdcratas alemanes. Prusia, la dominadora de Alemania,
mostrd siempre una actitud hostil frente al espiritu, frente a los
libros, frente al libro de los libros, es decir, frente a la Biblia, frente a
los judios y los cristianos, frente al humanismo y frente a Europa. El
«Tercer Reich» de Hitler atemoriza al mundo europeo Unicamente
porque ha tenido el atrevimiento de consumar lo que siempre se
propuso Prusia: quemar los libros, matar a los judios a golpes y
falsear el cristianismo.

El gran error histérico de la juventud que en Alemania se siente
COMO en su casa consiste en someterse al cabo prusiano en lugar de



aliarse con el auténtico espiritu aleman. En torno a 1900 surgié en
Alemania una clase de judios a los que se podria definir como
«judios del kaiser Guillermo» o «prusianos judios». O también como
«tenientes judios de la reserva». Para abreviar, «judios
domingueros». Sin renunciar a su religién, trataron de convertirla en
una suerte de protestantismo y de hacer de sus templos cuarteles
prusianos. Se llamaban a si mismos «ciudadanos alemanes de
confesion judia» y el hecho de que adoptaran la denominacién
«ciudadanos alemanes» en lugar de simplemente «alemanes»
demuestra que ellos mismos sentian que la ciudadania no suponia la
fusion con el pueblo y con la nacidén. Aln poseian la suficiente fuerza
de voluntad como para no separarse de la vieja tradicion milenaria
de sus padres, pero eran demasiado débiles para no falsearla. Como
no tenian el valor de convertirse ellos mismos, prefirieron bautizar a
toda la religion judia. Asi surgieron los sacerdotes judios con
actitudes protestantes y habito protestante; las «comunidades
israelitas reformadas», que santificaban el domingo en lugar del
sabbat; los judios que en el dia del Yom Kippur se dirigian al templo
—la casa de un Dios traicionado—en calesas de lujo y con el
uniforme de teniente de la reserva de algun regimiento prusiano; los
judios, por ultimo, que consideraban la «fe judia» como una
concesidon otorgada por el Estado a Jehova al considerarlo un dios
gemelo del prusiano... Se creyeron con derecho a tomar la
«civilizacion alemana» en arrendamiento. Inconstantes e indecisos
como eran, se creyeron con derecho a imponer y favorecer
determinadas «modas>» literarias y de otro tipo. Sin criterio alguno,
novarum rerum cupidissimi como se habian vuelto, se creyeron con
derecho a admirar cualquier intento de corrupcién en la literatura, en
las artes plasticas o en el teatro. Porque se habian olvidado de
Jehova, se creyeron con derecho a confesarse liberales y escépticos.

Se puede decir que aproximadamente desde 1900 este «estrato
superior» de los judios alemanes determind en buena parte, cuando
no domind, la vida artistica en Alemania. Haciendo honor a la
justicia, hay que aclarar que tenian tantas cualidades y virtudes
como defectos. Incluso sus errores resultaron en ocasiones
saludables. En todo el vasto Imperio, con una poblacidon de sesenta



millones de personas, entre tantos industriales no habia por
supuesto, salvo contadas excepciones—ni un solo estrato social que
mostrara un interés activo por el arte y el espiritu. En lo que
respecta a los junker prusianos, el mundo civilizado sabe que a lo
mas que llegan es a leer y escribir. Uno de sus representantes, el
presidente aleman Hindenburg, reconocié publicamente que en toda
su vida no habia leido un solo libro. A pesar de ello, dicho sea de
paso, esa efigie, decrépita desde su temprana juventud, fue la que
durante la guerra idolatraron los obreros, los socialdemodcratas, los
periodistas, los artistas y los judios y a la que el pueblo aleman—
obreros, judios, periodistas, artistas, socialdemdcratas—eligié dos
veces consecutivas como presidente una vez terminada la guerra. Un
pueblo que como jefe del Estado vota a una efigie que en su vida ha
leido un libro, éesta tan lejos de quemar libros? ¢Y los escritores,
eruditos y fildosofos judios que votaron a Hindenburg tienen
realmente derecho a quejarse de la pira en la que ahora se queman
nuestras ideas?

En lo que respecta a los industriales, se ocuparon del acero y del
hierro, de los cafones y de las «grandes Bertas», forjaron las
modernas «espadas de Sigfrido». Los grandes comerciantes crearon
la baratija made in Germany, con la que inundaron el mundo. Sdélo
los judios alemanes—médicos, abogados, pequenos comerciantes,
propietarios de grandes almacenes, artesanos o fabricantes—se
interesaron por los libros, los museos, la musica. Y aun cuando aqui
y alld cayeron en un esnobismo de mal gusto, lo cierto es que en
toda Alemania no hubo nadie que fuera capaz de corregirlos y de
rectificar sus errores. iLas revistas y los periddicos eran editados por
judios, pagados por judios, leidos por judios! Todo un enjambre de
criticos intelectuales judios e intérpretes descubrid y promovié a
innumerables poetas, escritores y actores «arios puros». ¢Hay ahora,
una vez que el teatro y la literatura han sido «depurados», un solo
actor o literato digno de atencidbn que no fuera premiado y
reconocido en la época en la que la critica y la opinién publica fueron
promovidas por los judios? iQue el Tercer Reich nos muestre un solo
poeta, actor o musico de talento «ario puro» que haya sido
reprimido por los judios y liberado por el sefior Goebbels! Tan sdlo



los débiles diletantes progresan bajo la sombra de la cruz gamada,
bajo el reflejo sangriento de la hoguera en la que nosotros
ardemos...

Desde los inicios del siglo xx los escritores que han hecho alguna
contribucién a la literatura alemana han sido los siguientes: judios,
medio judios y judios en un cuarto, es decir, escritores de
«ascendencia semitica», para hablar en la jerga del Tercer Reich.

El vienés Peter Altenberg, un trovador del siglo XX, poeta sensible
de la belleza femenina mas reservada y discreta, que hace tiempo
fue denostado por los barbaros de la teoria de la raza como
«porndgrafo decadente»; Oscar Blumenthal, autor de exquisitas
comedias sin trascendencia, pero de mucho gusto; Richard Beer-
Hofmann, noble herrero de la lengua alemana, heredero e intérprete
de la tradiciéon biblica; Max Brod, el desinteresado amigo de Franz
Kafka, un narrador de la gran tradicién, lleno de erudicién y fervor,
que reavivd la grandiosa figura de Tycho Brahe; Alfred Doblin, el
primero que en la literatura alemana descubrié y dio vida al tipo del
berlinés popular, una de las mas originales creaciones del mundo
intelectual; Bruno Frank, un meticuloso artesano de la palabra, un
experimentado dramaturgo, pacifista y cantor del pasado de Prusia;
Ludwig Fulda, un poeta lirico, autor de comedias llenas de encanto y
sagacidad; Maximilian Harden, el incansable y tal vez Unico
periodista aleman genuino; Walter Hasenclever, uno de los mas
apasionados dramaturgos; Georg Hermann, sencillo y auténtico
narrador de la pequefia burguesia; Paul Heyse (medio judio), el
primer premio Nobel aleman; Hugo von Hofmannstahl, uno de los
liricos y prosistas mas refinados, el heredero clasico de los tesoros
catdlicos de la vieja Austria; Alfred Kerr, un critico de teatro que
desbordaba fantasia; Karl Kraus, el gran polemista, un maestro de la
literatura alemana, un fanatico de la pureza del lenguaje, un apdstol
del estilo practicamente inexpugnable; Else Lasker-Schiiler, una
poeta—no se atreve uno a aplicarle otro calificativo, con ése basta—;
Klaus Mann (medio judio, hijo de Thomas Mann), un joven narrador
que promete, dotado de un notable talento estilistico; Alfred y
Robert Neumann, escritores épicos dignos de ser tomados en
cuenta; Rainer Maria Rilke (judio en un cuarto), uno de los liricos



mas grandes de Europa; Peter Panter, el polemista de ingenio
chispeante; Carl Sternheim, uno de los narradores y dramaturgos
mas sagaces; Ernst Toller, el poeta de E/ libro de las golondrinas, un
dramaturgo revolucionario, que, como amaba la libertad del pueblo
aleman, pasd siete afios de su vida recluido en una fortaleza de
Baviera; Jakob Wassermann, uno de los primeros novelistas de
Europa; Franz Werfel, dramaturgo lirico, narrador, poeta soberbio;
Karl Wolfskehl, eminente y noble adaptador de mitos; Carl
Zuckmayer, un dramaturgo eficaz; Arnold Zweig, creador del sublime
sargento Grischa y de la obra De Vriendt vuelve a casa, novelista y
ensayista por la gracia de Dios... Una lista incompleta de soldados
del espiritu que han sido derrotados por el Tercer Reich. No es
necesario que el lector tome nota de sus nombres uno por uno.
Basta con que haga los honores a éste o aquel escritor judio, que se
cuentan entre mis mas queridos amigos y a los que mi amistad no
se atreve a embellecer con un adjetivo: Stefan Zweig, Hermann
Kesten, Egon Erwin Kisch, Ernst Weiss, Alfred Polgar, Walter
Mehring, Siegfried Kracauer, Valeriu Marcu, Lion Feuchtwanger, el
difunto Hermann Ungar y el admirado profeta y vidente Max Picard.

Que los demas escritores alemanes judios cuyos nombres no se
encuentran en esta lista me perdonen por haberlos olvidado. Tal vez
algunos de los que aparecen aqui no soporten la proximidad de
algun que otro adversario. Todos ellos han caido en el campo del
honor del espiritu. Todos ellos tienen a los ojos de los asesinos e
incendiarios alemanes una mancha comun: la sangre judia y el
espiritu europeo.

El mundo amenazado y dominado por el terror debe hacer examen
de conciencia porque decir simplemente que la infiltracién del cabo
Hitler en la civilizacidon europea supone el inicio de un nuevo capitulo
en el terreno del antisemitismo es un error. iVa mucho mas lejos! Lo
que sostienen los incendiarios es cierto, pero en otro sentido: iel
Tercer Reich es el comienzo de la decadencia! Al exterminar a los
judios, se persigue a Cristo. Por primera vez no se persigue a los
judios por haber crucificado a Jesus, sino porque lo trajeron al
mundo. Cuando se queman los libros de los autores judios o de
aquellos a los que se considera sospechosos de serlo, en realidad se



prende fuego al libro de los libros, a la Biblia. Cuando se expulsa o
encierra a los jueces y abogados judios, se vuelve uno a su vez
mentalmente contra el derecho y la justicia. Cuando se exilia a los
escritores de renombre en Europa, manifiesta uno de esa forma el
desprecio que siente hacia Inglaterra y Francia. Cuando se tortura a
los comunistas, lucha uno contra el mundo ruso y eslavo, pero
mucho mas contra el de Tolstdi y Dostoiewski que contra el de Lenin
y Trotski. Cuando se ridiculiza Austria, de ese modo se burla uno del
catolicismo de los alemanes; y cuando quiere conquistarla, apunta
uno a todo el Adriatico. Mussolini se equivoca. AUn no conoce a los
guerreros cimbrios y teutones. Hace mucho tiempo otro romano se
dejo enganar por los barbaros. Mussolini deberia conocer mejor la
historia de Roma. Al asegurarse la amistad de los fascistas,
desprecia uno el «derecho romano». Algin dia el mundo
comprobara con asombro que fue vencido por un cabo. (iUn cabo
que tiene ya a sus 6rdenes a un mariscal de campo!) Nosotros, los
escritores alemanes de ascendencia judia, hemos sido los primeros
en caer defendiendo a Europa. Se nos han ahorrado los disparates y
los remordimientos de conciencia. iSolo nos queda el honor...!

El mérito indiscutible de los escritores judios con respecto a la
literatura alemana consiste en el descubrimiento y la explotacion
literaria del urbanismo. Los judios han descubierto y descrito el
paisaje urbano y el paisaje animico de los ciudadanos. Ellos han
desvelado la multiplicidad de la civilizacién urbana. Han descubierto
el café y la fabrica, el bar y el hotel, el banco y la pequefia burguesia
de la capital, los puntos de encuentro de los ricos y los barrios
pobres, el pecado y el vicio, el dia y la noche en la ciudad, el
caracter de los habitantes de la gran ciudad. Este camino estaba
reservado a los talentos judios porque la mayoria de ellos procedia
del ambiente de la ciudad, medio al que sus padres fueron
empujados por motivos sociales, y porque los judios poseen una
sensibilidad mas desarrollada, asi como por el espiritu cosmopolita
que los caracteriza. La mayor parte de los escritores alemanes de
origen no judio se ha limitado a describir el paisaje de su patria. En
Alemania existe, en una medida muy superior a la de cualquier otro
pais, una «literatura nacional» dividida por regiones, paisajes Yy



razas, a menudo de elevado valor literario, aunque por fuerza
inaccesible para el resto de los europeos. Para el extranjero sdlo
existe la «Alemania» cuyos intérpretes literarios eran en su mayoria
escritores judios. Casi todos ellos expusieron la realidad alemana al
francés, al inglés, al americano. Sin embargo, los poco inteligentes
criticos e historiadores nacionalistas reprocharon a los escritores
judios esas facultades como si se tratara de crimenes. De la manera
mas pueril, algo propio de principiantes, se tomd el asunto, el tema,
por el caracter personal del autor. Cuando un escritor judio describia
la ciudad, estaba «lejos del terrufio». Era un «literato de café»
cuando descubria los bares. Un «traidor a la patria», cuando
representaba el mundo. Un «charlatan superficial», cuando daba
forma sensible a la lengua abstracta que los diletantes de la
provincia @ menudo aportaron a los alemanes. Si poseia encanto y
ligereza, era un «escritor de folletines». Si mostraba ingenio, un
«payaso». Y si se aventuraba a describir el paisaje, se descubria en
el acto que lo veia «con el entendimiento», en lugar de con el
corazdn. La conmovedora confesion de Jakob Wassermann, Mi
camino como aleman y judio, fue despreciada. La Unica cancion
alemana de guerra, escrita por un judio austriaco que cayd en el
campo de honor, el teniente H. Zuckermann, fue olvidada. Nadie
pensaba ya en los poemas patrioticos de Ernst Lissauer. Se negd la
obra dramatica renana escrita por el medio judio Zuckmayer, que fue
acogida favorablemente por el publico.

En Alemania existe un antisemitismo literario desde 1900. El
antisemita racista Adolf Barthel, el antisemita moderado Paul Fechter
y otros muchos combatieron violentamente, a menudo con un odio
personal, la obra literaria de los escritores judios. Sin duda alguna
que entre los panfletistas judios hay también personas groseras y de
mal gusto. Pero son precisamente ésos los que siempre se
consideran los representantes caracteristicos de los escritores judios.
Desde 1918 las librerias de provincias, antes de poner un libro en el
escaparate, antes incluso de haberlo leido, preguntaban si el autor
era judio. Y, sin embargo, no ha habido aln un solo escritor judio—a
pesar de que el antisemitismo literario es cada vez mas fuerte—que
publicamente haya dicho una sola palabra sobre ello. Una estrecha y



a menudo honda camaraderia une a los escritores alemanes judios
con los mejores entre los no judios. Un gran estilista aleman como
Hans Carossa (no judio) fue descubierto y promovido por un notable
escritor judio, al que, segin sé, no le gustaria ser nombrado en
estas circunstancias. Recordemos con este motivo que Hans Carossa
es el Unico escritor aleman no judio que ha rechazado pertenecer a
la Academia del «Tercer Reich». Los periddicos alemanes han
pasado por alto este hecho, silenciandolo, con lo que se desconoce
en el extranjero.

Muchos de nosotros hemos estado en el frente durante la guerra.
Muchos han caido. Hemos escrito para Alemania. Hemos muerto por
Alemania. Hemos derramado nuestra sangre por Alemania de dos
maneras: la sangre que nutre nuestra vida fisica y ésa otra con la
que escribimos. Hemos ensalzado a Alemania, la verdadera
Alemania. iPor eso hoy Alemania nos quema!

Cahiers Juifs (Paris)
Septiembre-noviembre de 1933



EL TERCER REICH,
LA FILIAL DEL INFIERNO EN LA TIERRA

Desde hace diecisiete meses nos hemos acostumbrado a que en
Alemania se vierta mas sangre que tinta emplean los periddicos para
informar sobre esa sangre. Es probable que el amo de la tinta de
imprenta alemana, el ministro Goebbels, tenga mas cadaveres sobre
su conciencia, si es que la tiene, que periodistas a su disposicion
para echar tierra sobre la mayor parte de los muertos. Pues se sabe
que la mision de la prensa alemana consiste no tanto en publicar
hechos, sino en ocultarlos; no solo en difundir mentiras, sino
también en sugerirlas; no sélo en confundir al mundo—el resto de
este mundo raquitico que aun posee una opinidon publica—, sino
también en obligarle a aceptar las noticias falsas con una ingenuidad
desconcertante. Nunca hasta ahora, desde que se derrama sangre
en este planeta, ha habido un asesino que se haya lavado las manos
ensangrentadas con tanta tinta de imprenta. Nunca hasta ahora,
desde que en este mundo se miente, ha tenido un mentiroso tantos
y tan potentes altavoces a su servicio. Nunca hasta ahora, desde
que se cometen traiciones en este mundo, un traidor fue traicionado
por otro alin mayor, nunca se vio semejante concurso de traidores.
Pero tampoco jamas esa parte del mundo que hasta ahora nunca se
habia hundido en la noche de la dictadura, quedd cegada hasta tal
punto por el rojizo brillo infernal de la mentira, aturdida hasta tal
punto por el estrépito de la mentira, ni tan sorda como ahora.
Porque desde hace siglos se ha acostumbrado uno a que la mentira
se cuele de puntillas, sin hacer ruido. Sin embargo, el mas
sensacional invento de las modernas dictaduras consiste en haber
creado la mentira estridente, basandose en la hipotesis, acertada
desde el punto de vista psicoldgico, de que al que hace ruido se le
concede el crédito que se niega a quien habla sin levantar la voz.
Desde la irrupcidon del Tercer Reich, a la mentira, contradiciendo el



refran, le han crecido las piernas. Ya no sigue a la verdad pisandole
los talones, sino que corre por delante de ella. Si hay que reconocer
a Goebbels alguna obra genial, seria la de haber sido capaz de hacer
que la verdad oficial cojeara tanto como él. Ha prestado su propio
pie equinovaro a la verdad oficial alemana. El hecho de que el
primer ministro de la Propaganda aleman cojee, no es una
casualidad, sino una broma consciente de la historia...

Sin embargo, hasta ahora esta ingeniosa ocurrencia de la historia
universal tan sdélo ha sido advertida por los corresponsales
extranjeros en raras ocasiones. Pues es un error creer que los
periodistas de Inglaterra, de América, Francia, etcétera, no caen en
manos de los altavoces y de los transmisores de mentiras alemanes.
También los periodistas son hijos de su tiempo. Es una equivocacion
creer que el mundo tiene una idea exacta de lo que es el Tercer
Reich. El corresponsal, que tiene que dar fe de los hechos, se inclina
devoto ante el fait accompli (el hecho consumado) como ante un
idolo, ese fait accompli que incluso reconocen los politicos, monarcas
y sabios, los fildsofos, profesores y artistas que detentan el poder y
gobiernan el mundo. Aun hace diez afios un asesinato, da igual
dénde y contra quién se cometiera, habria estremecido al mundo
entero. Desde los tiempos de Cain la sangre inocente que clamaba al
cielo se escuchaba también en la tierra. Aln el asesinato de
Matteotti—iy no ha pasado tanto!—causd horror entre los vivos.
Pero desde que Alemania acalla el grito de la sangre con sus
altavoces, éste ya no se escucha en el cielo, sino que se difunde en
la tierra como noticia periodistica habitual. Se ha asesinado a
Schleicher y a su joven esposa. Se ha asesinado a Ernst R6hm y a
muchos otros. Muchos de ellos eran asesinos. Pero el castigo que
han recibido no es justo, sino injusto. Unos asesinos mas astutos y
mas rapidos han matado a los menos astutos y mas lentos. En el
Tercer Reich no sélo Cain mata a Abel a golpes. También un super-
Cain mata al simple Cain. Es el Unico pais del mundo en el que no
hay asesinos a secas, sino asesinos elevados a la enésima potencia.

Y como queda dicho, la sangre derramada clama a ese cielo en el
que no se reunen los corresponsales—criaturas terrenales—. Ellos se
rednen en las conferencias de prensa de Goebbels. No son mas que



seres humanos. Aturdidos por los altavoces, desconcertados por la
velocidad con la que de pronto, y contra todas las leyes de la
naturaleza, una verdad renqueante se pone a correr y con la que las
cortas piernas de la mentira se alargan de tal modo que a paso de
carga adelanta a la verdad, estos periodistas comunican al mundo
sblo aquello que les notifican en Alemania, y no tanto lo que ocurre
en Alemania.

Ningun corresponsal puede hacer frente a un pais en el que, por
primera vez desde la creacion del mundo, no sélo se producen
anomalias fisicas, sino también metafisicas: imonstruosas creaciones
del infierno! Tullidos que corren; incendiarios que se prenden fuego
a si mismos; fratricidas que son hermanos de asesinos; demonios
que se muerden su propio rabo. Es el séptimo circulo del infierno,
cuya filial en la tierra lleva por nombre «Tercer Reich».

Pariser Tageblatt
6 de julio de 1934



EL ANILLO DE LOS NIBELUNGOS

No creo que los germanos que en la actualidad gobiernan Alemania
sean carne de la carne y sangre de la sangre de los antiguos
nibelungos, aunque seria ridiculo negar que han heredado el espiritu
de los nibelungos. Hay que hacer honor a la verdad, conceder a los
germanos de hoy ese espiritu y no sobrevalorar a las despiadadas
figuras del Cantar de los nibelungos, carentes de cualquier cualidad
humana, por el hecho de que hayan surgido de la penumbra
mitoldgica o porque hayan adquirido contornos terrenales en un
valioso documento literario. Por consiguiente, aunque los alemanes
no procedan por linea directa de los antiguos germanos, hay que
reconocer sin embargo que los acontecimientos y los caracteres que
aparecen en el Cantar de los nibelungos se repiten con frecuencia en
la historia alemana mas reciente. La maldad, la traicion, la perfidia,
el asesinato con alevosia... La historia de cualquier nacidon contiene
esas ruindades elementales de la naturaleza humana. Pero en
Alemania, la maldad, la traicion y la perfidia muestran una
naturaleza muy especial, como se vera en seguida. Tienen una
marca especial, que no es sino la marca de los nibelungos. Siempre,
en todas partes, Cain es el malvado y Abel sin duda alguna el
inocente. Tan sdlo a los germanos se les ha concedido el derecho a
tener un malvado heroico y un taimado Abel. El sombrio Hagen de
Tronege en absoluto nos parece sombrio. Si no se le hubiera
acompahado tan obstinadamente y tan a menudo de ese atributo...
Hagen de Trénege brilla casi tanto como el radiante Sigfrido. Y ese
radiante Sigfrido ha engafado a una valquiria, y no sdlo una vez,
cuando la deja plantada en el Valhalla y simplemente se olvida de
ella, sino incluso dos, cuando—con la caperuza que le vuelve
invisible—se casa con ella y le hace creer que con quien duerme es
con su esposo Gunter, el que le ha correspondido en matrimonio. Por
medio de esa «lealtad entre hombres» tan sumamente grosera, es



mas, repulsiva, con respecto a Gunter, el radiante Sigfrido engafa al
mismo tiempo a su querida Crimilda. Y por si no tuviera bastante,
esa misma noche le roba a Brunilda un anillo y comete la absoluta
falta de delicadeza de regalarselo a su querida Crimilda. Si, le cuenta
a su esposa con pelos y senales las circunstancias bajo las cuales se
ha hecho con él. Y la rubia Crimilda, ese delicado ejemplo de todas
las bondades femeninas que un dia si y otro también teje en su
rueca el lino y la virtud, estd orgullosa del doble adulterio de su
marido y, con el argumento en la mano, se jacta en publico y en
presencia de la rival de los redanos de su hombre. iQué héroe tan
lamentable, ese Casanova que recurre a una caperuza que lo vuelve
invisible, ese antepasado espiritual de las posteriores
representaciones de Sigfrido! iQué triste modelo de mujer, esa
Crimilda, abuela de la Margarita de Fausto, una furia con la corona
sobre el pelo rubio como los tallos del lino que podria haber tejido
ella misma, y frente a la cual Medea es un angel!

Recordemos el posterior desarrollo de esta monstruosa historia.
Hagen de Tronege es un gran héroe, pero no esta a la altura de un
Sigfrido fisicamente invulnerable. De modo que tiene que matarlo
recurriendo a una argucia. Y eso por lealtad hacia Gunter, quien no
obstante habia suplicado a Sigfrido en la noche de bodas que le
prestara su apoyo. Naturalmente que Gunter conoce los sombrios
planes de Hagen, pero es un héroe germano y hace como si no
sospechara nada. Crimilda, la charlatana virtuosa, también es tonta
de remate. Revela a Hagen el Unico punto vulnerable en el hombro
de Sigfrido. Se celebra una caceria de 0sos, a la que como es natural
un cazador como Sigfrido no puede faltar, a pesar de que Crimilda
tiene malos presentimientos e incluso un suefio que le profetiza la
muerte de su esposo. Si hubiera mostrado mas prudencia y menos
presentimientos, nos habriamos ahorrado la tragedia entera. Por
desgracia no es asi. Y hasta el dia de hoy los alemanes valoran los
presentimientos muy por encima de la razén y asi no nos ahorran
ninguna tragedia...

Tras la muerte de Sigfrido, Crimilda llevd luto, aunque no por
mucho tiempo. Desde la lejana Hungria la llama un rico
pretendiente, Atila, el rey de los hunos. La sefora Crimilda no se



arredra ante el largo camino, viaja hasta alli y se convierte en reina
de los hunos y en madre. Da un sucesor al rey Atila, ese barbaro
bonachdn y de pelo negro que se ha encaprichado de una melena
rubia. Ahora ella estd segura, ahora puede vengarse. Y es que el
deseo de venganza es el motivo por el que ha seguido al pobre Atila,
quien naturalmente—como tantos hombres morenos—cree en el
amor desinteresado y en la fidelidad de la rubia. De modo que ella
invita a sus hermanos y a Hagen de Trdnege con su séquito a venir
a su corte. Son las primeras relaciones entre Hungria y Alemania de
las que se tiene noticia...

En cuanto los héroes llegan a orillas del Danubio, un sacerdote
cristiano con el habito de Dios y la cruz sobre el pecho les sale al
encuentro. ¢Y qué hace un verdadero germano a la vista de un
cristiano? iEl sefior de Tronege agarra al sacerdote y lo arroja al rio!
iUna broma! iUna broma de mal gusto! Todos los caballeros
contemplan como el sacerdote lucha con el agua y se mueren de
risa. Pero ocurre un milagro. El hombre de Dios alcanza la otra orilla.
Y éste es el origen del concordato que Germania firma con la Iglesia
catdlica...

Tras este simpatico entreacto, todo el grupo—«incluidos los dignos
allegados»—se presenta en la corte de Atila, el barbaro
desprevenido y hospitalario, que en la fiesta de bienvenida manda
mostrar a los parientes de su mujer venidos de la civilizada comarca
del Rin el orgullo de su pais, el pequefio sucesor al trono. Como una
prueba especial del amor germano a los nifos, aunque tal vez
debido también a que ese producto de la verglienza de la raza le
molesta, el sefior de Trénege saca la espada y decapita al muchacho
de un Unico y certero golpe. Asi es como Germania establece
relaciones diplomaticas...

Después, como se sabe, comienza el sangriento festejo. La noche
de los cuchillos largos, podria decirse. Perecen amigos y enemigos,
germanos, hunos, incluso un juglar, casi un pacifista, el tocador de
violin Volker. Se trata de aquel ocaso del mundo por el que los
nibelungos, que perecen, pero no se extinguen, sienten una eterna
nostalgia...



Solo queda el cristiano, el margrave Rudeger de Bechelaren, el
austriaco conciliador, que habla en nombre del Crucificado. El espera
la salvaciéon del mundo por la luz de la nueva fe.

Por desgracia, el piadoso margrave se equivoca, como siglos
después muchos como él. Creyd que los nibelungos y los hunos se
habian dado muerte los unos a los otros. Pero adn estan vivos.

El de los nibelungos es un extrafo anillo. Su magia consiste en que
no puede cerrarse...

Das Neue Tage-Buch (Paris)
7 de julio de 1934



LOS JUDIOS Y LOS NIBELUNGOS

La relacion de los judios con sus distintos paises de nacimiento, en
especial la de los judios alemanes—o judios cuya lengua materna es
el aleman—con la patria alemana, forma parte desde hace tiempo de
esos temas que por lo general se considera que se pueden y se
deben evitar, cuando no que resultan penosos. Es como si todos nos
esforzaramos por no echar a perder el engafioso barniz de buen
humor que recubre el miserable estado del mundo, aun cuando soélo
fuera mencionando una de las heridas que padece esta época. Si, es
como si francamente uno se esforzara por negar esa herida, en la
pueril esperanza de que, ignorandola con obstinacidn, se habria de
curar por si sola. Por supuesto, esto no puede decirse de los
antisemitas, cuya variante mas sangrienta gobierna desde hace
dieciocho meses en Alemania, sino tan solo de sus victimas, es decir,
de los judios alemanes. Pero, como no podria ser de otro modo de
acuerdo con las leyes de la naturaleza y de la sociedad,
precisamente como consecuencia de un enérgico esfuerzo por
silenciar, disimular o encubrir algo, el efecto que produce ese estado
de cosas que se ha ocultado es ain mas violento, si bien no siempre
encuentra la expresion que le corresponde. El dolor que uno cree
haber acallado al no prestarle atencidon, sera cada vez mas fuerte,
mas agudo y acuciante.

No es éste el lugar para discutir el tema de una manera definitiva.
Y tampoco es ésa la mision del autor de estas lineas. Sin embargo,
en estos dias si me parece oportuno hacer unas cuantas
observaciones, advertencias y comentarios. Especialmente, porque
por algunos escritos particulares y réplicas publicas que me han
llegado como consecuencia de mi Ultimo articulo publicado en Das
Neue Tage-Buch, tengo la impresion de que a la discusion general es
posible afiadir una respuesta especifica.



Entre los muchos escritos particulares y polémicas publicas, hay
dos que creo merecen ser abordadas en detalle:

Una dama judia originaria de Alemania y residente en Holanda—
quien probablemente ha huido alli—, me escribe entre otras cosas lo
siguiente:

«... ¢es la pertenencia a un pueblo, a un pais, algo tan arbitrario
que basta con negarla para librarnos de ella?...

»éNo deberia el amor a la patria ser, como todo amor,
incondicional? éQué diria usted de una madre que niega a su hijo si
ese hijo se convierte de pronto en un criminal (...)? Creo que
cualquier madre... sabria que a su hijo se le ha inducido al error,
pero que no es malo. «No arrojes ninguna piedra al pozo del que
alguna vez has bebido.» (Un sentencia de la Biblia.) iSi los mejores
de un pueblo dejan sus raices en la tierra de su antigua patria, tal
vez entonces sobre ese terrufo no pueda crecer tanta mala hierba!
Soy judia y por eso sé lo que significa ese nuncaformar-parte-del-
todo... No exhorte a que ese destino se cumpla también alli donde
podria evitarse.»

Esta dama se referia a una frase que escribi en Das Neue Tage-
Buch y que dice lo siguiente: «iEs cierto que nuestra patria no es
aquella en la que nos va bien! De acuerdo, pero a un pais en el que
se comete el mal no podemos seguir llamandolo nuestra patria».

En fin, es facil adivinar que la argumentacién de la dama no me
convence. La comparacién romantica entre la madre que no niega a
su hijo criminal y un individuo que forma parte de un pais que
comete crimenes y que sigue reconociéndolo no es correcta, no sélo
en lo esencial, sino también en sentido metaférico. Pareceria mas
indicado comparar la patria con la madre y al individuo que forma
parte de ella con el hijo. iPero admitamos esa inexacta metafora! No
entiendo por qué en cualquier caso y bajo cualquier circunstancia
tiene una madre que querer a su hijo criminal. Hay hijos criminales a
los que su madre se lo puede perdonar todo. Pero igualmente no
cabe duda de que hay criminales cuyas madres se hacen complices
de sus crimenes si continlan reconociéndolos. Incondicional, como
dice la dama, sdlo hay un amor: el amor a Dios. (Para los creyentes.
Y para algunos, el amor a la verdad.) Si, y es incluso el deber de una



madre renegar de un hijo que, por ejemplo, acumula vergienza tras
vergienza, que blasfema contra Dios y contra los hombres, que
abusa reiteradamente de los débiles, que ademas se mofa y que,
después de matarlos, los asa en un pincho y se los come en el
desayuno. Cualquier madre que amara a semejante hijo seria
inhumana, tan inhumana como su hijo.

En lo que respecta a la cuestidn de si la pertenencia a un pueblo o
a un pais es algo «arbitrario» o no, la respuesta muy general, pero
muy pertinente, dice asi: no hay nada que sea arbitrario o casual, o
bien todo es casual, segin el punto de vista del observador.
Especialmente los judios tendrian mil motivos para, en la medida de
lo posible, evitar la afirmacién de que su pertenencia a éste o a
aquel pueblo responde a un destino inquebrantable. Los
antepasados de la dama vivieron primero en Palestina, después en
Espafia, mas tarde en Alemania, quiza también en Polonia, después
de nuevo en Alemania. Todo fue obra del destino, todo fue debido a
la casualidad, como uno prefiera. Cuando la Inquisicion espafiola
desencadend su furia, los «mejores del pueblo» en modo alguno
pudieron «dejar sus raices en la tierra de su antigua patria», y la
mala hierba crecié en el «terruno» espafiol. Si, ella misma reconoce
que como judia sabe lo que significa «ese nunca-formar-parte-del-
todo». Sin embargo, estda convencida de poder lograrlo a todo
trance. ¢COmo conseguirlo? iCallando!

Sélo hay, como queda dicho, un amor incondicional. El amor a
Dios. Eso precisamente una judia, que forma parte de la familia de
Jesucristo, deberia saberlo. Y dicho sea de paso, a los ojos de los
pueblos denominados «arios» seria mas honroso que todos los
judios y judias reconocieran ese Unico amor incondicional, en lugar
de empenarse en calificar de «incondicional» el amor que sienten
por una patria que cambian con tanta frecuencia. éNo fue hace
cuatro mil afios Egipto la patria de los judios? Y acaso en su éxodo
por el desierto no siguieron llamando a Egipto su patria? iSi!
Afioraban mas «las ollas de carne de Mizraim» que la voz de Dios.
iYa entonces! Pero entonces al menos reconocian con franqueza su
nostalgia por las ollas de carne...



En lo que respecta a la hermosa sentencia que dice que no se
debe arrojar ninguna piedra al pozo del que uno ha bebido alguna
vez, se podria contestar—para seguir con la Biblia—que fueron los
judios quienes durante mas de cien afios alimentaron ese pozo, es
decir, Alemania. Es verdad que han bebido de él, pero también lo
han mantenido. Los que arrojan piedras—e incluso veneno—a ese
pozo son los nacionalsocialistas. Desde entonces es inservible y esta
incluso maldito.

Mas vale abstenerse de beber de un pozo envenenado, sea judio o
cristiano.

iArroja uno piedras en él para que se sepa que esta envenenado!

II

En el Tagesboten de Brno un caballero judio de nombre Karl Toller
polemiza contra mi articulo aparecido en Das Neue Tage-Buch bajo
el titulo «El anillo de los nibelungos» y del que espero que los
lectores de esta revista se acuerden aun.

En «un articulo bosquejado a la ligera»—segun este polemista—yo
habria «dejado un bien cultural en manos de los satiricos».

Por tanto, el sefior Toller escribe:

«El senor Roth ha perdido su patria... pero con esa desgracia no se
produce en él el silencio profundo de la verdadera fe... Goethe dice
del Cantar de los nibelungos que su conocimiento es propio de un
cierto grado de cultura de la nacion...»

Y como califiqué la deplorable accién de Hagen de Trdnege, quien
arroja al agua a un sacerdote cristiano, como la forma en la que los
germanos firman concordatos, este vasallo israelita leal a los
nibelungos pregunta: «éDe ddénde se saca él (Joseph Roth) el
derecho a hablar de cosas que sin duda alguna no son de su
incumbencia?

»Este escritor», continla el sefor Toller, «que debié de asistir a
alguna clase de cultura alemana...» Y también: «Es evidente que los
valores espirituales de una determinada comunidad pueden ser
inaccesibles para otras...». Y también: «Junto al derecho supremo...
a la vida, se encuentra el deber igualmente supremo de guardar



silencio cuando uno no estd llamado a hablar...». Y: «Si esos
panegiristas ilustrados de la razén... hubieran valorado mas el patron
de la conciencia, se nos habria ahorrado la aparicion de ese triste
espectaculo en el Tage-Buch...». O también: «éImpera aqui el mero
afan de dejar al mundo de hoy, tan alejado de los dioses, alin mas
alejado de los dioses...?».

En verdad, nunca hubiera imaginado que un buen dia un caballero
israelita de Brno, en Moravia, la actual Checoslovaquia, pudiera
tratar de defender a los nibelungos frente a mi. iParece que los
nibelungos han caido muy bajo! Pero mas aun que el hecho de que
los israelitas moravos rompan una lanza en favor de los germanos,
me sorprende el que uno de ellos no sepa quién soy, y que con
piadosa inocencia me tome por un satirico ilustrado, cuando sus
compatriotas y correligionarios saben que soy lo que se llama un
«reaccionario», un creyente, incluso un monarquico, y que reboso
admiracién por todos los valores tradicionales, a excepcion de
aquellos impios ante los que algunos judios y nacionalsocialistas
ejecutan en comun su servicio divino paganistico. Por lo tanto, o la
ciudad de Brno se ha vuelto tan grande desde que la vi por ultima
vez que uno de sus judios no tiene mas remedio que vivir apartado
de la nueva literatura alemana, o bien el sefior Toller pertenece a
esa clase de germanistas israelitas no tan raros que han logrado
convertirse en unos verdaderos e ignorantes Percevales.

Pido disculpas a los lectores del Neue Tage-Buch porque he de
aludir a cuestiones privadas. Eso ayudara a comprender lo general.

En primer lugar, el caballero se equivoca. No he perdido mi patria.
Mi patria es Austria, no Alemania, aquella Austria a cuyas puertas en
otro tiempo tuvieron que detenerse los tartaros, hoy los alemanes, y
de la que por esa razén me siento orgulloso. En segundo lugar, y por
motivos religiosos, me importa mucho con quién firme la Iglesia un
concordato. Aparte de que soy de la opinién de que un concordato
de la Iglesia catdlica con Hitler deberia interesar también a los
judios, mas aun que salvar el honor de los nibelungos. En tercer
lugar, en lo que se refiere a la cuestion de si estoy llamado a hablar
0 a guardar silencio, incluso un defensor judio de los nibelungos
deberia saber que tengo derecho—un derecho reconocido incluso



por los defensores arios de los nibelungos—a hablar. Que he asistido
a alguna clase de cultura alemana es algo que la mayoria de los
conocedores de la nueva literatura alemana deberia saber.

Casi se podria creer que existe una clase de insolencia judia que
aun puede ocultarse tras «intereses» germanos.

iOjala los judios se den cuenta de una vez por todas de que mas
les vale defender a Jehova que a los nibelungos!

III

Y si uno de ellos pone a Goethe por testigo, que lo haga
documentandose. Aqui esta lo que Goethe dijo acerca del Cantar de
los nibelungos: «Los motivos son enteramente paganos. No hay
rastro de una divinidad imperante. El culto cristiano carece de la mas
minima influencia. Héroes y heroinas en realidad sblo acuden a la
iglesia para iniciar alli sus reyertas. Y al hacerlo, son de la mayor
brutalidad y crudeza».

El protector israelita de los nibelungos suprime estas palabras de
Goethe o las desconoce.

Das Neue Tage-Buch (Paris)
18 de agosto de 1934



DIOS EN ALEMANIA

Desde aquellos dias memorables en los que el mundano buscador
de Dios del Frankfurter Zeitung, el senor Friedrich Sieburg, creyo
haber encontrado al buen Dios en Francia, la relacion de Alemania
con Dios, como se sabe, ha cambiado de manera decisiva. Baldur
von Schirach ha restaurado a Wotan, en cierto modo el subdios
respecto al dios supremo. Una prueba de lo vivo que sigue estando
el mundo de los dioses germanos. Hitler ha enviado al viejo
Hindenburg, el fiel Eckart, al Valhalla. Schleicher, el malvado Loki—
en otro tiempo colaborador del anteriormente mencionado Sieburg,
cuando éste aun buscaba a Dios en Francia y un canciller del Reich
en Alemania—, como no estaba coordinado, ha sido definitivamente
descoordinado. El Dios cristiano, como se sabe, es a lo sumo un
ciudadano de segunda categoria por sus relaciones de parentesco
con el judaismo. No tiene ni siquiera la ciudadania inglesa o
americana, por mas que de vez en cuando el Timesy el New Yorker
Herald se interesen por El. Pero como Dios es ubicuo, aunque
invisible, no se le puede expulsar del Tercer Reich. Sin embargo, se
puede suponer—en la medida en la que a un pobre hombre le esta
permitido conocer los caminos del Senor—que hace tiempo que ha
abandonado a los dirigentes del Tercer Reich. Como la religion judia
es la abuela de la cristiana, se persigue a sus sacerdotes y a sus
hijos. Pero como hay que ganarse a los catolicos del Sarre,
Ultimamente se intenta, por asi decirlo, ofrecer a Dios un
concordato. Y es que el neopagano cree, como es natural, que es
mas facil enganar al Padre Eterno que al Santo Padre. Sin embargo,
en ocasiones se demuestra que las simples ovejas son mas
prudentes y desconfiadas que el pastor, que se mete a hacer
negociaciones con el lobo. De modo que es cierto que a Dios en
Alemania se le presta poca atencion. Pero al Tercer Reich, a los ojos
de los creyentes, alin menos.



Fue una torpe ingenuidad por parte de los fildsofos del Tercer Reich
prohibir a los librepensadores y a los masones y simultaneamente al
Dios cristiano-judio. Poco habria faltado para que esos barbaros
estrechos de miras enviaran a Roma al tal Baldur von Schirach, como
enviaron a Rosenberg, el diplomatico de la fusta originario del
Baltico, nada menos que a Londres. Esos barbaros, que creyeron
que un caballero de nombre Rosenberg podria impresionar a la
aristocracia londinense, cuando como mucho se le habria admirado
en Inglaterra como una rareza porque precisamente a ese nombre
fuera asociado un credo politico antisemita; esos barbaros también
habrian sido capaces de suponer que el tal Baldur podria firmar un
concordato con Pacelli, y eso sencillamente por ser un enemigo de
los librepensadores proletarios. Casi parece una casualidad que el tal
Papen se haya marchado a Roma. Ha hecho falta mucho tiempo
para que en Alemania se dieran cuenta de que no basta prohibir a
los librepensadores y perseguir a los judios para pasar por ser un
Estado cristiano. Cuando el Papa ve una fotografia de Hitler, empieza
—con razon—a preferir al librepensador. Y en lo que respecta al
buen Dios, tras contemplar a Papen probablemente le resultan ya
mas simpaticos los ateos que los farsantes.

iNo! Ni los catdlicos de Austria, ni los catdlicos del Sarre van a
creerse la conversidon repentina de Hitler al cristianismo. Hasta los
ancestros de Hitler, esos alemanes que dijeron que temian a Dios y
fuera de eso a nada mas en este mundo, han sufrido en definitiva
una honda derrota. {Y qué va a ser de esas gentes del Tercer Reich
que ya no temen a Dios, pero si a todo en este mundo, incluso a los
judios?

El Tercer Reich sdlo obtendra una victoria. Y ésa ya la tiene: la
victoria frente a los judios. Es la victoria frente a los nifios, los
benditos, los condenados por Dios. Antes de que llegaran al poder,
esos valientes paganos se mofaban de la «calle de direccion Unica a
Jerusalén». Ahora, como han perdido el corredor polaco, Austria y—



pronto—el Sarre, sélo podran vanagloriarse de un Unico éxito: el de
la victoria sobre medio millon de judios, el de la calle de direccion
Unica a Jerusalén,

Es hora de que alguien como Sieburg escriba otro libro: Dios en
Palestina, Wotan en Alemania, Schleicher en Dios.

Das Neue Tage-Buch (Paris)
8 de septiembre de 1934



EUROPA SOLO ES POSIBLE
SIN EL TERCER REICH

Sigue habiendo—incluso hoy dia—un anhelo, una nostalgia de
solidaridad europea, una solidaridad de la cultura europea. La
solidaridad misma por desgracia ya no existe, a no ser en los
corazones, en la conciencia, en las mentes de algunos grandes
hombres en el seno de cada nacidon. La conciencia europea—me
gustaria llamarla la «conciencia cultural de Europa»—empezd a
atrofiarse en aquellos afios en los que despertd el sentimiento
nacional, la conciencia nacional. Se podria decir que el patriotismo
ha asesinado a Europa. El patriotismo es particularismo. Un hombre
gue ama su «nacidon» o su «patria» por encima de todo, revoca la
solidaridad europea. Amar significa valorar el objeto amado, mas
aun, sobrevalorarlo. Amar con los ojos abiertos, es decir, con
capacidad critica, es algo de lo que solo son capaces algunos
hombres, los elegidos. A la mayoria de las personas el amor las
vuelve ciegas. La mayoria de las personas que aman su patria o su
nacion son unos pobres ciegos. No sblo no estan en condiciones de
ver los tipicos errores de su nacidén y de su pais, sino que incluso
tienden a considerar esos errores como un modelo de virtudes
humanas. Y a eso, con mucho orgullo, se le llama «conciencia
nacional».

No obstante, la cultura europea es mucho mas antigua que las
naciones europeas. Grecia, Roma e Israel, la Cristiandad y el
Renacimiento, la Revolucion francesa y la Alemania del siglo XVIII, la
musica supranacional austriaca y la poesia eslava, todas esas fuerzas
han moldeado la faz de Europa. Todas esas fuerzas han configurado
la solidaridad europea, la conciencia cultural de Europa. Ninguna de
esas fuerzas conocid las fronteras nacionales. Todas ellas son
enemigas naturales del poder barbaro, del llamado «orgullo
nacional».



El estipido amor por el «terrufio» mata el amor a la tierra. El
orgullo por haber nacido en un determinado pais, en el seno de una
nacion determinada, destruye el sentimiento universal europeo. Se
puede o0 amar a todos los pueblos en la misma medida o anteponer
uno solo a todos los demas. Es decir, se puede ser europeo o un
«patriota» ciego... Y la mayoria de los patriotas son ciegos, tienen
que estar ciegos, como tienen que estarlo los enamorados. Si no
estuvieran ciegos, no estarian enamorados.

Me invitan ustedes a decir si es posible salvar la cultura europea.
iSin duda alguna! iIncluso hoy dial!

Teniendo en cuenta el peligro—nada desdefable—de que sus
lectores me tomen por un «utdpico ajeno al mundo», me permito
proponerles mi receta:

1. Se acuerda, se establece en un lugar reconocido por todos—aun
hoy—que cualquier «orgullo nacional», cualquiera que sea, es un
disparate y su invocacién una muestra de mal gusto.

2. Se decreta en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, que todos
los hombres de todas las razas son iguales y se prohibe a esa nacion
que no comparte esta opinidn el ingreso en la Sociedad de Naciones.

3. Se prohibe a la actual Alemania, al Tercer Reich por lo tanto,
gozar de la misma dignidad de la que pueden vanagloriarse todas las
naciones europeas. Porque, de todos los paises y pueblos europeos,
Alemania es el Unico que proclama su supuesto derecho a una
mision especial. Se aisla a Alemania: entonces la solidaridad europea
quedara restablecida. En la actualidad sdlo hay un enemigo de la
solidaridad europea. Ese enemigo es el «Tercer Reich». Ese enemigo
es Alemania.

Ruego a los lectores que no me acusen demasiado rapido de
«resentimiento» o de algun tipo de «odio». Seria mejor guardarse
de esa falsa «objetividad» que al fin y al cabo lleva a abrir las
puertas también a los asesinos, para que no echen en cara a sus
victimas que no han actuado con lealtad.



No siento ningun odio hacia Alemania, mas bien desprecio. La
alusién al pasado de Alemania me parece ridicula e infantil. Desde
1870 Alemania se diferencia de la vieja Alemania ain mas que la
moderna Grecia de la antigua. No se reconoce a un ministro griego
de hoy por el hecho de ser un compatriota de Pericles. De modo que
dejemos de una vez por todas de deducir del gran pasado aleman la
esperanza en un gran futuro aleman. Mas semejanza existe entre
Venizelos y Aquiles que la que puedan tener Goebbels, Goring y
Hitler aunque sélo sea con Hagen de Trénege. Es un error excesivo y
peligroso conceder algin crédito a esa nacién alemana de hoy a
pesar de todas las barbaridades que comete, crédito al que su
pasado al parecer le da derecho. Por conservar uno en los
cementerios las tumbas de Lessing y de Schiller, no se es
necesariamente el heredero de Lessing y de Schiller.

La acrépolis aln esta en Atenas. Y a nadie se le ocurre afirmar que
el Parlamento griego de hoy es heredero del agora. éPor qué
entonces conceder a la Alemania de hoy el crédito que hayan
merecido sus antepasados, a los que ella hace tiempo ha negado, es
mas, suprimido?

iUn pueblo cuyo Lessing actual es Goebbels tiene menos que ver
con la antigua Alemania que los modernos helenos con Agamendn!

Existe una posibilidad, incluso hoy dia, de restablecer la solidaridad
europea, y consiste en excluir al «Tercer Reich» de la solidaridad
europea.

No cabe ninguna solidaridad europea con Alemania, con el «Tercer
Reich». Con él, Europa es un escandalo. Sin Alemania, Europa es
una autoridad.

Die Wahrheit (Praga)
20 de diciembre de 1934



¢ANEXION EN EL CINE?

En estos dias se ha firmado un «convenio cinematografico» entre el
Tercer Reich y Austria. Este «convenio cinematografico» no se puede
calificar de otra manera mas que como la «anexion» definitiva de la
produccion cinematografica austriaca a la alemana.

Es de suponer que la Confederacion de las Industrias
Cinematograficas austriacas ha consumado su anexién a la Camara
de Cultura Cinematografica del Reich aleman sin informar
detalladamente al gobierno austriaco sobre cada uno de los puntos
del pacto. Si no, lo mas probable es que no se hubiera podido firmar.

Resulta dificil imaginar que el gobierno austriaco inaugurase—hace
apenas dos semanas—un Instituto de Cultura austriaco en Roma
bajo el protectorado de Mussolini y que al mismo tiempo apruebe un
acuerdo cinematografico entre Austria y Alemania que no solo
supone una especie de «anexion cultural», sino que causa sensibles
dafos a una «conciencia austriaca» obtenida con tanta sangre y
esfuerzo.

Las negociaciones tuvieron lugar en Berlin, no en Viena. La
delegacion austriaca la presidio el sefior Reich. A la Camara del Cine
del Reich la representaron el sefior Scheuermann y el sefior Corell.
Esto entre paréntesis: porque la fonética de esos nombres tal vez
hace pensar mas bien en la vieja «guardia» que en las leyendas
heroicas alemanas.

Lo mas importante son las condiciones del convenio
cinematografico. En virtud de ellas, Austria puede exportar a
Alemania por lo menos doce largometrajes al afo de forma gratuita
y libre de impuestos. Se asegura la importacién de cortometrajes
austriacos culturales, econdmicos y de otro tipo. Los actores
austriacos pueden actuar libremente en Alemania, pero tienen que
ser de ascendencia aria (evidentemente). Las producciones
cinematograficas austriacas reciben «subvencidén integra» si se



ruedan en el territorio del Reich aleman. Por Gltimo—y ésta es la
cldusula mas importante—, los productores cinematograficos
austriacos se comprometen a no subvencionar ninguna produccién
cuyo contenido y personal artistico pudiera ser considerado en
Alemania tendencioso o de alguna manera ofensivo. Es facil
reconocer los motivos econdmicos de este convenio. El mayor
consumidor de peliculas austriacas es Alemania. La produccién
cinematografica austriaca necesita el mercado aleman. Hay tres mil
trabajadores, técnicos y actores empleados en la industria
cinematografica austriaca. Austria no puede permitirse mas parados.

Pero el miedo ante la idea de otros tres mil nuevos parados
procedentes de la industria cinematografica puede llevar a
consecuencias politicas desastrosas para un pais que tiene que
luchar por su independencia con todos los medios a su alcance. Y si
es necesario, incluso con los de la cinematografia.

Pero tras el acuerdo—se puede llamar ya «alianza»—que los
austriacos han firmado con los productores de cine alemanes, ya no
se puede rodar en Austria practicamente ninguna pelicula austriaca
patriota que ataque, por ejemplo, a Prusia y al neopaganismo
nacionalsocialista. Pues, équé otra cosa significa el pacto por el que
los productores cinematograficos austriacos se comprometen a no
subvencionar ninguna produccidon cuyo <«contenido y personal
artistico pudiera ser considerado en Alemania tendencioso o de
alguna manera ofensivo»?

Por lo tanto, en Austria, donde Dollfuss, el canciller federal
asesinado, es venerado como un marti, no se puede producir
ninguna pelicula en la que se narre su tragica muerte mostrando el
trasfondo politico, es decir, con la prueba—que ha aportado el propio
gobierno austriaco—de que Dollfuss es una victima del Tercer Reich.

En Austria ya no se puede realizar ninguna pelicula sobre la
emperatriz Maria Teresa, en la que Federico, el principe de Prusia
aparezca, de acuerdo con la opinidon de los austriacos, como el
ladrén de Silesia.

De modo que, ateniendo al «mercado», la Confederacion de las
Industrias Cinematograficas austriacas actlia exactamente contra las
tendencias del gobierno austriaco, aunque con su beneplacito.



En virtud de ese convenio cinematografico, los alemanes se veran
cada afo inundados por docenas de peliculas de propaganda
austriacas, que ciertamente no contravendran desde el punto de
vista formal las leyes de la censura austriaca, pero que describiran el
Tercer Reich como un paraiso, al que ya es hora de que los pobres
austriacos se anexionen a través de un plebiscito.

A la cabeza del Instituto austriaco para la Cultura Cinematografica
se encuentra el cardenal Innitzer, un enérgico adversario del
nacionalsocialismo. ¢Ha actuado el senor Reich en su nombre? éNo
sabe el gobierno austriaco la importancia del medio propagandistico
que deja que se le vaya de las manos permitiendo que la Camara
cinematografica del Reich aleman dicte las leyes destinadas a regular
la produccidn de peliculas austriacas?

Es posible que el sefior Von Papen se haya inmiscuido en este
asunto. No en vano es un «comisionado especial>».

Das Neue Tage-Buch (Paris)
23 de febrero de 1935



EN LUGAR DE UN ARTICULO

Estimada redaccion:

Me preguntan ustedes si, tras una pausa que les parece
injustificadamente larga, no querria volver a publicar un articulo. Ya
no estoy en condiciones de escribir articulos que, me temo, podrian
revelar un grado de pesimismo que no es conveniente mostrar ante
un publico amplio, por mucho que esté preparado para escuchar la
verdad. Para mi no existe—para emplear el término que se utiliza en
nuestra profesion—ninglin «tema» que me permita concluir un
articulo con ese minimo de optimismo que evidentemente se
requiere para hacer una declaracion en un periddico. Leo con gran
admiracion los articulos de actualidad de los escritores alemanes. Me
inclino ante la nobleza de sentimientos que se expresa en
resoluciones, telegramas de protesta, en la participacion en
congresos en los que se defienden los bienes de la humanidad, en
panfletos que tratan de desenmascarar a los dirigentes y enemigos
de Europa, en articulos, criticas y glosas en las que diariamente se
manifiesta una fe admirable y llena de entusiamo con respecto a ese
célebre «resto de conciencia europea». Pues bien, yo no creo en ese
«resto de conciencia europea». Como tampoco en la efectividad de
esos modestos intentos de consuelo que consisten en echar una
ojeada a la historia en busca de periodos sombrios del pasado y que
desembocan en la advertencia, mas o menos encubierta, aunque
indudable, de que no hay que desesperar, porque anteayer las cosas
eran mas o menos como hoy. El recuerdo de una desgracia, pasada,
si, pero como se ve—en absoluto superada, no sirve para mitigar la
que sufro en este momento...

Pero es que ademas dudo de que en todo el pasado europeo haya
habido un periodo que se pudiera comparar con el nuestro. De todos
los hombres oscuros y crueles que han quedado inmortalizados en la



camara de los horrores de la historia de Europa, no veo uno solo que
mostrara el rasgo caracteristico de los tiranos contemporaneos, esto
es, una absoluta falta de personalidad. iSi hasta su cobardia resulta
insustanciall Su mentira no es sélo producto de su falta de
imaginacion: también en su deformidad hay algo insuperablemente
pueril. El caracter psicotico de quienes hoy dia no es que gobiernen,
sino que pasman y aturden al mundo, no se define correctamente
recurriendo a la esquizofrenia, a la ciclotimia, a la paralisis cerebral o
a la paranoia. Parece que se trata mas bien de un nuevo fenédmeno
psicotico, una especie de pubertad retardada, de inmadurez sexual
esclerdtica, de falta de hombria adulta e incluso sofocada por las
equivocas sefales externas de la virilidad (sobre todo, el cambio de
voz). En otro tiempo, los horrores de este mundo tenian entidad, me
parece a mi. El sanguinario era despiadado. El asesino estaba
sediento de sangre. El infame era mendaz. El envenenador, astuto.
El seductor, pérfido. Los términos crueldad, sed de sangre,
mendacidad, astucia, perfidia eran lo que se dice ejemplares,
modélicos, si es que se puede decir algo asi de los vicios. Si los
efectos de los tiranos actuales no fueran tan evidentes, casi estaria
uno tentado a no creer del todo en su horrible naturaleza. Cuando
uno ve a un adolescente manejando una ametralladora, tiende a
pensar que se trata de un juguete de imitacion muy logrado. A la
vista del adolescente mental armado nos ocurre lo mismo.

En cualquier caso, mi juicio sobre los actuales gobernantes no
deberia impedirme creer en ese célebre resto de conciencia europea.
Sélo que aquéllos sobre los que hoy dia se ejerce la violencia me
parecen tan impermeables a los consejos juiciosos como los tiranos.
Han puesto sus esperanzas en quimeras, sus proyectos no pueden
tener ningln obijetivo, e incluso aquellos de entre ellos—y son
muchos—que «por principio» no creen en los milagros, no viven mas
que gracias a una fe no confesada en algun milagro. iJamas los
elegidos para que sobre ellos se ejerza la violencia han complacido
de tan buen grado a quienes la ejercen! iJamas hubo una
aglomeracién tan grande de reses dispuestas a dirigirse al matadero!
A buen recaudo, inencontrable, el «resto de la conciencia europea»
probablemente descanse junto a los Siete Sabios de Europa.



iQué hervidero el de este mundo, una hora antes de su caida! Los
ministros, los recaderos de Europa, corren desde una causa perdida
a otra, iy de las ruinas surge una nueva desgracia! Todos los Estados
mantienen entre si «relaciones de amistad». Sus relaciones de
amistad se limitan en general a que al escritor independiente le esta
prohibido decirle a un jefe de Estado que es un tratante de caballos.
Ademas, basandose en el principio de la llamada «no injerencia»,
que dice que a Miller, el inquilino del primer piso, no le esta
permitido subir al segundo cuando alla arriba el inquilino Meier esta
matando a su hijo a golpes. Sélo queda un jefe de Estado en el
mundo al que se pueda insultar: el Negus de Abisinia. Y sélo hay un
Estado en cuyos asuntos esta permitido inmiscuirse: Danzig. Y esa
injerencia sdlo le esté permitida a un vecino. Esto es, a Alemania. En
un mundo en el que por el momento la moneda mas estable es justo
aquella que en realidad no existe, es decir, el marco del Reich
aleman, de momento preferiria publicar articulos de actualidad tan
sélo en una revista que no apareciera.

iUna revista ideal! En ella podria calificar a un tratante de caballos
de tratante de caballos. A un ministro, de altavoz. Al fracaso del
proletariado, de fracaso. A las democracias, de pretextos para la
falta de dictadores. A las dictaduras, de pretextos para la falta de
juicio. A la Sociedad de Naciones, podria decirle que es una
asamblea en la que el acontecimiento mas significativo desde su
fundacion ha sido el suicidio inGtil de un periodista judio. A Ia
monarquia de los Habsburgo en Austria, el descalabro seguro de la
ideologia boruscia del Tercer Reich. A la politica del concordato por
parte del Vaticano, una desgracia. A la «otra Alemania», una especie
de Fata Morgana hasta ahora desconocida, que sélo pueden ver los
idealistas alemanes. Y por ultimo, al soldado de la guerra mundial
universalmente famoso, iun cabo!

Lo dicho. iUna revista ideal! Sin preocuparme por el sufrimiento de
los lectores, podria recordarles a los «confiados a pesar de todo»
que con sus manifestaciones de optimismo se olvidan demasiado a
menudo de la Unica que les corresponde, que es, la de Vae victis!
Para prever el futuro ya no es necesario tener talento para la
profecia. El futuro se lee «de por si» en los rostros de los politicos de



estacion de tren a los que se fotografia cada dia. Se manifiesta en
los comunicados mendaces, que actian de forma enigmatica, de los
estadistas que derrochan actividad, con los que no se puede crear
ningln Estado y cuya misteriosa banalidad aun se enorgullece de
haber reemplazado la presuntamente peligrosa diplomacia secreta.
El futuro depende de los tratados, de los cuales cada uno es su
propio desmentido y cuya ratificacién ya casi parece la ruptura de un
acuerdo. El futuro lo revelan los representantes de champan, que se
convierten en embajadores ante las cortes de dinastias venerables y
firman convenios maritimos con aquellas flotas a las que por
naturaleza estaban destinados a venderles un suministro de Henkell
Trocken. iQué ilusiones las de las victimas que creen haber escapado
de los carniceros y las de aquellas otras que esperan a los matarifes
convencidas de que van a rechazarlos! La cobardia se denomina
prudencia. La huida, repliegue estratégico. La resignacion se disfraza
de virtud. El que es golpeado ya no grita, porque cree que mientras
no lo haga no le pegaran. El humillado vuelve la espalda al que le
humilla, para que le dé también ahi y no solo en la cara. Acto
seguido se da la vuelta y coge la mano que amistosamente se le
ofrece metida en una bota prusiana, una mano que pisa como sélo
pueden hacerlo los pies. Roma va en peregrinacion al castillo de
Wartburg vy el baltico rey de Sajonia Widukindo Rosenberg anuncia la
salvacion. Solo queda una hora para que se acabe el mundo. O
dicho en latin: para la pax germanica, 1a hija del furor teutonicus. Alli
donde se extiende, la hierba se tifie de rojo.

Todo esto, o al menos la mayor parte, no podria desarrollarlo con
mas detalle en una revista que tenga un publico. Por otro lado, seria
indtil, pues no creo, como se ha dicho, que la palabra siga teniendo
una fuerza inmediatamente «actual», ni siquiera alli donde no esta
sujeta a la censura estatal o a los escrupulos de la redaccion. A los
Siete Sabios de Europa no les cuento nada nuevo. Para los otros
setenta millones hablo en vano. ¢Qué son mis palabras frente a los
canones, los altavoces, los asesinos, los insensatos ministros, los
diplomaticos indecisos, los estlpidos entrevistadores y periodistas
que por el megafono de Nuremberg escuchan las confusas voces de
este mundo de Babel?



Si lo desean, publiqguen esta carta como una carta realmente
«abierta», en lugar de un articulo.
Con triste resignacion, suyo

Joseph Roth
Das Neue Tage-Buch (Paris)
17 de octubre de 1936



LA LITERATURA ALEMANA DESTERRADA

Intencionadamente digo literatura alemana desterrada, y no
literatura alemana de la emigracion, porque el término literatura de
la emigracion tiene una connotacion historica propia. Si se habla de
literatura de la emigracion, se impone automaticamente un
paralelismo entre la actual literatura alemana desterrada y Ia
anterior literatura alemana de la emigracion. Pero para ser riguroso,
hay que decir que hoy dia no nos enfrentamos tanto con una
literatura de la emigraciéon como con una literatura desterrada,
puesto que los escritores alemanes que actualmente viven en la
emigracién no son en realidad emigrados, sino eso, desterrados.

Esa circunstancia explica en parte por qué no han cumplido su
mision. Y es que la literatura alemana en la llamada emigracién ha
fracasado. Este hecho no puede borrarse de la faz de la tierra por la
actitud optimista de los escritores alemanes desterrados, como
tampoco por la tardia acusacién formulada por el premio Nobel
Thomas Mann contra el régimen, que en el fondo no es mas que una
noble y digna autoacusacidon. Que una persona noble pierda un tren,
no justifica que llegue tarde. Pero esto sélo entre paréntesis.

Una larga serie de escritores, cuyo prestigio universal no se pone
en duda, perseverd en su noble ceguera. Perseveraron en una
confianza optimista y respetable en su influencia sobre los lectores
que se habian quedado en Alemania... Sin tener en cuenta lo que ha
ocurrido alli.

Pero no me propongo formular cargos, sino constatar hechos. Por
un lado, esta el factor material. Hay cinco o seis editoriales
acomodadas y solventes que publican los libros de los desterrados.
Son éstas: Querido y Allert de Lange, en Amsterdam; Oprecht, en
Zurich; Editions du Carrefour, en Paris; y, a lo sumo, otras dos
editoriales prestigiosas en Praga. En Viena hace poco que Bermann-



Fischer, heredero del conocido editor Samuel Fischer de Berlin, ha
fundado una nueva editorial.

Pero todas estas editoriales rara vez cubren gastos. Ya antes de
Hitler, un escritor aleman no se las arreglaba sin cobrar anticipos.
Sobre todo si era un «nedfito», necesitaba al menos durante seis
meses un medio de vida seqguro antes de poder entregar un libro.
Las experiencias que han tenido las editoriales extranjeras con la
literatura alemana desterrada son—desde el punto de vista material
—tan desalentadoras, que con toda razdn no quieren ni pueden dar
un solo anticipo mas. Por eso en la practica es de todo punto
imposible que un nuevo talento aleman en la emigracién pueda
conseguir los medios materiales que le permitan dedicarse
tranquilamente a la creacidn. Aunque esto hoy dia es algo que
resulta asimismo imposible para los autores viejos y reconocidos.
Escritores como Mann, Doblin y otros de la misma categoria no
reciben en la actualidad ningun anticipo. Los escritores cuyos libros
alcanzaban en Alemania tiradas de cuarenta mil ejemplares, hoy las
tienen como mucho de tres o cuatro mil.

Los diarios y revistas de la literatura desterrada, como el Pariser
Tageszeitung, Das Neue Tage-Buch, Die Weltbiihne y demas, no
ofrecen al escritor ninguna posibilidad de asegurar su existencia
material. Estos periddicos tienen bastante difusidn, pero una
capacidad de pago muy limitada. Su difusion guarda una proporcién
anormal con respecto a su base material.

Es cierto que los libros de los escritores conocidos se traducen a
casi todas las lenguas cultas. Pero sélo América e Inglaterra pueden
pagar, y también alli los libros han de «tener suerte». En Francia, en
Espafia, Italia, Polonia, Hungria y en los Estados de los Balcanes las
traducciones de los libros, cuando no suponen un «éxito
sensacional», no producen mas que unos ingresos minimos. A ello
se anade el que entre la aparicion del original en aleman y la
publicacion de la traduccidon transcurren por lo menos seis meses.
Hasta que se saldan las cuentas de los ejemplares vendidos, incluso
de un libro muy leido en América, el escritor se ha muerto de
hambre. De modo que a mas de uno habria que enviarle la
liguidacidn al cementerio en el que yace enterrado. Hay una enorme



diferencia entre el eco de los escritores desterrados y su situacién
material. Se valora al autor, incluso a veces se lo sobrevalora, pero
no se le paga.

II

Entre la literatura desterrada de hoy vy la literatura de la emigracion
de épocas anteriores hay una diferencia fundamental. Los libros de
los escritores que entonces tenian que vivir en el extranjero se
publicaban, remuneraban, leian y difundian en la patria. Sélo el
autor estaba desterrado, como persona. Sin embargo sus obras,
incluso durante la mas negra censura ejercida bajo Napoledn o
Metternich, podian aparecer en la patria. En la Rusia soviética, en la
Italia de Mussolini y en la Alemania de Hitler los escritores no sélo
han sido desterrados fisicamente, también lo han sido desde el
punto de vista espiritual. Heine y Borne recibieron honorarios desde
Alemania. Chateaubriand, Victor Hugo y George Sand, desde
Francia. Solo el siglo XX puede jactarse de haber creado la figura del
escritor al que se le presta atencidén en todo el mundo, pero que
para su patria esta muerto. (La pequefa cantidad de libros que
entran de contrabando en Alemania es en la practica irrelevante.)

Desterrado de un area lingliistica en la que—en teoria—podrian
leer sus obras sesenta y cinco millones de personas, el escritor
aleman se encuentra hoy dia restringido al estrecho marco
lingliistico formado por Austria, la Suiza alemana y Checoslovaquia.
De ahi que sean tan pocos los lectores y aln menos los compradores
que le quedan al escritor aleman, hasta en el caso de que se
incluyan los no alemanes que leen aleman.

III

El entorno extrafio en el que ha de vivir el escritor aleman, la
precaria situacion material que en el extranjero se nota aiin mas, el
débil eco de que goza la palabra escrita, el aislamiento espiritual, las



dificultades triviales con las que se encuentra uno, como por
ejemplo, el pasaporte que pierde validez y que no puede renovar,
porque entre tanto ha perdido la ciudadania... Todas estas
circunstancias, es evidente que no favorecen la creacion literaria.
Cuando, a pesar de todo, el escritor aleman desterrado escribe un
libro, en realidad se trata de una heroicidad a la que no se le da la
debida importancia. Ese heroismo explica también algunas
negligencias e incluso algunos errores.

v

¢Una mirada al futuro?

Ya se sabe que vaticinar desde el punto de vista politico es dificil y
peligroso. Pero es posible decir algo: todas esas expresiones como
«alzar la bandera», «conservar la tradicion», «no perder el valor»,
no son mas que palabreria vana, frases hechas, vacias, que
recuerdan a ciertos anuncios alemanes que se difunden ahora por
todas partes, como ése que dice «iAleman, bebe cerveza alemana!»,
etcétera.

Hemos de reconocer que la Unica arma de que disponemos es la
palabra. Se trata de un arma potente, un arma peligrosa, incluso
magica, pero no es ni punzante ni directa. Frente a los cafones de
Krupp, los gases toxicos de Leuna-Werke, los aviones de Goring, los
campos de concentracion, la policia secreta, la descortesia de los
paises en los que a los literatos alemanes se les ha concedido
derecho de asilo, si bien considerandolos como extranjeros a los que
tan sdlo se tolera, frente a todo ello, no somos mas que unos
«pobres escritores».

Los escritores alemanes desterrados son forasteros, como lo fue
Israel en Egipto. Por todas partes, hasta donde alcanza la vista,
surgen nuevos faraones. Y solo la fe en un milagro permite a los
escritores proseguir su existencia desde el punto de vista fisico y
literario.

Pero se trata de una confianza justificada en un milagro. Porque al
principio era la palabra, no la frase hecha.



Nasza Opinja (Lvov)
7 de marzo de 1937



DEL DIARIO DE UN ESCRITOR

Lunes,
en el cuarto afo del apocalipsis aleman

Hoy han llegado los ejemplares justificativos de un nuevo libro, dos
paquetes voluminosos envueltos en un papel resistente, bien atados.
Los ejemplares son para los amigos. No abriré los paquetes. La
mayoria de mis amigos escriben sus propios libros. Leen, asi lo
espero, tan sdlo las obras de los autores definitivamente muertos
que han sobrevivido hasta nuestros dias. Es curioso, los ejemplares
de regalo—algunos incluso con una dedicatoria—ocupan mas
espacio que las obras inmortales compradas o tomadas en préstamo
a lo largo de una vida. Algunos de mis amigos tienen casa, mujer,
hijos, biblioteca. Colocan los ejemplares dedicados en un estante.
iTal vez adoptaran también a mi nuevo libro! Aunque de mala gana,
creo. De los ejemplares dedicados es dificil deshacerse. «iCon
sincera amistad!» «iCon muchos saludos!» «Con el afecto de
siempre.» La mayoria de las dedicatorias me recuerdan el dicho, no
siempre cierto, que dice que «una corneja no le saca un 0jo a otra».
No abriré el paquete y no escribiré ninguna dedicatoria. Es mi
decimoctavo libro. De los otros diecisiete, quince han sido olvidados.
En Alemania, también los olvidados han sido prohibidos. Fuera de
Alemania, es dificil conseguirlos en una libreria. Algunos locos cultos
—generalmente personas sin recursos econdmicos—me dicen de vez
en cuando que conocen éste o aquel libro olvidado.

Jueves

Hoy ha llegado la liquidacion de la editorial correspondiente a mi
decimoséptimo libro. En total se han vendido 3.450 ejemplares. El
anticipo aun no ha quedado «cubierto». Debajo de la liquidacién



pone «salvo error u omisién» y también «reclamacion posible en el
transcurso de las dos préximas semanas»... éContra qué iba yo a
protestar? Como mucho contra la observacion «salvo error u
omisidén». Si de verdad ha habido algun error, seguro que no ha sido
por mi culpa. Mi editor es un hombre de honor. En la carta adjunta
escribe literalmente: «Es espantoso ver las liquidaciones. No se
cubren los anticipos». He tenido ya siete editoriales. Esta es la
octava. Conozco ya por lo tanto a ocho hombres de honor.
Demasiados para una vida de escritor tan corta. Y no soy el Unico
autor. Los anticipos de mis colegas tampoco quedan cubiertos. Es un
negocio singular, arriesgado, éste de editar libros. Se vive de las
pérdidas. Debe de ser muy dificil, si pienso que yo ni siquiera soy
capaz de vivir de los anticipos.

Viernes

Ayer fui injusto con los editores. Lo mas probable es que en realidad
sean los sustitutos de los mecenas. Tal vez tengan de hecho una
pasion por la literatura aun mayor que la mia y al dedicarse a ella no
obedezcan a esa «voz interior» a la que apelamos nosotros, los
escritores. Los editores deberian apelar a ella, pues publican libros
sin beneficios, incluso con pérdidas, segun veo por mis liquidaciones.
iPobres locos! Editan libros alemanes en una época en la que la
lengua alemana esta menos difundida que el esperanto y el latin. Me
refiero a la lengua alemana en la que—con todo—aun escribimos
algunos de nosotros. Sin embargo la otra, la lengua en la que
escriben y hablan los demas, esta por desgracia muy extendida. Con
el tiempo el cisma de la lengua alemana confundira al mundo. Los
franceses y los ingleses de hoy aun consideran que el aleman de
Hitler es aleman, sobre todo porque también las victimas de Hitler
rara vez saben aleman. Pero la catastrofe de la nacion hace mucho
tiempo que se venia anunciando en el embrutecimiento de la lengua.
Que a ti y a mi, buenos escritores alemanes, no nos entienda un
aleman, a eso ya nos habiamos resignado. Pero es que ahora
tampoco podemos contar con los extranjeros. Un inglés, un francés,
un italiano que haya conversado una hora con Hitler, Ribbentrop o



Goebbels no estard jamas en condiciones de entender nuestro
aleman. Le sonara a chino, como a nosotros el aleman del Tercer
Reich. El aleman de Hitler es tan perfecto como el ruso de Stalin. El
ultimo dictador que dominaba su propia lengua fue Julio César. De
Alejandro Magno no se ha conservado nada. Federico II no sabia ni
aleman ni francés. Napoledn hablaba francés como un
«advenedizo», a pesar de que se sabia a Corneille de memoria. éO
era a Racine? Pero él habia fundado su dominio por medio de
batallas y no de una publicacion literaria. De modo que «con hechos,
no con palabras», como suele decir el Flihrer. Mussolini es un buen
editorialista, de la vieja escuela de los «Avanti». Como escritor, es un
Friedrich Stampfer italiano. Un discurso no es una obra. Los
dictadores se ven en la obligacién de hablar demasiado.

Domingo

Es un placer masoquista leer los periddicos, y hacerlo por cierto no
todos los dias, sino una vez a la semana, cada domingo, cuando el
weekend esta en su apogeo, uno de los factores politicos mas
importantes desde el inicio del Apocalipsis. Me inclino a creer que los
pocos pensamientos y decisiones saludables que han comenzado a
brotar en las mentes de los hombres de Estado democraticos justo
en la tarde del viernes, empiezan a volatilizarse la tarde del sabado.
Pero los tiranos no conocen el fin de semana. Dios cred el mundo en
seis dias, y al séptimo descansd. Los hombres de Estado pacificos
descansan el sexto y el séptimo. Durante cuarenta y ocho horas
celebran el dia del Sefor. Extreman el precepto religioso y aventajan
a Dios Nuestro Senor. Lo raro es que los dictadores no juegan al golf.
El sabbat no esta reservado al deporte, sino a las sorpresas. El golf
tiene una considerable parte de culpa en la decadencia del mundo
civilizado. Napoledn jugaba al ajedrez; el principe Eugenio, al
domin6d. Sobre el tan denostado «tapete verde» se tienen
ocurrencias mas provechosas que sobre las verdes praderas.
Durante las Navidades de 1916 yo me encontraba en el frente.
Nuestro jefe de division, el coronel, el comandante de la compania,



se prepararon para el ansiado «respiro». Habian olvidado que
nuestros adversarios, los rusos, no celebraban la Navidad hasta dos
semanas después. Supieron aprovechar nuestros preparativos para
la solemne pacificacién y nos atacaron por sorpresa: a la luz de las
velas y en plena devocidén. Nos desquitamos, aunque, claro, dos
semanas después y sin éxito, porque los rusos habian previsto la
revancha. Los dictadores siempre retrasan sus Navidades un par de
semanas. Pero los demdcratas celebran siempre unas Navidades
anticipadas, tienen domingos anticipados, y gracias a ese método se
han apuntado hasta ahora éxitos importantes. En los campos de
golf, por supuesto.

Miércoles

Me han comunicado de forma «confidencial», aunque no dudo en
hacerlo publico, que un escritor aleman mediocre que ha emigrado—
no sé exactamente por qué—ha rechazado colaborar en una revista
recién creada porque en ella trabajan también judios. Se trata por
tanto de un emigrante que vive segun las leyes de Nuremberg. En
Zurich, épor qué no en Nuremberg? Hay muchos emigrantes que no
han huido por tener una «abuela judia», sino precisamente porque
tienen una abuela «aria», y que en la emigracion reclaman un
puesto de honor por la sola razon de que no son judios. Van
vendiendo a su abuela aria de casa en casa, donde el judio y donde
el cristiano. Y tienen algun éxito, porque muchos emigrantes, nietos
de abuelas judias, consideran la emigracion de un antisemita como
un acto de heroismo y se sienten conmovidos hasta las lagrimas
cuando ven ratones rubios.2 No cabe duda de que ser judio es una
«pega». Pero precisamente por eso, es una vulgaridad reivindicar
incluso fuera del Tercer Reich los laureles que corresponden a la
pobre abuela. iDesde la erradicacion del analfabetismo hay tantos
porteros que escriben en aleman...! Y encima a los porteros
emigrados les publicaran editoriales judias puras. Un antisemita
aleman que se queda en casa es una persona que merece respeto.



Pero uno que emigra y publica sus libros donde los judios es un
plebeyo. Tendria que vivir del dinero del bloqueo, no de honorarios.

Jueves

Es curioso que, a pesar de todos los apuros personales, le den a uno
tanto trabajo los «otros» y lo «publico». He recibido la cuenta—muy
modesta—del miserable hotel en el que gozo de mas crédito que de
confort. Guardo la cuenta del hotel junto a la liquidacion del editor.
La comparacion me induce a publicar una parte de este diario. Ya no
estoy en condiciones de reflexionar sobre el «tema» de un
«articulo». Arranco un par de paginas de mi diario y las envio como
si se tratara de un mensaje en una botella...

Das Neue Tage-Buch (Paris)

4 de septiembre de 1937

En aleman, se dice que alguien ve ratones blancos cuando esta delirando. Aqui

Joseph Roth apunta que esos emigrantes judios que consideran la emigracion de

un antisemita como un acto de heroismo, deliran hasta el punto de ver ratones

rubios. A su vez se burla de la demencia racial de los nacionalsoclialistas, para los

que todo habia de ser rubio, no soélo Cristo y hasta la sangre, sino también los
ratones. (N. de la T.)



LA EMIGRACION

El inmerecido honor de participar en este libro, en el que sélo
deberian tener derecho a colaborar mis ilustres camaradas, lo debo
exclusivamente a la benevolencia del editor.

Siento que es un honor inmerecido porque no soy un emigrante
desde el punto de vista politico. Califico a mis camaradas de ilustres
no tanto por sus méritos literarios, sino por la fatalidad que les ha
convertido en emigrantes politicos. La desgracia se cebd la mayor
parte de las veces tan sélo en los escogidos, y quien antes de que le
sobreviniera la desgracia no era un escogido justamente por eso lo
es.

Por eso digo que se me ha concedido un honor.

Recibir el derecho de asilo en la comunidad de los «sin techo» es,
en el reino de las buenas costumbres en el que deseamos vivir, una
distincién aun mayor que lo que de feliz coincidencia supone en el
reino de la vida practica obtener una nacionalidad y un pasaporte.

Yo, que todavia poseo una patria politica, estoy orgulloso de poder
hablar entre los apatridas.

II

He hecho esta observacion previa, porque me siento obligado a
hablar sobre la emigracion alemana en un tono tal vez mas sincero—
por ser mas objetivo—del que resultaria comodo y posible para la
mayoria de mis camaradas afectados politicamente y desde el punto
de vista del derecho publico, pues también ese mezquino trozo de
papel, al que se denomina certificado de nacionalidad, partida de
matrimonio, pasaporte o documento de identidad, ejerce en nuestra
manera de pensar y en nuestra capacidad critica una influencia



mucho mayor de lo que en general nos gustaria creer. La palabra, un
sello—incluso tan profanada, profanada o negada con tan
incompetente temeridad—, tiene de todos modos un poder magico.
El hecho de que en pleno delirium tremens de la demencia racista se
les haya negado el derecho de residencia a la mayor parte de mis
camaradas alemanes que se dedican a escribir, tuvo que llevarles a
ellos, los servidores de la palabra, a considerar por fuerza la
emigracién de una manera tal vez no del todo justa. Para decirlo de
un modo mas claro: seria peligroso comparar la emigracién alemana
de hoy con otras del pasado e incluso contemporaneas. No se la
puede comparar ni con la de la Rusia blanca, ni con la italiana, ni
con la espanola. Como tampoco con la francesa o la alemana del
pasado.

Heine y Borne no podian vivir en Alemania, pero sus escritos
aparecieron en Alemania. Voltaire no podia vivir en Francia, pero sus
obras se leian alli. Victor Hugo tampoco podia vivir en Francia, pero
sus libros aparecian en Francia. Hay muchos ejemplos como éstos.
No es necesario mencionarlos todos aqui. Hasta ahora—eso me
parece—no se ha llamado la atencién sobre el hecho de que esta
emigracion se diferencia de cualquier otra en que en este caso la
literatura ha sido proscrita en su patria no solo desde el punto de
vista fisico, sino también espiritual. Si, también hay emigrantes—por
primera vez desde que en la historia de la civilizacién se conoce el
fendmeno de las emigraciones—que, sin haber visto su vida ni su
integridad fisica amenazadas o habiendo sido en cierto modo
respetados, se han quedado en el pais y que, no obstante, son
emigrantes.

Entre esos escritores alemanes a los que no se les puede aplicar la
ley de la demencia racial, hay muchos que pueden quedarse en su
patria, que no tienen que callarse y que sin embargo no son
escuchados. Tal vez ésta sea una maldicion ain mayor que la de la
emigracion fisica. De los escritores alemanes que han emigrado la
mayoria son judios o tienen sangre judia. No vacila uno en decirlo de
antemano. Tal vez suponga una dicha mayor ser un escritor aleman
de sangre judia y conocer la miseria corporal, aunque también la
libertad fisica del exilio, que quedarse en un pais en el que la lengua



esta paralizada, el oido sordo, el ojo cegado y en el que hasta la
pluma se niega a obedecer la voluntad de la mano que debe guiarla
incluso tras esa ley.

Hasta hoy no ha habido nunca una emigracién provocada por leyes
raciales, sino tan soélo politicas. Por eso, al examinar esta emigracion,
tanto en quienes participan en ella como en quienes la rechazan
surgen juicios y opiniones poco claros, mas auln, desconcertantes.

Seria un error no reconocer que entre los muchos emigrantes
alemanes que han abandonado Alemania por motivos denominados
«raciales», hay algunos que en ningun caso habrian emigrado por
motivos politicos, sino que, al contrario, habrian visto con buenos
ojos e incluso habrian apoyado las concepciones politicas del
régimen de Hitler.

Entre los emigrantes judios se encuentran sin duda alguna
innumerables personas que de no ser por la legislacidon racial se
habrian convertido en bravos secuaces de las SA y de las SS. Para
expresarlo de un modo paraddjico y casi sacrilego, podria decirse
que Dios ha preservado a los judios del pecado y que por medio de
la desdicha les ha concedido la dicha.

Sélo bajo este aspecto—me parece a mi—se puede examinar este
nuevo tipo de emigracion. Cualquier comparacién histérica con
emigraciones anteriores no esta justificada y no lleva mas que a la
confusion.

III

Solo tras estas consideraciones se puede examinar la emigracion
alemana desde un punto de vista humano.

Y es que un judio desterrado, aun cuando de no existir las leyes
raciales se hubiera convertido en su patria en un asesino de las SA,
sigue siendo un desterrado, y nosotros, que somos creyentes,
debemos reconocer en ese desterrado la gracia de Dios, que le ha
impedido convertirse en un asesino. No debemos juzgar sus
intenciones ocultas, sino su suerte. Es pobre, es desdichado, no sélo
merece ayuda, la reclama con razon.



v

No nos engainemos acerca de tres hechos decisivos. En primer lugar,
que la mayoria de los emigrantes alemanes son judios. En segundo
lugar, que en la mayor parte de los paises impera un antisemitismo
latente. En tercer lugar, que entre los reproches que se le hacen al
Tercer Reich, el que denuncia su bestial antisemitismo es el que
menos influencia puede tener.

Mas bien se podria decir que, al contrario, el antisemitismo del
Tercer Reich es uno de sus medios de propaganda mas efectivos.
Acierta de lleno en el instinto latente en cada plebeyo fuera del
territorio del Tercer Reich, un instinto que le convierte en una bestia
que, nacida para el odio, como no puede odiar lo autdoctono, tan sélo
porque se lo prohibe la ley, se arroja con una violencia diez veces
mayor contra aquel sujeto que estd menos protegido por la ley o
que no lo esta en absoluto.

Toda la simpatia—y no nos engafiemos, no es poca—que ha
encontrado el Tercer Reich fuera de sus fronteras se explica por ese
antisemitismo latente. De hecho, el Tercer Reich ha conseguido que
toda la emigracion se identifique con el judaismo, y la hipotesis era
acertada. De antemano se supone que todo emigrante es judio. Con
ello se crea un punto de vista, si no injusto, si equivocado,
«incorrecto». A continuacidon trataremos de demostrar hasta qué
punto es falso, equivocado e «incorrecto».

\Y

Aunqgue un ochenta, incluso un noventa por ciento de los emigrantes
sean judios, a pesar de todo no son caracteristicos, de la misma
manera que una mayoria numeérica nunca es caracteristica.

Si por el bien de Alemania se admite que Hitler no la representa,
aunque ha recibido el ochenta o el noventa por ciento de sus votos,



tampoco se puede decir de la emigracidon que es judia porque esté
constituida en un ochenta o noventa por ciento por judios.

iNo olvidemos a los cristianos!

A los ojos de los paganos hitlerianos no sélo los judios, también los
cristianos son hijos de Israel. Y para cualquiera que comprenda
claramente las cosas es obvio que el antisemitismo fue un pretexto y
que en realidad se trata de un anticristianismo. En el Tercer Reich se
ha comenzado por el boicot a los negocios judios Unicamente para
proceder después al de las iglesias cristianas. Se ha escupido a la
estrella de David para atacar la cruz. En este método habia un
sistema. Era la teoria de Alfred Rosenberg, el autor de E/ mito del
siglo XX, que sabe—y también lo dice—que la estrella de David y la
cruz de Cristo estan emparentadas entre si, jamas en cambio la cruz
con la esvastica.

Hoy dia es demasiado tarde para reprocharles a los cristianos
alemanes que no se dieran cuenta a tiempo del peligro al que se
expusieron mostrandose casi impasibles, en cualquier caso
indiferentes, frente a la legislacién racial contra los judios. Quizas
aqui por primera vez en la historia europea los judios hayan
arriesgado la piel por el cristianismo, y tal vez sea ésa la intencién
de la providencia, cuyo sentido y designios desconocemos. Quiza los
judios hayan de padecer aqui por primera vez una minima parte del
oprobio que se le infligio al Redentor, para que empiecen a
reconocer lo grande que fue. Pero igualmente el hecho de asistir a la
mas minima parte de su oprobio deberia ser un indicio para los
demas pueblos de que los Hitler y los Rosenberg estan cometiendo
un delito.

Las pintadas difamatorias que hace cuatro anos se leian sélo en los
templos judios y en las sinagogas, aparecen hoy en los muros de las
iglesias cristianas. Y asi como—ya hace cuatro afos—el nombre de
Moisés se consideraba sindnimo de infamia, actualmente ocurre lo
mismo con el de Jesucristo. iNo! En realidad no se referian a la
estrella de David, de la que en cualquier caso no habia nada que
temer. Se referian a la cruz, a la que se temia mucho mas. No se
puede por menos de hacer un reproche a la Iglesia catdlica, es decir,
a los representantes politicos de la Iglesia catdlica, por no haber



reconocido a tiempo esa conexion. No supone atacar la autoridad de
la Iglesia el hecho de indicarle uno de los muchos errores politicos
que ha cometido en el transcurso de los siglos, sin que su esencia
sufriera ningln dafo; pues perdurara mas tiempo que El mito del
siglo XX de Rosenberg, del mismo modo que sobrevivid a la
Inquisicién espanola, de la que también ella fue enemiga. Eso hay
que subrayarlo claramente.

VI

Hay que subrayarlo claramente, porque el antisemitismo pagano-
aleman de hoy en dia se compara muy a menudo con la Inquisicion
espanola.

Y como en general—cuando no se tiene un conocimiento exacto de
las divergencias que surgieron entre Espafa y Roma—se tiende a
responsabilizar a Roma de la Inquisicidon, aun cuando ella misma se
podria decir que fue una victima de la Inquisicion, existe el peligro
de que también en la expulsion de los judios por parte de los nuevos
paganos no se vea mas que el antisemitismo de los «cristianos» a
secas. A lo que se niegan muchos judios.

De todos modos, ni siquiera la Inquisicion espafola, a la que
también desafi® Roma, se puede comparar con el antisemitismo de
los alemanes de hoy, porque el antisemitismo de la Inquisicion fue
un malentendido religioso, metafisico, mientras que el de los
barbaros alemanes de la actualidad no es ningun malentendido
metafisico, sino una consecuencia logica de un racionalismo pagano.
No se puede—aun cuando uno se avergiienza de ello—repetir lo
bastante a menudo que los alemanes de hoy no odian a los judios
por haber crucificado a Jesucristo, sino porque fueron ellos quienes
lo trajeron al mundo. Y si los judios estuvieran dispuestos a
complacer al autor de El mito del siglo XXy a probar una falsedad
histdrica, tratarian de ganar a sus ojos confesando que crucificaron a
Cristo.



VII

La emigracion alemana catdlica, aunque muy inferior en niumero a la
judeo-alemana, me parece bastante mas caracteristica en su
importancia. Porque tan sdlo en el catdlico alcanza el neopagano el
objetivo al que en un principio apuntd con su antisemitismo. Esa fe
en la sangre por parte de los barbaros, que es incapaz de entender
el simbolo, ve en el sacrificio de la misa una progresion fisica del
«semitismo», y la sangre del «judio» Jesucristo corre—en la
imaginacion de esos mentecatos—por las venas de quienes profesan
la religion cristiana. Cuando Rosenberg empezd a boicotear a los
pequefos comerciantes judios, pensaba en el cristiano, como
creyente y portador de la cruz. Y para los barbaros, cuya
ramploneria se alia facilmente con la astucia tactica, estaba claro
que tenian que poner los instintos antisemitas del ignorante al
servicio de sus tendencias anticristianas. Si hasta el barbaro no
hubiera sentido un miedo tan justificado frente al poder que la cruz
ejerce sobre los ignorantes, a Moisés Leibschiitz de Schleisnitz lo
habria crucificado antes que ponerlo en la picota o apalearlo.

Pero cuanto mas claro tuvo que el ignorante no se daba cuenta de
que en realidad contra lo que se iba era contra la cruz y no contra el
tal Leibschiitz, tanto mas arrogante se volvid frente a la cruz.

De ahi viene el que hoy dia en los muros de las iglesias se vean
esas pintadas que en otro tiempo aparecian en los de las sinagogas.
Si, y que los barbaros casi hayan olvidado las sinagogas frente a las
iglesias y que los Siete Sabios de Sidn resultaran a los ojos de los
neopaganos menos peligrosos que el Santo Padre de Roma.

Empezaron escupiendo sobre el Muro de las Lamentaciones de
Jerusalén, pero pensaban en la Iglesia de San Pedro, con la que han
firmado un falaz «concordato».

Por eso afirmo que los emigrantes catolicos son mas caracteristicos
de la emigracion que los judios.

Los Rosenberg no temen los congresos mundiales del sionismo, ni
a los Siete Sabios de Sion, ni el destruido Templo de Jerusalén.
Temen lo indestructible: el Evangelio.



VIII

El protestantismo aleman ha experimentado con el inicio del Tercer
Reich su mayor sorpresa. También se sorprendié el mundo, que
nunca pensé que un poder politico podria combatir en Alemania al
protestantismo. El antisemitismo era una tradicidon natural. La lucha
contra la Iglesia catdlica casi lo era también. ¢A quién se le podria
haber ocurrido que el nacionalsocialismo atacaria también al
luteranismo? Cuando Hitler llegé al poder y su libro Mi lucha fue
elogiado por todas las lenguas adictas al régimen, la comparacién
entre Hitler y Lutero fue algo habitual. No examinaremos aqui la
verdad intrinseca de esa comparacion. Al autor de estas lineas le
parece de hecho que el neopaganismo de Hitler esta relacionado con
las tesis de Wittenberg y que sin ellas seria impensable. Pero a la
vista de las persecuciones de la Iglesia protestante enmudecen las
convicciones personales del autor de estas lineas. Y también han
enmudecido en el Tercer Reich aquellos que comparaban a Hitler con
Lutero.

Los judios estaban preparados para un ataque. Los catdlicos
alemanes podian haber imaginado que serian perseguidos por el
Tercer Reich. (Fue asi desde Bismarck.) Pero, élos protestantes?

La persecucion de la Iglesia protestante en Alemania es una
originalidad del Tercer Reich, al igual que las leyes raciales contra los
judios.

Los protestantes al principio callaron. Por primera vez, desde que
existe un nuevo Reich aleman, se persigue a los protestantes. Desde
hace trescientos afos los protestantes alemanes no tienen por asi
decir ninguna tradicidon en ser perseguidos. Se deben de haber
acostumbrado a ello muy deprisa.

Y se han acostumbrado a ello muy deprisa. Sus reacciones fueron
incluso mas violentas y mas rapidas que las de los catdlicos. Estas
circunstancias tienen bases muy reales.

El sacerdote catdlico depende directamente de Roma. Y Roma esta
lejos. La jerarquia eclesiastica de la Iglesia catdlica es complicada.
Lleva su tiempo hasta que un vicario recibe una orden de su obispo,



el obispo del arzobispo, el arzobispo del cardenal, y es natural que
asi sea. El Vaticano es un Estado soberano. Los clérigos protestantes
gozan en cambio de una mayor libertad de movimientos desde el
punto de vista politico. Podian reaccionar de modo mas rapido. Han
reaccionado.

Ese fue uno de los primeros errores de calculo de la politica
neopagana. Los rosenberguianos creyeron que tras firmar un
simulacro de concordato con el Vaticano seria muy facil acabar con
la idea de Cristo y que los protestantes no eran mas que «medio
cristianos».

Pero mira por donde, ise han equivocado!

Los protestantes son cristianos del todo y, como se ha demostrado,
estan imbuidos de una pasion que alcanza los limites del martirio. Si,
y aln hay mas: la relacién entre protestantismo y catolicismo en
Alemania nunca fue tan intensa como ahora. Y nunca tan firme la
conviccidon de que la fe en una misma cruz y en el mismo Redentor
es mas importante que cualquier reminiscencia de las luchas
religiosas del pasado. Ese espiritu que siempre quiere el mal y
siempre hace el bien ha desencadenado aqui su furia de una manera
sorprendente. Por primera vez en la historia alemana desde la
revolucidn existe una auténtica solidaridad entre protestantes vy
catdlicos.

Muy pocos protestantes emigran fuera de Alemania. En la
naturaleza de su religion no estd el emigrar, sino precisamente
quedarse y protestar. Tienen asegurada la muerte en este mundo.
Con su sangre fecundan los campos de Alemania, de los que en los
proximos anos surgiran nuevos sembrados cristianos.

IX

Junto a los judios, los elementos llamados «revolucionarios»—
socialistas, comunistas y anarquistas—constituyen la mayor parte de
la emigracion. Los «ilegales», huidos mas alla de las fronteras,
sufren por primera vez el destino de sus padres espirituales.
Permitidos en Alemania, saturados por asi decir de legalidad, ya casi



estaban dispuestos, no a renunciar a sus ideas, pero si a perder
aquel «impetu» que es parte esencial de cualquier idea
revolucionaria. Considerado desde el punto de vista historico, el
Tercer Reich tal vez haya destruido los conceptos transmitidos por la
metodologia revolucionaria, aunque ha potenciado enormemente el
impetu de los individuos revolucionarios. En muchos socialistas y
comunistas ha vuelto a despertar aquella disposicidn anarquista que
en otro tiempo inspird a los revolucionarios sociales rusos que con
sus bombas abrieron el camino al terror individual condenado por
Marx y Lenin, el bolchevismo. Pues, no nos engahemos, ni El capital
de Marx, ni la doctrina socialista, ni su interpretacién leninista
prepararon la revolucién en Rusia, sino precisamente las acciones
particulares de esos terroristas a los que Lenin y después Stalin
condenaron aun mas que en su dia el zar.

Si las cosas hubieran sido como pensaban Marx y Lenin, la
revolucidon mundial se habria producido como muy tarde dos afios
después de la bolchevique. ¢Por qué no se produjo? éPor qué no se
cumplié ni siquiera la «profecia» de Lenin segun la cual la revolucién
triunfaria en Espafia después de hacerlo en Rusia?

iEl caso es el contrario! En Espafa triunfara la reaccion fascista, si
no la salvan la gracia de Dios y la de Inglaterra por medio de una
monarquia.

Tampoco en los demas paises, excepto en Rusia, ha habido
terroristas ni revolucionarios sociales. Decisivo, decisivo desde el
punto de vista historico, lo es siempre el individuo, la herramienta
designada por Dios. La estlipida interpretacion literal de la doctrina
marxista ha destruido de raiz el impetu revolucionario que en estado
primitivo existe en cualquier individuo. Esa idea abstrusa y abstracta
que prohibe lo rebelde en el individuo, otorgandole en cambio
legitimidad Unicamente en el marco de lo colectivo, no sélo no ha
traido consigo ese «progreso» que es la religion de los marxistas,
sino que, al contrariob ha generado el fascismo y el
nacionalsocialismo. No se despoja impunemente al individuo de su
derecho fundamental a rebelarse.

Son numerosos los indicios que permiten entrever que muchos han
abjurado de la doctrina socialista y comunista. Tal vez se pueda decir



que se estd formando una nueva Internacional, la cuarta, la
socialrevolucionaria, cuyos miembros proceden de todos los ambitos,
tanto del religioso como del irreligioso, y que no dependen ni de
Moscu ni del llamado trotskismo.

X

No es facil hablar de los emigrantes llamados «burgueses» que—
burgueses 0 no—han abandonado Alemania por motivos
econdmicos. Por lo que respecta a los judios, para ellos podria valer
esa frase que dice que Dios vive muy arriba y uno solo se acuerda
de El cuando le va realmente mal. Esos emigrantes son los que en el
fondo desvirtlan la nobleza implicita en este término. No tendria
ningln sentido hablar sobre ellos, si no fuera por el hecho de que
tienen hijos, hermanos y primos que viven de ellos. La mayor parte
de los pequehoburgueses judios dedicados al comercio se habria
quedado en Alemania de no haber sido, claro esta, por el boicot
impuesto a los judios. Muchos de ellos incluso han regresado alli.
Los banqueros judios que antes del inicio del Tercer Reich no sdlo
consideraron el nacionalsocialismo como «en absoluto tan malo»,
sino que incluso trataron de ganar puntos ante los futuros
gobernantes mediante aportaciones de dinero directas e indirectas,
tampoco han dejado de pensar hoy dia en el regreso a Alemania.
¢Qué esperanza los induce a creer en esa vuelta? iQué tragica y
equivocada manera de pensar! Si, imenudo trastorno mental! iEllos
son asi! En Alemania el negocio iba bien. En el extranjero va peor o
menos bien. Y de ese modo, de una manera curiosa, el sentido de
los negocios se mezcla con el patriotismo. Y el espiritu mercantil se
convierte en nostalgia por la patria.

Cualquier emigracién tiene aspectos repulsivos. Pero mas
repulsivos que estos negociantes alemanes no los ha habido nunca
hasta ahora. A pesar de toda la nostalgia que sienten por la patria,
compran pasaportes cubanos, la nacionalidad peruana, y cuando ya
se disponen a defraudar al fisco en su nueva patria, lloran lagrimas



alemanas sobre los nuevos pasaportes y los documentos de
identidad.

Son la hez de la emigracidon. Nadan—evidentemente—guardando la
ropa, Y como prometen traer dinero resultan menos incémodos para
los paises de acogida que los proletarios, los cientificos, los artistas y
los escritores. Consiguen sentirse tan a gusto en su nostalgia de la
patria como en sus restaurantes. Y si hubiera alguna posibilidad de
que las autoridades aplicaran al permiso de residencia las normas de
higiene y de buenas costumbres que deseamos, seria oportuno
exigir su expulsion.

Con todo, los rusos aun eran acomodados o adinerados cuando
emigraron. Los alemanes eran pobres cuando se inicid el Tercer
Reich. No tenian oro, ni joyas, ni propiedades en el extranjero, como
los emigrantes rusos. Cientos de miles de alemanes que querian
emigrar, no hubieran podido comprar ni siquiera un billete para llegar
hasta la frontera. Por lo tanto, la justicia impone anadir en la cuenta
a los cientos de miles de emigrantes que se han quedado en
Alemania. ¢Como viven? ¢Qué leen? éComo piensan? No se sabe. No
puede uno imaginar el estado en el que se encuentra una persona
que ha emigrado y que al mismo tiempo se ha quedado en el pais.

Se dice que algunos alemanes del sur—en especial bavaros o
renanos—han puesto sus esperanzas en la Unica tierra alemana que
sigue siendo libre, esto es, Austria. Confian en la independencia
permanente de esa nacion.

Manuscrito ({fragmento?) de 1937
Leo Baeck Institute (Nueva York)



EL MITO DEL ALMA ALEMANA

Los desconcertados intelectuales de Occidente se han refugiado en
el mito del «alma alemana». Han huido del espectaculo perturbador
que les ofrece la historia alemana. Pero alin mas perturbador que el
aspecto que presenta esa historia resulta la huida de sus testigos.

Existen, como todo el mundo sabe, algunos lugares muy
concretos, bien conocidos de los gedgrafos, en los que hasta la
aguja imantada pierde por asi decir el rumbo. A pesar de eso, la
brdjula no se considera un instrumento disparatado, pues no hay
nada en este mundo que esté al margen de la ley, que sea
puramente inesperado. ¢Qué se habria dicho de los investigadores y
exploradores si, estupefactos ante el presunto fallo de la aguja
imantada, no hubieran intentado averiguar las causas naturales de
ese fallo? ¢Y si les hubiera dado la locura de pensar que la brijula se
habia vuelto «inexplicablemente mistica»?

No hay nada de mistico en el hecho de que, en determinados
lugares, la aguja imantada se desvie. Y no hay nada de mistico en
que en determinados ambitos nacionales el intelecto se encuentre
desorientado. Lo dicho, es un cdmodo subterfugio afirmar que se
trata de una irregularidad antinatural. Este subterfugio es peligroso,
como toda huida. Pero resulta aun mas peligroso porque da pabulo a
una leyenda, la de que es materialmente imposible comprender un
problema, y a ese estado de animo en el que se dice «aqui-no-hay-
nada-que-hacer», con el que uno se enfrenta precisamente a lo
«insondable».

Existe ya—sobre todo en Francia, tierra clasica de la razon, que
siente un amor desgraciado por el delirio y que en cada jiron de
niebla aleman ha creido aprehender la verdadera noche de
Walpurgis—la malhadada leyenda del «alma germana». No hay un
trastorno mental mas dificil de corregir que el esnobismo espiritual



colectivo. El «alma germana» se ha definido en Ultima instancia
como algo indefinible, iy punto! Los hechos histéricos importan tan
poco como los que ocurren cada dia, cada hora, actualmente. Se ha
acostumbrado uno a observar las vergonzosas escenas teatrales que
de vez en cuando se representan en Alemania a través de unos
anteojos como los que se suelen llevar para asistir a una Opera de
Wagner. Incluso el diplomatico y el periodista occidentales viajan a
Alemania con una disposicion de animo parecida a la de un
espectador de teatro que se sube a un taxi para ir a ver El anillo del
nibelungo. Ese esnobismo comodo en extremo, es mas, indolente, se
alimenta de la mitologia. Los politicos, diplomaticos y periodistas
occidentales ejercen la filologia germanica, no la politica. Y de hecho
no pocos entre ellos son en realidad germanistas de profesion. En el
fondo estan dispuestos de todo corazdn a interpretar las Edda,
mientras se les paga para que observen y expliquen la actualidad.
En efecto, tienen la habilidad de ver en un vulgar portero que se ha
convertido en funcionario de la Gestapo y que es capaz de matar por
dinero, un Fasolt, un Fafnir o sabe Dios qué. En un empapelador
fracasado por ejemplo a Sigfrido. En un literato miserable, en cuya
mano la pluma que empufiaba se resistid con tal fuerza que él se vio
forzado a dedicarse al indefenso altavoz, a ser posible a Loki, el
genio maléfico y traidor. Ven en los honrados carteros, a los que se
obliga a prestar el «servicio de trabajo», verdaderos nibelungos. A
Crimilda, en la hija necia de cualquier vendedor de delicatessen que
tiene que hacer profundas genuflexiones en las Juventudes
Hitlerianas. Y en cuanto resuena la radio alemana, les parece
escuchar las trompetas de Richard Wagner. La idea—asi mismo
tergiversada o al menos incorrecta—de la «pulsion faustica» del
«hombre aleman>», aln en boga hace unos afos, va siendo relegada
cada vez mas a un segundo plano en favor de esa otra, la del
«nordico», al que de acuerdo con los tiempos se caracteriza por
supuesto con la palabra «dinamica». Resulta asombroso que a las
camisas pardas de las SA no se les llame sin mas pieles de oso.

Esa manera de observar el mundo aleman la conocen muy bien los
alemanes que hoy dia se encuentran en el gobierno, y saben
aprovecharla. Dentro y fuera, lo cual resulta significativamente mas



peligroso. Organizan una escenografia wagneriana, y asi de la vulgar
politica practica hacen una Opera del agrado de los extranjeros.
Complacen las exigencias romanticas de esos necios observadores
venidos de paises extranjeros, a los que lo que mas les gustaria es
contemplar una ejecucion barbara, sencilla, grosera de un trabajador
0 a una mujer «decapitada» preferiblemente desde el punto de vista
del espectador de teatro. Porque es mas cdmodo y es propio de la
naturaleza humana el considerar lo que resulta demasiado atroz
como si fuera un juego. O se cierran los 0jos 0 se pone uno delante
unos prismaticos de teatro. Prefiere uno interpretar a ver, mirar y
observar. En la historia alemana y en especial en la historia de la
literatura—hay puntos de apoyo suficientes para una interpretacién y
una concepcidon poética de la atroz realidad alemana. (También el
arte puede tener consecuencias inhumanas.)

No en vano Hitler adora las Operas de Wagner o pretende
adorarlas. No creo que aprecie su valor musical. Adora su simbologia
—una simbologia falsa, dicho sea de paso—y su caracter de cartel
politico.

Tal vez no adore a Wagner. Tal vez sdlo dependa de ese genial
alta-voz tanto como de ese deficiente al que ha nombrado su
Wagner propagandistico.

II

No cabe duda de que gran parte de la indiferencia que muestra el
mundo frente a los alarmantes sintomas alemanes se puede atribuir
al esnobismo wagneriano de Europa. El asesinato es visto bajo una
luz de bengala. La sangre que, roja, mana de la herida, recibe, como
quien dice, un tono violeta que la distancia del observador, y tanto la
victima como el asesino parece como si solo estuvieran esperando a
que baje el telon para entre bastidores desmaquillarse
amistosamente el uno al otro el dolor, la herida y el cuello. Los
alemanes siempre tuvieron el don de matar con acompanamiento
musical. Pero por eso hace tiempo que no son unos «barbaros
nordicos». Bajo Federico el Grande se ejecutd la tristemente célebre



carrera de baquetas de tal forma que las filas de soldados que
propinaban la paliza, y entre las cuales tenia que correr el
delincuente, cantaban ruidosas canciones al ritmo de sus golpes,
para ellos mismos, los verdugos, no escuchar el griterio de sus
victimas. Esta clase de barbarie tiene tan poco que ver con la
crueldad ndérdica como con la astucia nordica. No procede en
absoluto de las Edda, sino del reglamento del servicio prusiano. Y el
«efecto» que fluye de la decoracidon arquitectonica de Nuremberg
sobre los extranjeros invitados a la celebracion del Dia del Partido en
la ciudad tiene tan poco que ver con Hans Sachs—me refiero al
auténtico, no al de Los maestros cantores de Nuremberg—como la
Kurfiirstendamm de Berlin con Wotan o como Baldur von Schirach, al
que han invitado a Paris a dar una serie de conferencias sobre
Goethe, con el Baldur de la mitologia, con Goethe y con Paris. Si, el
terror politico que Hitler ejerce sobre sus colegas europeos se funda
en el error romantico del mundo, inconsciente o subconsciente, de
creer que el sehor Gustav Schulze de Magdeburgo, que se alimenta
de copos de avena cuando le duele el estdmago y de pasta de
higado cuando se encuentra bien, es cuando menos un caballero y
un compafiero de armas de los vikingos. Si, hasta el «sucedaneo»
de uniforme que le obligan a ponerse a Schulze parece una
armadura de metal a la luz de las antorchas. Y el pobre periodista,
que no ha leido ni las Edda ni el Cantar de los nibelungos, ni la
Gudrun, pero que sin embargo conoce todos los cuentos de viejas
acerca del «alma germana», llega a Alemania indiscutiblemente
preparado para descubrir la antigua aliteracion alto-alemana en el
aleman de papel maché que hablan y escriben los dirigentes
alemanes. Un resplandor teatral grotesco, que los hombres toman
por la «realidad alemana», oculta la verdadera realidad alemana.
Esto es, la «quiebra». Hasta tal punto, que se ha empezado a
confundir la metafora judeo-alemana del «buitre de la quiebra» con
el famoso cuervo de Wotan. El peligro consiste en que los banqueros
judios de Londres concedan mas crédito al cuervo de Wotan que al
«buitre de la quiebra» del tristemente célebre Schacht, que no en
vano lleva un nombre de pila nordico, el de Hjalmar...



La mascarada wagneriana es, como se ve, perfecta: las imposturas
de «Baldur» y «Hjalmar» son caracteristicas. (No son nombres de
pila.) La simbologia prusiana es tan mediocre como grande la
credulidad romantica de los europeos occidentales. El espiritu
mecanizado, el uniforme prusiano de dril, se ha engalanado con la
simbologia germanica. Y a eso que se ha dado en llamar el «mundo
europeo», hablando, no en nérdico, sino con propiedad, lo ha
«enganado».

Das Neue Tage-Buch (Paris)
12 de marzo de 1938



MISA DE DIFUNTOS

Ha fallecido un mundo, y el que sobrevive ni siquiera concede al
muerto una ceremonia funeraria digna. A Austria no se le ofrece ni
una misa ni un kaddish. El Vaticano deberia hacer que sonaran todas
las campanas, pero el sinodo es impotente y ademas cada dia se
convierte mas y mas en un gueto. El mundo civilizado europeo
tendria que organizar por asi decir un entierro de primera clase, en
el sentido mas estricto de la palabra, un «entierro de Estado». Pero
parece un paralitico que tuviera que velar al muerto sentado en su
silla de ruedas junto al catafalco. La bota prusiana pisotea la
cosecha mas antigua de Europa. A la torre de la catedral de San
Esteban, que hace un par de siglos se libro de la Media Luna, pronto
se le asignara la cruz gamada como simbolo de la falsedad. Bajo el
suave cielo entre cuyas bdvedas y nubes flotan casi al alcance de la
mano las melodias de Beethoven, Mozart y Bruckner, se escucha
desde ahora el estruendo de los pajaros de acero de Alemania, los
buitres carroneros de Prusia, y sobre la Cripta de los Capuchinos
ondea la vieja enemiga negra, blanca y roja. Hasta hoy parece que
«Europa» Unicamente ha entendido que un pequefio pais ha sido
sojuzgado por uno mayor. «Europa» apenas se da cuenta de que
todo un gran mundo, concentrado—y por tanto de una energia
potencial diez veces mayor—en un pequefo espacio y en un punado
de hombres, ha sido sencillamente aplastado por un coloso vacio,
aunque impetuoso. Un pais por un nopais. Un Estado por un no-
Estado. El hombre por un no-hombre. Un refugio para la cultura sin
techo por una mierda subida a un carro de combate. El bullicio por
la disciplina. El buen humor por lo desabrido. La alegria de vivir por
un masoquismo suicida. A ese pais no le sobrevino el diluvio, sino la
cloaca.

Esa «Europa» se ha dejado cortar de forma descuidada, casi
voluntaria, un pedazo de vital importancia de su propia carne. {Qué



digo? Un érgano vital de sus entrafias. Sin sentirlo. Narcotizada
como esta desde hace unos afios por la mirada de basilisco del
dictador. Un afo, un siglo de éstos, cuando despierte de Ia
anestesia, experimentara un dolor que no podra mitigar y la
incapacidad de caminar erguida, de mantenerse en pie. Las
campanas de Notre Dame vy las de Westminster—iy las de San Pedro
también, Eminencial—suenan de un modo distinto si las de San
Esteban tocan el himno de Horst Wessel o si enmudecen. Y el Canal
de la Mancha y el Rin ya no son fronteras si los vecinos del Spree
pescan en el Danubio.

No se puede escuchar a Corneille ni a Shakespeare cuando se mete
a Grillparzer bajo tierra, y no puede uno ya reir con Moliere cuando
Nestroy es recitado por los de Konigsberg. Incluso si Grillparzer,
Nestroy, Beethoven, Mozart o Schubert fueran desconocidos en el
mundo—y algunos de ellos lo eran—, el que se ha dado en llamar
«mundo civilizado», esa «Europa», seguiria existiendo gracias a
ellos, pero sin ellos no puede existir, sin Austria ya no existe. Porque
el «milagro austriaco» consistidé en que no fue la patria material, sino
espiritual del genio. Ha despreciado siempre la parte corporal del
genio, pero ha recogido, conservado, multiplicado por diez vy
difundido el resplandor del genio. Fue el Unico Estado con
innumerables contrastes y las minimas tensiones. Sus
contradicciones sdlo se manifestaban como divergencias, y el
mundo, que no comprende el Barroco—el Barroco en el que esta
vivo el gusto por la contradiccion, una humorada y no una disensién
—, ese mundo, que se ha vuelto simple, un trapecio, que ha dejado
de ser una esfera, un mundo de dos dimensiones, transparente
como un vaso de agua, vio un odio tragico alli donde solo habia
motivos para una discusidon. En la antigua Austria a un americano
desprevenido que visitara pongamos por ejemplo Ischl se le podria
haber contado que el socialdemocrata Friedrich Adler era el
emperador Francisco José o cuando menos Lueger, el alcalde
cristianodemocrata. Se podia confundir facilmente al ministro Bilinski
de Galitzia con Masaryk y al judio Mendel Singer de Moravia con el



croata Korovec. Aun ahora, incluso en la nueva Austria, no se ha
agotado esa disposicion latente, ese entusiasmo barroco, productivo,
autoirénico, habil, por la mezcolanza, por la «deglucién», a renovar
por tanto esa tolerancia fisica que se puede aprehender con las
manos, en lugar de la mortal esterilizacién a través de la procreacion
en consanguinidad de los «autdéctonos» que se han vuelto
politicamente activos en los Ultimos afios y que en parte adolecen de
una excrecencia determinada geograficamente y rara vez visible.
Seiscientos afios de Habsburgo no podian ser borrados por la
estupidez de los dogmaticos de la izquierda ni por los imbéciles
alpinos de la derecha. Ahora por fin lo han sido. Lo ha hecho uno de
Braunau. Ha contaminado Austria con el espiritu de Linz. Por lo
tanto, esta perdida.

El mundo europeo, el mundo civilizado... Es dificil no poner esos
dos términos entre comillas, pero presentarselos al lector como
quien dice encadenados y con esposas significaria aumentar aun
mas irreflexivamente la tragedia que proyecta su sombra sobre esos
dos términos. El mundo civilizado pronto se convencera de que no
se puede renunciar a una patria del pensamiento europeo sin perder
la sequnda, la tercera y la cuarta. Se acabd el bullicio en Paris desde
que la bota prusiana desfila por Viena. La Marsellesa no tiene ya
ningln eco sin la marsellesa de los generales, es decir, sin la Marcha
Radetzky. La seriedad londinense ha adquirido un matiz de mala
conciencia. Y desde que en la plaza de San Esteban se entona la
cancion de Horst Wessel, el God save the King ha perdido esa
magica fuerza de evocacion de la que viven los himnos.

A Prusia se le ha entregado un mundo. ¢Un mundo? El mundo se
ha puesto en manos de Prusia. A las duras y a las maduras. Mucho
mas a las duras. No sdlo han perdido a Beethoven, a Mozart, a
Schubert, a Brahms, sino también el Gltimo pais al que aun huian las
grandes sombras de Alemania, sin pasaporte: los Goethe, los Kant,
los Schiller y todos los testigos de la grandeza alemana maltratados
en los campos de concentracidon espirituales. EI mundo negocia
entretanto con Ribbentrop. Quos Deus perdere vult...

Das Neue Tage-Buch (Paris)



19 de marzo de 1938



EL ORADOR APOCALIPTICO

La propaganda del Tercer Reich: un peligro universal

A los alemanes se les ha reservado—gracias a un designio
inescrutable de Dios—el derecho a introducir el elemento diabdlico
en la politica, y ello precisamente a través de aquel entre sus
ministros que, marcado por el destino y por el infierno en sus
ademanes, en su semblante y su defecto fisico, no solo dispone de
altavoz, sino que es también la personificacion de un altavoz. La voz
de la verdad es discreta, la de la mentira ruidosa. Tan poco segura
de si esta la mentira, que tiene que gritar con vehemencia. Como si
quisiera sonar mas fuerte que ella misma.

Si es cierto que Dios da entendimiento a aquellos a los que
concede un cargo publico, entonces el diablo presta a aquellos a los
que nombra sus ministros el poder sobrenatural para negar y
deformar la verdad con éxito. La negacién y adulteracién de la
verdad es mas peligrosa que la simple mentira, porque esta Ultima
destruye, pero a aquélla sblo con esfuerzo la puede enmendar un
desmentido. La adulteracién de la verdad se consigue en el periodo
mas corto de tiempo recurriendo a la exageracion o a la simple
negacion de la realidad. Ese es el secreto, el método de Goebbels,
ministro de la Propaganda. Aqui—reconozcamoslo abiertamente—Ilo
diabdlico raya en lo genial.

El Tercer Reich fue el primer Estado que implanté un «Ministerio de
la Propaganda», como si el pais al que gobierna fuera una fabrica de
jabones. Si el mundo hubiera sido mas critico y menos benevolente
con respecto a los bandidos legalizados, tendria que haber
desconfiado por el mero hecho de que un Estado hiciera
propaganda, y por nada mas. Hoy en dia, como el mundo ha
prestado oido y crédito al sUper ministro de la Propaganda de todos



los tiempos, con lo que su oido ha quedado aturdido y su confianza
burlada, también él se ve en la necesidad de hacer propaganda.
Pero como hasta cierto punto ama la verdad y aun no ha firmado
ningln pacto con el demonio, solo alcanzara la maestria del ministro
de la Propaganda aleman por medios decentes. La verdad requiere
propagacion, pero no «propaganda». Por lo demas—sea dicho entre
paréntesis—, resulta significativo que el Tercer Reich, afectado por
esa mania de la depuracién linglistica, no haya encontrado aln una
expresion adecuada con la que sustituir el término extranjero de
«propaganda». Y ésa deberia haber sido la primera tarea de
Goebbels... La traduccién adecuada podria haber sido la siguiente:
«Ministerio para la adulteracidon y la calumnia». Pero al demonio, ya
se sabe, no le gusta la transparencia. A nosotros si, y por lo tanto
vamos a intentar analizar los métodos de Goebbels.

II

La propaganda del ministro Goebbels comprende: 1) el interior del
pais; 2) el extranjero.

En lo que respecta a la propaganda en el interior del pais, imperan
los siguientes principios:

a) disimulo, encubrimiento;

b) negacion;

c) enardecimiento, exaltacion;

d) falseamiento, exageracion.

La propaganda destinada al extranjero no se basa Unicamente en
los cuatro principios que rigen la del interior del pais, sino también
en los siguientes:

e) intimidacién, o mejor dicho, soborno material o inmaterial de los
observadores extranjeros;

f) adulacion, o mejor dicho, intimidacion;

g) influencias imperceptibles.

Es evidente que estos métodos son groseros, aunque eficaces.
Desde que existen los estafadores matrimoniales, han utilizado
frente a las mujeres—en especial frente a aquellas que se



encuentran en edad mas madura—los mismos métodos: el
encubrimiento, la negacién, el enardecimiento, la exageracion, la
adulacion, la intimidacién y la influencia encubierta. Estas son las
habilidades del Ministerio aleman de la Propaganda.

Las consecuencias de la propaganda de Goebbels en Austria son
evidentes. No me parece demasiado atrevido afirmar que Goebbels
tiene tanta culpa como Hilter del tragico destino de Austria. Quiero
recordarles que el convenio de julio de 1936 se inicidé en primer lugar
con una llamada «paz de prensa» entre Austria y Alemania. Hay en
ello un método, Goebbels siempre recurre a la misma cancion.
Primero, a la prensa del pais con el que se esta en negociaciones o
al que se quiere conquistar se le pone una especie de bozal de
cortesia. Quiero recordarles que Hitler, en muchas cuestiones un
alumno aventajado de su siervo Goebbels, exigio del gobierno inglés
y del francés que censuraran la prensa en favor de Alemania. Este es
el primer proyecti de la propaganda de Goebbels. Con él
acostumbra a abrir la ofensiva.

A los corresponsales extranjeros que le resultan incémodos los
amenaza con la expulsién. Es uno de sus recursos mas infames.
Sabe de sobra que la existencia privada del periodista depende con
frecuencia de su labor en un pais determinado y que en el llamado
interés de las llamadas buenas relaciones entre los Estados la
redaccion del diario extranjero procurard enviar a Berlin a otro
corresponsal que sea mas del agrado de Goebbels. Otro de los
métodos de este ministro de la Propaganda verdaderamente
«infamoso» consiste en enviar a los periddicos correspondencia,
textos y fotografias gratis o a un precio irrisorio. Y ya se sabe lo
mucho que se puede mentir con las fotografias, las llamadas
pruebas «documentales». Como es sabido, se pueden «retocar».
Asi, por ejemplo, hace algunos dias se pudo ver en un diario de Paris
una fotografia del general Gamelin, que mas bien parecia una
caricatura, y junto a ella una foto de generales alemanes que
desplegaban todo su pavoroso esplendor incluso sobre el texto de
las cuatro columnas del periddico. No es de extrafiar. Las agencias
fotograficas de todos los paises mantienen entre si relaciones de
intercambio, y en tanto la prensa mundial no boicotee a las agencias



fotograficas de Goebbels seguiran apareciendo en los periddicos
extranjeros ilustraciones que proporcionan una imagen falsa,
pseudo-documental de los hechos y de las personas.

Acabamos de experimentarlo de manera estremecedora. La caida
de Austria se inici6 con la llamada «paz de la prensa». Los
periddicos austriacos no podian decir la verdad sobre Alemania. Pero
los periddicos alemanes, que difundian mentiras sobre la situacion
en Austria, si que se leian en Austria. Algunos rotativos importantes
no quisieron «perderse el negocio aleman» y por lo tanto no se
atrevieron a informar de toda la verdad. Si quiere uno conocer la
verdad sobre Alemania tiene que recurrir a aquellos diarios que—
igrotesca situacion!—estan prohibidos en Alemania. Y escribir la
verdad—aunque sea post festum, si puede uno expresarse en este
caso de una manera cinica—sélo pueden hacerlo aquellos
corresponsales que han sido expulsados por Goebbels...

Con el tiempo este hombre, el mas pequefio de los literatos con el
mas grande de los altavoces, no solo transformara los periddicos de
su patria en 6rganos de encubrimiento, sino también los de otros
muchos paises.

III

Sobre los medios de propaganda mas burdos de Goebbels, el cine y
la radio, no hace falta entrar en detalles.

Mas importantes, por ser desconocidas para una gran parte de la
opinidon publica, son las llamadas «relaciones de intercambio
cultural». Cuando a un analfabeto fanatico como Baldur von Schirach
lo invitan a ir a Paris para pronunciar nada menos que una
conferencia sobre Goethe, se trata también de una flecha salida del
carcaj de la propaganda del pequefio Goebbels. Ideara igualmente
unas «semanas de la musica alemana» en Paris y en Londres.
Trasladara Bayreuth al Bois de Boulogne y a Hyde Park. Con los
cuadros es mas facil. El Flihrer, él mismo pintor, los ha prohibido...

Con todo, iel doctor Goebbels no es tan severo! Los judios pueden
producir peliculas germanas, editar libros germanos. Non olet!



No nos engahemos, Goebbels es tan peligroso como Hitler.
Goebbels es el heraldo radiofdnico de Hitler. Digamos que en lo que
dice se le adelanta. (Ninguno de los dos sabe montar a caballo...)

¢He dicho antes non olet? Si, me referia al dinero judio. No a
Goebbels...

Pariser Tageszeitung
20-21 de marzo de 1938



CARTA A UN GOBERNADOR

Sefior mio:

Me entero de que ha sido usted nombrado gobernador de Austria y
supongo que tramita las llamadas «operaciones en curso», lo que
significa acelerar la liquidacion de todos los cargos publicos
austriacos anteriores, para el 10 de abril poder entregar el pais en el
que no ha nacido, pero al que deberia servir, porque
voluntariamente se responsabilizd usted de él, a su Fihrer, el senhor
Adolf Hitler, depurado de cualquier tradicion austriaca. Espero que,
como Yo, se muestre usted interesado en una liquidacidn sustancial,
0 para decirlo en su idioma, «integra y totalitaria», incluso de las
cuestiones mas humildes que forman parte del legado de un difunto,
mas aun tratandose de uno al que es probable que haya dado
muerte usted mismo. Mi caso figura entre las cuestiones mas
humildes de todas las que forman parte del legado austriaco, y le
pido disculpas, sefor gobernador, si exijo demasiado de su
escrupulosidad vy si tal vez le molesto en la misidon verdaderamente
trascendental que esta usted ahora a punto de cumplir.

Como antiguo soldado austriaco y combatiente, considero
incompatible con mi conciencia figurar en las listas del ejército
prusiano y, por lo tanto, me siento en la obligacién de renunciar a mi
grado. Si usted, sefor gobernador, fue soldado y estuvo en la
guerra, de lo que sin embargo me permito dudar, entonces
comprendera mi aversion ante la idea de una eventual pertenencia
al ejército enemigo que invadié mi pais, incluso si mi pertenencia se
debiera Unicamente a un error o a un ligero descuido. Como luché
durante dos anos y tres meses en el campo de batalla defendiendo
Austria, por supuesto como consecuencia de un error histérico fatal
del que no soy responsable, del lado de los alemanes del Reich, o
para decirlo de nuevo en su idioma, hombro con hombro con ellos,



sobre los que hace unos afos se montd su Fihrer, en la actualidad
me siento doble o triplemente obligado a declinar cualquier
solidaridad con las hordas irreprochablemente disciplinadas, ya que
el ser incluido en sus listas seria algo mas que una desgracia, esto
es, una vergiienza, y el no ser aceptado en ellas significaria algo
mas que una suerte, esto es, un honor. Lamento profundamente,
sefor gobernador, que no pueda usted participar de él, aunque
aprovecho la ocasién para declinar una vergiienza, aun cuando no se
trate mas que de la mas remota de las posibilidades.

Sin duda alguna le resultaria facil contestarme que con gusto
renuncia usted a un viejo teniente del ejército imperial y real como
yo. ¢Qué no le resultaria facil, cuando no sélo ha renunciado usted a
su pais, sino que incluso lo ha vendido para obtener el plato de
lentejas que representa el gobierno de una provincia? No obstante,
siempre existe la posibilidad de que su Fihrer y su ejército, libres de
todos los rocambolescos escripulos que puedan abrigar contra mi,
en la hora de la gran aventura a la que velozmente se aproximan
ustedes, pudieran afadir una gran medalla de plata al valor y una
cruz de oro al mérito en la banda de la medalla al valor militar por
los méritos sobradamente demostrados en mi calidad de soldado.
Pues bien, jamas he hablado de mis condecoraciones, sefior
gobernador, lo hago por primera vez en este momento en el que por
su falta de grandeza humana me induce usted a decirle que mis
cualidades como soldado en la hora de la aventura que prepara su
Fihrer no serviran a su provincia austriaca, como tampoco a la
recién inventada y artificial «gran Alemania», sino a sus enemigos.
Me propongo servir a Francia, que se propone atacarlo a usted, y
creo poder esperar que muchos de mis viejos camaradas estaran
conmigo y no con usted. Quiero evitar que por casualidad un
gobernador austriaco como usted me conceda alguna
condecoracion, y le ruego tome nota de que ya no soy un soldado
austriaco.

Joseph Roth, antiguo teniente
del ejército imperial y real3
Das Neue Tage-Buch (Paris)



26 de marzo de 1938
Esta carta dirigida a Seyss-Inquart resulta tanto mas curiosa y divertida por
cuanto Joseph Roth jamas llegd a poseer el grado de teniente. A la observacion de
su amigo Morgenstern sobre lo que le podria ocurrir si la Gestapo lo averiguaba,
Roth contestd: «Eso lo tengo aprendido del doctor Goebbels; si la mentira es
descarada y cien por cien falsa, es creida» (Soma Morgenstern, Huida y fin de
Joseph Roth, Pre-Textos, Valencia, 2000, pagina 261). El autor se mantuvo hasta
la muerte en la ficcidén de ser un oficial austriaco. (N. de la T.)



NO VALE LA TINTA

Por si solo, el «caso» del que aqui se hablard no vale la tinta que
cuesta este articulo, porque se trata de aquel «mediocre escritor
austriaco» del que hace unos meses escribi en el Neue Tage-Buch
que habia rechazado cualquier colaboracion en la revista fundada
por Thomas Mann debido a que en ella publican judios. A pesar de
que no mencioné su nombre, el aludido parecié sentirse hasta tal
punto aludido que él mismo declar6 ser aquél al que yo reprendia, y
pidié que tanto el Neue Tage-Buch como el sefior Thomas Mann y yo
mismo nos retractaramos: que se trataba de una calumnia. A pesar
de que rara vez una aclaracidn se parecié tanto a una autodenuncia,
se dio satisfaccion a aquel escritor. En el Neue Tage-Buch escribi que
se le habia calumniado en mi presencia.

Pero ahora resulta que él, que se habia expatriado del Tercer Reich
y que durante su dudosa emigracidn, como ocurre siempre, supo
apreciar a los editores judios, se ha trasladado desde Zurich
cruzando la frontera alemana para participar en el llamado
plebiscito.

Seria demasiado mezquino y también demasiado triste que me
alegrara por mi instintiva previsidbn en un caso como éste. La
dificultad del momento exige por si sola una critica implacable no
solo con el banal escritor, sino también con los lectores igualmente
banales que, cautivados por cualquier cabeza rubia verdaderamente
aria que parezca compartir con ellos el destino del fugitivo o que lo
pretenda, ajenos y alejados de la agricultura, no son capaces de
distinguir el trigo rubio de la paja rubia. El hecho de que un ciclista4
literario tenga los ojos azules les parece una garantia, y valoran mas
a un ave de paso que gorjea que a un judio que canta.

Podria uno conformarse pensando que las minorias tienen su
propio esnobismo. Pierden la mitad de su capacidad critica frente a
cualquier miembro de la mayoria enemiga que eventualmente



prefiera acercarse a ellos y que, como dice un refran, intente «bailar
en dos bodas con un solo trasero». En su obstinacion echan mano
incluso de la cuenta bancaria, nada mas que para agradar al fiel ojo
azul, y el crédito que por lo general tanto les cuesta conceder, se lo
dan con ambas manos, e incluso con cuatro, a aquel que en su
mediocridad artistica se muere por ser mantenido con una dote.

iLa minoria es desoladora y la mayoria lastimosa! Y mi necesidad
de denunciarlas ain mayor. De modo que no vamos a seguir
transigiendo y tan solo de pasada anotaré el nombre de ese escritor
que se ha reconocido a si mismo bajo el calificativo de «mediocre»
casi con la misma rapidez con la que se ha apresurado a acudir al
plebiscito. Se llama Ernst Glaeser. Decia que no se habia coordinado.
Ahora en su patria lo ha hecho sin disimulo.

Das Neue Tage-Buch (Paris)

14 de mayo de 1938

El autor alude a un dicho que aparece mas adelante (véase «El enemigo de

todos los pueblos») y segun el cual siempre que sucede algo malo son los ciclistas

y los judios los que tienen la culpa. Casi todo el mundo pregunta extrafiado: ¢éY
por qué los ciclistas? (N. de la T.)



ACERCA DE ALGUNOS VEREDICTOS
DEMASIADO ABSURDOS

El autor de estas lineas es un legitimista austriaco. Hace especial
hincapié en subrayarlo para poder afirmar con rigurosa franqueza
que se propone manifestar lo siguiente sine ira et studio. Al hacerlo
obedece a una suerte de deber histoérico testimonial. La impresion,
que podria compartir buen nimero de nuestros contemporaneos, de
que el legitimismo austriaco no tiene ya ningun futuro, en absoluto
justifica una actitud indiferente, y menos aun la condena del mismo
y de sus representantes. A continuacion se vera hasta qué punto se
le hace una injusticia, cuando aun podria ser Util. Y asi mismo, que
no se le achacan los graves errores que en verdad cometio, sino
precisamente las faltas imperdonables de ese «gobierno autoritario»
de Austria contra el que siempre ha luchado, rara vez de manera
publica y casi siempre encubierta—a menudo por motivos tacticos.
La mezquina tendencia de nuestra época a poner etiquetas ha
generado sin duda la confusidn o mejor dicho equiparacion entre
poderes politicos que en Austria no sélo son distintos, sino incluso
divergentes. Reunidos bajo el sello de «reaccionarios» se
encontraban la Heimwehr, Starhemberg, Dollfuss, Schuschnigg, los
grupos de asalto de la Marca Oriental, los nacionalistas alemanes (o
nacionalsocialistas) y los Habsburgo. El primitivismo de aquellos a
los que les bastaba el término «reaccionario» para definir o incluso
explicar todos los fendmenos austriacos citados, respondia
evidentemente a la burda improvisacion del «Estado corporativo
cristiano» y a la obstinada hipocresia con la que tan efimeros
carpinteros de una enganosa constitucion ad-hoc invocaron el
quadragesimo anno. En realidad, el «Estado corporativo cristiano»
austriaco estaba casi tan alejado de la Enciclica del Papa como el
becerro de oro de los diez mandamientos. Ni la muerte atroz, casi
antigua, con la que Dollfuss ha pagado el pogromo de los



trabajadores llevado a cabo por Fey y Starhemberg; ni el lamento
humilde con el que el canciller Schuschnigg expia su culpa,
elevandose como quien dice a una verdadera dignidad; como
tampoco el espantoso final de Fey, pueden disculpar la ligereza con
la que, por un afan de hacer concesiones, el patriotismo austriaco
fue vinculado al orgullo nacional de los alemanes. Es decir que,
contraviniendo la ley de Dios, el buey y el burro han sido uncidos al
mismo yugo. En este caos improvisado y autoenganoso, a los
mentecatos fanaticos de las etiquetas, con su acostumbrada falta de
discernimiento, les resultd muy facil pasar por alto matices,
diferencias e incluso antagonismos. En fin, el objetivo del autor no
es emprender rehabilitaciones indtiles, ni disculpar mas o menos a
las distintas criaturas de un engendro estatal. De la misma forma se
podria intentar hacer creer a alguien que el cardenal de Viena es
cristiano. Pero nos parece mas Util, en interés de la verdad histdrica,
constatar de manera muy clara que el legitimismo austriaco ha
estado en oposicidn, en ocasiones abierta y siempre oculta, al
Estado corporativo, a muchos de sus pilares y a sus formaciones
paramilitares. En el Ultimo ano, es decir, hoy hace aproximadamente
un ano, aquellas personas que en Austria por razones emocionales o
de conviccion politica, por resentimiento o costumbre, estaban en
contra de los Habsburgo y de la monarquia, por motivos racionales
no podian por menos que preferir la monarquia al latigo de piel de
hipopétamo de Hitler. El legitimismo austriaco en los dos ultimos
afos no era ya en modo alguno un movimiento de «aristdcratas
arruinados» o de «oficiales esclerdticos». El capitan Oswald, en otro
tiempo ayudante del emperador Carlos, apreciado por los
trabajadores vieneses y recibido con gritos de jubilo en cada
asamblea legitimista a pesar de su aspecto feudal, contaba en Viena
con mas de ochenta mil partidarios. Entre ellos, no pocos «ilegales»,
que soOlo podian decir abiertamente que eran ilegales y
socialdemodcratas en las asambleas legitimistas. A partir de un grupo
relativamente reducido de viejos vy fieles servidores de los Habsburgo
se cred, apenas un mes después del asesinato de Dollfuss, el «Anillo
de Hierro», la organizacion central del legitimismo, la organizacién
mas fuerte, por ser la mas libre. El «Frente Patridtico», una



formacion reciente y relativamente perniciosa, se formé a partir de
fermentos dispares. Sus emblemas no solo eran abstractos, sino
incluso inventados: abstracciones inventadas. Y aunque el presidente
del «Anillo de Hierro» se llame Hohenberg; el vicepresidente,
Richlin-Waldegg; el presidente de la «Liga imperial de los
austriacos» sea el capitdan general Dankl; el vicepresidente, Su
Excelencia el senor Wiesner; el presidente de los soldados
legitimistas, Schonburg, en el para nada feudal «Frente Patridtico»
los compatriotas austriacos, los «estudiantes libres», los
«legitimistas judios», los «médicos y abogados legitimistas» se
encontraban tan poco en su casa como en el «Estado corporativo
cristiano». No es de extrafar. Puestos a a elegir entre el cetro y el
latigo de piel de hipopdétamo, como es natural, escogieron el cetro.
Un enérgico exabrupto que, poco antes de los preliminares de
Berchtesgaden para los funerales de Austria, escuchd el autor de
estas lineas en una asamblea legitimista de boca de un hombre del
pueblo vienés, podria ilustrar mejor nuestra argumentacion. El
orador hablaba de la vecina Alemania, gobernada por plebeyos.
Aludié claramente a los plebeyos de Austria. Y un honrado «hombre
del pueblo» exclamd: «No necesito que me gobierne un portero.
Para portero, yo mismo.»

No dede seguir ignorandose por mas tiempo que el canciller
Schuschnigg, digno de lastima desde el punto de vista humano, pero
al que politicamente no se le puede disculpar, era el persistente
obstaculo en el camino de Austria hacia la monarquia. Los catdlicos
dispuestos a negociar, los «constructores de puentes», como se les
llama en los circulos legitimistas, eran los enemigos de Otto, y no
sus promotores, como quieren creer los fanaticos de las etiquetas. Si
el «iHeil Hitler» del cardenal de Viena ha sorprendido, es que Austria
nunca le conocid de verdad. Quien en la adhesién de ese engendro
estatal, el mas anticristiano de todos, a la bandera roja, blanca y
roja, no haya percibido la hostilidad hacia la Unica verdadera en
Austria, la negro-amarilla, y al mismo tiempo la adhesidn
semivergonzante al «pangermanismo», €S que no conoce esa
Austria bastante mas restringida desde el punto de vista espiritual
que geografico. La Austria de los de Braunau, de los de Linz y de las



excrecencias alpinas, resumiendo, de los autdctonos. Esa adhesién
inoportuna de los gobernantes austriacos al «segundo Estado
aleman» se proponia, entre otras cosas, sepultar la Austria de los
Habsburgo bajo las enormes y ultramodernas ruinas recién erigidas
del hermano aleman. Después de que el pobre canciller asegurara al
mundo entero durante tanto tiempo y con tanta insistencia que
Austria era el «segundo Estado aleman»—Ilo que subrayaba con
obstinacidon no era el hecho de que fuera el «segundo», sino que
fuera «aleman»—, después de haberse defendido frente a Otto de
Habsburgo con todas sus fuerzas—fuerzas que los legitimistas por
desgracia sobrevaloraron tanto como él mismo—, fue victima, como
era logico e inevitable, del destino aleman, del segundo destino
aleman. También después de Berchtesgaden siguié despreciando los
serios consejos de los legitimistas. Y no precisamente a la ligera.
iNo! Sino de manera consciente, lo que aun es peor. Ese «Estado
corporativo cristiano», junto con su padrino Innitzer, en ningln caso
fue el aliado «reaccionario» de los Habsburgo, sino su enemigo. El
sano instinto del pueblo no sélo habld en contra de la cruz gamada,
sino también de la bandera roja, blanca y roja de los falsos
cristianos; antes bien, para ser muy prudente y no caer en la
sospecha de la idea preconcebida, a favor de la corona.

La adhesién del legitimismo austriaco al pueblo y a los
trabajadores fue, desde el asesinato de Dollfuss, inequivoca. Y clara,
demostrable desde el punto de vista documental, su oposicion a la
hipocresia del grotesco Estado provisional, un Estado sangriento y
ajeno al pueblo. De todos los Estados que, desmembrados del
antiguo Imperio austro-hidngaro, se defendieron de los Habsburgo,
tan sélo hay uno que de verdad combatié a esta casa: el «Estado
corporativo cristiano».

Mas que Stojadinovitsch, Horthy y Beck, y sin lugar a dudas mas
que Horthy, lucharon Schuschnigg e Innitzer contra la corona. Como
por desgracia el canciller ahora sufre por fin un verdadero «destino
aleman», de momento y hasta su liberacidn ahorrémosle otros
reproches.

Das Neue Tage-Buch (Paris)



9 de julio de 1938



LA CEDULA DE ANTEPASADOS )
EN LA CELDA DE INCOMUNICACION

El director del Servicio de Salud Publica ha anunciado que los
enfermos mentales judios van a ser internados en manicomios
independientes. Esos psiquiatricos seran administrados por judios
bajo control ario. El doctor Conti informa con tal motivo que los
enfermos mentales judios en Berlin constituyen el diez por ciento, a
pesar de que sblo un tres por ciento de la poblacién berlinesa es
judia.

Ignoro si también antes de Hitler habia en Berlin tan sdlo un tres
por ciento de judios. En cualquier caso, los enfermos mentales judios
no pudieron huir y es probable que en relacidn con los judios en otro
tiempo establecidos en Berlin no hayan representado un porcentaje
llamativo. Pero es muy probable que tras la toma del poder por parte
de Hitler—asi como poco antes—muchos judios hayan sido
arrastrados sin mas a la locura. Comparado con el alcance y la
crueldad de las triquifuelas nacionalsocialistas, de sus disposiciones
y su manera de llevarlas a cabo, del sadismo regulado por ley y
espontaneamente desatado de la raza ndrdica, la cifra de judios
enajenados en Alemania resulta incluso muy reducida. No es
necesario hablar de compararla con la cantidad y el grado de peligro
publico que en Alemania suponen otros dementes. Otros que no han
sido internados.

iO si! iSi que es necesario! El empinado camino que el caracter
aleman se propone asaltar en su entusiasmo furioso lleva de una
cima del desvario a la siguiente, aun mas alta, y cuando parece que
ya se ha alcanzado la ultima, resulta que se trataba tan sdlo de la
penultima. Hasta ahora ningun furibundo guerrero noérdico ha
alcanzado jamas semejante récord, y no digamos los endebles
sucesores de Amok. Estos, dentro de los rabiosos, no son mas que
unos calzonazos que carecen de método. Cualquier energiimeno con



categoria del Tercer Reich rabia por un proyecto sistematico basado
en estadisticas, por varios proyectos, de los que no se sabe con
exactitud si proceden de esa «concepcién del mundo» o si tan
siquiera abocan a alguna. Cuando en Alemania los ciegos arios puros
empezaron a asegurar que ya no soportaban la vista de sus
compafieros de desgracia judios, se podia haber esperado tal vez
una protesta por parte de los perros pastores alemanes decididos a
no guiar ya a un solo judio. Pero nada mas. Entonces aparece—imira
por dénde!—una ley que, en lugar de ser fruto de una larga
deliberacidon por parte de los expertos, parece haberse adelantado
mas bien a una resolucién de la liga de enfermos mentales arios
puros. O a una solicitud de los pobres enajenados al hombre de la
providencia panalemana para que les libre de la insoportable
proximidad de los companeros de habitacion y vecinos de celda
semitas. iDicho y hecho! En enero ese diez por ciento de enfermos
mentales judios sera trasladado a manicomios judios puros. Por su
parte, los médicos y celadores judios encargados de vigilar a los
enfermos semitas se encuentran expuestos al peligro de que pronto,
de una manera lenta o «brusca», las instancias arias de control
superior los vuelvan locos.

Probablemente cabe esperar nuevos decretos de aplicacion mas
precisa en lo que respecta a las particulares formas en las que los
paranoicos, los maniacos ciclicos, los esquizofrénicos o los paraliticos
cerebrales deberan probar su identidad aria, y acerca de como habra
que actuar en casos excepcionales. Pues podria ser que, por
ejemplo, uno de los nhumerosos enfermos que padecen delirios de
grandeza, que imaginan ser el rey Salomdn o incluso el Redentor, se
niegue en redondo a colaborar en la evacuacién de sus compafieros
de raza adoptivos. Y al contrario, que algunos judios puros que se
dan a si mismos el tratamiento de Gauleiter o de Gauleiter supremo,
reclamen el derecho a examinar el arbol genealdgico de sus
compafieros de destino. En otros casos podria ocurrir que la teoria
de la «terapia de choque», tenazmente defendida por muchos
psiquiatras, se revelara eficaz en algunas curaciones repentinas. Los
arios restablecidos tendrian que acudir a un campo de trabajo y
reclamarian los regalos que no se les dieron en Navidad vy



excursiones para recobrar «las fuerzas a través de la alegria».5 En
cuanto a los judios restablecidos apenas cabrian en los campos de
concentracion. Todo esto puede tener consecuencias incalculables,
en las que el doctor Conti, a pesar de su meticulosidad alemana, tal
vez no ha pensado en absoluto. ¢Cdmo hay que actuar por ejemplo
frente a los paraliticos cerebrales que deben su dolencia a una
verglienza de la raza? ¢Y cdmo frente a los paranoicos que se ven
desesperadamente amenazados por la <«Liga de Muchachas
Alemanas»? éQué hay que hacer con esos esquizofrénicos que,
segun confiesan ellos mismos de viva voz, al escribir claramente un
«ino!» en el Udltimo plebiscito han superado la escision de la
conciencia y a su vez la han demostrado? éQué con ese enfermo
maniaco-depresivo que alterna la lectura de Mi Jucha con los
discursos completos de los banquetes de Ribbentrop? Y qué con un
psicogeno diagnosticado como delirante que simula las preocupantes
alucinaciones de un italiano del sur del Tirol? iAh! No alcanza uno a
ver el final y, si no nos enganamos, el ministro de la Propaganda
tendra que ejercer su influencia sobre los indecisos a través de
discursos por la radio y de publicaciones especiales de la agencia de
noticias alemana. Pero si la cifra de enajenados judios aumentara
aun mas, Schacht tendra que intentar enviarlos fuera a cambio de
divisas, lo mas lejos posible, para que, tal vez repentinamente
curados al primer contacto con el mundo sensato, no organicen
terribles campanas de difamacion contra su patria.

Eso seria posible. Pero es dudoso que ahora por fin, tras la
implantacion de las leyes raciales entre los enajenados, el mundo
sensato esté en condiciones de reconocer la magnitud de la
monstruosidad que fomenta mediante la objetividad y que alienta
mediante el principio que ordena a cualquiera guardarse de no
volver la espalda frente a la puerta de un manicomio ajeno...

Pariser Tageszeitung

13 de diciembre de 1938

En la Alemania de Hitler existia una organizacién llamada «Fuerza a través de la

alegria», que se encargaba de organizar excursiones, vacaciones, viajes, etcétera,
para gentes con escasos recursos econdémicos. (N. de la T.)



LA EXPOSICION

El partido fascista proyecta una exposicion «anti-burguesa» dentro
de la ya inaugurada «Exposicion de la Autarquia». De lo que se trata
es de estigmatizar de una manera evidente los usos y costumbres
que en Italia pasan por ser especificamente burgueses. Entre los
asuntos que son blanco de la censura, el corresponsal especifica los
siguientes: el apretdn de manos, el saludo levantando el sombrero,
un banquete, las veladas literarias, los juegos de sociedad, el té de
las cinco, la celebracion de Fin de Afo, la vida facil y cualquier tipo
de compasion hacia los judios.

Advierto a los que sientan ganas de burlarse. iEn esto no hay de
qué reirse! No cabe duda de que el fascismo ha llegado al climaterio.
Sus abstrusas innovaciones no proceden de un peligroso trastorno
del «animo» o del «espiritu», sino, por asi decirlo, de una
transformacion absoluta de Ila personalidad. No sdlo se ha
interrumpido la normalidad, sino que ha sido reemplazada por lo
imprevisible, justamente lo irregular. A partir de ahora no hay vuelta
posible a la regla. Incluso alli donde lo abstruso es consecuencia del
calculo y de la astucia, el diagnostico no falla. La alevosia y el ardid
son, por el contrario, indicios de una psicosis incurable que se
manifiesta organicamente. Incluso acciones que con posterioridad se
reconocen como largamente sopesadas, preparadas en secreto y
decididamente sofisticadas, se han llevado a cabo con la peligrosa
complicidad de esa fuerza misteriosa surgida, desencadenada en
cierto modo, en la fosa del alma. Advierto a los que sientan ganas
de reirse. Hace dos décadas, cuando aun se podia suponer con
cierta seguridad que los organizadores y los visitantes de
exposiciones no pertenecian al «tipo asocial», contemplé en una
ocasion dibujos y pinturas realizadas por esquizofrénicos. Pues bien,
en Roma hoy dia es como si al recorrer la exposicion antiburguesa al
visitante no lo guiaran los médicos, sino los propios psicdpatas. Y



quién sabe si una gran parte de los visitantes no ha sucumbido
igualmente a la psicosis incluso antes de entrar en la exposicion. Es
sintomatico que esa estigmatizacidon de la burguesia se lleve a cabo
en el marco del enaltecimiento de lo autarquico. De la tendencia de
una colectividad a alcanzar la «autarquia» a la necesidad del
individuo mentalmente desequilibrado de aislarse, la pulsién del
«encierro», no hay mucho trecho. Es como si la esquizofrenia
englobara en su entorno a un sector de la ciclotimia, una extraha
ciclotimia, por supuesto, en la que los accesos depresivos no
alternaran con los maniacos, sino en la que unos y otros se
confundieran.

Parece que a quienes sufren mania persecutoria les da miedo
estrechar la mano de un conocido, saludar levantando el sombrero,
participar en juegos de sociedad, amargarles a otros la vida hasta el
extremo en que ellos mismos se la complican. En lo que se refiere al
odio hacia los judios, es cierto que puede ser abordado como una
cualidad poco distinguida, aunque en absoluto imbécil. Pero
considerar la compasién hacia los judios como una costumbre
especificamente burguesa si que nos parece un indicio serio.

Se sabe que la psiquiatria aun es una ciencia joven, tal vez
condenada para siempre a los tanteos, y que no dispone de ninguna
terapia. Se reduce a definiciones y nomenclaturas, y hasta sus
diagnosticos son con frecuencia dudosos. Su aportacion es mas bien
literaria que médica. (La mayoria de los buenos psiquiatras son
también buenos creando.) A un futuro escritor historico de categoria
que prepare una obra sobre la dictadura en el siglo XX la
colaboracién de un alienista le resultara indispensable. No cabe duda
de que sera facil constatar que la dictaduritis italiana muestra un
desconcertante aumento, que se vera agudizada por un brutal afan
de adaptacion. Un desfile al paso de la oca con botas de siete
leguas, directamente a los origenes de las Edda. Esa parece ser
justamente la «idea fija».

De todos modos, la psiquiatria aun puede evitar que los enfermos
causen algun mal a los sanos. Hay celadores, celdas individuales,
bafios frios, inyecciones de escopolamina, camisas de fuerza. Se
requiere, sin embargo, personal con una buena formacién y en



numero suficiente y médicos con presencia de animo. Y ellos no
podran hacer que su vida resulte tan facil como la de los estadistas
europeos.

Das Neue Tage-Buch (Paris)
24 de diciembre de 1938



AL FINAL ES LA PALABRA

El lector de nuestros dias se acerca a la palabra impresa con
desconsolada aversion. El escritor se sienta ante la hoja en blanco
con una sensacion de desaliento, a pesar de que cree estar colmado
de palabras que podrian dar en el blanco, surtir efecto, matar y dar
vida. iAh! Sabe que el oido del lector estd ya repleto de una
acumulacién de palabras adulteradas, malgastadas, despedazadas,
contrahechas. Monstruosas composiciones de silabas sin sentido.
Concebidas como quien dice sin las entrafas, se trata de sonidos
que se asemejan al lenguaje y que el hombre parece haber
aprendido del papagayo. Las metaforas, disueltas en sus diferentes
elementos, que pueden volver a ser combinados de manera
arbitraria, van dando tumbos entre aquéllas de sus hermanas que
han quedado alun menos incélumes, victimas macabras de un
barbaro asalto a las imagenes del lenguaje. Y las comparaciones
buscan en vano el verdadero sentido de su existencia: el tertium
comparationis. No se puede ser lo bastante prudente cuando uno
desea que lo entiendan. Habria que reducir los conceptos a su
acepcion original. Asi debié de irles a los pocos escritores que
quedaron tras el derrumbamiento de la torre de Babel.

Ya se sabe que el eje se ha trasladado del interior del globo
terrestre a la superficie del mapa, donde de forma despiadada corta
meridianos y paralelos, y que ademas tiene la facultad de
«alargarse» a voluntad, segin pudo leerse hace poco en los
periddicos. Que la base de las negociaciones diplomaticas suele ser
un «asunto pendiente», que expresiones como propio de la tierra,
instintivo, propio del pueblo, pertenencia a la raza, productos mixtos,
infrahombres, judios en seis octavas partes y otras similares son las
herramientas indispensables para el entendimiento dentro de un
Unico territorio lingliistico y entre diferentes territorios linglisticos ya



no es motivo de sorpresa para nadie. Los superlativos,
desvalorizados minuto a minuto como si fueran billetes de banco en
plena inflacidn, trastocan los conceptos elementales y la natural
jerarquia de las cualidades. éCreéis acaso que lo mas negro habria
tenido siquiera la intencion de serlo? ¢Es un siglo mas o menos que
una década? Por no hablar de los simbolos de la tradicidn ilustrada.
Desde el caballo de Troya, por ejemplo, que tallan los propios
sitiados, a las Tablas de la Ley, que son «inflexibles». Y aun falta el
talén de Aquiles, sobre el que cayd la hoja de un tilo. Un hombre
culto, un lector ideal, al que estos dias mostré uno de mis escritos,
me llamd la atencién sobre dos expresiones que resultaban
confusas. En mi relato, que transcurre en los afhos noventa del siglo
pasado, yo habia escrito que el aparato de Morse punteaba en un
despacho de telégrafos de una estacion de tren sumida en el silencio
de la noche. El lector senald que entonces el punteado del «claqué»
no se habia impuesto auln. Pero yo me referia al punteado que hace
una maquina de coser. De mi héroe, al que yo comparaba con un
«torrero», dijo que se le podia confundir con un torrero de los que
labran el campo. Lo mas conveniente era decir «torrero vigia», para
evitar cualquier malentendido.

éPor qué le sorprende a uno todavia que alguien falte a la palabra?
¢Y como un contrato, compuesto por locuciones confusas, palabras
tullidas y asertos balbuceados, no iba a ser un simple pedazo de
papel? Es como si las plumas con las que se escribe en la actualidad
no se hundieran en tinta, sino en goma elastica. Y lo que esta en
pie, se cae. Y lo que esta tendido, se curva. Y lo estable, fluctla.

¢{Como seguir leyendo? ¢Como seguir hablando? Hace tres anos,
tan solo un pais habia sido atacado por la epidemia de la
tergiversacion y la paralisis de la lengua. Pero desde entonces esa
peste linglistica ha traspasado todas las fronteras.

II

Que no se crea que lo que me proponia escribir aqui era un estudio
filosofico. Solo quiero hacer un intento optimista de contribuir de
nuevo al reconocimiento del origen «inmediato» del término moral,



de la voz de la razdn, y evocar una vez mas la magia honesta del
lenguaje. Me gustaria poder hablar una lengua angelical, persuasiva,
para dejar claro que en este mismo momento y a través de cientos
de miles de radios hablan cientos de miles de lenguas diabdlicas,
que los lideres del pueblo ladran, que los ministros maullan, que los
diplomaticos graznan, que los escritores roncan y que de cien
personas sin cargos ni dignidades publicas apenas cincuenta serian
capaces de entenderse. ¢{CoOmo iban a ponerse de acuerdo? Hace
diez, cinco afios el acuerdo tacito entre escritores y lectores de que
un desmentido no debe ser noticia todavia procuraba una relativa
transparencia. Pero ahora resulta que los desmentidos contienen
noticias. éQuién iba a enterarse de algo, cuando ve de repente a las
mentiras subidas sobre unas piernas largas? ¢Es cierto que ese
ministro se ha marchado a la Riviera para ponerse moreno? ¢O su
viaje tiene como objetivo enganar a sus aliados bajo la luz de la
metafora, mientras él va en busca de la real? {Y qué significa que
haya viajado para reunirse con su esposa que se encuentra alli, y
ese otro con su suegra? ¢Desde cuando andan las mujeres, las hijas
y los yernos mezclandose con tanta alegria en la politica
internacional y revolviendo las aguas ya de por si revueltas? Un
visitante diplomatico que no alzara levemente un extremo de la
cortina de su dormitorio, dificilmente exhibiria los encantos politicos
de su mujer en la sala de conferencias. Y mientras él coloca coronas,
ella concede entrevistas. Y es como si a la lisonjera expresién
«media naranja» hubiera que conferirle nuevo brillo por medio de la
galanteria un tanto forzada de los periddicos, incluso a costa de
unos preparativos de guerra. De este modo, inesperado, segun cree
él mismo, el suplemento de moda se cuela en el editorial. Y dentro
de poco podra leerse en el cuartel de la prensa de guerra.

Esa confusidn, ese embotamiento, esa promiscuidad tal vez no
estén desligados del abuso en el lenguaje. No se profana la palabra,
que era en el principio, sin profanar el espiritu, la fe, la dignidad, la
libertad. Solo los esclavos esclavizan la palabra. Sélo los mentirosos
la tergiversan. Solo los enajenados perturban la lengua. Sélo quienes
cometen el mal la socavan. No por casualidad los criminales
profieren la consigna siguiente: «Nada de palabras, iacciones!». Esa



exclamacion los delata. Y no es casualidad que esa exclamacion que
los delata no contenga siquiera una amenaza seria. Pues de ella no
se siguen acciones, sin0 nuevas y extrafnas composiciones que
suenan como si fueran palabras, y como mucho actos criminales,
que son los engendros de las acciones.

éQué mas podria decirse en medio de este ruido infernal? ¢En
estos dias de Navidad? ¢Puede un hombre sensible decir todavia
«iCristo ha nacido!» sin pensar que sera crucificado? éDe donde
sacar el valor para desearle algo al préjimo cuando incluso la
acustica se ha distorsionado hasta tal punto que uno ya no esta
seguro de si los buenos deseos no sonaran como lo contrario? éQué
nos queda mas que la fe apasionada en la fuerza inmanente de la
palabra verdadera, de la palabra auténtica, llena de sentido, sencilla,
aquella que viene de Dios y del alma? Sé que mientras nosotros nos
esforzamos por decir la verdad, en un simple papel, el altavoz ya
esta alli preparado para el transmisor de mentiras. Las ondas se
apresuran a difundir por el mundo su turbacién, su barbarie, su
demencia brutal. Y el progreso progresara aun mas, para estar
presente a su debido tiempo, cuando el mal le necesite. Aun asi,
nosotros hablamos. Aun asi, escribimos. Porque sabemos que las
palabras veraces no mueren. Nuestra fe es sélida, porque no teme la
duda. Al contrario, ésta la refuerza. También al final sera la palabra
verdadera, tan clara como lo fue en el principio.

Pariser Tageszeitung
25-26 de diciembre de 1938



LO INEXPRESABLE

Mes tras mes, semana tras semana, dia tras dia, de hora en hora,
de un instante al siguiente, en este mundo resultard cada vez mas
dificil expresar lo inexpresable. El circulo de fascinacién de la
mentira, que los criminales levantan en torno a sus fechorias,
paraliza la palabra y a los escritores, que estan a su servicio. No
obstante, se impone el deber, inexorable, que le ha encomendado a
uno la gracia, de perseverar hasta el Ultimo momento, es decir, hasta
la Ultima gota de tinta, de tomar la palabra en el verdadero sentido
de la palabra, la palabra amenazada por la paralizacién. En nuestros
dias debe uno disculparse si escribe... Y sin embargo tiene que
seguir escribiendo...

Hay que escribir precisamente cuando uno ya no cree que se
pueda mejorar nada por medio de la palabra impresa. A los
optimistas es posible que escribir les resulte facil. A los escépticos,
por no decir desesperados, les cuesta mucho, y por eso sus palabras
deberian tener mas peso. Las suyas deberian ser por asi decir voces
del mas alla. Deberian estar envueltas en el brillo de lo estéril. (iY es
que lo estéril tiene su brillo!)

II

éQuién estaria  en condiciones de imaginar tamanas
monstruosidades, cuando él mismo no las comete? Las
monstruosidades que actualmente son difundidas cada dia por la
radio y por las redacciones del mundo entero. Y menos aun las
monstruosidades que una y otras silencian. Es monstruoso hasta el
hecho de que, lejos de la amenaza, aun pueda uno hundir la pluma
en el tintero con toda tranquilidad para informar de esas verdades
que a un mundo apatico, perezoso, sordo, le gusta calificar de
«cuentos» y hasta de «cuentos de terror», de «falsas atrocidades»,
en un momento en el que la realidad es una atrocidad de tal indole



que ella misma se convierte en un cuento y una verdadera atrocidad
resulta un idilio comparado con esa realidad. Esa realidad esta
armada hasta tal punto que ya no puede regir ningun inter arma
silent musae y uno deberia acostumbrarse a esta otra version: inter
arma clamant musae de profundis.

III

En el edificio de viviendas del niUmero 67 de la Obere Donaustrasse
de Viena, un judio de setenta y dos afios fue obligado a trepar por
una escalera de bomberos sosteniendo la manguera en la mano
izquierda y agarrandose con la derecha al pasamanos. Los hombres
de las SA lo llamaron «prueba de fuego». Cuando el portero declar6
a los verdugos que estaba dispuesto a trepar en lugar del judio, se
le amenazo6 con detenerle y se le envid de vuelta a su sétano.

En Wilster el tribunal ha decidido que a los padres que impidan a
sus hijos el ingreso en las Juventudes Hitlerianas se les negara la
«patria potestad». (iMadres suprimidas!)

El Tribunal Supremo en Colonia ha establecido en una sentencia
que una casa en la que viva un judio puede considerarse
«defectuosa».

Al duefio de un café en la Wahringer Strasse vienesa los nazis le
dejaron ciego.

¢Es suficiente?

No. Me temo que no lo es. Y he de temer mucho mas si prosigo
con el informe de las verdades: me incluirian entre los «notorios»
inventores de atrocidades, denunciados «hasta la saciedad», de
quienes los autores de las atrocidades nos cuentan sus propios
cuentos (no los nuestros).

Son muchas las atrocidades que conozco. Y también son
numerosos los que las consienten. Pero, isaber! {Quién quiere saber
algo de esto? El mundo se ha vuelto apatico y sordo, desconfiado
frente a los que dicen la verdad y confiado frente a los que difunden
la mentira. Sé que escribo en el desierto, iy que todos nosotros
clamamos en el desierto...!



Noticias como las que he mencionado anteriormente—y similares—
le llegan casi cada dia al autor de estas lineas. Publicarlas seria
evidentemente el deber de los periodistas extranjeros, si no supiera
uno que a sus obligaciones se les han puesto limites y que por tanto
lo monstruoso sucede. iQue los mensajeros de la verdad estan
obligados por sus patronos a un compromiso, es decir, que, puestos
a elegir entre la verdad y la mentira, tienen que hacer justicia de la
misma manera a una y a otra!

Suceden cosas monstruosas. «Los ojos y los oidos del mundo»,
como se dice en los noticiarios semanales, deslumbran los ojos
despiertos y aturden los oidos de los hombres dispuestos a escuchar.

Un brillo infernal Unico—el reflejo rojizo del fuego del averno—
emana sin embargo de la mentira, que en modo alguno se conforma
con encubrir una verdad, sino que ademas esta dispuesta a ponerse
en su lugar y a alcanzar su titulo. Y lo ha conseguido, ino cabe
duda! iQué mundo! En él, las mas atrevidas fantasias de Balzac
palidecen, las mas formidables entre las de Shakespeare pierden
color y uno se siente forzado a reconocer que esta década, en lo que
respecta a la intensidad de su ruindad diabdlica, podria avergonzar a
varios siglos...

v

Pienso en el anciano judio de setenta y dos anos al que obligaron a
trepar por la empinada escalera de incendios. No habia alli ningun
corresponsal extranjero. Y si hubo alguno, no informd sobre ello. Y
de haber informado alguno sobre ello, habria caido en el olvido.

iEn efecto! Frente a la indiferencia del mundo, las atrocidades del
no-mundo son una minucia.

Y la mas terrible de las «pretendidas atrocidades», de la que aun
hablaran nuestros bisnietos, es el embotamiento de un mundo que
se ha convertido en un nomundo. Como si, de manera grotesca,
quisiera alegar que no ha sido creado a partir de la palabra de Dios,
sino de una errata de Satanas.
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EL BOZAL PARA ESCRITORES ALEMANES

La verdadera patria del escritor emigrado es la lengua en la que
escribe. Y su libertad, la libertad de poder expresar lo que piensa.

Eso hoy en dia ya no puede hacerlo.

No puede uno escribir lo que piensa: una sentencia banal. iY sin
embargo de la mayor actualidad!

La censura de los paises gobernados dictatorialmente trabaja de
modo casi tan colegiado con los censores de los paises gobernados
liberalmente como la policia, es decir, la policia criminal. Y asi como
en otro tiempo, en aquellos dichosos tiempos en los que sdlo los
delincuentes criminales tenian que temer la orden de arresto
internacional, se solia perseguir a un carterista internacional, parece
que en nuestros dias se ha empezado a acosar también a los
escritores sin patria, cuya misidn consiste no sdélo en declarar la
verdad sobre su propia patria, sino también en prevenir frente al
enemigo al pais que los acoge y en el que han encontrado refugio.

Pero parece que los paises de acogida no quieren que se les
prevenga. Parece que prefieren ser amenazados y desdefar a
quienes, denunciando a los enemigos, los previenen.

Por consiguiente, a nosotros, los amigos del extranjero, se nos
pone un bozal.

Aunqgue llevar un bozal también puede ser un honor.

Resignémonos a lo que comunmente se califica de inevitable y que
en realidad podria evitarse.

He oido decir que también hay perros que llevan el bozal con
dignidad. Con esa dignidad que no sdlo parece avergonzar a Sus
amos, sino incluso perjudicarles.

He oido decir que los llamados escritores apatridas parecen perros
sin amo, y que una persona que no tiene un pasaporte vigente y que
no obstante sigue escribiendo, puede ser detenido incluso en el



extranjero por uno de esos maestros del rastreo que confunden la
escritura con un ladrido.

Por lo tanto, en hombre de todos los escritores alemanes que se
han quedado sin patria, creo poder manifestar el deseo de que el
bozal se nos ate aun mas fuerte. Pobres de nosotros, perros
alemanes, tendremos que callarnos y en ningin caso podremos
ladrar tan pronto como nuestros viejos amos alemanes se acerquen
peligrosamente al pais de acogida que teniamos intencion de vigilar.

La tinta se ha vertido tan inUtilmente como la sangre. Hagamonos
a la idea de que el mundo, para el que en otro tiempo habiamos
pensado escribir, se ha vuelto sordo y estupido, y de que nos queda
poco que buscar en él. Tal vez nada...

Manuscrito de 1938 (?)
Leo Baeck Institute (Nueva York)



GUIA PARA LECTORES DE PERIODICO,
ANO 1939

Como se puede suponer que las noticias en el nuevo afio serdn tan
veloces y contradictorias como lo han sido en los anteriores, parece
oportuno dar al lector algunas indicaciones y consejos sobre la mejor
manera de administrar unas reservas de confianza ya de por si
bastante mermadas. Que sepa ante todo que la mentira, espiando,
ha robado a la verdad un par de notas convincentes y que la ha
degradado hasta convertirla en uno de sus rasgos caracteristicos.
Ningun estilo ha de acogerse con tanta prudencia como el patético,
y junto a la noticia dada en tono obijetivo e indiferente, s6lo merece
crédito el informe tefiido de ironia. Y no es que la verdad se
esconda, solo se disfraza. En una época como la nuestra, en la que
se la persigue con tanto celo, puede ocurrir que ande por ahi con el
habito de la exageracién. Ya no se la reconoce por lo facil que
resulta comprenderla, sino con toda certeza por la nitidez de su voz,
incluso cuando se ve obligada a susurrar. Jamas se adentra por
caminos retorcidos, aunque en ocasiones dé algun rodeo y resulte
dificil de ver. Sin duda es mas dificil seguirla a ella que a la mentira,
que a menudo parece ser directa, tener unos modales
marcadamente francos, un porte erguido y una mirada sincera como
un rayo azul, conservandose sana y elastica hasta una edad
avanzada y viéndose ornada con la dignidad de una cabellera de
plata. Por el contrario, al primer vistazo la verdad puede parecer en
ocasiones decaida, achacosa y contrahecha, ademas de que, antes
de empezar a hablar, no se sirve de capciosas muletillas de
introduccion ni de florituras. Cuando alguien comienza una frase
diciendo «Debo confesarles sinceramente...» o0 «Hablando con
franqueza...» o tal vez «Hablando entre hombres...», se impone una
enorme desconfianza. Aunque a menudo se comprueba, lo cual
resulta sumamente curioso, con qué gusto sucumben los



incorruptibles e incluso los desconfiados a la hipnosis barata de una
afirmacion, que ya demuestra lo superflua que es por el hecho de
ser emitida. Se trata por asi decir de un ritual de los mentirosos, y se
cree en ella, simplemente, porque es celebrada.

Los periddicos, los informadores, los corresponsales, los redactores
emplean expresiones antiquisimas, casi inextirpables, que poco mas
0 menos por cortesia se denominan «consagradas», para que el
mundo no se dé cuenta de que son poco seguras. Asi, por ejemplo,
una noticia de la que se dice que proviene «de fuentes bien
informadas» antes de que sea difundida telegraficamente o por
teléfono, no es ni correcta ni incorrecta, ni verdadera ni falsa, no
merece siquiera la categoria de rumor. En una categoria superior hay
que clasificar los partes que tienen su origen «en circulos de
iniciados». Y de los que menos se puede dudar, aun cuando nunca
son dignos de crédito sin reservas, es de los informes cientificos y de
las noticias sobre suicidios.

Pero todo esto no son mas que verdades elementales. Muchos
lectores de periddico las saben. El periddico empez6 a complicarse a
partir de la querra, al tener que ofrecer una imagen diaria, de hora
en hora, de un mundo complicado en extremo por medio de una
simplificacion demasiado afanosa. No en vano el especialista
denomina «estereotipo» al negativo en plomo de una pagina de
periddico. En descargo de ese estereotipo hay que decir que es lo
mas fiel posible y que no es responsable de la imagen distorsionada
que refleja de acuerdo con su deber. El corresponsal, el redactor,
sélo en caso de necesidad echa mano de esas «expresiones
consagradas», y no para representar como un suceso digno de
crédito algo que no ha ocurrido en absoluto o que ha ocurrido de
otra manera, sino porque al acontecimiento real le falta sustancia.
En este mundo «corre la voz de» algo, en lugar de ocurrir. La guerra
no estalla, pero nunca se concluye la paz. La diplomacia no es
secreta, pero guarda secretos. Aunque también esos secretos han
perdido su sentido y su sustancia antes de ser revelados, por alguna
indiscrecién o de manera intencionada. Y el mundo se parecera cada
ve€z mas a un extrafo teatro en el que de vez en cuando se levanta
el telén para mostrar un escenario vacio. Es como si los periodicos



hablaran entre bambalinas para comentar unos sucesos que son
invisibles y que tal vez—éiquién puede saberlo?—han ocurrido un
rato antes, detras del telon.

éComo iba a ser de otro modo en el afio 1939? Es imprudente
profetizar y resulta indtil escuchar con solemne aplomo lo que cada
uno piensa por si mismo. Como nuestra vida es tan corta, nuestros
periddicos son asi de limitados, pero como tenemos que tomarnoslos
en serio, esperamos verdaderas épocas de transicion de los distintos
periodos del calendario. Y ni la providencia ni «la historia» tienen
motivo alguno para comprender por qué habria de cambiar algo una
vez que ha pasado el dia de Fin de Afo. Si eso que denominamos
«catastrofe», término bajo el cual entendemos la guerra, habra de
sobrevenirnos o si la situacién que en verdad es una catastrofe, sin
que oficialmente se la denomine asi, nos quita aln mas el aliento,
uno no puede aventurarse a decirlo. Los cambios internos, que
preceden a los externos, permanecen invisibles, imperceptibles. Uno
sblo puede sacar parcas conclusiones. Y por lo tanto, en cuanto uno
afirma algo, casi en el mismo momento, ha de advertir frente a lo
exagerado de esa afirmacion.

Nada indica que los dictadores vayan a dejar de empapelar el
mundo con su paz; ni que aquellos que tienen competencia, aunque
no han sido llamados para decidir sobre nuestro destino, sean mas
inteligentes o mas perspicaces que td, que yo o que aquel lector de
periddico sentado en la esquina del café. Nada indica que la pueril
credibilidad que concedemos a las palabras, decisiones, aspiraciones
y planes de éste o de aquel politico vaya a encontrar siquiera la
sombra de una justificacion. Probablemente nuestra incapacidad
para mantener la «sangre fria», nos conserve en su lugar ese
profético pesimismo con el que aventajamos a quienes hacen
historia, a quienes dirigen el mundo y a los administradores de la
«opinién publica». éDe donde vendran los vientos, cuya presa somos
nosotros? é¢Hacia donde nos dispersaran en este nuevo afio? iAh! Es
dificil escribir frases que no vayan entre signos de interrogacién. Y el
mejor consejo que se le puede dar al lector es el siguiente: ique tan
sblo confie incondicionalmente en las frases interrogativas!

Pero, éseguira ese consejo?
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EL ENEMIGO DE TODOS LOS PUEBLOS

Muchos antisemitas han aprovechado el cambio de afio para
expresar las preocupaciones de las que viven. Entre ellos, en primer
lugar y como es debido, el mas destacado, es decir, Goebbels. Le
gustaria, dice—en el Berliner 12-Uhr-Blatt—, no tener que obligar
necesariamente a otros pueblos a emprender el «proceso de
depuraciéon», aunque cree, no obstante, que la cuestion judia
encontrard una «solucidon internacional». El lider de los fascistas
londinenses afirma que los judios quieren la guerra y que se sirven
de Eden, Duff Cooper, Churchill y otros para convencer al pueblo de
la necesidad de una guerra. Un antisemita francés opina que la
aristocracia francesa esta judaizada; el italiano asegura que pasada
una generacion no vivira un solo judio en Italia; el hungaro pretende
que habria que acelerar la emigracion de los judios centroeuropeos.
La pregunta superflua de por qué los antisemitas imputan a los
judios el deseo de que estalle una guerra, la mezcla de la
aristocracia en Francia, la corrupciéon de la nacion italiana y la de la
hlngara, no necesita mas respuesta que el conocido dicho segun el
cual los judios y los ciclistas siempre tienen la culpa. Una
observacién casi tan antigua como el antisemitismo vy las bicicletas, y
de la que a pesar de todo no se puede prescindir. Pues resulta casi
imposible escapar de una vulgaridad trillada cuando tiene uno que
hablar de una brutal. Los absurdos no se pueden rebatir. Cada una
de las palabras que uno estuviera dispuesto a perder hablando sobre
ello, se habria echado a perder en un doble sentido.

Sin embargo, me parece que no esta perdido algo que podria
prevenir frente al optimismo a quien se ve afectado por el
antisemitismo desde el punto de vista fisico y moral. Y es que, segln
parece, la parte honesta de la humanidad, desde muy antiguo, no
subestima la deshonestidad clara, manifiesta, pero si la labilidad
indiferente. La ley de la indolencia acustica, que ordena al oido del



indiferente considerar también lo abstruso como algo légico vy
evidente tan sdlo porque se repite con frecuencia, es poderosa. Es
una ley natural. Y dondequiera que se proyecta cometer el mal,
dondequiera que ocurre, no cabe duda de que la culpa es de los
causantes. Pero los indiferentes siempre han contribuido a que el
mal triunfe.

El gesto del director de orquesta Erich Kleiber, por ejemplo, quien a
consecuencia de las leyes raciales italianas se ha negado ahora a
actuar como invitado en la Scala de Milan hace diez afios habria sido
algo natural. Hoy en dia se considera noble. Sin embargo, nada
demuestra de forma tan evidente la decadencia de Europa en este
momento como la exaltacidon a la categoria de noble de lo que
resulta natural. Si el humanitarismo se percibe como excepcional,
ello significa que la inhumanidad es lo acostumbrado. Lo natural se
convierte sin mas en sobrenatural.

Es cierto que quienes combaten noblemente la bestialidad
cuentan, como se ha dicho, con el peligro que ésta representa, pero
no con el de la «neutralidad», que es mucho mayor. Nada es tan
brutal como la indiferencia frente a lo que ocurre en el terreno de lo
humano. Un solo hombre al que le dé igual que peguen o no a un
judio, es mas nocivo que los diez que con sus propias manos
golpean al judio—o al negro o al pelirrojo o al de ojos verdes—.
Comparada con la «neutralidad», la bestialidad es casi un atributo al
que se puede calificar de humano. La indiferencia es el enemigo de
todos los pueblos. Y no los judios. Ni siquiera el antisemita. Sélo el
indiferente.

Pariser Tageszeitung
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UNA CIUDAD VERDADERAMENTE LIBRE

A raiz del decreto de la Ciudad Libre de Danzig que priva del
derecho de ciudadania al anterior presidente del Senado, el Dr.
Hermann Rauschning, el Senado dirige una citacidon a cincuenta
ciudadanos de Danzig, instandoles a regresar de inmediato a la
patria. En caso contrario, también ellos perderan su ciudadania. Esos
cincuenta ciudadanos son judios o socialdemdcratas. Es de suponer,
por lo tanto, que no regresaran y que perderan sus pasaportes.
Probablemente son cientos de miles los que deambulan por el
mundo sin patria, sin Estado, sin pasaporte y sin proteccion. éQué
digo deambulan? Mas bien se encuentran detenidos en las fronteras
de las ciudades, en el mejor de los casos, de los paises, entre los
muros de una carcel o tras las alambradas de un campo de
concentracion. No se trata solo de los cincuenta ciudadanos de
Danzig.

Pero la estricta observancia de las formas con la que un Estado,
que miles de veces elude, falsea, niega y suspende resoluciones,
compromisos y leyes, exhorta a sus cincuenta ciudadanos a regresar
a la patria, ilustra el cinismo de quienes detentan el poder y la
autoridad de manera mas flagrante que el propio atropello. El
Senado de la Ciudad «Libre»—ya el propio hombre resulta una burla
repugnante—encarcela a los ciudadanos de Danzig de una manera
arbitraria, grosera y en contra de la ley, aunque sirviéndose de una
puntillosa escrupulosidad formal para hacer que aquellos a los que
pretende encerrar vengan hasta la puerta de entrada a la carcel. Es
algo mas que una formalidad. Alcanza el horror de un tétrico
ceremonial, de una etiqueta macabra. Cuando antiguamente, en
algunos paises, el verdugo tenia que rendir un reverente saludo
antes de que se le autorizara a decapitar a un delincuente de
posicion elevada y sangre real, la atroz reverencia no era una
expresion de cinismo, sino una respetuosa sujecion a una simbologia



determinada. También la hipocresia en cada época resultaba natural
segun un acuerdo tacito. Pero jamas se vio que los barbaros,
surgidos de sus bosques de cemento, hormigdn, asfalto y acero
inoxidable, de metal cromado y vidrio, redujeran las formas a
escombros lanzando una arrogante carcajada y jactandose
abiertamente de ejercer la violencia y el vicio, y que con todo no se
pudiera prescindir del sadismo esmirriado, mezquino y ordinario de
un perverso y pequefo secretario de juzgado, ni del afan de enviar
citaciones justamente a aquellas personas que se encuentran entre
las victimas de la nueva moral de la violencia. «Por la presente se le
conmina a presentarse ante el comandante del campo de
concentracion de Danzig-Este antes del 15 de junio de 1939 con el
objeto de cumplir condena por su ascendencia judia. El Senado de la
Ciudad Libre de Danzig.» iBarbarie con formalismos y formularios!
Para retirarle el pasaporte a una persona se requiere un escrito. Solo
resulta superfluo cuando de lo que se trata es de quitarle la vida.

iAh! Todo esto tiene un significado diabdlico y una finalidad
practica y vulgar. El demonio siempre hace pactos. Tiene una corte.
Mantiene diplomaticos de uniforme y agentes secretos de civil. Los
diplomaticos le entregan sus credenciales. Es cierto que lo diabdlico
ha adoptado los modales de lo franco, fresco, libre, de Ilo
considerado sin ambages como criminal, pero no puede renunciar a
la retdrica. Y traducida a un lenguaje claro—iqué facil resulta la
traduccion!—la alocucion de un Fihrer con motivo de la habitual
recepcion de Aflo Nuevo suena mas o menos asi: «Excelencia, en la
medida de lo posible, estoy decidido a someter por medios pacificos
el apreciable pais al que usted representa. Sabe que mantengo mi
palabra. Puede usted anunciar a sus ministros con la conciencia
tranquila que en los préximos meses presentaremos a Ssu pais un
trozo de papel para que lo firme solemnemente. Creo haber dado
hasta hora suficientes muestras de mi leal antipatia. Note como le
estrecho la mano, sin segundas intenciones, como si fuera un tornillo
de banco».
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NUESTRA PATRIA, NUESTRA EPOCA

No hay que buscar en los acontecimientos externos de la politica
actual un significado mas profundo, como tampoco ninguna
coherencia historica. Apenas es necesario decir algo que es de
dominio publico: que la historia la hacen los seres humanos, los
cuales sélo con los recursos insuficientes del instinto, la experiencia
y la razén pueden comprender el significado de sus palabras y de
sus acciones. Incluso aquellos que son conscientes de la
trascendencia de su responsabilidad, que han sopesado su actitud
con profundo y cuidadoso rigor y que ponderan cada decisidn, llegan
pronto al convencimiento de que a menudo el error aguarda
precisamente alli donde habian supuesto la meta. éQué se puede
decir para empezar de esos responsables que parten de un error
descarado o0 incluso de uno inocente y a los que un destino
imprudente parece haberles encomendado una misidon decisiva?
Bastante arduo resulta ya descubrir alguna consecuencia en los
acontecimientos pasados. Ciegos, andamos a tientas por nuestras
propias historias. Ciegos también, por la Historia.

Pero aun cuando no se pueda reconocer la conveniencia de los
acontecimientos y todos los esfuerzos por demostrarla no sean mas
que laboriosos y diligentes pretextos, no obstante en cada suceso, y
por asi decirlo en la manera en que ocurrid, se puede distinguir el
estigma de la época. Los contemporaneos, hay que decirlo, son mas
vinculantes, mas significativos que cualquier paisano. Contra todas
las apariencias, hay mas fatalidad en la época que en el lugar de
nacimiento. Ninguna patria da a sus hijos tantos rasgos especificos y
comunes como una época a los suyos. (iBasta con echar un vistazo,
dicho sea entre paréntesis, a los retratos de los hombres
importantes y a los de aquellos que fueron indiferentes en un siglo
concreto!) La ley segun la cual determinados pueblos habitan en
determinados territorios parece dudosa comparada con aquella otra



demostrada, irrefutable, segun la cual las epidemias, el baile de San
Vito, la imbecilidad, la genialidad, la bondad, la grandeza de
corazon, la razon y la verdadera fe se dan en determinadas épocas y
casi siempre aparecen juntas. No en vano se habla de «espacios de
tiempo», como si el espiritu humano buscara un término para
denominar esas patrias que no estan englobadas en un territorio,
sino dentro de unos limites temporales. En el transcurso de los siglos
las patrias han cambiado de duefo, de manera no muy diferente a
como el «saldo activo», las fincas rusticas, las casas y pueblos
enteros han cambiado de patria, por no hablar de millones de
individuos. Pero de una patria que le ha sido a uno asignada
Unicamente por la época, no puede uno apartarse ni huir. Y por eso
los matusalenes viven en la leyenda, no en la Historia.

Antes se pueden detener la peste, la viruela negra, el tifus y el
célera en las fronteras de los paises, aislandolos en barracas
sanitarias, que la imbecilidad, el fanatismo, la rudeza del corazén o
comoquiera que se llamen todas esas enfermedades mortales, si
hubiera medios para combatirlas y por lo tanto tratados médicos en
los que aparecieran. Una época tiene sus propias fronteras, y no se
preocupa por las de los distintos Estados, reinos o paises. La
maldicién o la bendicibn que caracteriza un determinado siglo
tampoco retrocede ante partidos, ideologias y autoridades de diversa
indole. Y por eso es inutil creer que en épocas en las que impera el
mal se podria confiar en alguna de las instituciones reconocidas a lo
largo de los tiempos como uno de los poderes que representan el
bien. iNo! Sdélo se las puede apoyar. Mas aun, hay que apoyarlas.
Porque, lejos de poder ofrecernos amparo, por ser impotentes, lo
buscan ellas en cada uno de nosotros. Y es como si el bien, como si
cada uno de nosotros, pidiera ayuda frente al mal, que en estos
tiempos no necesita pedir nada a nadie...

Se trata evidentemente de una época perversa y, por tanto,
fracasan todas las autoridades. A la intensa bestialidad que impera
alli corresponde, es decir, responde aqui la senilitas praecox, que en
su empefio por desautorizarse a si misma, ejecuta indignas
imitaciones de una juventud barbara y falsa. Al desvario patético de
los barbaros responde en ocasiones la seriedad carente de humor de



una autoridad que se ha vuelto subalterna, en ocasiones también
una condescendencia insensata, a la que se toma por sabiduria
paterna. A veces en la parte honesta de este mundo—se trata de
una parte temporal, no espacial—parece que los hombres de cierta
edad simularan ataques de locura juvenil para demostrar que aun
estan en forma. A veces como si estuvieran convencidos de que su
grotesca indulgencia podria restituir lo degenerado a su condicién
primera y natural. Siempre que un rey besa a un salteador de
caminos en ambas mejillas, responde a las convenciones de una
época en la que un salteador de caminos representa la grandeza de
su nacion. Los votantes siempre son igual de grandes y de
pequenos, igual de nobles y de miserables que aquellos que salen
elegidos. Cuando en Vladivostok asesinan a un oficial, en Cincinnati
linchan a los negros. Y los camisas negras, azules, verdes, grises
emergen por asi decir en todas partes por igual, en todos los paises.
Cuando en Berdichev matan a un solo tendero judio a golpes, en
Roma fracasa un cardenal. Y cuando en Barcelona una bomba
alcanza a una sola mujer embarazada, se condenan los
descendientes de un ministro del imperio con todos sus ancestros.

Podemos, aunque con dificultad y esfuerzo, marcharnos de los
paises cuya nacionalidad arrastramos. Pero de la época en la que
hemos nacido jamas podremos escapar, a no ser mediante la
muerte. Tanto si vamos de la «izquierda» a la «derecha» o nos
quedamos en el «centro», tanto si vestimos de rojo, verde o azul,
tanto si hablamos indostani o calmuco: todos somos hijos de nuestro
tiempo, hemos sido marcados por él, es mas, marcados a fuego.
Nuestra época es nuestra patria. Nuestros «hombres de Estado»
deberian denominarse hombres de la época. Y nuestro deber,
nuestra ley, nuestro futuro no es otro que actuar, establecernos por
tanto, en aquellos sectores en los que sabemos que el bien tiene su
morada y desde los que escuchamos su llamada. Incluso nuestra
época tiene uno de esos sectores. Esa seria nuestra patria, la
verdadera. éTener una patria? No se trata de eso. Solo se tiene una
patria cuando se la encuentra, es decir, cuando se ha escuchado la
llamada del bien.
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EL CASO AUSTRIA

El Journal publica hoy la correspondencia entre Otto de Habsburgo y
el infeliz canciller de la difunta Austria. Es un poco anterior a la
entrada de las tropas de Hitler en Austria. El heredero del trono
austriaco pensaba hacerse cargo de la cancilleria.

El desventurado canciller respondi®é al heredero del trono
diciéndole que se equivocaria. Que él, el canciller, era de la opinién
de que el heredero del trono no debia inmiscuirse en los asuntos del
pais, de su pais, aun cuando estuvieran amenazados.

Con respecto a esto hay que decir una cosa: el pobre canciller esta
en la carcel. Hoy ya no puede defenderse. Pero podria haberlo
hecho. Es el clasico ejemplo de que uno puede convertirse en martir
por la sencilla razén de que se ha equivocado.

En otros tiempos era mas dificil convertirse en un martir. No hay en
el mundo compasién suficiente que pudiera bastar para comprender
la desgracia de un desdichado. Pero todos nosotros, que alguna vez
nos expusimos al mundo despiadado de la opinidn publica, debemos
aguardar el juicio que nos depare «el mundo», el desalmado.

Y asi como es cierto que el heredero de un trono escribid esa carta
indtil movido por un sentimiento noble, aunque tal vez y a pesar de
ello también politico, se puede decir que la respuesta del canciller es
abiertamente el anuncio de su propia desgracia y de su estancia en
el hotel Metropole de la Gestapo.

Los destinos particulares nos conmueven. Los destinos particulares
de los hombres publicos igualmente. Pero nos parece necesario
manifestar de una vez con toda la asi llamada «dureza» que un
destino particular no puede variar nuestro juicio sobre la conducta
de un hombre de Estado responsable.

Con la correspondencia entre Otto de Habsburgo y Schuschnigg
mas que nunca queda claro que este Ultimo no perdid a su pais de
una manera frivola—isin duda alguna!—, pero si imprudente.



Nunca lo tuvo en sus manos, pero lo ha dejado caer.

Pariser Tageszeitung
17 de enero de 1939



LA EJECUCION DE AUSTRIA

Los acontecimientos histdricos que de los Ultimos afios de la
existencia de Austria se han conservado aqui y alld en opusculos,
libros y articulos, y a partir de los cuales se intenta explicar la
ejecucién de ese pais por parte de Hitler, en modo alguno son
suficientes en si mismos, como «material», para comprender el
impetu con el que en esta ocasion ha obrado la cobardia que por lo
demas suele ser tan legal. Para explicar la caida de Austria no basta
con enumerar los pasos que con anterioridad ha dado en falso, sino
que es preciso comprobar la predisposicion condicionada desde el
punto de vista constitucional de los distintos gobiernos frente a una
«anexion» abierta o encubierta, desde el primer dia de la republica
hasta el Ultimo del Estado confederado cristiano. Una limitacion
constitucional, por lo demas, que aln se deriva de los errores de la
vieja monarquia, y que basicamente ha consistido en permitir que en
el marco de un gran imperio formado por dieciséis naciones, a los
austriacos de habla alemana se les considerase como una especie de
«pueblo nacional» dominante. Los profesores pangermanistas de
ideologia guillermina y aspecto casi también guillermino, mantenian
ocupadas las mas importantes catedras de las escuelas superiores
austriacas y ensefiaban alli la arrogancia made in Germany, que tras
Sedan se dispuso a extenderse por el mundo. Como el aliado
austriaco poseia una gran parte, la mayor, de las carreteras de
acceso a aquellas regiones que la altaneria habia escogido, en
primer lugar hubo que aprovechar diligentemente la conciliadora
disposicidon del austriaco, que tendia a admirar algo contrario a su
naturaleza. Dio resultado. Ya entonces. Bajo Francisco José. En
todos los partidos. Si el esplendor de uno de los desfiles del cuerpo
de bomberos que solia desplegar Guillermo II imponia a los
nacionalistas alemanes austriacos y a los liberales austriacos en el



lenguaje, en lo escrito y en los gestos, a la socialdemocracia
austriaca, cuyos lideres mas destacados eran por anadidura
nacionalistas alemanes convertidos o «pangermanistas», aun le
gustaba mas la disciplina prusiana de los sindicatos alemanes. Jahn,
el padre de la gimnasia alemana, andaba haciendo ejercicios por
todos los clubs de los partidos politicos de Austria e incluso en la
redaccion del cristianodemodcrata Reichspost, al que el conflicto entre
la Iglesia y el Estado en Alemania deberia haber intimidado ain mas
que la Taborstrasse a dos porteros judios. Los estudiantes alemanes
en Austria eran los mas solidos propagandistas del «Aleman de
Rembrandt»6 y del antisemitismo a lo Chamberlain. El instinto
pequefoburgués de los votantes cristianodemdcratas los acogio
amistosamente. De modo que desde el centro de un imperio que por
naturaleza estaba llamado a ser el modelo de una verdadera
Sociedad de Naciones, la esencia de ese complicado organismo
estatal fue falseada, adulterada y envilecida de la manera mas
plebeya y nacionalista. Una aristocracia irreflexiva, a la que la
politica simplemente le «repugnaba», incluso cuando pretendia
ocuparse de ella, fue comparada por los pueblos superficiales, pero
dispuestos a juzgar desde el punto de vista moral, con los
«meticulosos» junkers alemanes. «Meticulosos» sencillamente
porque parecian resueltos. Una camarilla de fieles e inquebrantables
hombres de la Corte y de Estado impidid las sanas intenciones del
heredero del trono, Francisco Fernando, quien con justicia amaba a
los pueblos eslavos. Que uno de sus representantes fuera
precisamente quien matd a Francisco Fernando de un tiro es uno de
los errores mas funestos. (Aunque tal vez él representara también
un peligro para los nacionalistas serbios. Tal vez hubiera creado un
gran reino eslavo del sur, que habria absorbido a Serbia sin pérdida
de tiempo.) Es un hecho que cuanto mas se inclinaban los austriacos
alemanes hacia Guillermo II, mas apremiaban los demas pueblos de
la monarquia para conseguir la autonomia respecto del Estado.
Amaban la Corona. Odiaban el casco en punta. El emperador Carlos
accedié al trono demasiado tarde, en la época desastrosa de la
guerra. «<Hombro con hombro» con el orgullo desmesurado de los



alemanes, se hundieron en Austria la macabra esterilidad, la
imprudencia predominante y el patriarcado gimnastico aleman.

II

Entonces los hijos de Hegel, el padre de la gimnasia espiritual,
heredaron la pequena republica, y de acuerdo con su tradicién nada
les parecidé tan urgente como la anexion a una Alemania que por fin
se habia quedado sin kaiser. Confundieron la ausencia de un kaiser
con la republica. Algo tan tonto como la creencia nacionalista de que
todo se debe a la sangre. Fueron consecuentes, sin mas. No se les
ocurrid que ser consecuente no protege frente a la insensatez.
Aungue no se unieran a los pangermanistas, «formaron una banda»
con ellos. Ellos mismos dispararon a los trabajadores. Desde su
punto de \vista, el «socialista», no percibieron el triste
comportamiento de los Scheidemann subalternos, un pensamiento
revolucionario que habria cabido en el interior de una comoda
pequenoburguesa. Cuando en Austria se produjo la inflacidon, hasta
los judios especularon con el marco, y perdieron. El primer
gobernador que después de seiscientos afios ordend la
«amputacion» de los extranjeros en Austria, fue el socialdemdcrata
Sever. Y los «extranjeros» eran por supuesto judios «procedentes»
de Galitzia, que acababan de regresar de la guerra, mutilados.
Empezd una carrera entre socialdemocratas, pangermanistas vy
cristianodemocratas, que no puede calificarse mas que de
«autoctona», por llevarse la palma del antisemitismo.
Socialdemécratas y  cristianodemocratas  quedaron al  final
«empatados».

Asi se prepard el gobierno de Schober. EI miedo cerval de los
mentecatos frente a una sotana impidi® que prosperara la
comprension hacia la diplomacia de Seipel, una diplomacia sensible y
que preveia otras dimensiones. Mentecatos de todos los paises y de
todos los partidos, iunios! El tal Schober formaba una unidad con
Curtius como la que compone el cepillo de una escoba con el palo. Y
de haber vivido Curtius en un lugar como Berchtesgaden, Schober



habria acudido alli, y el padrino de la ejecucién no habria sido
Blirckel, sino el esforzado Severing.

III

Toda la tragedia que viene a continuacidon no es mas que una
consecuencia légica. La cuna politica de Dollfuss no esta en el
Reichspost, sino en sus inmediaciones. Una falsa amistad con
Mussolini le permitid olvidar a los austriacos, algo a lo que los
maccheroni estan siempre dispuestos. Seipel solo habia sido su
protector, no su maestro. Sin duda Dollfuss tiene buena parte de
culpa. Moral, porque permitid que dispararan. Politica, porque con
posterioridad no hizo casi nada por reconciliarse. Pero muridé de una
manera cuando menos tan penosa como pocos entre sus
adversarios.

Su sucesor si que habia nacido en la redaccién del Reichspost,
justo al lado del despacho del redactor jefe, Funder. Un cristianismo
moderado por la ambicién; una religiosidad auténtica, que sin
embargo no estaba a la altura de la universalidad del catolicismo;
una teutomania, que a partir del «autoctonismo» concedia un
privilegio abiertamente contrario al pensamiento austriaco; un
talento para la abogacia que sin duda alguna le habria deparado
algunos éxitos en el juzgado de Innsbruck; el deseo de mostrarse
diplomatico y la tendencia a confundir la diplomacia con la
jurisprudencia... Estas eran las cualidades del desdichado—que fue
un legitimista, aunque tampoco pudo escuchar al heredero del trono
—, las que le llevaron hasta el final. Podria haber tenido de su parte
a legitimistas, trabajadores y a algunos generales, incluso en los
ultimos dias. Su lamentable actitud, que sdlo se volvio tragica con
Hitler, se manifiesta en una de las Ultimas frases que pronuncio en la
radio, segun la cual no debia correr «sangre alemana». El pobre
Funder, que ahora debe de estar también en la carcel, no lo podia
haber dicho de manera mas concisa.

Desde entonces en Austria corre mucha sangre, alemana y de las
otras. Desde Berchtesgaden un Unico reguero de sangre conduce



hasta Austria.

La culpa histdrica de ello es vieja. La moral, mas reciente. Si quiere
uno comprender el abuso cometido contra Austria, no debe olvidar
aquélla con ésta. Cualquier culpa es mas profunda y mas antigua de
lo que supone el «sentido de la actualidad».

Pariser Tageszeitung

11 de marzo de 1939

August Julius Langbehn, llamado el Aleman de Rembrandt. Escritor y fildsofo de

la cultura (1851-1907). Su primera obra importante, titulada Rembrandt como

educador, aparecié de manera anénima en 1890. Con su antimoderna critica de su

tiempo y la condena de la ciencia, la industrializacién y la gran ciudad—basandose

en el arte de Rembrandt—influyé enormemente en la visién del mundo de muchos

alemanes, de la época guillermina a la nacionalsocialista. Hasta 1936 se publicaron
ochenta y cinco ediciones de la obra. (N. de la T.)



NATALICIO

iQue no llegue a viejo! Le deseo una muerte natural, por supuesto,
aunque no rapida, ni facil. Miles, iqué digo!, decenas de miles, tal
vez mas, han muerto en medio de lentos suplicios por su culpa, por
su iniciativa. Como por desgracia hemos ido evolucionando desde la
Edad Media hasta llegar a esta Edad Moderna y por tanto ya no
existen los anatemas, me veo en la necesidad de maldecirle. Aunque
no tengo ninguna autoridad para hacerlo, estoy no obstante
legitimado a los ojos de todo hombre honesto. Nadie puede
impedirme golpear la cruz cuando uno de los miles de rabos del
Maligno me sale al encuentro con figura humana. Si, mi religiosidad
me obliga, francamente, a sacudir el hisopo contra Satanas.

No es responsable. iLo sé! Es un enviado. iTodos nosotros
sabemos de quién! Desde los mas profundos sotanos del infierno,
esos que sOlo podria describir alguien como Dante, pero que un
débil escritor como yo al menos es capaz de denunciar, ha traido
consigo una epidemia. Ha traido la peste y la lepra y, lo que es aln
peor, la epidemia de la inmoralidad. EI demonio, desde Sodoma vy
Gomorra, nunca se habia atrevido a tanto. Los salteadores, que
clavaron al Redentor en la cruz, estaban al servicio de un poder
divino que necesitaba la Cruz. Pero él, que la deforma, no se limita a
ser un Judas. iEs un super-Judas! O mas bien, un infra-Judas. Ha
recibido allda abajo el encargo de no conformarse con treinta
monedas de plata. Ah, yo sé de donde viene. Sé también que no es
culpable. Es un enviado, y debe obedecer a su amo. Es algo mas
que un enviado: un mensajero.

Si no fuera creyente, diria: que lo exterminen. Pero no me esta
permitido, y tampoco puedo hacerlo. Nos ha sido impuesto: el azote
de Dios. Cada uno de sus pasos es una maldicion. Cada una de sus
palabras es una serpiente. El mismo esta atormentado, como todos
sus semejantes, y tal vez lo esté mas que nosotros, a los que él



atormenta. Debe hacerlo, no puede hacer otra cosa. Tiene el
semblante de una vulgar medusa y la mirada de un basilisco sacado
de un gabinete de curiosidades. Quien lo ve, lo vota. Siempre
obtiene mayorias y nunca calidad.

Aparte de los elefantes, los cocodrilos y las tortugas, conozco
pocos animales que lleguen mas alla de los cincuenta afios. El resto
de los pobres animales, épor qué mueren tan pronto? ¢éY por qué
viven tanto, tanto, tanto tiempo los enviados, los mensajeros?

Golpeo la cruz, sacudo el hisopo. Recuerdo el Apocalipsis en el que
se anuncia que han de venir unas criaturas que llevaran distintivos
en la frente y en el brazo. Ya estan aqui. Y aunque él no las ha
creado, las ha traido al mundo. Se las han enviado desde alla abajo,
gratis, a portes pagados. No puede evitarlo. Nada deseo mas
ardientemente que quien le ha enviado aqui se lo lleve.

Die dsterreichische Post (Paris)
1 mayo de 1939



UN ANTIGUO SUICIDA

Entre los mas nobles deberes de un escritor se encuentra el de
honrar a un hombre muerto contra el que se previno con pasion en
los tiempos en los que aln estaba vivo. Aunque en la amarga
gravedad de estos dias el retractarse tardiamente de una hostilidad
pueda entenderse como un eco anticuado de una época olvidada y
que se considera ya «superada», una época en la que el saludo
militar aln era una expresion de respeto; aunque hoy dia se diga
aqui y alld que hay «preocupaciones mas urgentes» que la de hacer
justicia a alguien medio desaparecido, no dejaré que me hagan
cambiar de opinidén acerca de que las leyes mas elementales de la
humanidad en Europa, incluso en la mas acuciante de las
necesidades materiales, siguen siendo de la maxima actualidad, por
ser las mas solidas. Y pedir perddn a un adversario muerto, aun
cuando ese adversario no tenga ya ninguna importancia, significa
para mi una aportacion pequefia, muy pequeia, al restablecimiento
de una moralidad hundida, cuya persistencia seria sumamente
valiosa desde el punto de vista «actual»...

Hace pocas semanas se cumplid el aniversario de la muerte
violenta de Austria, asi como el de la de muchos de sus hijos. Entre
ellos se encontraba el mayor Emil Fey, de cuya actividad politica alin
se acordaran muchos, la mayoria. Siempre que me fue posible, como
austriaco que no combate en la politica, me enfrenté al mayor Fey,
tanto en conversaciones privadas como en cartas igualmente
privadas. Lo consideraba el verdadero responsable de la guerra
sangrienta del canciller federal Dollfuss contra los trabajadores
austriacos. Yo, un soldado, no pude entender que él, oficial y
caballero de la orden de Maria Teresa, saliera ileso de la cancilleria
después de que los nazis causaran alli el conocido bafio de sangre,
ni que apareciera en el balcdn de la Ballhausplatz para negociar con



los asesinos de su patria. A él—y no al cardenal Innitzer, ni al beato
monton de mierda de SeyssInquart—lo consideré capaz de traicionar
a Austria con Hitler. Pero entre tanto, después de que fueran éstos
quienes lo hicieran, me enteré por fuentes incontestables, de boca
de hombres de los que no cabe dudar, y por cartas de despedida
ante las que tampoco cabe duda alguna, de que ese hombre del que
hablamos aqui era muy distinto a como yo lo habia imaginado. Y
aunque su aparicién efimera perteneciera Unicamente a la periferia
de la historia contemporanea, solo por la forma en que se extinguio,
muestra rasgos de una grandeza clasica como no se ha vuelto a ver
en las Ultimas décadas. En consecuencia, esa muerte merece ser
dignificada por medio de la palabra.

II

Esa muerte hermosa desde el punto de vista antiguo—por supuesto,
no desde el cristiano—se consumd en la noche anterior a la irrupcion
de Hitler en Viena. El hijo del mayor Fey era un cadete alumno de la
Academia de Oficiales de Neustadt (Viena). Para no tener que
prestar juramento a Hitler, juramento que se habia vuelto inevitable,
el joven desertd por la noche, huyendo a la casa familiar. Encuentra
a sus padres dispuestos los dos a morir, pero no a huir. El joven ve
que su padre ha escrito ya las cartas de despedida para sus amigos.
¢Qué le cabe esperar? El joven va a la habitacion contigua y se
dispara una bala en la sien. Pero él, el cadete, falla. Tan sélo se
queda ciego, no muere. «iS6lo me he quedado ciego, padre!», dice.
El padre le pega un tiro en el corazon. (Es la una de la madrugada.)
Después el mayor escribe sus dos Ultimas cartas. Seguidamente
dispara a su mujer. Luego mata a su perro. Por ultimo se dispara él
mismo.

Me convence la forma en la que un hombre sabe morir. No puedo
evitarlo. A mi, a quien cualquier manera de morir, cualquier suicidio,
tiene que resultarme una atrocidad tanto desde el punto de vista
fisico como ideoldgico, no es tan solo un sentimiento estético-
literario el que me lleva a pedir publicamente perdén a un muerto.
Esta muerte posee grandeza. Por supuesto, no una grandeza



cristiana, sino una grandeza antigua. Euripides no se habria
avergonzado de componer una muerte semejante. Todo el heroismo
mercantil de los dictadores, de los Fuhrer, de los sub-Fuhrer, de los
Gauleiter encuentra aqui una rectificacion. Entre los hombres cultos
de nuestros dias, a los que se les ha despojado intencionadamente,
en parte por encargo de un poder infernal—de las antiguas bases
para fijar el valor de lo verdaderamente heroico; entre los hombres,
para los que se ha inventado la metodologia verdaderamente
diabdlica de los «hechos» en lugar de los «valores humanos», habra
aun sin duda alguna muchos que sabran honrar una muerte como
ésta, aun cuando no la acepten desde el punto de vista moral. A
ellos no les costara entender que en estas paginas, por desgracia
tan perecederas, haya querido conservar la memoria de un
acontecimiento periférico de la historia contemporanea que, ay, pasa
tan discretamente deprisa.

Das Neue Tage-Buch (Paris)
27 de mayo de 1939



EL SEMPITERNO «DINAMISMO»

El «dinamismo» alemédn no es de ayer, y tampoco de hoy. El
nacionalsocialismo no es una regresidbn  sorprendente,
desconcertante, del pueblo aleman desde el espiritu humanistico,
cristiano y humano al barbaro, impio, inhumano y anticristiano. El
nacionalsocialismo es la consumacidon de aquello que los propios
alemanes llaman su «esencia». Lo que se ha dado en llamar su
«esencia» es el protestantismo. El protestantismo es el dinamismo
de Wittenberg. De Lutero, pasando por Federico II, Bismarck, el
kaiser Guillermo, Ludendorff, a Hitler y Rosenberg hay un camino
recto. El que no lo vea, estd mas ciego que un ciego, es decir, que
un «politico realista».

El odio inmanente de los alemanes hacia lo persistente, lo que
perdura, hacia lo tradicional, me resulta incomprensible. Por lo tanto,
no puedo explicarlo. Pero considero que es mi deber constatarlo.
Desde el siglo XI los alemanes han cambiado de religiéon nada menos
que dos veces, y su lengua materna nada menos que tres. Entre el
antiguo alto-aleman, el medieval y el nuevo hay mas diferencias que
entre el espafiol, el provenzal y el francés. Si, por ejemplo, resucitara
un francés del siglo X1v, los parisinos actuales no le entenderian del
todo, pero él podria entenderse con ellos. No le ocurriria lo mismo a
un resucitado aleman.

Los alemanes han sido cristianos nada mas que durante trescientos
afos, entonces ya empezaron a protestar. No puedo determinar si
los alemanes actuales son «germanos» o no, pero debo senalar que,
por motivos hereditarios o de otro tipo, no se comportan de manera
distinta ni muestran unos rasgos esenciales diferentes a los de las
figuras del Cantar de los nibelungos. Recordemos los sucesos que se
cantan alli.



El ideal del héroe aleman, Sigfrido, ha olvidado sin mas en la tierra
a su prometida Brunilda, a la que escogio6 en el Valhalla. Se enamora
de la rubia Crimilda, cuyo hermano, el rey Gunter, se casa con la
novia de Sigfrido en el Valhalla, Brunilda, aunque no logra consumar
el matrimonio. Entonces hace que su cunado, Sigfrido, se meta en el
lecho nupcial recurriendo a la ayuda de una caperuza que le vuelve
invisible. El ideal del héroe aleman, Sigfrido, no olvida quitarle a
Brunilda un anillo del dedo. Y noble, como lo son los alemanes, por
asi decir dinamico, regala ese anillo precisamente a su mujer
Crimilda. A partir de ahi se desarrolla el tragico asunto. Ambas
mujeres rinen—lo cual es caracteristico de los alemanes—a la puerta
de la iglesia. Después Brunilda, profundamente humillada, se sirve
del «sombrio» Hagen como instrumento de venganza. Entonces
éste, de una manera habil—de una alemana «pufialada por la
espalda»—mata al noble aleman Sigfrido. Crimilda lleva Iuto
exactamente hasta que encuentra a un huno de pelo rizado al que le
atrae el cabello rubio y que la pide en matrimonio. Tras casarse al fin
con Atila, rey de los hunos, y después de darle un hijo, Crimilda
decide invitar a toda su parentela de Renania. Los esforzados
varones alemanes aceptan la invitacion, cruzan el Danubio, y en ese
momento Hagen de Trénege arroja a un sacerdote cristiano al agua,
para probar si es verdad que el Dios de los cristianos no deja que
perezcan sus servidores. El milagro se produce. Los germanos,
llegados a la corte del rey Atila, son agasajados solemnemente. Con
este motivo, Atila muestra a su hijo, el que ha tenido de Crimilda. ¢Y
qué hace un esforzado vardn aleman al ver a un nifio? El sefior
Hagen de Trénege saca su espada y decapita a la criatura. Es el
origen de la noche sangrienta en la que perecen todos, tanto los
nibelungos como los hunos. El Unico cristiano que aparece en el
Cantar de los nibelungos, y por cierto que sdlo lo hace al final, es el
margrave Rudeger de Bechelaren. Un austriaco.

II



No es mi intencién bromear con el horror e interpretar el Cantar de
los nibelungos, por asi decir la Iliada de los alemanes, de una
manera tendenciosa. Esta epopeya nacional de los alemanes
necesita tan poco de un comentario, como los hechos ocurridos en
Alemania desde Lutero. Nosotros, los creyentes, sabemos que en el
mundo no existen las «casualidades». No es casualidad que
Wittenberg se encuentre en Sajonia, en lugar de estar por ejemplo
en el Tirol o en la Lombardia.

No me corresponde investigar aqui por qué motivos, que a
nosotros nos resultan inexplicables, entre todas las naciones de
Europa son precisamente los alemanes los que estan condenados a
fomentar lo diabdlico con una precision inquietante e incluso a
representarlo. Me conformo con afirmar—algo que, alli donde la
ciencia debe acabar, sélo me permite hacer la fe—que por lo visto el
Eterno debe de haber condenado a determinadas regiones de este
mundo a destinar élites pavorosas a los infiernos. Por lo que a mi
respecta, y con todo el respeto que siento hacia los protestantes,
que dentro de los cristianos son los que nos toleran, no soy capaz de
ver diferencia alguna entre los escritos de Lutero, como por ejemplo
en aquellos dirigidos a la nobleza alemana, y los del sehor
Rosenberg. Las noventa y cinco tesis son justamente el «mito del
siglo XvI». Una linea recta conduce de aquel famoso tintero con el
que Lutero debe de haber tratado de combatir al demonio, hasta ese
otro «pedazo de papel» igualmente famoso. Quien en la traicion de
Lutero a los campesinos, a los principes, a los judios, no sea capaz
de ver el modelo de las traiciones politicas cometidas por el alférez
prusiano-protestante contra la Iglesia y el mundo, no es mas que un
iluso. Sin Lutero y el protestantismo, probablemente Hegel y Marx
no hubieran sido posibles en Alemania. Y hasta en la «dionisiaca»
resistencia de Nietzsche se puede reconocer al protestante
disfrazado de pagano.

III



Sélo este mundo insensato, que se ha vuelto insensato con la Gran
Revolucién vy el liberalismo, es capaz de considerar el antisemitismo
de los alemanes, tan agudo en este momento, como un fenédmeno
espantoso e inesperado. A un cristiano le parece que se
sobreentiende que un pueblo que apenas es capaz de mantenerse
en el seno del cristianismo durante trescientos afos, no podria ser
antisemita. Ese odio tiene motivos mas profundos de lo que creen
incluso quienes lo sienten. Me inclino a creer—y se me dira por eso
que soy de «indole mistica»—que los alemanes son el azote de Dios
para los judios. Seria malinterpretar el antisemitismo de los
alemanes, si nos empehamos en considerarlo exclusivamente como
una variante del antisemitismo claro, aun cuando no sobreentendido,
de todos los pueblos. El odio a los judios por parte de los alemanes
tiene motivos absolutamente metafisicos, religiosos. No odian a los
judios, sino a Jesucristo, el vastago de la tribu de David. Ellos
mismos creen que odian la estrella de Sidn, pero en realidad odian la
cruz. Creen que en los judios odian la aficién al dinero, a la usura y a
la explotacion. Pero en realidad odian el sufrimiento, el dolor que
supone el amor.

Su «dinamismo» conduce a un vacio estremecedor. Solo el dolor
que no conocen Yy que es lo Unico capaz de redimirlos, podria hacer
que algun dia fueran mejores. Quizas el del Juicio Final. Hasta
entonces, dependiendo de si somos soldados o sacerdotes, solo
podemos combatirlos o rezar por ellos.

O ambas cosas.

Manuscrito, primavera de 1939
Leo Baeck Institute (Nueva York)



CARTAS A STEFAN ZWEIG



Paris
33, rue de Tournon
Hotel Foyot

26 de marzo de 1933
Apreciado y querido amigo:

Creo que en estos tiempos hay que hacer todo lo posible para no
perder el contacto. Por eso le respondo en seguida.

Le ruego procure que sus cartas me lleguen via Suiza. Es que
algunas me vienen por Alemania.

Estoy completamente de acuerdo con usted: hay que esperar. Por
ahora. Solo que adn no tengo del todo claro hasta cuando.

El embotamiento del mundo es mayor que en 1914. El hombre ya
no se conmueve cuando se vulnera y asesina la condicién humana.
En 1914 desde todas partes se esforzaba uno por explicar la
bestialidad con razones y pretextos humanos.

Pero hoy en dia se pertrecha a la bestialidad con explicaciones
bestiales, que son aln mas atroces que las propias bestialidades.

Y nadie se mueve, en todo el mundo. Quiero decir, en el mundo de
los hombres que escriben, exceptuando a Gide, el eterno excéntrico,
quien, comunista desde hace poco, ha celebrado aqui sin ningln
éxito una grotesca asamblea para snobs y para el funcionariado
internacional comunista; y salvo los judios de América e Inglaterra, a
quienes en definitiva lo que les preocupa es el antisemitismo, tan
sélo un pequefio segmento dentro del gran circulo de la bestialidad.

Para usted estd claro: en la misma medida en la que un animal
enfermo tipo Goering se diferencia de un Guillermo II, quien auln se
mantenia en el marco de lo humano, en esa misma medida se
diferencia el ano 1933 de 1914.

Esta claro que los imbéciles cometen estupideces; las bestias,
bestialidades; y los locos, desvarios: todo ello es suicida.

Pero lo que no estd claro es cuando un entorno igualmente
enfermo y desconcertado reconoce la estupidez, la bestialidad, el



desvario.

De eso se trata. Y yo me pregunto si ha llegado el momento en
que estamos obligados a aislar por medio de la palabra a nuestro
entorno de lo que esta enfermo, para que no se contagie.

Me temo que después de todo es demasiado tarde.

Me temo que estoy en situacion de tener que desear una guerra lo
mas rapida posible.

No voy a Viena por muchos motivos. Desde hace diez ahos vivo en
Francia unos seis u ocho meses al afno. ¢Por qué no ahora? Y sobre
todo, épor qué no, si a los hombres que se empefan en ver en mi el
mal absoluto siempre se les ocurrira decir que he huido? ¢éY por qué
no, cuando es natural que uno en efecto huya?

En Viena se corre mas rapidamente que aqui la voz de que me he
marchado de Alemania. Si, justamente alli, porque he vivido alli
muchos afios, en otro tiempo, y creen que podria volver.

En una revista francesa de chismorreo aparece su nombre entre
las personas que han huido a Suiza, y yo lo hago con el de Ernst
Roth, al parecer porque se ha omitido el de Toller.

En Zsolnay tampoco yo puedo hacer nada, porque Landauer7 es
amigo mio y, al publicarme, tiene que poder sacar beneficios. Pues
también él esta en apuros.

En cambio, iré a Salzburgo y a su casa, aunque sélo sea por un par
de dias, en cuanto, gracias a un nuevo contrato, consiga un poco de
dinero y cierta seguridad.

En lo que respecta a lo que hay en nosotros de judio, estoy de
acuerdo con usted en que no hay que dar la sensacion de que se
preocupa uno tan sdélo por los judios y nada mas.

Sin embargo, al mismo tiempo hay que tener siempre en cuenta
que la condicidon de judio no exime a ningin hombre religioso del
deber de tener que acudir también a primera linea del frente, como
cualquier no-judio religioso.

En esto hay un determinado punto a partir del cual la nobleza se
convierte en incumplimiento del deber, ademas de que no sirve para
nada, pues para las bestias de arriba uno sigue siendo un peligroso
cerdo judio.



Como judio, usted se ha opuesto a la guerra. Y yo, como judio, he
ido a la guerra. Los dos tenemos muchos camaradas. Ninguno de
nosotros se ha quedado en la retaguardia.

En el campo de batalla del humanitarismo, podria decirse, también
hay judios en la retaguardia.

No se puede ser uno de ellos.

Nunca he sobrevalorado la tragedia del judio, y menos ahora,
cuando ser una persona honesta resulta verdaderamente tragico.

En eso estriba la bajeza de los demas, en ver judios. No conviene
que con nuestra reserva confirmemos el argumento de esos
insensatos animales.

Como soldado y oficial, yo no era judio. Como escritor en lengua
alemana tampoco lo soy. (En el sentido en el que estamos hablando
ahora.)

Me temo que hay un momento en el que la reserva judia no es
mas que la reaccion del judio discreto frente a la desfachatez del
que no lo es.

Entonces aquélla resulta absurda y nociva, como ésta.

—Tiene uno—como ya le dije—un compromiso tanto frente a
Voltaire, Herder, Goethe, Nietzsche, como frente a Moisés y a sus
padres judios.

De ahi se deriva el compromiso siguiente:

Salvar la vida cuando se ve amenazada por las bestias. Y la obra.

No rendirse a aquello que precipitadamente se denomina destino.

E «intervenir», luchar, en cuanto llegue el momento adecuado.

La cuestion es si no ha llegado demasiado pronto.

Siempre cordial, su fiel

JOSEPH ROTH

Paul Zsolnay (Budapest, 1895-Viena, 1961) fundd en 1923 una editorial para

autores austriacos contemporaneos. En 1938 emigrd a Inglaterra y en 1946 fundo

otra editorial—Paul Zsolnay Verlag GmbH—que desde 1996 forma parte de la

editorial Hanser. Walter Landauer dirigid la seccidon de literatura alemana de la
editorial Allert de Lange en Amsterdam entre 1902 y 1945. (N. de la T.)



Hotel Foyot
Paris

6 de abril de 1933
Querido, apreciado amigo:

Espero que hasta cierto punto ya se haya tranquilizado. Por
supuesto, lo que le ha ocurrido es duro, pero tiene usted que
resignarse y empezar a ver claro que en definitiva expia usted todos
los pecados de los judios, no sblo los de quienes comparten su
apellido. Si el sefior Goebbels le confunde a usted con otro, a él le
tiene sin cuidado. Para él usted no es mas que una oportunidad que
se le presenta en un determinado momento para atacar. Lo que ya le
habia escrito yo es cierto: nuestros libros en el Tercer Reich son
imposibles. Ni siquiera se nos incluira en los anuncios. Como
tampoco en el boletin de los libreros. Los libreros nos rechazaran.
Las tropas de asalto de las SA romperan los escaparates. En la obra
de Giinther, el tedrico de la raza, aparece su imagen como la del
tipico semita. No hay acuerdo posible con esas gentes. iTenga
cuidado! iSe lo aconsejo! Incluso en Salzburgo, si uno se atreve a
hacer algo, pone su vida en peligro. Ya sabe la suerte que han
corrido los Rotter en Lichtenstein. No trate con nadie. Resignese a la
idea de que los cuarenta millones de personas que escuchan a
Goebbels estan muy lejos de establecer alguna diferencia entre
usted, Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. El trabajo de
toda nuestra vida, en el sentido temporal, ha sido en vano. No se le
confunde a usted porque se apellide Zweig, sino porque es un judio,
un bolchevigue cultural, un pacifista, un literato de la civilizacidén, un
liberal. Cualquier esperanza resulta vana. Esa «renovacidon nacional»
conduce a la mas extrema de las locuras. Se trata exactamente del
modelo de conducta que en psiquiatria se conoce con el nombre de
maniaco-depresivo. Asi es este pueblo. Solo cabe esperar en silencio.
Y ni por casualidad se le ocurra, por favor, escribir directamente y en
la forma que sea contra esa gente. Tarde o temprano lo publicara



usted. Esos simios desconocen las buenas costumbres. No se
desprenda usted de nada. iiiNo proteste de ninguna manera!!!
Guarde silencio... O luche, lo que le parezca mas sensato.

Siempre cordial, su viejo

JOSEPH ROTH



24 de julio de 1935

Hotel Foyot
Paris VI

Mi querido amigo:

Su amable carta, que le confirma a usted ni mas ni menos de lo que
me estremecid a mi, no admite demora alguna en la respuesta. Por
eso le escribo en seguida, y le ruego que por su parte me confirme
con un par de lineas que ha recibido la mia, porque ultimamente
vuelven a perderse muchas de las cartas que pasan por Alemania.
Tal vez tenga razon en lo que respecta a que no pudo usted tomar
parte en la brusca caida de Romain Rolland. Es una caida en las
tinieblas. Pero no tiene usted razon al calificar mi colera defensiva de
odio agresivo. No es prudente por su parte, usted que deberia
conocerme tan bien. Que yo, Josel Roth de Radziwillow, junto a todo
el gran pasado aleman defiendo a Alemania, lo tengo perfectamente
claro. Mi judaismo nunca me parecid6 nada mas que un atributo
accidental, algo asi como mi bigote rubio—que lo mismo podria
haber sido negro—. Nunca sufri por ello. Nunca me enorgulleci de
ello. Tampoco ahora sufro por el hecho de pensar y escribir en
aleman, sino porque en plena Europa haya cuarenta millones de
personas que son unos barbaros. Este sufrimiento lo comparto con
muchos, unos veinte millones de personas alemanas, en la medida
en que algo asi se puede traducir en cifras. Creo en un Imperio
catdlico, de caracter aleman y romano, y estoy a punto de
convertirme en un catdlico ortodoxo, tal vez incluso militante. No
creo en «la humanidad». No he creido nunca en ella, sino en Dios, y
en que la humanidad, sin Su merced, es un pedazo de mierda. Pero
confio en Su merced. «Palestina», «humanidad», son términos que
desde hace tiempo me repugnan. Sélo me importa Dios, y de
momento, en la tierra, como entorno en el que puedo trabajar y en



el que he de cumplir mi misién terrenal, un Imperio catolico aleman.
Eso, en la medida de mis débiles fuerzas, procuraré conseguirlo por
medio de los Habsburgo. Por cierto que a eso, segin mi conviccion,
no pretendo «convertirle», pues siento demasiado respeto por sus
ideas. Pero no quisiera que me imputara usted agresividad y odio,
como por ejemplo a Die Weltbiihne de infausta memoria y a los
«emigrantes». Mi cdlera es justa, no es odio. Se demostrard que
tengo razon, porque Hitler no va a durar mucho mas, como mucho
otro aflo y medio, y se acerca un nuevo Imperio aleman, despacio,
pero seguro.

Mire, querido amigo, usted creyd en la «humanidad» y de haber
sido tan insensato como «su maestro» Rolland, en la actualidad
también usted seria bolchevique. Pero es usted mas prudente, no
puede hacerse comunista. Aunque no cree del todo en Dios. Por eso
esta desesperado. Sélo Dios puede ayudarle. Y librarle de los errores
que comete a cada paso y que usted mismo ve.

(No sé, yo mismo no sé, qué pasa con mis dos novelas. Estoy por
completo acabado, literariamente. Los dos libros, no sé, ahora estoy
dandole vueltas al primero. Es un escandalo, no es una obra. Le
escribiré sobre ello en otra carta.)

No tiene usted razon al decir que todos nosotros nos hemos vuelto
locos. Hay en el mundo un equilibrio entre la demencia y la Idgica.
En cualquier caso, nosotros, que hemos recibido la espada de la
razén, no tenemos derecho a tirarla.

Vendran los Habsburgo. No niegue, por favor, lo que esta
evidentemente claro. Ya ha visto usted que hasta ahora he acertado.
Austria sera una monarquia. No me he equivocado. También presenti
el desvario excesivo de Prusia. Porque creo en Dios. Y usted no lo
vio, porque creia en «la humanidad», un concepto tan confuso que,
de acuerdo con él, podria uno figurarse que en cualquier momento
se iba a encontrar al mismisimo Dios en el zarzal.

Por supuesto, la verdadera patria es la amistad. Y puede estar
seguro de que las pruebas de mi lealtad hacia usted seguiran siendo
mayores que las de ningun otro.

Cordialmente su viejo,



JOSEPH ROTH



Hotel Foyot
Paris VI

19 de agosto de 1935

Estimado, querido amigo:

Me alegra de todo corazon su magnifico impetu. (Al mismo tiempo le
envio el Ultimo nimero de Der Christliche Stdndestaat, en el que le
ruego lea el articulo sobre los judios; aparte del mio y del suelto
sobre la olimpiada, que también es mio.) Su sensibilidad tal vez
proteste contra el hecho de que el nombre de un cerdo judio como
yo aparezca justo detras del del Papa. Pero considere, por favor, que
para mi es algo muy, muy importante. De hecho no veo otro camino
que el del calvario que conduce a Cristo y a ningln otro judio mas
grande. Si, tal vez incluso vaya aun mas lejos, cuando tenga las
fuerzas necesarias, e ingrese en una orden. Llamelo una especie de
suicidio. No veo otra cosa mas que la fe cristiana—ninguna literatura
—, Y no creo en este mundo, como tampoco que se pueda influir
sobre él. Si Dios quiere, una escoba dispara, y si El no quiere no
dispara ni un canén.

Por supuesto que estoy a su disposicion en todo momento. Por
muy bien que lo redactemos, siempre serda un «manifiesto». Y no
creo que nadie en la Sociedad de Naciones—nadie—sea capaz de
apreciar nuestro estilo y nuestra precision. Sera eso, un manifiesto.
Y si hasta la Sociedad de Naciones nos hace caso, ella, que no
puede evitar ninguna guerra, éva a tener alguna influencia sobre los
pogromos? Lo Unico que se podria conseguir al menos en la practica
serian pasaportes, pasaportes Nansen,8 para esa pobre gente a la
que veo con frecuencia, pues trabajo aqui como voluntario en el
Comité de Refugiados... iY lo peor son los papeles! Protestaremos,
ibien! Otra protesta. iUna protesta magnifica! Y sabran apreciarla.
¢Y después qué? éQué vamos a conseguir?



No da usted la debida importancia, o bien las pasa por alto, a un
par de cosas que son evidentes:

1. El afan por humillar a los judios NO viene de hoy o de ayer.
Forma parte del programa del Tercer Reich desde el primer dia. Eso
lo sabe el mundo entero. El tal Streicher no es muy diferente de
Hitler y no podemos esperar hasta que Streicher venga de
Nuremberg a Berlin. El pensamiento nacionalsocialista, si es que se
le puede llamar asi, no contiene nada mas que desprecio por la raza
judia. éPor qué entonces lo ve usted hoy por vez primera? éPor qué
no hace dos anos? iDos anos y nueve meses! Esa bestialidad estaba
en él desde el principio. La infame opinidn que se tiene de los judios
no es de hace dos meses. iSe nos ha injuriado y humillado desde el
mismo dia en que Hitler subié al poder! éPor qué llega tan tarde esta
protesta?

2. No creo en los politicos y en sus partidos, pero veo en ellos el
ultimo resto de autoridad. Y si por ventura lograra reunir a catolicos
y comunistas para llevar a cabo una accion conjunta en Alemania y
fuera de ese pais, habria hecho mucho en contra de ese infierno.
¢Por qué no? éPor qué no intentarlo?

Creo, querido amigo, que su iniciativa de ahora es tan repentina
como incomprensible me parecio, al menos a mi, su resignacion de
antano. Se nos ha injuriado y deshonrado desde el primer dia de la
hitlerada. éPor qué se indigna usted ahora por vez primera? Pero,
ide acuerdo! Mejor ahora que nunca. Aunque, éespera usted
realmente algo de un manifiesto tan tardio? ¢Quién, entre los
afectados, nos creera de verdad, si es que nos cree también la
Sociedad de Naciones, que ya no existe, como tampoco la conciencia
del mundo? Es tarde. Es tarde. Se nos injurié y deshonré al instante,
¢y hoy por primera vez, pasados dos afos y nueve meses,
reaccionamos a las bofetadas? Porque, équé es lo que en definitiva
creyod usted cuando llegd Hitler? éCuando llegd el Tercer Reich?
¢Acaso su sentido del honor no quedd entonces tan vulnerado como
el mio? Si, iasi fue! Pero usted era optimista, y yo no. Por eso he
calado por mi mismo a esos desagradables compafieros de armas.
Pero no tiene ningun sentido explicar lo que ya ha pasado. (Por
supuesto, estoy a su disposicion para todo lo que emprenda.)



Por otra parte, no menosprecie tampoco las dificultades técnicas.
iSe necesitan ocho dias, no tres! Es muy, pero que muy dificil
redactar algo asi de manera que resulte efectiva.

Por favor, tenga cuidado, no vaya a ocuparse de demasiadas cosas
demasiado rapido. Puede ser muy peligroso.

A su querida esposa digale, por favor, que no he recibido su carta.
(Otra carta perdida.) Y que beso su mano.

Le saluda y abraza cordialmente, su viejo

J.R.

Pasaporte creado por el explorador noruego Fridjof Nansen en 1922 con el

auspicio de la Sociedad de Naciones, que permitia a los refugiados, primero rusos

y después procedentes del Proximo Oriente y de Alemania, justificar su identidad
para viajar o instalarse en el pais que lo expedia. (N. de la T.)
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1 Joseph Roth se refiere a los iniciales intentos de Hitler de dedicarse a la
pintura. (N. de la T.)



2 En aleman, se dice que alguien ve ratones blancos cuando esta delirando. Aqui
Joseph Roth apunta que esos emigrantes judios que consideran la emigracién de
un antisemita como un acto de heroismo, deliran hasta el punto de ver ratones
rubios. A su vez se burla de la demencia racial de los nacionalsoclialistas, para los

que todo habia de ser rubio, no sdlo Cristo y hasta la sangre, sino también los
ratones. (N. de la T.)



3 Esta carta dirigida a Seyss-Inquart resulta tanto mas curiosa y divertida por
cuanto Joseph Roth jamas llegd a poseer el grado de teniente. A la observacién de
su amigo Morgenstern sobre lo que le podria ocurrir si la Gestapo lo averiguaba,
Roth contestd: «Eso lo tengo aprendido del doctor Goebbels; si la mentira es
descarada y cien por cien falsa, es creida» (Soma Morgenstern, Huida y fin de
Joseph Roth, Pre-Textos, Valencia, 2000, pagina 261). El autor se mantuvo hasta
la muerte en la ficcion de ser un oficial austriaco. (N. de la T.)



4 El autor alude a un dicho que aparece mas adelante (véase «El enemigo de
todos los pueblos») y segun el cual siempre que sucede algo malo son los ciclistas
y los judios los que tienen la culpa. Casi todo el mundo pregunta extrafiado: ¢éY
por qué los ciclistas? (N. de la T.)



5 En la Alemania de Hitler existia una organizacién llamada «Fuerza a través de
la alegria», que se encargaba de organizar excursiones, vacaciones, viajes,
etcétera, para gentes con escasos recursos economicos. (N. de la T.)



6 August Julius Langbehn, llamado el Aleman de Rembrandt. Escritor y fildsofo
de la cultura (1851-1907). Su primera obra importante, titulada Rembrandt como
educador, aparecié de manera anénima en 1890. Con su antimoderna critica de su
tiempo y la condena de la ciencia, la industrializacién y la gran ciudad—basandose
en el arte de Rembrandt—influyd enormemente en la vision del mundo de muchos
alemanes, de la época guillermina a la nacionalsocialista. Hasta 1936 se publicaron
ochenta y cinco ediciones de la obra. (N. de la T.)



7 Paul Zsolnay (Budapest, 1895-Viena, 1961) fundd en 1923 una editorial para
autores austriacos contemporaneos. En 1938 emigré a Inglaterra y en 1946 fundd
otra editorial—Paul Zsolnay Verlag GmbH—que desde 1996 forma parte de la
editorial Hanser. Walter Landauer dirigid la seccién de literatura alemana de la
editorial Allert de Lange en Amsterdam entre 1902 y 1945. (N. de la T.)



8 Pasaporte creado por el explorador noruego Fridjof Nansen en 1922 con el
auspicio de la Sociedad de Naciones, que permitia a los refugiados, primero rusos
y después procedentes del Proximo Oriente y de Alemania, justificar su identidad
para viajar o instalarse en el pais que lo expedia. (N. de la T.)

Probablemente cabe esperar nuevos decretos de aplicacion mas
precisa en lo que respecta a las particulares formas en las que los
paranoicos, los maniacos ciclicos, los esquizofrénicos o los paraliticos
cerebrales deberan probar su identidad aria, y acerca de como habra
que actuar en casos excepcionales. Pues podria ser que, por
ejemplo, uno de los numerosos enfermos que padecen delirios de
grandeza, que imaginan ser el rey Salomdn o incluso el Redentor, se
niegue en redondo a colaborar en la evacuacidon de sus compaferos
de raza adoptivos. Y al contrario, que algunos judios puros que se
dan a si mismos el tratamiento de Gauleiter o de Gauleiter supremo,
reclamen el derecho a examinar el arbol genealdgico de sus
compaferos de destino. En otros casos podria ocurrir que la teoria
de la «terapia de choque», tenazmente defendida por muchos
psiquiatras, se revelara eficaz en algunas curaciones repentinas. Los
arios restablecidos tendrian que acudir a un campo de trabajo y
reclamarian los regalos que no se les dieron en Navidad vy
excursiones para recobrar «las fuerzas a través de la alegria». En
cuanto a los judios restablecidos apenas cabrian en los campos de
concentracion. Todo esto puede tener consecuencias incalculables,
en las que el doctor Conti, a pesar de su meticulosidad alemana, tal
vez no ha pensado en absoluto. ¢Cémo hay que actuar por ejemplo
frente a los paraliticos cerebrales que deben su dolencia a una
verglienza de la raza? ¢Y cdmo frente a los paranoicos que se ven
desesperadamente amenazados por la «Liga de Muchachas
Alemanas»? éQué hay que hacer con esos esquizofrénicos que,
segun confiesan ellos mismos de viva voz, al escribir claramente un
«ino!» en el Ultimo plebiscito han superado la escision de la
conciencia y a su vez la han demostrado? ¢Qué con ese enfermo
maniaco-depresivo que alterna la lectura de Mi lucha con los
discursos completos de los banquetes de Ribbentrop? éY qué con un
psicdgeno diagnosticado como delirante que simula las preocupantes
alucinaciones de un italiano del sur del Tirol? iAh! No alcanza uno a



ver el final y, si no nos enganamos, el ministro de la Propaganda
tendra que ejercer su influencia sobre los indecisos a través de
discursos por la radio y de publicaciones especiales de la agencia de
noticias alemana. Pero si la cifra de enajenados judios aumentara
aun mas, Schacht tendrd que intentar enviarlos fuera a cambio de
divisas, lo mas lejos posible, para que, tal vez repentinamente
curados al primer contacto con el mundo sensato, no organicen
terribles campanas de difamacion contra su patria.

Seria demasiado mezquino y también demasiado triste que me
alegrara por mi instintiva previsidbn en un caso como éste. La
dificultad del momento exige por si sola una critica implacable no
sblo con el banal escritor, sino también con los lectores igualmente
banales que, cautivados por cualquier cabeza rubia verdaderamente
aria que parezca compartir con ellos el destino del fugitivo o que lo
pretenda, ajenos y alejados de la agricultura, no son capaces de
distinguir el trigo rubio de la paja rubia. El hecho de que un ciclista
literario tenga los ojos azules les parece una garantia, y valoran mas
a un ave de paso que gorjea que a un judio que canta.

En Zsolnay tampoco yo puedo hacer nada, porque Landauer es
amigo mio y, al publicarme, tiene que poder sacar beneficios. Pues
también él esta en apuros.

Los acontecimientos histdricos que de los Ultimos afios de la
existencia de Austria se han conservado aqui y alld en opusculos,
libros y articulos, y a partir de los cuales se intenta explicar la
ejecucién de ese pais por parte de Hitler, en modo alguno son
suficientes en si mismos, como «material», para comprender el
impetu con el que en esta ocasidn ha obrado la cobardia que por lo
demas suele ser tan legal. Para explicar la caida de Austria no basta
con enumerar los pasos que con anterioridad ha dado en falso, sino
que es preciso comprobar la predisposicion condicionada desde el
punto de vista constitucional de los distintos gobiernos frente a una
«anexién» abierta o encubierta, desde el primer dia de la republica
hasta el Ultimo del Estado confederado cristiano. Una limitacion
constitucional, por lo demas, que aln se deriva de los errores de la
vieja monarquia, y que basicamente ha consistido en permitir que en



el marco de un gran imperio formado por dieciséis naciones, a los
austriacos de habla alemana se les considerase como una especie de
«pueblo nacional» dominante. Los profesores pangermanistas de
ideologia guillermina y aspecto casi también guillermino, mantenian
ocupadas las mas importantes catedras de las escuelas superiores
austriacas y ensefiaban alli la arrogancia made in Germany, que tras
Sedan se dispuso a extenderse por el mundo. Como el aliado
austriaco poseia una gran parte, la mayor, de las carreteras de
acceso a aquellas regiones que la altaneria habia escogido, en
primer lugar hubo que aprovechar diligentemente la conciliadora
disposicidon del austriaco, que tendia a admirar algo contrario a su
naturaleza. Dio resultado. Ya entonces. Bajo Francisco José. En
todos los partidos. Si el esplendor de uno de los desfiles del cuerpo
de bomberos que solia desplegar Guillermo II imponia a los
nacionalistas alemanes austriacos y a los liberales austriacos en el
lenguaje, en lo escrito y en los gestos, a la socialdemocracia
austriaca, cuyos lideres mas destacados eran por anadidura
nacionalistas alemanes convertidos o «pangermanistas», aun le
gustaba mas la disciplina prusiana de los sindicatos alemanes. Jahn,
el padre de la gimnasia alemana, andaba haciendo ejercicios por
todos los clubs de los partidos politicos de Austria e incluso en la
redaccion del cristianodemodcrata Reichspost, al que el conflicto entre
la Iglesia y el Estado en Alemania deberia haber intimidado ain mas
que la Taborstrasse a dos porteros judios. Los estudiantes alemanes
en Austria eran los mas solidos propagandistas del «Aleman de
Rembrandt» y del antisemitismo a lo Chamberlain. El instinto
pequefoburgués de los votantes cristianodemdcratas los acogio
amistosamente. De modo que desde el centro de un imperio que por
naturaleza estaba llamado a ser el modelo de una verdadera
Sociedad de Naciones, la esencia de ese complicado organismo
estatal fue falseada, adulterada y envilecida de la manera mas
plebeya y nacionalista. Una aristocracia irreflexiva, a la que la
politica simplemente le «repugnaba», incluso cuando pretendia
ocuparse de ella, fue comparada por los pueblos superficiales, pero
dispuestos a juzgar desde el punto de vista moral, con los
«meticulosos» junkers alemanes. «Meticulosos» sencillamente



porque parecian resueltos. Una camarilla de fieles e inquebrantables
hombres de la Corte y de Estado impidid las sanas intenciones del
heredero del trono, Francisco Fernando, quien con justicia amaba a
los pueblos eslavos. Que uno de sus representantes fuera
precisamente quien matd a Francisco Fernando de un tiro es uno de
los errores mas funestos. (Aunque tal vez él representara también
un peligro para los nacionalistas serbios. Tal vez hubiera creado un
gran reino eslavo del sur, que habria absorbido a Serbia sin pérdida
de tiempo.) Es un hecho que cuanto mas se inclinaban los austriacos
alemanes hacia Guillermo II, mas apremiaban los demas pueblos de
la monarquia para conseguir la autonomia respecto del Estado.
Amaban la Corona. Odiaban el casco en punta. El emperador Carlos
accedié al trono demasiado tarde, en la época desastrosa de la
guerra. «Hombro con hombro» con el orgullo desmesurado de los
alemanes, se hundieron en Austria la macabra esterilidad, la
imprudencia predominante y el patriarcado gimnastico aleman.

Me han comunicado de forma «confidencial», aunque no dudo en
hacerlo publico, que un escritor aleman mediocre que ha emigrado—
no sé exactamente por qué—ha rechazado colaborar en una revista
recién creada porque en ella trabajan también judios. Se trata por
tanto de un emigrante que vive segun las leyes de Nuremberg. En
Zurich, épor qué no en Nuremberg? Hay muchos emigrantes que no
han huido por tener una «abuela judia», sino precisamente porque
tienen una abuela «aria», y que en la emigracidn reclaman un
puesto de honor por la sola razon de que no son judios. Van
vendiendo a su abuela aria de casa en casa, donde el judio y donde
el cristiano. Y tienen algun éxito, porque muchos emigrantes, nietos
de abuelas judias, consideran la emigracion de un antisemita como
un acto de heroismo y se sienten conmovidos hasta las lagrimas
cuando ven ratones rubios. No cabe duda de que ser judio es una
«pega». Pero precisamente por eso, es una vulgaridad reivindicar
incluso fuera del Tercer Reich los laureles que corresponden a la
pobre abuela. iDesde la erradicacidon del analfabetismo hay tantos
porteros que escriben en aleman...! Y encima a los porteros
emigrados les publicaran editoriales judias puras. Un antisemita
aleman que se queda en casa es una persona que merece respeto.



Pero uno que emigra y publica sus libros donde los judios es un
plebeyo. Tendria que vivir del dinero del bloqueo, no de honorarios.
del ejército imperial y real

Como monarquico austriaco, como hombre conservador e
implacable enemigo de cualquier gobierno a cuya cabeza se
encuentre un empapelador, respondi al editor que renuncio a
aparecer en el «Tercer Reich», que es como ahora se llama
Alemania.

Por supuesto que estoy a su disposiciéon en todo momento. Por
muy bien que lo redactemos, siempre sera un «manifiesto». Y no
creo que nadie en la Sociedad de Naciones—nadie—sea capaz de
apreciar nuestro estilo y nuestra precision. Sera eso, un manifiesto.
Y si hasta la Sociedad de Naciones nos hace caso, ella, que no
puede evitar ninguna guerra, éva a tener alguna influencia sobre los
pogromos? Lo Unico que se podria conseguir al menos en la practica
serian pasaportes, pasaportes Nansen, para esa pobre gente a la
que veo con frecuencia, pues trabajo aqui como voluntario en el
Comité de Refugiados... iY lo peor son los papeles! Protestaremos,
ibien! Otra protesta. iUna protesta magnifica! Y sabran apreciarla.
¢Y después qué? éQué vamos a conseguir?



	Artículos
	El poeta en el Tercer Reich
	La muerte de la literatura alemana
	Renuncio
	Auto de fe del espíritu
	El Tercer Reich, la filial del infierno en la tierra
	El anillo de los nibelungos
	Los judíos y los nibelungos
	Dios en Alemania
	Europa sólo es posible sin el Tercer Reich
	¿Anexión en el cine?
	En lugar de un artículo
	La literatura alemana desterrada
	Del diario de un escritor
	La emigración
	El mito del alma alemana
	Misa de difuntos
	El orador apocalíptico
	Carta a un gobernador
	No vale la tinta
	Acerca de algunos veredictos demasiado absurdos
	La cédula de antepasados en la celda de incomunicación
	La exposición
	Al final es la palabra
	Lo inexpresable
	El bozal para escritores alemanes
	Guía para lectores de periódico, año NVPV
	El enemigo de todos los pueblos
	Una ciudad verdaderamente libre
	Nuestra patria, nuestra época
	El caso Austria
	La ejecución de Austria
	Natalicio
	Un antiguo suicida
	El sempiterno «dinamismo»

	Cartas a Stefan Zweig
	De 26 de marzo de 1933
	De 6 de abril de 1933
	De 24 de julio de 1935
	De 19 de agosto de 1935

	©
	Notas



