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ARTÍCULOS



EL POETA EN EL TERCER REICH

I

Hace algún tiempo el escritor Klaus Mann escribió una carta amarga
y llena de reproches al escritor y neurólogo Gottfried Benn, que se
ha quedado en el Tercer Reich y ha sido nombrado (de manera
temporal) director de la Academia Prusiana de las Letras. Que no
comprende—es lo que el señor Klaus Mann viene a decir al señor
Benn con todo respeto—cómo un escritor de prestigio puede
ponerse al servicio del Tercer Reich, por qué un hombre como Benn
defrauda a sus partidarios que andan ahora por París, Londres o
Praga y que a la desesperación que les embarga con respecto a su
patria tendrán que añadir la que ahora deben de sentir con respecto
a su querido autor. Él, el autor de la carta, como «racionalista» que
es, estuvo siempre en contra de la concepción «irracional» del
mundo por parte del respetado escritor, pues parece que por
desgracia la propensión a lo «irracional» conduce necesariamente a
la «reacción»: no obstante, sería imposible que existiera relación
alguna entre la fuerza literaria de Gottfried Benn, indudablemente
sólida, y el Tercer Reich, insensible, ajeno al espíritu y a la literatura.

Así era más o menos la carta que el escritor Klaus Mann dirigió al
por él respetado colega Gottfried Benn.

Éste contestó. Contestó con un largo editorial publicado en el
Deutsche Allgemeine Zeitung, que por cierto fue prohibido un par de
días después, y desde luego no por la respuesta de Gottfried Benn.
Al contrario. Si en el Deutsche Allgemeine Zeitung no hubieran
aparecido nada más que manifestaciones similares a las de este
escritor que se ha quedado en el Tercer Reich y a quien
eventualmente se ha considerado apto para dirigir la Academia
Prusiana de las Letras, sin duda alguna no habría sido prohibido.
Pero si hasta los hechos más insignificantes se consideran desde el
punto de vista de ese «irracionalismo» que el señor Klaus Mann



reprocha a Gottfried Benn y del que éste se jacta en su respuesta
pública, casi se podría sospechar que también en esta ocasión una
fuerza irónica e inextricable—una fuerza a la que desde siempre le
gusta parafrasear los patéticos, falsos y endebles acontecimientos—
se ha puesto manos a la obra para castigar al redactor jefe de un
periódico por haber asumido la función de correo y haber
dispensado al autor del evidente y delicado deber de contestar a una
carta privada con otra carta privada.

II

Tal vez se pueda decir que el autor de estas líneas es un
«reaccionario», en modo alguno un adepto de la interpretación
«racionalista» de los acontecimientos históricos, así como tampoco
un «marxista» o un admirador del director provisional, el doctor
Benn. Cuando éste pronunció el discurso encomiástico con ocasión
del septuagésimo cumpleaños de Heinrich Mann, el autor de estas
líneas era ya partidario de Heinrich Mann—a pesar de todas las
diferencias de opinión existentes entre ellos—, no así del doctor
Benn, aun cuando a éste le guste presentarse como un
«reaccionario» y aquél sea un «revolucionario». ¿Es necesario
insistir? En el escritor lo decisivo es la aportación literaria, sólo la
aportación literaria. Que el doctor Benn se convierta o no en el
director provisional de una Academia en la que los miembros son
diletantes—da igual de qué ideología—, a un viejo «reaccionario»
como yo le habría parecido irrelevante. Pero que el doctor, frente a
un colega y admirador que mantiene una clara postura «liberal-
racionalista», se presente como «conservador», «irracionalista» y al
mismo tiempo como defensor de la «revolución nacional»; que
alguien que hace tan sólo un par de meses ha pronunciado un
discurso sobre Heinrich Mann—un autor totalmente libre de
cualquier sospecha de «irracionalismo»—y que a toda prisa ocupa su
asiento como «director provisional», escriba también una carta
abierta como «irracionalista» y prosélito del Tercer Reich, que acaba



de desterrar a Heinrich Mann, me parece sintomático y creo que
merece ser considerado con más detalle.

III

Si se me permite transcribir unos cuantos pasajes del editorial del
doctor Benn: «Sólo con aquellos que han pasado por las emociones
de los últimos meses, aquellos que hora tras hora, periódico tras
periódico, mitin tras mitin, programa de radio tras programa de radio
han vivido todo esto sin interrupción y muy de cerca, que día y
noche lucharon con él, incluso con aquellos que no recibieron todo
esto con júbilo, sino que más bien lo sufrieron, con todos éstos se
puede hablar, no así con los desertores que se marcharon al
extranjero.

»... pero, y esto es lo que yo pregunto a mi vez, ¿cómo imagina
usted en definitiva que se mueve la historia? ¿Piensa usted que
actúa especialmente en los balnearios franceses?

»¿Cómo se imagina, por ejemplo, el siglo XII, la transición del
sentimiento románico al gótico? ¿Piensa usted que fue algo
previamente acordado?

»... ah, ella (la historia) no le debe a usted nada, pero usted se lo
debe todo a ella ...ella no tiene otro método que el de, en sus
puntos de inflexión, extraer del seno inagotable de la raza un nuevo
tipo humano que tiene que abrirse paso luchando, que tiene que
integrar en la materia del tiempo la idea de su generación...

»Comprende usted al fin allí, en su mar latino...
»De modo que está usted allí sentado, en su balneario, y nos pide

explicaciones...
»Es la nación cuya lengua habla usted, cuya ciudadanía posee,

cuya industria imprimía sus libros, a la que debía usted su reputación
y su fama, entre cuyos miembros le gustaría tener cuantos más
lectores mejor, y que tampoco ahora le habría hecho gran cosa de
haberse quedado usted aquí...

»Sabe usted que como médico del seguro estoy en contacto con
muchos trabajadores... Y no cabe ninguna duda—se lo oigo decir a



todos—de que les va mejor que antes.
»¡Un pueblo es mucho! ¡... la totalidad de mi cerebro, todo ello se

lo debo en primer lugar a ese pueblo! ¡De él proceden los
antepasados, a él vuelven los hijos!».

IV

¡Basta de citas! Si yo, de programa de radio en programa de radio,
hubiera «pasado por todo eso sin interrupción»; si durante los
últimos meses hubiera «luchado con todo eso»; si yo mismo hubiera
«contestado con la pregunta» de si la historia «actúa especialmente
en los balnearios franceses»; si hubiera «acordado la transición del
sentimiento románico al gótico»; si alguna vez hubiera sido capaz de
hacerme cargo de lo que significa eso del «seno de la raza» que
tiene que «abrirse paso luchando»; de haber estado sentado en un
«balneario» o en un «mar latino» que hubiera podido considerar
como mío; si hubiera escuchado a los trabajadores diciendo que les
va mejor que antes y tuviera que agradecer «la totalidad de mi
cerebro» «en primer lugar» al pueblo; suponiendo que me hubiera
sido posible vivir todo eso con la facilidad con la que lo ha registrado
el doctor Benn, me resultaría imposible escribirle a uno de mis
lectores, colega y admirador, que debería haberse quedado en un
país que «tampoco ahora le habría hecho gran cosa» de haberse
quedado. Y en el caso de que me «hubieran hecho» tan sólo algo,
no habría ido a que me tratara el doctor Benn, el médico del seguro.
Al final él habría acabado comprobando que, al igual que a los
trabajadores, me iba mejor que antes.

V

Ese doctor es uno de los muchos comentadores que tiene la
revolución. Él—junto a algunos otros—se preocupa de aclararles a
los «racionalistas», a los «liberales», a los «socialistas», el misterio
incomprensible y elemental de los acontecimientos históricos. Pero a



un «liberal», a una mente del «siglo XIX», podría ocurrírsele de
pronto que un suceso elemental que se comenta sin cesar a sí
mismo no es auténtico. Es como si por ejemplo el Vesubio escupiese
fuego y el guía de turismo, el señor Cook, explicara a los viajeros
que se trataba de un capricho incomprensible y catastrófico por
parte del volcán. ¿Desde cuándo se han vivido en este mundo un
terremoto, una tormenta, una tromba de agua, un simún o una
revolución y al mismo tiempo su comentario? Los comentarios
siempre vienen después. Por primera vez en la historia de las
revoluciones salen a escena unos revolucionarios que de manera
gratuita facilitan la explicación de sus acciones, diciendo que se trata
de eso, de acciones revolucionarias. Sin embargo, el comentario es
justamente lo que hace que la revolución resulte sospechosa. Un
asesino que mientras tira al suelo a su víctima le suelta una
conferencia sobre la sed natural de sangre de un asesino nato,
despierta incluso en la víctima la sospecha de que se trata de un
teórico del asesinato que le está matando a golpes, pero no de un
verdadero asesino. En una situación así, cuánto mejor aquel Hobler,
el ministro, que dijo que allí donde se cepilla la madera, tienen que
volar astillas. ¡Vuelta de una metáfora a la sangrienta realidad y
justificación de la realidad por medio de la metáfora! Aquí un
reconocido aviador ha vencido en su propio terreno a un poeta ni de
lejos tan reconocido... Y sin más, tanto a las astillas como a la
madera se les dijo que tenían que conformarse con la suerte que les
deparara la historia universal. Qué endeble resulta en cambio la
invitación que el poeta hace a su colega para que se quede en el
país, en el que «no le habrían hecho gran cosa». Y de una vez
queda clara la necesidad que tenemos de un «ministro de la
Propaganda», cuya tarea consiste en presentar a la prensa los
violentos sucesos elementales como si fueran los nuevos productos
de una fábrica de jabones. Contaminados como ahora están los
hombres por el liberalismo, necesitan esas explicaciones puntuales,
acordes con la época, para respetar los incomprensibles
acontecimientos naturales también como algo incomprensible.



VI

¡Qué forma de banalizar lo «elemental»! Más aún: qué manera de
banalizar el concepto de nación y a la nación cuando el señor Benn
escribe que uno le «debe» a la nación no sólo la ciudadanía, sino
también que gracias a la industria nacional se imprimen los libros.
Como si la vida de la nación no consistiera precisamente en el
intercambio de bienes que cada uno de sus miembros toma y da,
recibe y ofrece. Como si, por ejemplo, la imprenta, el editor y el
lector no «debieran» al escritor Gottfried Benn tanto como él a ellos.
Como si el pasaporte y el documento que le garantizan la ciudadanía
fueran más valiosos que el libro que ha escrito. Sí, como si el
pasaporte fuera una distinción muy especial que el Estado concede a
su poeta, a pesar de que no la merece. Como si la industria, el
ejército, los ministerios, la policía, las tropas de las SA fueran el
Estado, todos ellos, a excepción del poeta. Lejos de considerar a un
comisario de policía como un componente del pueblo menos
importante que un autor de versos como los que escribe por ejemplo
el doctor Benn, me atrevo a afirmar que ninguno de los dos «debe»
nada al otro o que los dos se lo «deben» todo el uno al otro. Y tan
cierto como que un poeta cuya existencia física se encuentra en
peligro y que por eso—y sólo por eso—emigra, está lejos de dejar de
ser un poeta alemán, también lo es que la literatura alemana no
conoce los límites de un Estado; que es más fuerte e inmortal que
cualquiera de las formas de Estado que la nación se dé a sí misma
en cada momento; que sobrevivirá a todas las formas de Estado y a
todas las «revoluciones nacionales», pero también a las
«internacionales»; y que un escritor alemán, incluso si ha emigrado,
no por eso merece el desprecio, porque de modo más intenso que la
industria que imprime sus libros lleva en su interior «lo alemán», «lo
nacional». Donde quiera que se encuentre el poeta alemán, allí
estará Alemania. Donde se encuentre el impresor alemán, puede ser
también Francia, Inglaterra o Italia. ¡Ah! ¡Qué ironía! ¡Qué miserable
ironía la de un escritor que casualmente no tiene ninguna abuela
judía y que por eso puede decirle al otro, que casualmente sí tiene
una madre judía, que no le habrían hecho «gran cosa» de haberse



quedado. ¿Qué significa eso de que no le habrían hecho gran cosa,
doctor? ¿Castrarlo, por ejemplo? ¿Esterilizarlo? ¿Es eso poco o
mucho para un escritor de origen judío? ¡Vana pregunta formulada
por un escritor emigrado a un médico de la piel y de las
enfermedades venéreas que se ha quedado en el país y que es
director eventual de la Academia de las Letras! No hay
entendimiento posible—el doctor tiene razón—entre Alemania y el
Tercer Reich.

Postdata:
La respuesta del doctor no ha dejado descansar a otro poeta, y
como el Deutsche Allgemeine Zeitung fue prohibido, el Berliner
Tageblatt hubo de poner dos columnas a disposición de Max Barthel.
Este «poeta-obrero», como lo llamaron no sin motivo los periodistas
judíos ya durante la guerra, escribe también respuestas públicas a
las cartas privadas de los amigos que se encuentran en el
extranjero. Sin embargo, el «poeta-médico» y el «poetaobrero» se
diferencian en el estilo.

Como corresponde a un «poeta-obrero», Barthel escribe por
ejemplo:

«Quienes han cruzado la frontera han perdido el derecho a hablar
y a escribir sobre Alemania. Han cruzado la frontera demasiado
deprisa. A la mayoría no se les habría tocado un solo pelo...

»Y para mí, como viejo socialista, como hijo de albañil, como ser
humano que durante muchos años ha trabajado en distintas
fábricas, dos cosas fueron decisivas en mi manera de pensar. En
primer lugar, la unidad de Alemania por los nacionalsocialistas. En
segundo, que colocaran el trabajo donde corresponde, en el centro
de las consideraciones.»

¡Ojalá hubiera permanecido en la fábrica, siendo un viejo socialista
y uno de los pacientes del «poeta-médico» del seguro, en vez de
«colocarse en el centro de las consideraciones»! Tal vez en ese caso
no habría perdido el derecho a escribir en alemán...

Das Neue Tage-Buch (París)
1 de julio de 1933



LA MUERTE DE LA LITERATURA ALEMANA

Ya no puede haber una literatura alemana, al menos durante
muchos años, pues lo que a partir de ahora se habrá de llamar así
será como la literatura soviética, esto es, un producto
exclusivamente oficial. No se puede siquiera contar con la posibilidad
de que la revolución alemana logre inspirar obras como las que al
principio produjo la rusa. Para eso sería necesario que
desencadenara el mismo proceso de agitación popular... Y los
alemanes, es un hecho, son bastante menos emotivos que los rusos.

Tampoco cabe esperar que la literatura alemana vaya a sobrevivir
en los escritores proscritos o que se han marchado al exilio. Aquellos
que ya han alcanzado la madurez seguirán, seguro, haciendo
progresos, pero los otros, los jóvenes, aquellos que han perdido el
contacto con su país antes de que estuvieran formados, ¿cómo van a
poder ser escritores alemanes? Y algo aún más prosaico, ¿cómo van
a poder sobrevivir si escriben en alemán?

Debo de parecer muy pesimista, pero soy de los que opinan que la
tradición es el elemento fundamental de cualquier literatura. Pues
bien, la tradición alemana ha sido siempre muy humanitaria, y los
nacionalsocialistas, al romper con ella, han suprimido la base de
nuestra labor artística. Seguramente tienen intención de darle otra
distinta: quieren que de aquí en adelante se nutra de la idea
nacional. Un conservador como yo no se alzará contra ese principio.
Comprendo muy bien que los alemanes deseen que haya una
literatura alemana específica, como existe una literatura francesa
específica. Pero, ¿es eso posible? Si nuestra literatura ha sido
siempre cosmopolita, será porque nunca hemos sido una nación. Si
los alemanes están poseídos por la idea de la «vuelta a la tierra»,
será precisamente porque no están cerca de la tierra.

¡Todo el drama de Alemania radica en esa contradicción!



Ahí está por ejemplo la Fata Morgana del roble. Es el árbol de
Wotan, el símbolo nacional por antonomasia... Sólo que en Alemania
hay tan pocos robles... Menos que en Francia por ejemplo... También
se sabe que Alemania es el país de los abonos químicos y que ni una
sola pulgada de su suelo sigue siendo natural. Pues bien, eso no
impide que la expresión que con más frecuencia se repite en su
literatura actual sea la del «terruño». Aquellos que quieren
desarraigar la literatura no parecen darse cuenta de que no deja de
haber cierta ironía en su empeño de querer acometerla en un humus
artificial.

¿Acaso piensan que es posible crear un arte nacional eliminando la
vida privada? El mayor enemigo de la literatura es la vida oficial. Los
países en los que sólo se vive en lugares públicos, como México,
apenas tienen artistas o pensadores.

Los escritores alemanes han dejado de ser dueños de sí mismos.
Ya no están seguros de si en cualquier momento del día o de la
noche tendrán que sufrir la visita de alguna comisión. Como la
literatura, al igual que el amor, es siempre un poco cuestión de
nervios, me pregunto cómo podrán las personas que sean algo
nerviosas seguir dedicándose en Alemania a alguna de esas dos
ocupaciones.

Por lo demás, ¿para quién habría que escribir en la actualidad
cuando la población parece estar compuesta tan sólo por empleados
y soldados a los que verdaderamente no se les puede exigir que lean
después de haber estado de maniobras desde las seis de la mañana
hasta las ocho de la tarde?

La verdad es que los escritores en Alemania nunca han tenido una
posición tan importante como en Francia. Allí apenas se ve una calle
que lleve el nombre de algún poeta... Un pequeño detalle, sin duda,
aunque bastante significativo. Es cierto, los alemanes han mostrado
siempre el mayor aprecio por la cultura, pero en realidad se
conforman con respetar los libros y no leerlos. Sólo los judíos
compran algunos libros. El interés que mostraban hacia ellos se
confundió a menudo con un rasgo de esnobismo. Pero aun cuando
su actitud haya resultado incómoda, al menos se ha de reconocer
que representan el espíritu de la nación.



En modo alguno se trata de una coincidencia fortuita el hecho de
que uno vea quemar libros precisamente en el momento en el que
se maltrata a los judíos. No son más que dos manifestaciones de un
mismo grado de salud mental.

Y no es menos sintomático que el control sobre las bellas artes se
le haya confiado al ministro de la Propaganda.

¡A los funcionarios del arte en la actualidad no les han de faltar
consignas! Si al gobierno se le antojara obtener un poema sobre un
bosque, tal vez actuase como los soviéticos, enviando al lugar una
delegación de diez poetas oficiales con el encargo de ejecutar una
obra colectiva en un plazo determinado.

Huelga decir que no sólo no se puede permitir que perdure ese
método de la literatura alemana actual, sino que sólo podrá surgir
una nueva literatura cuando se haya creado una nueva tradición.

No creo que el nacionalsocialismo en su forma actual vaya a durar
lo suficiente como para llegar a semejante resultado. Aunque no
estoy convencido de que haya que desear su derrumbamiento,
porque un pueblo no puede soportar dos revoluciones seguidas y un
golpe de Estado llevaría a Alemania no a un nuevo orden, sino al
caos.

De modo que es preferible que Alemania sobreviva, y que aprenda.
Eso sin duda alguna llevará tiempo. Entre tanto, por fortuna,
siempre habrá un pueblo germánico, Austria, dispuesto a salvar la
verdadera tradición alemana.

Le Mois (París)
Agosto de 1933



RENUNCIO

Estimada redacción:

En el número del 31 de agosto de su apreciado periódico publicaron
ustedes un artículo del señor Paul Stefan sobre la «literatura
alemana oprimida».

En ese artículo el señor Paul Stefan hace saber que en breve
aparecerán en el «Tercer Reich» algunos libros de los siguientes
autores: Thomas Mann, Jakob Wassermann, Franz Werfel.

En interés de la literatura alemana actual calificada con razón por
ustedes o por el señor Paul Stefan de «oprimida»—y tal vez también
en el de los tres autores citados—, me parece necesario completar
las declaraciones del señor Paul Stefan:

1. La funesta situación en la que se encuentran los citados autores
alemanes, que han sido calificados de enemigos y adversarios del
«Tercer Reich», se puede atribuir en parte al hecho de que quienes
fueron sus editores «durante años» se han quedado en Alemania en
la comprensible, aunque errónea creencia de que hay que «salvar lo
que aún pueda salvarse».

2. Muchos escritores alemanes de prestigio y renombre no pueden
separarse de los editores que se han quedado en Alemania, porque
los anticipos son demasiado elevados.

3. Muchos libreros y editores alemanes siguen confiando en que la
despiadada intransigencia de los asesinos y criminales que gobiernan
el «Tercer Reich» podría dar paso en el terreno de la literatura y por
razones de política exterior a una cierta tolerancia conciliadora.

Uno de esos editores que se han quedado en Alemania se reunió
conmigo en el extranjero. Hace un par de semanas. Me dijo lo
siguiente: Queremos que usted, junto con otros autores no
considerados peligrosos por el «Tercer Reich», aparezca al mismo



tiempo en Alemania y en el extranjero. De ese modo le
conservaríamos el «mercado alemán».

Como monárquico austríaco, como hombre conservador e
implacable enemigo de cualquier gobierno a cuya cabeza se
encuentre un empapelador,1 respondí al editor que renuncio a
aparecer en el «Tercer Reich», que es como ahora se llama
Alemania.

Hace más o menos tres semanas el representante actualmente al
cargo de la «Unión de Escritores Alemanes» propuso crear una
organización literaria obligatoria. Los escritores que no tuvieran
«sangre alemana» y que no fueran «de fiar desde el punto de vista
político» de acuerdo con los estatutos de esa organización
obligatoria, no podrían seguir publicando sus libros o artículos en el
territorio del «Tercer Reich».

De todos modos, es posible que la creación de esa organización
obligatoria, mejor dicho, que su reconocimiento por parte de las
autoridades estatales sea aplazado, pues hasta los asesinos se
ruborizan aún de vez en cuando frente al extranjero.

No creo que mis respetados colegas demócratas y de «izquierdas»
piensen de un modo distinto del mío, del de un «conservador». Su
solidaridad con el escritor Theodor Lessing asesinado en estos días—
por iniciativa directa o indirecta del «Tercer Reich»—y del que
siempre fui adversario en el terreno de la política, no puede ser
menor que la mía.

Por lo demás, al magnífico servicio de espionaje del «Tercer Reich»
no se le escapará que los editores que se han quedado en Alemania
y que aún intentan negociar, simpatizan con los «editores de la
emigración» extranjeros por lo menos tanto como con Goebbels, el
ministro de la Propaganda.

Suyo afectísimo,

Joseph Roth
Prager Mittag

6 de septiembre de 1933
Joseph Roth se refiere a los iniciales intentos de Hitler de dedicarse a la pintura.

(N. de la T.)



AUTO DE FE DEL ESPÍRITU

Pocos testigos en todo el mundo parecen darse cuenta de lo que
significa la quema de libros, la expulsión de los escritores judíos y
todos los demás desvaríos llevados a cabo por el Tercer Reich para
aniquilar el espíritu. La sangrienta irrupción de los bárbaros en la
técnica perfeccionada, el terrible cortejo de los orangutanes
mecanizados, equipados con granadas de mano, con gases tóxicos,
con amoniaco, nitroglicerina, máscaras antigás y aviones, la
sublevación de los descendientes del espíritu—cuando no de la
sangre—de cimbrios y teutones, todo esto tiene una trascendencia
de dimensiones mucho mayores de lo que quiere creer un mundo
amenazado y dominado por el terror. Hay que reconocerlo y decirlo
con toda franqueza: la Europa espiritual se rinde. Se rinde por
debilidad, por desidia, por indiferencia, por irreflexión. El futuro
deberá investigar con exactitud los motivos de esta capitulación
vergonzosa.

Nosotros, los escritores alemanes de origen judío, en estos días en
los que el humo de nuestros libros quemados sube hasta el cielo,
hemos de reconocer sobre todo que hemos sido vencidos. Nosotros,
que hemos constituido la primera oleada de soldados, que hemos
luchado bajo el estandarte del espíritu europeo, hemos de cumplir
con el más noble deber de los guerreros vencidos con honor:
recononozcamos nuestro fracaso.

Sí, hemos sido derrotados.
Sería indigno echar mano ya de los laureles de nuestras victorias

futuras. Sería infantil anunciar por adelantado la victoria definitiva
del espíritu humano sobre el poder por el momento victorioso de la
fauna de los Leuna-Werke, de los I. G. Farbenwerke y otras selvas
vírgenes químico-técnicas. Estamos orgullosos de nuestro fracaso.
Nos encontramos entre los primeros defensores de Europa, y fuimos
los primeros en ser derrotados. Nuestros camaradas de «linaje ario»



aún pueden esperar el indulto, suponiendo que se muestren
dispuestos, aunque sólo sea en una medida insignificante, a
expresarse en el lenguaje de Goebbels y Göring. Incluso es posible
que los vándalos del Tercer Reich intenten aprovecharse
eventualmente de escritores «arios» de gran renombre literario,
como Thomas Mann y Gerhart Hauptmann—en este momento
perseguido—, para engañar a la humanidad y por medio de una
estratagema hacerle creer que también el nacionalsocialismo respeta
el espíritu europeo. Pero nosotros, los escritores de origen judío,
estamos, gracias a Dios, a salvo de cualquier aproximación por parte
de los bárbaros. Nosotros somos los únicos representantes de
Europa que no pueden volver a Alemania. Y aun cuando en nuestras
filas hubiera un traidor que por ambición, estupidez o ceguera
quisiera firmar una paz vergonzosa con los destructores de Europa,
no podría hacerlo. La sangre «asiática» y «oriental», ésa que
quienes detentan el poder en el Tercer Reich nos echan en cara, nos
impide desertar de las nobles filas del ejército europeo. Dios mismo
—y de eso estamos orgullosos—no nos permite traicionar a Europa,
a la cristiandad ni al judaísmo. Dios está con los vencidos. ¡No con
los vencedores! En una época en la que Su Santidad el Papa, cabeza
infalible de la cristiandad, firma un tratado de paz denominado
«concordato» con los enemigos de Cristo, en la que los protestantes
crean una «Iglesia alemana» y censuran la Biblia, nosotros, los
descendientes de los antiguos judíos, los antepasados de la cultura
europea, somos los únicos representantes alemanes legítimos de esa
cultura. Gracias a la insondable sabiduría divina estamos
incapacitados desde el punto de vista físico para traicionarla con la
civilización pagana de los gases tóxicos, con un dios de la guerra
germano armado con amoniaco.

¿Se han sentido alguna vez los escritores alemanes de origen judío
—e incluso los escritores alemanes en general—en su casa dentro
del Reich alemán? Surge la sospecha históricamente justificada de
que los literatos alemanes, de procedencia judía o no judía, no han
sido en todas las épocas más que unos extraños en su país,
emigrantes en el suelo en el que nacieron, consumidos por la
nostalgia de una verdadera patria, incluso cuando se hallaban dentro



de sus fronteras. Desde el momento en que el «Segundo Reich» de
Bismarck estableció la supremacía de las fuerzas físicas,
materialistas y militares sobre la vida espiritual, desde el momento
en que se impuso el tipo del «cabo», reconocido en el mundo entero
como el prototipo del alemán, los escritores alemanes se sintieron
moralmente expulsados y proscritos. Tras el cabo se encontraban el
ingeniero que le suministraba las armas, el químico que
perfeccionaba el gas tóxico para destruir el cerebro humano y que al
mismo tiempo preparaba el compuesto de la dipirona magnésica
para aliviar las migrañas, el profesor alemán al que las revistas de
humor erróneamente presentan como un soñador inofensivo que se
olvida del paraguas y que en realidad es el enemigo más peligroso—
por ser el más dogmático—de la civilización europea, el inventor en
persona del gas tóxico en el terreno de la filología, al que se le paga
por propagar la idea de la superioridad prusiana, el suboficial de la
universidad, que bajo Guillermo II se convirtió en un cuartel.

En el nuevo «Reich alemán», los únicos seres libres e
independientes, por lo tanto revolucionarios en el verdadero sentido
de la palabra, han sido los verdaderos escritores. Por eso, mucho
antes de la llegada de Hitler, se sintieron como emigrantes sin patria
en el reino de la técnica, de los cabos, de los desfiles militares y de
la posición de firmes. Para entender el reciente auto de fe
perpetrado contra los libros, es preciso considerar el actual «Tercer
Reich» como una consecuencia natural del Imperio prusiano de
Bismarck y de los Hohenzollern, y no como una reacción contra la
pobre República alemana con sus débiles demócratas y
socialdemócratas alemanes. Prusia, la dominadora de Alemania,
mostró siempre una actitud hostil frente al espíritu, frente a los
libros, frente al libro de los libros, es decir, frente a la Biblia, frente a
los judíos y los cristianos, frente al humanismo y frente a Europa. El
«Tercer Reich» de Hitler atemoriza al mundo europeo únicamente
porque ha tenido el atrevimiento de consumar lo que siempre se
propuso Prusia: quemar los libros, matar a los judíos a golpes y
falsear el cristianismo.

El gran error histórico de la juventud que en Alemania se siente
como en su casa consiste en someterse al cabo prusiano en lugar de



aliarse con el auténtico espíritu alemán. En torno a 1900 surgió en
Alemania una clase de judíos a los que se podría definir como
«judíos del káiser Guillermo» o «prusianos judíos». O también como
«tenientes judíos de la reserva». Para abreviar, «judíos
domingueros». Sin renunciar a su religión, trataron de convertirla en
una suerte de protestantismo y de hacer de sus templos cuarteles
prusianos. Se llamaban a sí mismos «ciudadanos alemanes de
confesión judía» y el hecho de que adoptaran la denominación
«ciudadanos alemanes» en lugar de simplemente «alemanes»
demuestra que ellos mismos sentían que la ciudadanía no suponía la
fusión con el pueblo y con la nación. Aún poseían la suficiente fuerza
de voluntad como para no separarse de la vieja tradición milenaria
de sus padres, pero eran demasiado débiles para no falsearla. Como
no tenían el valor de convertirse ellos mismos, prefirieron bautizar a
toda la religión judía. Así surgieron los sacerdotes judíos con
actitudes protestantes y hábito protestante; las «comunidades
israelitas reformadas», que santificaban el domingo en lugar del
šabbat; los judíos que en el día del Yom Kippur se dirigían al templo
—la casa de un Dios traicionado—en calesas de lujo y con el
uniforme de teniente de la reserva de algún regimiento prusiano; los
judíos, por último, que consideraban la «fe judía» como una
concesión otorgada por el Estado a Jehová al considerarlo un dios
gemelo del prusiano... Se creyeron con derecho a tomar la
«civilización alemana» en arrendamiento. Inconstantes e indecisos
como eran, se creyeron con derecho a imponer y favorecer
determinadas «modas» literarias y de otro tipo. Sin criterio alguno,
novarum rerum cupidissimi como se habían vuelto, se creyeron con
derecho a admirar cualquier intento de corrupción en la literatura, en
las artes plásticas o en el teatro. Porque se habían olvidado de
Jehová, se creyeron con derecho a confesarse liberales y escépticos.

Se puede decir que aproximadamente desde 1900 este «estrato
superior» de los judíos alemanes determinó en buena parte, cuando
no dominó, la vida artística en Alemania. Haciendo honor a la
justicia, hay que aclarar que tenían tantas cualidades y virtudes
como defectos. Incluso sus errores resultaron en ocasiones
saludables. En todo el vasto Imperio, con una población de sesenta



millones de personas, entre tantos industriales no había por
supuesto, salvo contadas excepciones—ni un solo estrato social que
mostrara un interés activo por el arte y el espíritu. En lo que
respecta a los junker prusianos, el mundo civilizado sabe que a lo
más que llegan es a leer y escribir. Uno de sus representantes, el
presidente alemán Hindenburg, reconoció públicamente que en toda
su vida no había leído un solo libro. A pesar de ello, dicho sea de
paso, esa efigie, decrépita desde su temprana juventud, fue la que
durante la guerra idolatraron los obreros, los socialdemócratas, los
periodistas, los artistas y los judíos y a la que el pueblo alemán—
obreros, judíos, periodistas, artistas, socialdemócratas—eligió dos
veces consecutivas como presidente una vez terminada la guerra. Un
pueblo que como jefe del Estado vota a una efigie que en su vida ha
leído un libro, ¿está tan lejos de quemar libros? ¿Y los escritores,
eruditos y filósofos judíos que votaron a Hindenburg tienen
realmente derecho a quejarse de la pira en la que ahora se queman
nuestras ideas?

En lo que respecta a los industriales, se ocuparon del acero y del
hierro, de los cañones y de las «grandes Bertas», forjaron las
modernas «espadas de Sigfrido». Los grandes comerciantes crearon
la baratija made in Germany, con la que inundaron el mundo. Sólo
los judíos alemanes—médicos, abogados, pequeños comerciantes,
propietarios de grandes almacenes, artesanos o fabricantes—se
interesaron por los libros, los museos, la música. Y aun cuando aquí
y allá cayeron en un esnobismo de mal gusto, lo cierto es que en
toda Alemania no hubo nadie que fuera capaz de corregirlos y de
rectificar sus errores. ¡Las revistas y los periódicos eran editados por
judíos, pagados por judíos, leídos por judíos! Todo un enjambre de
críticos intelectuales judíos e intérpretes descubrió y promovió a
innumerables poetas, escritores y actores «arios puros». ¿Hay ahora,
una vez que el teatro y la literatura han sido «depurados», un solo
actor o literato digno de atención que no fuera premiado y
reconocido en la época en la que la crítica y la opinión pública fueron
promovidas por los judíos? ¡Que el Tercer Reich nos muestre un solo
poeta, actor o músico de talento «ario puro» que haya sido
reprimido por los judíos y liberado por el señor Goebbels! Tan sólo



los débiles diletantes progresan bajo la sombra de la cruz gamada,
bajo el reflejo sangriento de la hoguera en la que nosotros
ardemos...

Desde los inicios del siglo XX los escritores que han hecho alguna
contribución a la literatura alemana han sido los siguientes: judíos,
medio judíos y judíos en un cuarto, es decir, escritores de
«ascendencia semítica», para hablar en la jerga del Tercer Reich.

El vienés Peter Altenberg, un trovador del siglo XX, poeta sensible
de la belleza femenina más reservada y discreta, que hace tiempo
fue denostado por los bárbaros de la teoría de la raza como
«pornógrafo decadente»; Oscar Blumenthal, autor de exquisitas
comedias sin trascendencia, pero de mucho gusto; Richard Beer-
Hofmann, noble herrero de la lengua alemana, heredero e intérprete
de la tradición bíblica; Max Brod, el desinteresado amigo de Franz
Kafka, un narrador de la gran tradición, lleno de erudición y fervor,
que reavivó la grandiosa figura de Tycho Brahe; Alfred Döblin, el
primero que en la literatura alemana descubrió y dio vida al tipo del
berlinés popular, una de las más originales creaciones del mundo
intelectual; Bruno Frank, un meticuloso artesano de la palabra, un
experimentado dramaturgo, pacifista y cantor del pasado de Prusia;
Ludwig Fulda, un poeta lírico, autor de comedias llenas de encanto y
sagacidad; Maximilian Harden, el incansable y tal vez único
periodista alemán genuino; Walter Hasenclever, uno de los más
apasionados dramaturgos; Georg Hermann, sencillo y auténtico
narrador de la pequeña burguesía; Paul Heyse (medio judío), el
primer premio Nobel alemán; Hugo von Hofmannstahl, uno de los
líricos y prosistas más refinados, el heredero clásico de los tesoros
católicos de la vieja Austria; Alfred Kerr, un crítico de teatro que
desbordaba fantasía; Karl Kraus, el gran polemista, un maestro de la
literatura alemana, un fanático de la pureza del lenguaje, un apóstol
del estilo prácticamente inexpugnable; Else Lasker-Schüler, una
poeta—no se atreve uno a aplicarle otro calificativo, con ése basta—;
Klaus Mann (medio judío, hijo de Thomas Mann), un joven narrador
que promete, dotado de un notable talento estilístico; Alfred y
Robert Neumann, escritores épicos dignos de ser tomados en
cuenta; Rainer Maria Rilke (judío en un cuarto), uno de los líricos



más grandes de Europa; Peter Panter, el polemista de ingenio
chispeante; Carl Sternheim, uno de los narradores y dramaturgos
más sagaces; Ernst Toller, el poeta de El libro de las golondrinas, un
dramaturgo revolucionario, que, como amaba la libertad del pueblo
alemán, pasó siete años de su vida recluido en una fortaleza de
Baviera; Jakob Wassermann, uno de los primeros novelistas de
Europa; Franz Werfel, dramaturgo lírico, narrador, poeta soberbio;
Karl Wolfskehl, eminente y noble adaptador de mitos; Carl
Zuckmayer, un dramaturgo eficaz; Arnold Zweig, creador del sublime
sargento Grischa y de la obra De Vriendt vuelve a casa, novelista y
ensayista por la gracia de Dios... Una lista incompleta de soldados
del espíritu que han sido derrotados por el Tercer Reich. No es
necesario que el lector tome nota de sus nombres uno por uno.
Basta con que haga los honores a éste o aquel escritor judío, que se
cuentan entre mis más queridos amigos y a los que mi amistad no
se atreve a embellecer con un adjetivo: Stefan Zweig, Hermann
Kesten, Egon Erwin Kisch, Ernst Weiss, Alfred Polgar, Walter
Mehring, Siegfried Kracauer, Valeriu Marcu, Lion Feuchtwanger, el
difunto Hermann Ungar y el admirado profeta y vidente Max Picard.

Que los demás escritores alemanes judíos cuyos nombres no se
encuentran en esta lista me perdonen por haberlos olvidado. Tal vez
algunos de los que aparecen aquí no soporten la proximidad de
algún que otro adversario. Todos ellos han caído en el campo del
honor del espíritu. Todos ellos tienen a los ojos de los asesinos e
incendiarios alemanes una mancha común: la sangre judía y el
espíritu europeo.

El mundo amenazado y dominado por el terror debe hacer examen
de conciencia porque decir simplemente que la infiltración del cabo
Hitler en la civilización europea supone el inicio de un nuevo capítulo
en el terreno del antisemitismo es un error. ¡Va mucho más lejos! Lo
que sostienen los incendiarios es cierto, pero en otro sentido: ¡el
Tercer Reich es el comienzo de la decadencia! Al exterminar a los
judíos, se persigue a Cristo. Por primera vez no se persigue a los
judíos por haber crucificado a Jesús, sino porque lo trajeron al
mundo. Cuando se queman los libros de los autores judíos o de
aquellos a los que se considera sospechosos de serlo, en realidad se



prende fuego al libro de los libros, a la Biblia. Cuando se expulsa o
encierra a los jueces y abogados judíos, se vuelve uno a su vez
mentalmente contra el derecho y la justicia. Cuando se exilia a los
escritores de renombre en Europa, manifiesta uno de esa forma el
desprecio que siente hacia Inglaterra y Francia. Cuando se tortura a
los comunistas, lucha uno contra el mundo ruso y eslavo, pero
mucho más contra el de Tolstói y Dostoiewski que contra el de Lenin
y Trotski. Cuando se ridiculiza Austria, de ese modo se burla uno del
catolicismo de los alemanes; y cuando quiere conquistarla, apunta
uno a todo el Adriático. Mussolini se equivoca. Aún no conoce a los
guerreros cimbrios y teutones. Hace mucho tiempo otro romano se
dejó engañar por los bárbaros. Mussolini debería conocer mejor la
historia de Roma. Al asegurarse la amistad de los fascistas,
desprecia uno el «derecho romano». Algún día el mundo
comprobará con asombro que fue vencido por un cabo. (¡Un cabo
que tiene ya a sus órdenes a un mariscal de campo!) Nosotros, los
escritores alemanes de ascendencia judía, hemos sido los primeros
en caer defendiendo a Europa. Se nos han ahorrado los disparates y
los remordimientos de conciencia. ¡Sólo nos queda el honor...!

El mérito indiscutible de los escritores judíos con respecto a la
literatura alemana consiste en el descubrimiento y la explotación
literaria del urbanismo. Los judíos han descubierto y descrito el
paisaje urbano y el paisaje anímico de los ciudadanos. Ellos han
desvelado la multiplicidad de la civilización urbana. Han descubierto
el café y la fábrica, el bar y el hotel, el banco y la pequeña burguesía
de la capital, los puntos de encuentro de los ricos y los barrios
pobres, el pecado y el vicio, el día y la noche en la ciudad, el
carácter de los habitantes de la gran ciudad. Este camino estaba
reservado a los talentos judíos porque la mayoría de ellos procedía
del ambiente de la ciudad, medio al que sus padres fueron
empujados por motivos sociales, y porque los judíos poseen una
sensibilidad más desarrollada, así como por el espíritu cosmopolita
que los caracteriza. La mayor parte de los escritores alemanes de
origen no judío se ha limitado a describir el paisaje de su patria. En
Alemania existe, en una medida muy superior a la de cualquier otro
país, una «literatura nacional» dividida por regiones, paisajes y



razas, a menudo de elevado valor literario, aunque por fuerza
inaccesible para el resto de los europeos. Para el extranjero sólo
existe la «Alemania» cuyos intérpretes literarios eran en su mayoría
escritores judíos. Casi todos ellos expusieron la realidad alemana al
francés, al inglés, al americano. Sin embargo, los poco inteligentes
críticos e historiadores nacionalistas reprocharon a los escritores
judíos esas facultades como si se tratara de crímenes. De la manera
más pueril, algo propio de principiantes, se tomó el asunto, el tema,
por el carácter personal del autor. Cuando un escritor judío describía
la ciudad, estaba «lejos del terruño». Era un «literato de café»
cuando descubría los bares. Un «traidor a la patria», cuando
representaba el mundo. Un «charlatán superficial», cuando daba
forma sensible a la lengua abstracta que los diletantes de la
provincia a menudo aportaron a los alemanes. Si poseía encanto y
ligereza, era un «escritor de folletines». Si mostraba ingenio, un
«payaso». Y si se aventuraba a describir el paisaje, se descubría en
el acto que lo veía «con el entendimiento», en lugar de con el
corazón. La conmovedora confesión de Jakob Wassermann, Mi
camino como alemán y judío, fue despreciada. La única canción
alemana de guerra, escrita por un judío austríaco que cayó en el
campo de honor, el teniente H. Zuckermann, fue olvidada. Nadie
pensaba ya en los poemas patrióticos de Ernst Lissauer. Se negó la
obra dramática renana escrita por el medio judío Zuckmayer, que fue
acogida favorablemente por el público.

En Alemania existe un antisemitismo literario desde 1900. El
antisemita racista Adolf Barthel, el antisemita moderado Paul Fechter
y otros muchos combatieron violentamente, a menudo con un odio
personal, la obra literaria de los escritores judíos. Sin duda alguna
que entre los panfletistas judíos hay también personas groseras y de
mal gusto. Pero son precisamente ésos los que siempre se
consideran los representantes característicos de los escritores judíos.
Desde 1918 las librerías de provincias, antes de poner un libro en el
escaparate, antes incluso de haberlo leído, preguntaban si el autor
era judío. Y, sin embargo, no ha habido aún un solo escritor judío—a
pesar de que el antisemitismo literario es cada vez más fuerte—que
públicamente haya dicho una sola palabra sobre ello. Una estrecha y



a menudo honda camaradería une a los escritores alemanes judíos
con los mejores entre los no judíos. Un gran estilista alemán como
Hans Carossa (no judío) fue descubierto y promovido por un notable
escritor judío, al que, según sé, no le gustaría ser nombrado en
estas circunstancias. Recordemos con este motivo que Hans Carossa
es el único escritor alemán no judío que ha rechazado pertenecer a
la Academia del «Tercer Reich». Los periódicos alemanes han
pasado por alto este hecho, silenciándolo, con lo que se desconoce
en el extranjero.

Muchos de nosotros hemos estado en el frente durante la guerra.
Muchos han caído. Hemos escrito para Alemania. Hemos muerto por
Alemania. Hemos derramado nuestra sangre por Alemania de dos
maneras: la sangre que nutre nuestra vida física y ésa otra con la
que escribimos. Hemos ensalzado a Alemania, la verdadera
Alemania. ¡Por eso hoy Alemania nos quema!

Cahiers Juifs (París)
Septiembre-noviembre de 1933



EL TERCER REICH,
LA FILIAL DEL INFIERNO EN LA TIERRA

Desde hace diecisiete meses nos hemos acostumbrado a que en
Alemania se vierta más sangre que tinta emplean los periódicos para
informar sobre esa sangre. Es probable que el amo de la tinta de
imprenta alemana, el ministro Goebbels, tenga más cadáveres sobre
su conciencia, si es que la tiene, que periodistas a su disposición
para echar tierra sobre la mayor parte de los muertos. Pues se sabe
que la misión de la prensa alemana consiste no tanto en publicar
hechos, sino en ocultarlos; no sólo en difundir mentiras, sino
también en sugerirlas; no sólo en confundir al mundo—el resto de
este mundo raquítico que aún posee una opinión pública—, sino
también en obligarle a aceptar las noticias falsas con una ingenuidad
desconcertante. Nunca hasta ahora, desde que se derrama sangre
en este planeta, ha habido un asesino que se haya lavado las manos
ensangrentadas con tanta tinta de imprenta. Nunca hasta ahora,
desde que en este mundo se miente, ha tenido un mentiroso tantos
y tan potentes altavoces a su servicio. Nunca hasta ahora, desde
que se cometen traiciones en este mundo, un traidor fue traicionado
por otro aún mayor, nunca se vio semejante concurso de traidores.
Pero tampoco jamás esa parte del mundo que hasta ahora nunca se
había hundido en la noche de la dictadura, quedó cegada hasta tal
punto por el rojizo brillo infernal de la mentira, aturdida hasta tal
punto por el estrépito de la mentira, ni tan sorda como ahora.
Porque desde hace siglos se ha acostumbrado uno a que la mentira
se cuele de puntillas, sin hacer ruido. Sin embargo, el más
sensacional invento de las modernas dictaduras consiste en haber
creado la mentira estridente, basándose en la hipótesis, acertada
desde el punto de vista psicológico, de que al que hace ruido se le
concede el crédito que se niega a quien habla sin levantar la voz.
Desde la irrupción del Tercer Reich, a la mentira, contradiciendo el



refrán, le han crecido las piernas. Ya no sigue a la verdad pisándole
los talones, sino que corre por delante de ella. Si hay que reconocer
a Goebbels alguna obra genial, sería la de haber sido capaz de hacer
que la verdad oficial cojeara tanto como él. Ha prestado su propio
pie equinovaro a la verdad oficial alemana. El hecho de que el
primer ministro de la Propaganda alemán cojee, no es una
casualidad, sino una broma consciente de la historia...

Sin embargo, hasta ahora esta ingeniosa ocurrencia de la historia
universal tan sólo ha sido advertida por los corresponsales
extranjeros en raras ocasiones. Pues es un error creer que los
periodistas de Inglaterra, de América, Francia, etcétera, no caen en
manos de los altavoces y de los transmisores de mentiras alemanes.
También los periodistas son hijos de su tiempo. Es una equivocación
creer que el mundo tiene una idea exacta de lo que es el Tercer
Reich. El corresponsal, que tiene que dar fe de los hechos, se inclina
devoto ante el fait accompli (el hecho consumado) como ante un
ídolo, ese fait accompli que incluso reconocen los políticos, monarcas
y sabios, los filósofos, profesores y artistas que detentan el poder y
gobiernan el mundo. Aún hace diez años un asesinato, da igual
dónde y contra quién se cometiera, habría estremecido al mundo
entero. Desde los tiempos de Caín la sangre inocente que clamaba al
cielo se escuchaba también en la tierra. Aún el asesinato de
Matteotti—¡y no ha pasado tanto!—causó horror entre los vivos.
Pero desde que Alemania acalla el grito de la sangre con sus
altavoces, éste ya no se escucha en el cielo, sino que se difunde en
la tierra como noticia periodística habitual. Se ha asesinado a
Schleicher y a su joven esposa. Se ha asesinado a Ernst Röhm y a
muchos otros. Muchos de ellos eran asesinos. Pero el castigo que
han recibido no es justo, sino injusto. Unos asesinos más astutos y
más rápidos han matado a los menos astutos y más lentos. En el
Tercer Reich no sólo Caín mata a Abel a golpes. También un súper-
Caín mata al simple Caín. Es el único país del mundo en el que no
hay asesinos a secas, sino asesinos elevados a la enésima potencia.

Y como queda dicho, la sangre derramada clama a ese cielo en el
que no se reúnen los corresponsales—criaturas terrenales—. Ellos se
reúnen en las conferencias de prensa de Goebbels. No son más que



seres humanos. Aturdidos por los altavoces, desconcertados por la
velocidad con la que de pronto, y contra todas las leyes de la
naturaleza, una verdad renqueante se pone a correr y con la que las
cortas piernas de la mentira se alargan de tal modo que a paso de
carga adelanta a la verdad, estos periodistas comunican al mundo
sólo aquello que les notifican en Alemania, y no tanto lo que ocurre
en Alemania.

Ningún corresponsal puede hacer frente a un país en el que, por
primera vez desde la creación del mundo, no sólo se producen
anomalías físicas, sino también metafísicas: ¡monstruosas creaciones
del infierno! Tullidos que corren; incendiarios que se prenden fuego
a sí mismos; fratricidas que son hermanos de asesinos; demonios
que se muerden su propio rabo. Es el séptimo círculo del infierno,
cuya filial en la tierra lleva por nombre «Tercer Reich».

Pariser Tageblatt
6 de julio de 1934



EL ANILLO DE LOS NIBELUNGOS

No creo que los germanos que en la actualidad gobiernan Alemania
sean carne de la carne y sangre de la sangre de los antiguos
nibelungos, aunque sería ridículo negar que han heredado el espíritu
de los nibelungos. Hay que hacer honor a la verdad, conceder a los
germanos de hoy ese espíritu y no sobrevalorar a las despiadadas
figuras del Cantar de los nibelungos, carentes de cualquier cualidad
humana, por el hecho de que hayan surgido de la penumbra
mitológica o porque hayan adquirido contornos terrenales en un
valioso documento literario. Por consiguiente, aunque los alemanes
no procedan por línea directa de los antiguos germanos, hay que
reconocer sin embargo que los acontecimientos y los caracteres que
aparecen en el Cantar de los nibelungos se repiten con frecuencia en
la historia alemana más reciente. La maldad, la traición, la perfidia,
el asesinato con alevosía... La historia de cualquier nación contiene
esas ruindades elementales de la naturaleza humana. Pero en
Alemania, la maldad, la traición y la perfidia muestran una
naturaleza muy especial, como se verá en seguida. Tienen una
marca especial, que no es sino la marca de los nibelungos. Siempre,
en todas partes, Caín es el malvado y Abel sin duda alguna el
inocente. Tan sólo a los germanos se les ha concedido el derecho a
tener un malvado heroico y un taimado Abel. El sombrío Hagen de
Trónege en absoluto nos parece sombrío. Si no se le hubiera
acompañado tan obstinadamente y tan a menudo de ese atributo...
Hagen de Trónege brilla casi tanto como el radiante Sigfrido. Y ese
radiante Sigfrido ha engañado a una valquiria, y no sólo una vez,
cuando la deja plantada en el Valhalla y simplemente se olvida de
ella, sino incluso dos, cuando—con la caperuza que le vuelve
invisible—se casa con ella y le hace creer que con quien duerme es
con su esposo Gunter, el que le ha correspondido en matrimonio. Por
medio de esa «lealtad entre hombres» tan sumamente grosera, es



más, repulsiva, con respecto a Gunter, el radiante Sigfrido engaña al
mismo tiempo a su querida Crimilda. Y por si no tuviera bastante,
esa misma noche le roba a Brunilda un anillo y comete la absoluta
falta de delicadeza de regalárselo a su querida Crimilda. Sí, le cuenta
a su esposa con pelos y señales las circunstancias bajo las cuales se
ha hecho con él. Y la rubia Crimilda, ese delicado ejemplo de todas
las bondades femeninas que un día sí y otro también teje en su
rueca el lino y la virtud, está orgullosa del doble adulterio de su
marido y, con el argumento en la mano, se jacta en público y en
presencia de la rival de los redaños de su hombre. ¡Qué héroe tan
lamentable, ese Casanova que recurre a una caperuza que lo vuelve
invisible, ese antepasado espiritual de las posteriores
representaciones de Sigfrido! ¡Qué triste modelo de mujer, esa
Crimilda, abuela de la Margarita de Fausto, una furia con la corona
sobre el pelo rubio como los tallos del lino que podría haber tejido
ella misma, y frente a la cual Medea es un ángel!

Recordemos el posterior desarrollo de esta monstruosa historia.
Hagen de Trónege es un gran héroe, pero no está a la altura de un
Sigfrido físicamente invulnerable. De modo que tiene que matarlo
recurriendo a una argucia. Y eso por lealtad hacia Gunter, quien no
obstante había suplicado a Sigfrido en la noche de bodas que le
prestara su apoyo. Naturalmente que Gunter conoce los sombríos
planes de Hagen, pero es un héroe germano y hace como si no
sospechara nada. Crimilda, la charlatana virtuosa, también es tonta
de remate. Revela a Hagen el único punto vulnerable en el hombro
de Sigfrido. Se celebra una cacería de osos, a la que como es natural
un cazador como Sigfrido no puede faltar, a pesar de que Crimilda
tiene malos presentimientos e incluso un sueño que le profetiza la
muerte de su esposo. Si hubiera mostrado más prudencia y menos
presentimientos, nos habríamos ahorrado la tragedia entera. Por
desgracia no es así. Y hasta el día de hoy los alemanes valoran los
presentimientos muy por encima de la razón y así no nos ahorran
ninguna tragedia...

Tras la muerte de Sigfrido, Crimilda llevó luto, aunque no por
mucho tiempo. Desde la lejana Hungría la llama un rico
pretendiente, Atila, el rey de los hunos. La señora Crimilda no se



arredra ante el largo camino, viaja hasta allí y se convierte en reina
de los hunos y en madre. Da un sucesor al rey Atila, ese bárbaro
bonachón y de pelo negro que se ha encaprichado de una melena
rubia. Ahora ella está segura, ahora puede vengarse. Y es que el
deseo de venganza es el motivo por el que ha seguido al pobre Atila,
quien naturalmente—como tantos hombres morenos—cree en el
amor desinteresado y en la fidelidad de la rubia. De modo que ella
invita a sus hermanos y a Hagen de Trónege con su séquito a venir
a su corte. Son las primeras relaciones entre Hungría y Alemania de
las que se tiene noticia...

En cuanto los héroes llegan a orillas del Danubio, un sacerdote
cristiano con el hábito de Dios y la cruz sobre el pecho les sale al
encuentro. ¿Y qué hace un verdadero germano a la vista de un
cristiano? ¡El señor de Trónege agarra al sacerdote y lo arroja al río!
¡Una broma! ¡Una broma de mal gusto! Todos los caballeros
contemplan cómo el sacerdote lucha con el agua y se mueren de
risa. Pero ocurre un milagro. El hombre de Dios alcanza la otra orilla.
Y éste es el origen del concordato que Germania firma con la Iglesia
católica...

Tras este simpático entreacto, todo el grupo—«incluidos los dignos
allegados»—se presenta en la corte de Atila, el bárbaro
desprevenido y hospitalario, que en la fiesta de bienvenida manda
mostrar a los parientes de su mujer venidos de la civilizada comarca
del Rin el orgullo de su país, el pequeño sucesor al trono. Como una
prueba especial del amor germano a los niños, aunque tal vez
debido también a que ese producto de la vergüenza de la raza le
molesta, el señor de Trónege saca la espada y decapita al muchacho
de un único y certero golpe. Así es como Germania establece
relaciones diplomáticas...

Después, como se sabe, comienza el sangriento festejo. La noche
de los cuchillos largos, podría decirse. Perecen amigos y enemigos,
germanos, hunos, incluso un juglar, casi un pacifista, el tocador de
violín Volker. Se trata de aquel ocaso del mundo por el que los
nibelungos, que perecen, pero no se extinguen, sienten una eterna
nostalgia...



Sólo queda el cristiano, el margrave Rúdeger de Bechelaren, el
austríaco conciliador, que habla en nombre del Crucificado. Él espera
la salvación del mundo por la luz de la nueva fe.

Por desgracia, el piadoso margrave se equivoca, como siglos
después muchos como él. Creyó que los nibelungos y los hunos se
habían dado muerte los unos a los otros. Pero aún están vivos.

El de los nibelungos es un extraño anillo. Su magia consiste en que
no puede cerrarse...

Das Neue Tage-Buch (París)
7 de julio de 1934



LOS JUDÍOS Y LOS NIBELUNGOS

I

La relación de los judíos con sus distintos países de nacimiento, en
especial la de los judíos alemanes—o judíos cuya lengua materna es
el alemán—con la patria alemana, forma parte desde hace tiempo de
esos temas que por lo general se considera que se pueden y se
deben evitar, cuando no que resultan penosos. Es como si todos nos
esforzáramos por no echar a perder el engañoso barniz de buen
humor que recubre el miserable estado del mundo, aun cuando sólo
fuera mencionando una de las heridas que padece esta época. Sí, es
como si francamente uno se esforzara por negar esa herida, en la
pueril esperanza de que, ignorándola con obstinación, se habría de
curar por sí sola. Por supuesto, esto no puede decirse de los
antisemitas, cuya variante más sangrienta gobierna desde hace
dieciocho meses en Alemania, sino tan sólo de sus víctimas, es decir,
de los judíos alemanes. Pero, como no podría ser de otro modo de
acuerdo con las leyes de la naturaleza y de la sociedad,
precisamente como consecuencia de un enérgico esfuerzo por
silenciar, disimular o encubrir algo, el efecto que produce ese estado
de cosas que se ha ocultado es aún más violento, si bien no siempre
encuentra la expresión que le corresponde. El dolor que uno cree
haber acallado al no prestarle atención, será cada vez más fuerte,
más agudo y acuciante.

No es éste el lugar para discutir el tema de una manera definitiva.
Y tampoco es ésa la misión del autor de estas líneas. Sin embargo,
en estos días sí me parece oportuno hacer unas cuantas
observaciones, advertencias y comentarios. Especialmente, porque
por algunos escritos particulares y réplicas públicas que me han
llegado como consecuencia de mi último artículo publicado en Das
Neue Tage-Buch, tengo la impresión de que a la discusión general es
posible añadir una respuesta específica.



Entre los muchos escritos particulares y polémicas públicas, hay
dos que creo merecen ser abordadas en detalle:

Una dama judía originaria de Alemania y residente en Holanda—
quien probablemente ha huido allí—, me escribe entre otras cosas lo
siguiente:

«... ¿es la pertenencia a un pueblo, a un país, algo tan arbitrario
que basta con negarla para librarnos de ella?...

»¿No debería el amor a la patria ser, como todo amor,
incondicional? ¿Qué diría usted de una madre que niega a su hijo si
ese hijo se convierte de pronto en un criminal (...)? Creo que
cualquier madre... sabría que a su hijo se le ha inducido al error,
pero que no es malo. «No arrojes ninguna piedra al pozo del que
alguna vez has bebido.» (Un sentencia de la Biblia.) ¡Si los mejores
de un pueblo dejan sus raíces en la tierra de su antigua patria, tal
vez entonces sobre ese terruño no pueda crecer tanta mala hierba!
Soy judía y por eso sé lo que significa ese nuncaformar-parte-del-
todo... No exhorte a que ese destino se cumpla también allí donde
podría evitarse.»

Esta dama se refería a una frase que escribí en Das Neue Tage-
Buch y que dice lo siguiente: «¡Es cierto que nuestra patria no es
aquella en la que nos va bien! De acuerdo, pero a un país en el que
se comete el mal no podemos seguir llamándolo nuestra patria».

En fin, es fácil adivinar que la argumentación de la dama no me
convence. La comparación romántica entre la madre que no niega a
su hijo criminal y un individuo que forma parte de un país que
comete crímenes y que sigue reconociéndolo no es correcta, no sólo
en lo esencial, sino también en sentido metafórico. Parecería más
indicado comparar la patria con la madre y al individuo que forma
parte de ella con el hijo. ¡Pero admitamos esa inexacta metáfora! No
entiendo por qué en cualquier caso y bajo cualquier circunstancia
tiene una madre que querer a su hijo criminal. Hay hijos criminales a
los que su madre se lo puede perdonar todo. Pero igualmente no
cabe duda de que hay criminales cuyas madres se hacen cómplices
de sus crímenes si continúan reconociéndolos. Incondicional, como
dice la dama, sólo hay un amor: el amor a Dios. (Para los creyentes.
Y para algunos, el amor a la verdad.) Sí, y es incluso el deber de una



madre renegar de un hijo que, por ejemplo, acumula vergüenza tras
vergüenza, que blasfema contra Dios y contra los hombres, que
abusa reiteradamente de los débiles, que además se mofa y que,
después de matarlos, los asa en un pincho y se los come en el
desayuno. Cualquier madre que amara a semejante hijo sería
inhumana, tan inhumana como su hijo.

En lo que respecta a la cuestión de si la pertenencia a un pueblo o
a un país es algo «arbitrario» o no, la respuesta muy general, pero
muy pertinente, dice así: no hay nada que sea arbitrario o casual, o
bien todo es casual, según el punto de vista del observador.
Especialmente los judíos tendrían mil motivos para, en la medida de
lo posible, evitar la afirmación de que su pertenencia a éste o a
aquel pueblo responde a un destino inquebrantable. Los
antepasados de la dama vivieron primero en Palestina, después en
España, más tarde en Alemania, quizá también en Polonia, después
de nuevo en Alemania. Todo fue obra del destino, todo fue debido a
la casualidad, como uno prefiera. Cuando la Inquisición española
desencadenó su furia, los «mejores del pueblo» en modo alguno
pudieron «dejar sus raíces en la tierra de su antigua patria», y la
mala hierba creció en el «terruño» español. Sí, ella misma reconoce
que como judía sabe lo que significa «ese nunca-formar-parte-del-
todo». Sin embargo, está convencida de poder lograrlo a todo
trance. ¿Cómo conseguirlo? ¡Callando!

Sólo hay, como queda dicho, un amor incondicional. El amor a
Dios. Eso precisamente una judía, que forma parte de la familia de
Jesucristo, debería saberlo. Y dicho sea de paso, a los ojos de los
pueblos denominados «arios» sería más honroso que todos los
judíos y judías reconocieran ese único amor incondicional, en lugar
de empeñarse en calificar de «incondicional» el amor que sienten
por una patria que cambian con tanta frecuencia. ¿No fue hace
cuatro mil años Egipto la patria de los judíos? ¿Y acaso en su éxodo
por el desierto no siguieron llamando a Egipto su patria? ¡Sí!
Añoraban más «las ollas de carne de Mizraim» que la voz de Dios.
¡Ya entonces! Pero entonces al menos reconocían con franqueza su
nostalgia por las ollas de carne...



En lo que respecta a la hermosa sentencia que dice que no se
debe arrojar ninguna piedra al pozo del que uno ha bebido alguna
vez, se podría contestar—para seguir con la Biblia—que fueron los
judíos quienes durante más de cien años alimentaron ese pozo, es
decir, Alemania. Es verdad que han bebido de él, pero también lo
han mantenido. Los que arrojan piedras—e incluso veneno—a ese
pozo son los nacionalsocialistas. Desde entonces es inservible y está
incluso maldito.

Más vale abstenerse de beber de un pozo envenenado, sea judío o
cristiano.

¡Arroja uno piedras en él para que se sepa que está envenenado!

II

En el Tagesboten de Brno un caballero judío de nombre Karl Toller
polemiza contra mi artículo aparecido en Das Neue Tage-Buch bajo
el título «El anillo de los nibelungos» y del que espero que los
lectores de esta revista se acuerden aún.

En «un artículo bosquejado a la ligera»—según este polemista—yo
habría «dejado un bien cultural en manos de los satíricos».

Por tanto, el señor Toller escribe:
«El señor Roth ha perdido su patria... pero con esa desgracia no se

produce en él el silencio profundo de la verdadera fe... Goethe dice
del Cantar de los nibelungos que su conocimiento es propio de un
cierto grado de cultura de la nación...»

Y como califiqué la deplorable acción de Hagen de Trónege, quien
arroja al agua a un sacerdote cristiano, como la forma en la que los
germanos firman concordatos, este vasallo israelita leal a los
nibelungos pregunta: «¿De dónde se saca él (Joseph Roth) el
derecho a hablar de cosas que sin duda alguna no son de su
incumbencia?

»Este escritor», continúa el señor Toller, «que debió de asistir a
alguna clase de cultura alemana...» Y también: «Es evidente que los
valores espirituales de una determinada comunidad pueden ser
inaccesibles para otras...». Y también: «Junto al derecho supremo...
a la vida, se encuentra el deber igualmente supremo de guardar



silencio cuando uno no está llamado a hablar...». Y: «Si esos
panegiristas ilustrados de la razón... hubieran valorado más el patrón
de la conciencia, se nos habría ahorrado la aparición de ese triste
espectáculo en el Tage-Buch...». O también: «¿Impera aquí el mero
afán de dejar al mundo de hoy, tan alejado de los dioses, aún más
alejado de los dioses...?».

En verdad, nunca hubiera imaginado que un buen día un caballero
israelita de Brno, en Moravia, la actual Checoslovaquia, pudiera
tratar de defender a los nibelungos frente a mí. ¡Parece que los
nibelungos han caído muy bajo! Pero más aún que el hecho de que
los israelitas moravos rompan una lanza en favor de los germanos,
me sorprende el que uno de ellos no sepa quién soy, y que con
piadosa inocencia me tome por un satírico ilustrado, cuando sus
compatriotas y correligionarios saben que soy lo que se llama un
«reaccionario», un creyente, incluso un monárquico, y que reboso
admiración por todos los valores tradicionales, a excepción de
aquellos impíos ante los que algunos judíos y nacionalsocialistas
ejecutan en común su servicio divino paganístico. Por lo tanto, o la
ciudad de Brno se ha vuelto tan grande desde que la vi por última
vez que uno de sus judíos no tiene más remedio que vivir apartado
de la nueva literatura alemana, o bien el señor Toller pertenece a
esa clase de germanistas israelitas no tan raros que han logrado
convertirse en unos verdaderos e ignorantes Percevales.

Pido disculpas a los lectores del Neue Tage-Buch porque he de
aludir a cuestiones privadas. Eso ayudará a comprender lo general.

En primer lugar, el caballero se equivoca. No he perdido mi patria.
Mi patria es Austria, no Alemania, aquella Austria a cuyas puertas en
otro tiempo tuvieron que detenerse los tártaros, hoy los alemanes, y
de la que por esa razón me siento orgulloso. En segundo lugar, y por
motivos religiosos, me importa mucho con quién firme la Iglesia un
concordato. Aparte de que soy de la opinión de que un concordato
de la Iglesia católica con Hitler debería interesar también a los
judíos, más aún que salvar el honor de los nibelungos. En tercer
lugar, en lo que se refiere a la cuestión de si estoy llamado a hablar
o a guardar silencio, incluso un defensor judío de los nibelungos
debería saber que tengo derecho—un derecho reconocido incluso



por los defensores arios de los nibelungos—a hablar. Que he asistido
a alguna clase de cultura alemana es algo que la mayoría de los
conocedores de la nueva literatura alemana debería saber.

Casi se podría creer que existe una clase de insolencia judía que
aún puede ocultarse tras «intereses» germanos.

¡Ojalá los judíos se den cuenta de una vez por todas de que más
les vale defender a Jehová que a los nibelungos!

III

Y si uno de ellos pone a Goethe por testigo, que lo haga
documentándose. Aquí está lo que Goethe dijo acerca del Cantar de
los nibelungos: «Los motivos son enteramente paganos. No hay
rastro de una divinidad imperante. El culto cristiano carece de la más
mínima influencia. Héroes y heroínas en realidad sólo acuden a la
iglesia para iniciar allí sus reyertas. Y al hacerlo, son de la mayor
brutalidad y crudeza».

El protector israelita de los nibelungos suprime estas palabras de
Goethe o las desconoce.

Das Neue Tage-Buch (París)
18 de agosto de 1934



DIOS EN ALEMANIA

Desde aquellos días memorables en los que el mundano buscador
de Dios del Frankfurter Zeitung, el señor Friedrich Sieburg, creyó
haber encontrado al buen Dios en Francia, la relación de Alemania
con Dios, como se sabe, ha cambiado de manera decisiva. Baldur
von Schirach ha restaurado a Wotan, en cierto modo el subdios
respecto al dios supremo. Una prueba de lo vivo que sigue estando
el mundo de los dioses germanos. Hitler ha enviado al viejo
Hindenburg, el fiel Eckart, al Valhalla. Schleicher, el malvado Loki—
en otro tiempo colaborador del anteriormente mencionado Sieburg,
cuando éste aún buscaba a Dios en Francia y un canciller del Reich
en Alemania—, como no estaba coordinado, ha sido definitivamente
descoordinado. El Dios cristiano, como se sabe, es a lo sumo un
ciudadano de segunda categoría por sus relaciones de parentesco
con el judaísmo. No tiene ni siquiera la ciudadanía inglesa o
americana, por más que de vez en cuando el Times y el New Yorker
Herald se interesen por Él. Pero como Dios es ubicuo, aunque
invisible, no se le puede expulsar del Tercer Reich. Sin embargo, se
puede suponer—en la medida en la que a un pobre hombre le está
permitido conocer los caminos del Señor—que hace tiempo que ha
abandonado a los dirigentes del Tercer Reich. Como la religión judía
es la abuela de la cristiana, se persigue a sus sacerdotes y a sus
hijos. Pero como hay que ganarse a los católicos del Sarre,
últimamente se intenta, por así decirlo, ofrecer a Dios un
concordato. Y es que el neopagano cree, como es natural, que es
más fácil engañar al Padre Eterno que al Santo Padre. Sin embargo,
en ocasiones se demuestra que las simples ovejas son más
prudentes y desconfiadas que el pastor, que se mete a hacer
negociaciones con el lobo. De modo que es cierto que a Dios en
Alemania se le presta poca atención. Pero al Tercer Reich, a los ojos
de los creyentes, aún menos.



Fue una torpe ingenuidad por parte de los filósofos del Tercer Reich
prohibir a los librepensadores y a los masones y simultáneamente al
Dios cristiano-judío. Poco habría faltado para que esos bárbaros
estrechos de miras enviaran a Roma al tal Baldur von Schirach, como
enviaron a Rosenberg, el diplomático de la fusta originario del
Báltico, nada menos que a Londres. Esos bárbaros, que creyeron
que un caballero de nombre Rosenberg podría impresionar a la
aristocracia londinense, cuando como mucho se le habría admirado
en Inglaterra como una rareza porque precisamente a ese nombre
fuera asociado un credo político antisemita; esos bárbaros también
habrían sido capaces de suponer que el tal Baldur podría firmar un
concordato con Pacelli, y eso sencillamente por ser un enemigo de
los librepensadores proletarios. Casi parece una casualidad que el tal
Papen se haya marchado a Roma. Ha hecho falta mucho tiempo
para que en Alemania se dieran cuenta de que no basta prohibir a
los librepensadores y perseguir a los judíos para pasar por ser un
Estado cristiano. Cuando el Papa ve una fotografía de Hitler, empieza
—con razón—a preferir al librepensador. Y en lo que respecta al
buen Dios, tras contemplar a Papen probablemente le resultan ya
más simpáticos los ateos que los farsantes.

¡No! Ni los católicos de Austria, ni los católicos del Sarre van a
creerse la conversión repentina de Hitler al cristianismo. Hasta los
ancestros de Hitler, esos alemanes que dijeron que temían a Dios y
fuera de eso a nada más en este mundo, han sufrido en definitiva
una honda derrota. ¿Y qué va a ser de esas gentes del Tercer Reich
que ya no temen a Dios, pero sí a todo en este mundo, incluso a los
judíos?

El Tercer Reich sólo obtendrá una victoria. Y ésa ya la tiene: la
victoria frente a los judíos. Es la victoria frente a los niños, los
benditos, los condenados por Dios. Antes de que llegaran al poder,
esos valientes paganos se mofaban de la «calle de dirección única a
Jerusalén». Ahora, como han perdido el corredor polaco, Austria y—



pronto—el Sarre, sólo podrán vanagloriarse de un único éxito: el de
la victoria sobre medio millón de judíos, el de la calle de dirección
única a Jerusalén.

Es hora de que alguien como Sieburg escriba otro libro: Dios en
Palestina, Wotan en Alemania, Schleicher en Dios.

Das Neue Tage-Buch (París)
8 de septiembre de 1934



EUROPA SÓLO ES POSIBLE
SIN EL TERCER REICH

Sigue habiendo—incluso hoy día—un anhelo, una nostalgia de
solidaridad europea, una solidaridad de la cultura europea. La
solidaridad misma por desgracia ya no existe, a no ser en los
corazones, en la conciencia, en las mentes de algunos grandes
hombres en el seno de cada nación. La conciencia europea—me
gustaría llamarla la «conciencia cultural de Europa»—empezó a
atrofiarse en aquellos años en los que despertó el sentimiento
nacional, la conciencia nacional. Se podría decir que el patriotismo
ha asesinado a Europa. El patriotismo es particularismo. Un hombre
que ama su «nación» o su «patria» por encima de todo, revoca la
solidaridad europea. Amar significa valorar el objeto amado, más
aún, sobrevalorarlo. Amar con los ojos abiertos, es decir, con
capacidad crítica, es algo de lo que sólo son capaces algunos
hombres, los elegidos. A la mayoría de las personas el amor las
vuelve ciegas. La mayoría de las personas que aman su patria o su
nación son unos pobres ciegos. No sólo no están en condiciones de
ver los típicos errores de su nación y de su país, sino que incluso
tienden a considerar esos errores como un modelo de virtudes
humanas. Y a eso, con mucho orgullo, se le llama «conciencia
nacional».

No obstante, la cultura europea es mucho más antigua que las
naciones europeas. Grecia, Roma e Israel, la Cristiandad y el
Renacimiento, la Revolución francesa y la Alemania del siglo XVIII, la
música supranacional austríaca y la poesía eslava, todas esas fuerzas
han moldeado la faz de Europa. Todas esas fuerzas han configurado
la solidaridad europea, la conciencia cultural de Europa. Ninguna de
esas fuerzas conoció las fronteras nacionales. Todas ellas son
enemigas naturales del poder bárbaro, del llamado «orgullo
nacional».



El estúpido amor por el «terruño» mata el amor a la tierra. El
orgullo por haber nacido en un determinado país, en el seno de una
nación determinada, destruye el sentimiento universal europeo. Se
puede o amar a todos los pueblos en la misma medida o anteponer
uno solo a todos los demás. Es decir, se puede ser europeo o un
«patriota» ciego... Y la mayoría de los patriotas son ciegos, tienen
que estar ciegos, como tienen que estarlo los enamorados. Si no
estuvieran ciegos, no estarían enamorados.

Me invitan ustedes a decir si es posible salvar la cultura europea.
¡Sin duda alguna! ¡Incluso hoy día!

Teniendo en cuenta el peligro—nada desdeñable—de que sus
lectores me tomen por un «utópico ajeno al mundo», me permito
proponerles mi receta:

1. Se acuerda, se establece en un lugar reconocido por todos—aún
hoy—que cualquier «orgullo nacional», cualquiera que sea, es un
disparate y su invocación una muestra de mal gusto.

2. Se decreta en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, que todos
los hombres de todas las razas son iguales y se prohíbe a esa nación
que no comparte esta opinión el ingreso en la Sociedad de Naciones.

3. Se prohíbe a la actual Alemania, al Tercer Reich por lo tanto,
gozar de la misma dignidad de la que pueden vanagloriarse todas las
naciones europeas. Porque, de todos los países y pueblos europeos,
Alemania es el único que proclama su supuesto derecho a una
misión especial. Se aísla a Alemania: entonces la solidaridad europea
quedará restablecida. En la actualidad sólo hay un enemigo de la
solidaridad europea. Ese enemigo es el «Tercer Reich». Ese enemigo
es Alemania.

Ruego a los lectores que no me acusen demasiado rápido de
«resentimiento» o de algún tipo de «odio». Sería mejor guardarse
de esa falsa «objetividad» que al fin y al cabo lleva a abrir las
puertas también a los asesinos, para que no echen en cara a sus
víctimas que no han actuado con lealtad.



No siento ningún odio hacia Alemania, más bien desprecio. La
alusión al pasado de Alemania me parece ridícula e infantil. Desde
1870 Alemania se diferencia de la vieja Alemania aún más que la
moderna Grecia de la antigua. No se reconoce a un ministro griego
de hoy por el hecho de ser un compatriota de Pericles. De modo que
dejemos de una vez por todas de deducir del gran pasado alemán la
esperanza en un gran futuro alemán. Más semejanza existe entre
Venizelos y Aquiles que la que puedan tener Goebbels, Göring y
Hitler aunque sólo sea con Hagen de Trónege. Es un error excesivo y
peligroso conceder algún crédito a esa nación alemana de hoy a
pesar de todas las barbaridades que comete, crédito al que su
pasado al parecer le da derecho. Por conservar uno en los
cementerios las tumbas de Lessing y de Schiller, no se es
necesariamente el heredero de Lessing y de Schiller.

La acrópolis aún está en Atenas. Y a nadie se le ocurre afirmar que
el Parlamento griego de hoy es heredero del ágora. ¿Por qué
entonces conceder a la Alemania de hoy el crédito que hayan
merecido sus antepasados, a los que ella hace tiempo ha negado, es
más, suprimido?

¡Un pueblo cuyo Lessing actual es Goebbels tiene menos que ver
con la antigua Alemania que los modernos helenos con Agamenón!

Existe una posibilidad, incluso hoy día, de restablecer la solidaridad
europea, y consiste en excluir al «Tercer Reich» de la solidaridad
europea.

No cabe ninguna solidaridad europea con Alemania, con el «Tercer
Reich». Con él, Europa es un escándalo. Sin Alemania, Europa es
una autoridad.

Die Wahrheit (Praga)
20 de diciembre de 1934



¿ANEXIÓN EN EL CINE?

En estos días se ha firmado un «convenio cinematográfico» entre el
Tercer Reich y Austria. Este «convenio cinematográfico» no se puede
calificar de otra manera más que como la «anexión» definitiva de la
producción cinematográfica austríaca a la alemana.

Es de suponer que la Confederación de las Industrias
Cinematográficas austríacas ha consumado su anexión a la Cámara
de Cultura Cinematográfica del Reich alemán sin informar
detalladamente al gobierno austríaco sobre cada uno de los puntos
del pacto. Si no, lo más probable es que no se hubiera podido firmar.

Resulta difícil imaginar que el gobierno austríaco inaugurase—hace
apenas dos semanas—un Instituto de Cultura austríaco en Roma
bajo el protectorado de Mussolini y que al mismo tiempo apruebe un
acuerdo cinematográfico entre Austria y Alemania que no sólo
supone una especie de «anexión cultural», sino que causa sensibles
daños a una «conciencia austríaca» obtenida con tanta sangre y
esfuerzo.

Las negociaciones tuvieron lugar en Berlín, no en Viena. La
delegación austríaca la presidió el señor Reich. A la Cámara del Cine
del Reich la representaron el señor Scheuermann y el señor Corell.
Esto entre paréntesis: porque la fonética de esos nombres tal vez
hace pensar más bien en la vieja «guardia» que en las leyendas
heroicas alemanas.

Lo más importante son las condiciones del convenio
cinematográfico. En virtud de ellas, Austria puede exportar a
Alemania por lo menos doce largometrajes al año de forma gratuita
y libre de impuestos. Se asegura la importación de cortometrajes
austríacos culturales, económicos y de otro tipo. Los actores
austríacos pueden actuar libremente en Alemania, pero tienen que
ser de ascendencia aria (evidentemente). Las producciones
cinematográficas austríacas reciben «subvención íntegra» si se



ruedan en el territorio del Reich alemán. Por último—y ésta es la
cláusula más importante—, los productores cinematográficos
austríacos se comprometen a no subvencionar ninguna producción
cuyo contenido y personal artístico pudiera ser considerado en
Alemania tendencioso o de alguna manera ofensivo. Es fácil
reconocer los motivos económicos de este convenio. El mayor
consumidor de películas austríacas es Alemania. La producción
cinematográfica austríaca necesita el mercado alemán. Hay tres mil
trabajadores, técnicos y actores empleados en la industria
cinematográfica austríaca. Austria no puede permitirse más parados.

Pero el miedo ante la idea de otros tres mil nuevos parados
procedentes de la industria cinematográfica puede llevar a
consecuencias políticas desastrosas para un país que tiene que
luchar por su independencia con todos los medios a su alcance. Y si
es necesario, incluso con los de la cinematografía.

Pero tras el acuerdo—se puede llamar ya «alianza»—que los
austríacos han firmado con los productores de cine alemanes, ya no
se puede rodar en Austria prácticamente ninguna película austríaca
patriota que ataque, por ejemplo, a Prusia y al neopaganismo
nacionalsocialista. Pues, ¿qué otra cosa significa el pacto por el que
los productores cinematográficos austríacos se comprometen a no
subvencionar ninguna producción cuyo «contenido y personal
artístico pudiera ser considerado en Alemania tendencioso o de
alguna manera ofensivo»?

Por lo tanto, en Austria, donde Dollfuss, el canciller federal
asesinado, es venerado como un mártir, no se puede producir
ninguna película en la que se narre su trágica muerte mostrando el
trasfondo político, es decir, con la prueba—que ha aportado el propio
gobierno austríaco—de que Dollfuss es una víctima del Tercer Reich.

En Austria ya no se puede realizar ninguna película sobre la
emperatriz María Teresa, en la que Federico, el príncipe de Prusia
aparezca, de acuerdo con la opinión de los austríacos, como el
ladrón de Silesia.

De modo que, ateniendo al «mercado», la Confederación de las
Industrias Cinematográficas austríacas actúa exactamente contra las
tendencias del gobierno austríaco, aunque con su beneplácito.



En virtud de ese convenio cinematográfico, los alemanes se verán
cada año inundados por docenas de películas de propaganda
austríacas, que ciertamente no contravendrán desde el punto de
vista formal las leyes de la censura austríaca, pero que describirán el
Tercer Reich como un paraíso, al que ya es hora de que los pobres
austríacos se anexionen a través de un plebiscito.

A la cabeza del Instituto austríaco para la Cultura Cinematográfica
se encuentra el cardenal Innitzer, un enérgico adversario del
nacionalsocialismo. ¿Ha actuado el señor Reich en su nombre? ¿No
sabe el gobierno austríaco la importancia del medio propagandístico
que deja que se le vaya de las manos permitiendo que la Cámara
cinematográfica del Reich alemán dicte las leyes destinadas a regular
la producción de películas austríacas?

Es posible que el señor Von Papen se haya inmiscuido en este
asunto. No en vano es un «comisionado especial».

Das Neue Tage-Buch (París)
23 de febrero de 1935



EN LUGAR DE UN ARTÍCULO

Estimada redacción:

Me preguntan ustedes si, tras una pausa que les parece
injustificadamente larga, no querría volver a publicar un artículo. Ya
no estoy en condiciones de escribir artículos que, me temo, podrían
revelar un grado de pesimismo que no es conveniente mostrar ante
un público amplio, por mucho que esté preparado para escuchar la
verdad. Para mí no existe—para emplear el término que se utiliza en
nuestra profesión—ningún «tema» que me permita concluir un
artículo con ese mínimo de optimismo que evidentemente se
requiere para hacer una declaración en un periódico. Leo con gran
admiración los artículos de actualidad de los escritores alemanes. Me
inclino ante la nobleza de sentimientos que se expresa en
resoluciones, telegramas de protesta, en la participación en
congresos en los que se defienden los bienes de la humanidad, en
panfletos que tratan de desenmascarar a los dirigentes y enemigos
de Europa, en artículos, críticas y glosas en las que diariamente se
manifiesta una fe admirable y llena de entusiamo con respecto a ese
célebre «resto de conciencia europea». Pues bien, yo no creo en ese
«resto de conciencia europea». Como tampoco en la efectividad de
esos modestos intentos de consuelo que consisten en echar una
ojeada a la historia en busca de períodos sombríos del pasado y que
desembocan en la advertencia, más o menos encubierta, aunque
indudable, de que no hay que desesperar, porque anteayer las cosas
eran más o menos como hoy. El recuerdo de una desgracia, pasada,
sí, pero como se ve—en absoluto superada, no sirve para mitigar la
que sufro en este momento...

Pero es que además dudo de que en todo el pasado europeo haya
habido un período que se pudiera comparar con el nuestro. De todos
los hombres oscuros y crueles que han quedado inmortalizados en la



cámara de los horrores de la historia de Europa, no veo uno solo que
mostrara el rasgo característico de los tiranos contemporáneos, esto
es, una absoluta falta de personalidad. ¡Si hasta su cobardía resulta
insustancial! Su mentira no es sólo producto de su falta de
imaginación: también en su deformidad hay algo insuperablemente
pueril. El carácter psicótico de quienes hoy día no es que gobiernen,
sino que pasman y aturden al mundo, no se define correctamente
recurriendo a la esquizofrenia, a la ciclotimia, a la parálisis cerebral o
a la paranoia. Parece que se trata más bien de un nuevo fenómeno
psicótico, una especie de pubertad retardada, de inmadurez sexual
esclerótica, de falta de hombría adulta e incluso sofocada por las
equívocas señales externas de la virilidad (sobre todo, el cambio de
voz). En otro tiempo, los horrores de este mundo tenían entidad, me
parece a mí. El sanguinario era despiadado. El asesino estaba
sediento de sangre. El infame era mendaz. El envenenador, astuto.
El seductor, pérfido. Los términos crueldad, sed de sangre,
mendacidad, astucia, perfidia eran lo que se dice ejemplares,
modélicos, si es que se puede decir algo así de los vicios. Si los
efectos de los tiranos actuales no fueran tan evidentes, casi estaría
uno tentado a no creer del todo en su horrible naturaleza. Cuando
uno ve a un adolescente manejando una ametralladora, tiende a
pensar que se trata de un juguete de imitación muy logrado. A la
vista del adolescente mental armado nos ocurre lo mismo.

En cualquier caso, mi juicio sobre los actuales gobernantes no
debería impedirme creer en ese célebre resto de conciencia europea.
Sólo que aquéllos sobre los que hoy día se ejerce la violencia me
parecen tan impermeables a los consejos juiciosos como los tiranos.
Han puesto sus esperanzas en quimeras, sus proyectos no pueden
tener ningún objetivo, e incluso aquellos de entre ellos—y son
muchos—que «por principio» no creen en los milagros, no viven más
que gracias a una fe no confesada en algún milagro. ¡Jamás los
elegidos para que sobre ellos se ejerza la violencia han complacido
de tan buen grado a quienes la ejercen! ¡Jamás hubo una
aglomeración tan grande de reses dispuestas a dirigirse al matadero!
A buen recaudo, inencontrable, el «resto de la conciencia europea»
probablemente descanse junto a los Siete Sabios de Europa.



¡Qué hervidero el de este mundo, una hora antes de su caída! Los
ministros, los recaderos de Europa, corren desde una causa perdida
a otra, ¡y de las ruinas surge una nueva desgracia! Todos los Estados
mantienen entre sí «relaciones de amistad». Sus relaciones de
amistad se limitan en general a que al escritor independiente le está
prohibido decirle a un jefe de Estado que es un tratante de caballos.
Además, basándose en el principio de la llamada «no injerencia»,
que dice que a Müller, el inquilino del primer piso, no le está
permitido subir al segundo cuando allá arriba el inquilino Meier está
matando a su hijo a golpes. Sólo queda un jefe de Estado en el
mundo al que se pueda insultar: el Negus de Abisinia. Y sólo hay un
Estado en cuyos asuntos está permitido inmiscuirse: Danzig. Y esa
injerencia sólo le esté permitida a un vecino. Esto es, a Alemania. En
un mundo en el que por el momento la moneda más estable es justo
aquella que en realidad no existe, es decir, el marco del Reich
alemán, de momento preferiría publicar artículos de actualidad tan
sólo en una revista que no apareciera.

¡Una revista ideal! En ella podría calificar a un tratante de caballos
de tratante de caballos. A un ministro, de altavoz. Al fracaso del
proletariado, de fracaso. A las democracias, de pretextos para la
falta de dictadores. A las dictaduras, de pretextos para la falta de
juicio. A la Sociedad de Naciones, podría decirle que es una
asamblea en la que el acontecimiento más significativo desde su
fundación ha sido el suicidio inútil de un periodista judío. A la
monarquía de los Habsburgo en Austria, el descalabro seguro de la
ideología boruscia del Tercer Reich. A la política del concordato por
parte del Vaticano, una desgracia. A la «otra Alemania», una especie
de Fata Morgana hasta ahora desconocida, que sólo pueden ver los
idealistas alemanes. Y por último, al soldado de la guerra mundial
universalmente famoso, ¡un cabo!

Lo dicho. ¡Una revista ideal! Sin preocuparme por el sufrimiento de
los lectores, podría recordarles a los «confiados a pesar de todo»
que con sus manifestaciones de optimismo se olvidan demasiado a
menudo de la única que les corresponde, que es, la de Vae victis!
Para prever el futuro ya no es necesario tener talento para la
profecía. El futuro se lee «de por sí» en los rostros de los políticos de



estación de tren a los que se fotografía cada día. Se manifiesta en
los comunicados mendaces, que actúan de forma enigmática, de los
estadistas que derrochan actividad, con los que no se puede crear
ningún Estado y cuya misteriosa banalidad aún se enorgullece de
haber reemplazado la presuntamente peligrosa diplomacia secreta.
El futuro depende de los tratados, de los cuales cada uno es su
propio desmentido y cuya ratificación ya casi parece la ruptura de un
acuerdo. El futuro lo revelan los representantes de champán, que se
convierten en embajadores ante las cortes de dinastías venerables y
firman convenios marítimos con aquellas flotas a las que por
naturaleza estaban destinados a venderles un suministro de Henkell
Trocken. ¡Qué ilusiones las de las víctimas que creen haber escapado
de los carniceros y las de aquellas otras que esperan a los matarifes
convencidas de que van a rechazarlos! La cobardía se denomina
prudencia. La huida, repliegue estratégico. La resignación se disfraza
de virtud. El que es golpeado ya no grita, porque cree que mientras
no lo haga no le pegarán. El humillado vuelve la espalda al que le
humilla, para que le dé también ahí y no sólo en la cara. Acto
seguido se da la vuelta y coge la mano que amistosamente se le
ofrece metida en una bota prusiana, una mano que pisa como sólo
pueden hacerlo los pies. Roma va en peregrinación al castillo de
Wartburg y el báltico rey de Sajonia Widukindo Rosenberg anuncia la
salvación. Sólo queda una hora para que se acabe el mundo. O
dicho en latín: para la pax germanica, la hija del furor teutonicus. Allí
donde se extiende, la hierba se tiñe de rojo.

Todo esto, o al menos la mayor parte, no podría desarrollarlo con
más detalle en una revista que tenga un público. Por otro lado, sería
inútil, pues no creo, como se ha dicho, que la palabra siga teniendo
una fuerza inmediatamente «actual», ni siquiera allí donde no está
sujeta a la censura estatal o a los escrúpulos de la redacción. A los
Siete Sabios de Europa no les cuento nada nuevo. Para los otros
setenta millones hablo en vano. ¿Qué son mis palabras frente a los
cañones, los altavoces, los asesinos, los insensatos ministros, los
diplomáticos indecisos, los estúpidos entrevistadores y periodistas
que por el megáfono de Nuremberg escuchan las confusas voces de
este mundo de Babel?



Si lo desean, publiquen esta carta como una carta realmente
«abierta», en lugar de un artículo.

Con triste resignación, suyo

Joseph Roth
Das Neue Tage-Buch (París)

17 de octubre de 1936



LA LITERATURA ALEMANA DESTERRADA

I

Intencionadamente digo literatura alemana desterrada, y no
literatura alemana de la emigración, porque el término literatura de
la emigración tiene una connotación histórica propia. Si se habla de
literatura de la emigración, se impone automáticamente un
paralelismo entre la actual literatura alemana desterrada y la
anterior literatura alemana de la emigración. Pero para ser riguroso,
hay que decir que hoy día no nos enfrentamos tanto con una
literatura de la emigración como con una literatura desterrada,
puesto que los escritores alemanes que actualmente viven en la
emigración no son en realidad emigrados, sino eso, desterrados.

Esa circunstancia explica en parte por qué no han cumplido su
misión. Y es que la literatura alemana en la llamada emigración ha
fracasado. Este hecho no puede borrarse de la faz de la tierra por la
actitud optimista de los escritores alemanes desterrados, como
tampoco por la tardía acusación formulada por el premio Nobel
Thomas Mann contra el régimen, que en el fondo no es más que una
noble y digna autoacusación. Que una persona noble pierda un tren,
no justifica que llegue tarde. Pero esto sólo entre paréntesis.

Una larga serie de escritores, cuyo prestigio universal no se pone
en duda, perseveró en su noble ceguera. Perseveraron en una
confianza optimista y respetable en su influencia sobre los lectores
que se habían quedado en Alemania... Sin tener en cuenta lo que ha
ocurrido allí.

Pero no me propongo formular cargos, sino constatar hechos. Por
un lado, está el factor material. Hay cinco o seis editoriales
acomodadas y solventes que publican los libros de los desterrados.
Son éstas: Querido y Allert de Lange, en Amsterdam; Oprecht, en
Zúrich; Editions du Carrefour, en París; y, a lo sumo, otras dos
editoriales prestigiosas en Praga. En Viena hace poco que Bermann-



Fischer, heredero del conocido editor Samuel Fischer de Berlín, ha
fundado una nueva editorial.

Pero todas estas editoriales rara vez cubren gastos. Ya antes de
Hitler, un escritor alemán no se las arreglaba sin cobrar anticipos.
Sobre todo si era un «neófito», necesitaba al menos durante seis
meses un medio de vida seguro antes de poder entregar un libro.
Las experiencias que han tenido las editoriales extranjeras con la
literatura alemana desterrada son—desde el punto de vista material
—tan desalentadoras, que con toda razón no quieren ni pueden dar
un solo anticipo más. Por eso en la práctica es de todo punto
imposible que un nuevo talento alemán en la emigración pueda
conseguir los medios materiales que le permitan dedicarse
tranquilamente a la creación. Aunque esto hoy día es algo que
resulta asimismo imposible para los autores viejos y reconocidos.
Escritores como Mann, Döblin y otros de la misma categoría no
reciben en la actualidad ningún anticipo. Los escritores cuyos libros
alcanzaban en Alemania tiradas de cuarenta mil ejemplares, hoy las
tienen como mucho de tres o cuatro mil.

Los diarios y revistas de la literatura desterrada, como el Pariser
Tageszeitung, Das Neue Tage-Buch, Die Weltbühne y demás, no
ofrecen al escritor ninguna posibilidad de asegurar su existencia
material. Estos periódicos tienen bastante difusión, pero una
capacidad de pago muy limitada. Su difusión guarda una proporción
anormal con respecto a su base material.

Es cierto que los libros de los escritores conocidos se traducen a
casi todas las lenguas cultas. Pero sólo América e Inglaterra pueden
pagar, y también allí los libros han de «tener suerte». En Francia, en
España, Italia, Polonia, Hungría y en los Estados de los Balcanes las
traducciones de los libros, cuando no suponen un «éxito
sensacional», no producen más que unos ingresos mínimos. A ello
se añade el que entre la aparición del original en alemán y la
publicación de la traducción transcurren por lo menos seis meses.
Hasta que se saldan las cuentas de los ejemplares vendidos, incluso
de un libro muy leído en América, el escritor se ha muerto de
hambre. De modo que a más de uno habría que enviarle la
liquidación al cementerio en el que yace enterrado. Hay una enorme



diferencia entre el eco de los escritores desterrados y su situación
material. Se valora al autor, incluso a veces se lo sobrevalora, pero
no se le paga.

II

Entre la literatura desterrada de hoy y la literatura de la emigración
de épocas anteriores hay una diferencia fundamental. Los libros de
los escritores que entonces tenían que vivir en el extranjero se
publicaban, remuneraban, leían y difundían en la patria. Sólo el
autor estaba desterrado, como persona. Sin embargo sus obras,
incluso durante la más negra censura ejercida bajo Napoleón o
Metternich, podían aparecer en la patria. En la Rusia soviética, en la
Italia de Mussolini y en la Alemania de Hitler los escritores no sólo
han sido desterrados físicamente, también lo han sido desde el
punto de vista espiritual. Heine y Börne recibieron honorarios desde
Alemania. Chateaubriand, Victor Hugo y George Sand, desde
Francia. Sólo el siglo XX puede jactarse de haber creado la figura del
escritor al que se le presta atención en todo el mundo, pero que
para su patria está muerto. (La pequeña cantidad de libros que
entran de contrabando en Alemania es en la práctica irrelevante.)

Desterrado de un área lingüística en la que—en teoría—podrían
leer sus obras sesenta y cinco millones de personas, el escritor
alemán se encuentra hoy día restringido al estrecho marco
lingüístico formado por Austria, la Suiza alemana y Checoslovaquia.
De ahí que sean tan pocos los lectores y aún menos los compradores
que le quedan al escritor alemán, hasta en el caso de que se
incluyan los no alemanes que leen alemán.

III

El entorno extraño en el que ha de vivir el escritor alemán, la
precaria situación material que en el extranjero se nota aún más, el
débil eco de que goza la palabra escrita, el aislamiento espiritual, las



dificultades triviales con las que se encuentra uno, como por
ejemplo, el pasaporte que pierde validez y que no puede renovar,
porque entre tanto ha perdido la ciudadanía... Todas estas
circunstancias, es evidente que no favorecen la creación literaria.
Cuando, a pesar de todo, el escritor alemán desterrado escribe un
libro, en realidad se trata de una heroicidad a la que no se le da la
debida importancia. Ese heroísmo explica también algunas
negligencias e incluso algunos errores.

IV

¿Una mirada al futuro?
Ya se sabe que vaticinar desde el punto de vista político es difícil y

peligroso. Pero es posible decir algo: todas esas expresiones como
«alzar la bandera», «conservar la tradición», «no perder el valor»,
no son más que palabrería vana, frases hechas, vacías, que
recuerdan a ciertos anuncios alemanes que se difunden ahora por
todas partes, como ése que dice «¡Alemán, bebe cerveza alemana!»,
etcétera.

Hemos de reconocer que la única arma de que disponemos es la
palabra. Se trata de un arma potente, un arma peligrosa, incluso
mágica, pero no es ni punzante ni directa. Frente a los cañones de
Krupp, los gases tóxicos de Leuna-Werke, los aviones de Göring, los
campos de concentración, la policía secreta, la descortesía de los
países en los que a los literatos alemanes se les ha concedido
derecho de asilo, si bien considerándolos como extranjeros a los que
tan sólo se tolera, frente a todo ello, no somos más que unos
«pobres escritores».

Los escritores alemanes desterrados son forasteros, como lo fue
Israel en Egipto. Por todas partes, hasta donde alcanza la vista,
surgen nuevos faraones. Y sólo la fe en un milagro permite a los
escritores proseguir su existencia desde el punto de vista físico y
literario.

Pero se trata de una confianza justificada en un milagro. Porque al
principio era la palabra, no la frase hecha.



Nasza Opinja (Lvov)
7 de marzo de 1937



DEL DIARIO DE UN ESCRITOR

Lunes,
en el cuarto año del apocalipsis alemán

Hoy han llegado los ejemplares justificativos de un nuevo libro, dos
paquetes voluminosos envueltos en un papel resistente, bien atados.
Los ejemplares son para los amigos. No abriré los paquetes. La
mayoría de mis amigos escriben sus propios libros. Leen, así lo
espero, tan sólo las obras de los autores definitivamente muertos
que han sobrevivido hasta nuestros días. Es curioso, los ejemplares
de regalo—algunos incluso con una dedicatoria—ocupan más
espacio que las obras inmortales compradas o tomadas en préstamo
a lo largo de una vida. Algunos de mis amigos tienen casa, mujer,
hijos, biblioteca. Colocan los ejemplares dedicados en un estante.
¡Tal vez adoptarán también a mi nuevo libro! Aunque de mala gana,
creo. De los ejemplares dedicados es difícil deshacerse. «¡Con
sincera amistad!» «¡Con muchos saludos!» «Con el afecto de
siempre.» La mayoría de las dedicatorias me recuerdan el dicho, no
siempre cierto, que dice que «una corneja no le saca un ojo a otra».
No abriré el paquete y no escribiré ninguna dedicatoria. Es mi
decimoctavo libro. De los otros diecisiete, quince han sido olvidados.
En Alemania, también los olvidados han sido prohibidos. Fuera de
Alemania, es difícil conseguirlos en una librería. Algunos locos cultos
—generalmente personas sin recursos económicos—me dicen de vez
en cuando que conocen éste o aquel libro olvidado.

Jueves

Hoy ha llegado la liquidación de la editorial correspondiente a mi
decimoséptimo libro. En total se han vendido 3.450 ejemplares. El
anticipo aún no ha quedado «cubierto». Debajo de la liquidación



pone «salvo error u omisión» y también «reclamación posible en el
transcurso de las dos próximas semanas»... ¿Contra qué iba yo a
protestar? Como mucho contra la observación «salvo error u
omisión». Si de verdad ha habido algún error, seguro que no ha sido
por mi culpa. Mi editor es un hombre de honor. En la carta adjunta
escribe literalmente: «Es espantoso ver las liquidaciones. No se
cubren los anticipos». He tenido ya siete editoriales. Ésta es la
octava. Conozco ya por lo tanto a ocho hombres de honor.
Demasiados para una vida de escritor tan corta. Y no soy el único
autor. Los anticipos de mis colegas tampoco quedan cubiertos. Es un
negocio singular, arriesgado, éste de editar libros. Se vive de las
pérdidas. Debe de ser muy difícil, si pienso que yo ni siquiera soy
capaz de vivir de los anticipos.

Viernes

Ayer fui injusto con los editores. Lo más probable es que en realidad
sean los sustitutos de los mecenas. Tal vez tengan de hecho una
pasión por la literatura aún mayor que la mía y al dedicarse a ella no
obedezcan a esa «voz interior» a la que apelamos nosotros, los
escritores. Los editores deberían apelar a ella, pues publican libros
sin beneficios, incluso con pérdidas, según veo por mis liquidaciones.
¡Pobres locos! Editan libros alemanes en una época en la que la
lengua alemana está menos difundida que el esperanto y el latín. Me
refiero a la lengua alemana en la que—con todo—aún escribimos
algunos de nosotros. Sin embargo la otra, la lengua en la que
escriben y hablan los demás, está por desgracia muy extendida. Con
el tiempo el cisma de la lengua alemana confundirá al mundo. Los
franceses y los ingleses de hoy aún consideran que el alemán de
Hitler es alemán, sobre todo porque también las víctimas de Hitler
rara vez saben alemán. Pero la catástrofe de la nación hace mucho
tiempo que se venía anunciando en el embrutecimiento de la lengua.
Que a ti y a mí, buenos escritores alemanes, no nos entienda un
alemán, a eso ya nos habíamos resignado. Pero es que ahora
tampoco podemos contar con los extranjeros. Un inglés, un francés,
un italiano que haya conversado una hora con Hitler, Ribbentrop o



Goebbels no estará jamás en condiciones de entender nuestro
alemán. Le sonará a chino, como a nosotros el alemán del Tercer
Reich. El alemán de Hitler es tan perfecto como el ruso de Stalin. El
último dictador que dominaba su propia lengua fue Julio César. De
Alejandro Magno no se ha conservado nada. Federico II no sabía ni
alemán ni francés. Napoleón hablaba francés como un
«advenedizo», a pesar de que se sabía a Corneille de memoria. ¿O
era a Racine? Pero él había fundado su dominio por medio de
batallas y no de una publicación literaria. De modo que «con hechos,
no con palabras», como suele decir el Führer. Mussolini es un buen
editorialista, de la vieja escuela de los «Avanti». Como escritor, es un
Friedrich Stampfer italiano. Un discurso no es una obra. Los
dictadores se ven en la obligación de hablar demasiado.

Domingo

Es un placer masoquista leer los periódicos, y hacerlo por cierto no
todos los días, sino una vez a la semana, cada domingo, cuando el
weekend está en su apogeo, uno de los factores políticos más
importantes desde el inicio del Apocalipsis. Me inclino a creer que los
pocos pensamientos y decisiones saludables que han comenzado a
brotar en las mentes de los hombres de Estado democráticos justo
en la tarde del viernes, empiezan a volatilizarse la tarde del sábado.
Pero los tiranos no conocen el fin de semana. Dios creó el mundo en
seis días, y al séptimo descansó. Los hombres de Estado pacíficos
descansan el sexto y el séptimo. Durante cuarenta y ocho horas
celebran el día del Señor. Extreman el precepto religioso y aventajan
a Dios Nuestro Señor. Lo raro es que los dictadores no juegan al golf.
El šabbat no está reservado al deporte, sino a las sorpresas. El golf
tiene una considerable parte de culpa en la decadencia del mundo
civilizado. Napoleón jugaba al ajedrez; el príncipe Eugenio, al
dominó. Sobre el tan denostado «tapete verde» se tienen
ocurrencias más provechosas que sobre las verdes praderas.
Durante las Navidades de 1916 yo me encontraba en el frente.
Nuestro jefe de división, el coronel, el comandante de la compañía,



se prepararon para el ansiado «respiro». Habían olvidado que
nuestros adversarios, los rusos, no celebraban la Navidad hasta dos
semanas después. Supieron aprovechar nuestros preparativos para
la solemne pacificación y nos atacaron por sorpresa: a la luz de las
velas y en plena devoción. Nos desquitamos, aunque, claro, dos
semanas después y sin éxito, porque los rusos habían previsto la
revancha. Los dictadores siempre retrasan sus Navidades un par de
semanas. Pero los demócratas celebran siempre unas Navidades
anticipadas, tienen domingos anticipados, y gracias a ese método se
han apuntado hasta ahora éxitos importantes. En los campos de
golf, por supuesto.

Miércoles

Me han comunicado de forma «confidencial», aunque no dudo en
hacerlo público, que un escritor alemán mediocre que ha emigrado—
no sé exactamente por qué—ha rechazado colaborar en una revista
recién creada porque en ella trabajan también judíos. Se trata por
tanto de un emigrante que vive según las leyes de Nuremberg. En
Zúrich, ¿por qué no en Nuremberg? Hay muchos emigrantes que no
han huido por tener una «abuela judía», sino precisamente porque
tienen una abuela «aria», y que en la emigración reclaman un
puesto de honor por la sola razón de que no son judíos. Van
vendiendo a su abuela aria de casa en casa, donde el judío y donde
el cristiano. Y tienen algún éxito, porque muchos emigrantes, nietos
de abuelas judías, consideran la emigración de un antisemita como
un acto de heroísmo y se sienten conmovidos hasta las lágrimas
cuando ven ratones rubios.2 No cabe duda de que ser judío es una
«pega». Pero precisamente por eso, es una vulgaridad reivindicar
incluso fuera del Tercer Reich los laureles que corresponden a la
pobre abuela. ¡Desde la erradicación del analfabetismo hay tantos
porteros que escriben en alemán...! Y encima a los porteros
emigrados les publicarán editoriales judías puras. Un antisemita
alemán que se queda en casa es una persona que merece respeto.



Pero uno que emigra y publica sus libros donde los judíos es un
plebeyo. Tendría que vivir del dinero del bloqueo, no de honorarios.

Jueves

Es curioso que, a pesar de todos los apuros personales, le den a uno
tanto trabajo los «otros» y lo «público». He recibido la cuenta—muy
modesta—del miserable hotel en el que gozo de más crédito que de
confort. Guardo la cuenta del hotel junto a la liquidación del editor.
La comparación me induce a publicar una parte de este diario. Ya no
estoy en condiciones de reflexionar sobre el «tema» de un
«artículo». Arranco un par de páginas de mi diario y las envío como
si se tratara de un mensaje en una botella...

Das Neue Tage-Buch (París)
4 de septiembre de 1937

En alemán, se dice que alguien ve ratones blancos cuando está delirando. Aquí
Joseph Roth apunta que esos emigrantes judíos que consideran la emigración de
un antisemita como un acto de heroísmo, deliran hasta el punto de ver ratones
rubios. A su vez se burla de la demencia racial de los nacionalsoclialistas, para los
que todo había de ser rubio, no sólo Cristo y hasta la sangre, sino también los
ratones. (N. de la T.)



LA EMIGRACIÓN

I

El inmerecido honor de participar en este libro, en el que sólo
deberían tener derecho a colaborar mis ilustres camaradas, lo debo
exclusivamente a la benevolencia del editor.

Siento que es un honor inmerecido porque no soy un emigrante
desde el punto de vista político. Califico a mis camaradas de ilustres
no tanto por sus méritos literarios, sino por la fatalidad que les ha
convertido en emigrantes políticos. La desgracia se cebó la mayor
parte de las veces tan sólo en los escogidos, y quien antes de que le
sobreviniera la desgracia no era un escogido justamente por eso lo
es.

Por eso digo que se me ha concedido un honor.
Recibir el derecho de asilo en la comunidad de los «sin techo» es,

en el reino de las buenas costumbres en el que deseamos vivir, una
distinción aún mayor que lo que de feliz coincidencia supone en el
reino de la vida práctica obtener una nacionalidad y un pasaporte.

Yo, que todavía poseo una patria política, estoy orgulloso de poder
hablar entre los apátridas.

II

He hecho esta observación previa, porque me siento obligado a
hablar sobre la emigración alemana en un tono tal vez más sincero—
por ser más objetivo—del que resultaría cómodo y posible para la
mayoría de mis camaradas afectados políticamente y desde el punto
de vista del derecho público, pues también ese mezquino trozo de
papel, al que se denomina certificado de nacionalidad, partida de
matrimonio, pasaporte o documento de identidad, ejerce en nuestra
manera de pensar y en nuestra capacidad crítica una influencia



mucho mayor de lo que en general nos gustaría creer. La palabra, un
sello—incluso tan profanada, profanada o negada con tan
incompetente temeridad—, tiene de todos modos un poder mágico.
El hecho de que en pleno delirium tremens de la demencia racista se
les haya negado el derecho de residencia a la mayor parte de mis
camaradas alemanes que se dedican a escribir, tuvo que llevarles a
ellos, los servidores de la palabra, a considerar por fuerza la
emigración de una manera tal vez no del todo justa. Para decirlo de
un modo más claro: sería peligroso comparar la emigración alemana
de hoy con otras del pasado e incluso contemporáneas. No se la
puede comparar ni con la de la Rusia blanca, ni con la italiana, ni
con la española. Como tampoco con la francesa o la alemana del
pasado.

Heine y Börne no podían vivir en Alemania, pero sus escritos
aparecieron en Alemania. Voltaire no podía vivir en Francia, pero sus
obras se leían allí. Victor Hugo tampoco podía vivir en Francia, pero
sus libros aparecían en Francia. Hay muchos ejemplos como éstos.
No es necesario mencionarlos todos aquí. Hasta ahora—eso me
parece—no se ha llamado la atención sobre el hecho de que esta
emigración se diferencia de cualquier otra en que en este caso la
literatura ha sido proscrita en su patria no sólo desde el punto de
vista físico, sino también espiritual. Sí, también hay emigrantes—por
primera vez desde que en la historia de la civilización se conoce el
fenómeno de las emigraciones—que, sin haber visto su vida ni su
integridad física amenazadas o habiendo sido en cierto modo
respetados, se han quedado en el país y que, no obstante, son
emigrantes.

Entre esos escritores alemanes a los que no se les puede aplicar la
ley de la demencia racial, hay muchos que pueden quedarse en su
patria, que no tienen que callarse y que sin embargo no son
escuchados. Tal vez ésta sea una maldición aún mayor que la de la
emigración física. De los escritores alemanes que han emigrado la
mayoría son judíos o tienen sangre judía. No vacila uno en decirlo de
antemano. Tal vez suponga una dicha mayor ser un escritor alemán
de sangre judía y conocer la miseria corporal, aunque también la
libertad física del exilio, que quedarse en un país en el que la lengua



está paralizada, el oído sordo, el ojo cegado y en el que hasta la
pluma se niega a obedecer la voluntad de la mano que debe guiarla
incluso tras esa ley.

Hasta hoy no ha habido nunca una emigración provocada por leyes
raciales, sino tan sólo políticas. Por eso, al examinar esta emigración,
tanto en quienes participan en ella como en quienes la rechazan
surgen juicios y opiniones poco claros, más aún, desconcertantes.

Sería un error no reconocer que entre los muchos emigrantes
alemanes que han abandonado Alemania por motivos denominados
«raciales», hay algunos que en ningún caso habrían emigrado por
motivos políticos, sino que, al contrario, habrían visto con buenos
ojos e incluso habrían apoyado las concepciones políticas del
régimen de Hitler.

Entre los emigrantes judíos se encuentran sin duda alguna
innumerables personas que de no ser por la legislación racial se
habrían convertido en bravos secuaces de las SA y de las SS. Para
expresarlo de un modo paradójico y casi sacrílego, podría decirse
que Dios ha preservado a los judíos del pecado y que por medio de
la desdicha les ha concedido la dicha.

Sólo bajo este aspecto—me parece a mí—se puede examinar este
nuevo tipo de emigración. Cualquier comparación histórica con
emigraciones anteriores no está justificada y no lleva más que a la
confusión.

III

Sólo tras estas consideraciones se puede examinar la emigración
alemana desde un punto de vista humano.

Y es que un judío desterrado, aun cuando de no existir las leyes
raciales se hubiera convertido en su patria en un asesino de las SA,
sigue siendo un desterrado, y nosotros, que somos creyentes,
debemos reconocer en ese desterrado la gracia de Dios, que le ha
impedido convertirse en un asesino. No debemos juzgar sus
intenciones ocultas, sino su suerte. Es pobre, es desdichado, no sólo
merece ayuda, la reclama con razón.



IV

No nos engañemos acerca de tres hechos decisivos. En primer lugar,
que la mayoría de los emigrantes alemanes son judíos. En segundo
lugar, que en la mayor parte de los países impera un antisemitismo
latente. En tercer lugar, que entre los reproches que se le hacen al
Tercer Reich, el que denuncia su bestial antisemitismo es el que
menos influencia puede tener.

Más bien se podría decir que, al contrario, el antisemitismo del
Tercer Reich es uno de sus medios de propaganda más efectivos.
Acierta de lleno en el instinto latente en cada plebeyo fuera del
territorio del Tercer Reich, un instinto que le convierte en una bestia
que, nacida para el odio, como no puede odiar lo autóctono, tan sólo
porque se lo prohíbe la ley, se arroja con una violencia diez veces
mayor contra aquel sujeto que está menos protegido por la ley o
que no lo está en absoluto.

Toda la simpatía—y no nos engañemos, no es poca—que ha
encontrado el Tercer Reich fuera de sus fronteras se explica por ese
antisemitismo latente. De hecho, el Tercer Reich ha conseguido que
toda la emigración se identifique con el judaísmo, y la hipótesis era
acertada. De antemano se supone que todo emigrante es judío. Con
ello se crea un punto de vista, si no injusto, sí equivocado,
«incorrecto». A continuación trataremos de demostrar hasta qué
punto es falso, equivocado e «incorrecto».

V

Aunque un ochenta, incluso un noventa por ciento de los emigrantes
sean judíos, a pesar de todo no son característicos, de la misma
manera que una mayoría numérica nunca es característica.

Si por el bien de Alemania se admite que Hitler no la representa,
aunque ha recibido el ochenta o el noventa por ciento de sus votos,



tampoco se puede decir de la emigración que es judía porque esté
constituida en un ochenta o noventa por ciento por judíos.

¡No olvidemos a los cristianos!
A los ojos de los paganos hitlerianos no sólo los judíos, también los

cristianos son hijos de Israel. Y para cualquiera que comprenda
claramente las cosas es obvio que el antisemitismo fue un pretexto y
que en realidad se trata de un anticristianismo. En el Tercer Reich se
ha comenzado por el boicot a los negocios judíos únicamente para
proceder después al de las iglesias cristianas. Se ha escupido a la
estrella de David para atacar la cruz. En este método había un
sistema. Era la teoría de Alfred Rosenberg, el autor de El mito del
siglo XX, que sabe—y también lo dice—que la estrella de David y la
cruz de Cristo están emparentadas entre sí, jamás en cambio la cruz
con la esvástica.

Hoy día es demasiado tarde para reprocharles a los cristianos
alemanes que no se dieran cuenta a tiempo del peligro al que se
expusieron mostrándose casi impasibles, en cualquier caso
indiferentes, frente a la legislación racial contra los judíos. Quizás
aquí por primera vez en la historia europea los judíos hayan
arriesgado la piel por el cristianismo, y tal vez sea ésa la intención
de la providencia, cuyo sentido y designios desconocemos. Quizá los
judíos hayan de padecer aquí por primera vez una mínima parte del
oprobio que se le infligió al Redentor, para que empiecen a
reconocer lo grande que fue. Pero igualmente el hecho de asistir a la
más mínima parte de su oprobio debería ser un indicio para los
demás pueblos de que los Hitler y los Rosenberg están cometiendo
un delito.

Las pintadas difamatorias que hace cuatro años se leían sólo en los
templos judíos y en las sinagogas, aparecen hoy en los muros de las
iglesias cristianas. Y así como—ya hace cuatro años—el nombre de
Moisés se consideraba sinónimo de infamia, actualmente ocurre lo
mismo con el de Jesucristo. ¡No! En realidad no se referían a la
estrella de David, de la que en cualquier caso no había nada que
temer. Se referían a la cruz, a la que se temía mucho más. No se
puede por menos de hacer un reproche a la Iglesia católica, es decir,
a los representantes políticos de la Iglesia católica, por no haber



reconocido a tiempo esa conexión. No supone atacar la autoridad de
la Iglesia el hecho de indicarle uno de los muchos errores políticos
que ha cometido en el transcurso de los siglos, sin que su esencia
sufriera ningún daño; pues perdurará más tiempo que El mito del
siglo XX de Rosenberg, del mismo modo que sobrevivió a la
Inquisición española, de la que también ella fue enemiga. Eso hay
que subrayarlo claramente.

VI

Hay que subrayarlo claramente, porque el antisemitismo pagano-
alemán de hoy en día se compara muy a menudo con la Inquisición
española.

Y como en general—cuando no se tiene un conocimiento exacto de
las divergencias que surgieron entre España y Roma—se tiende a
responsabilizar a Roma de la Inquisición, aun cuando ella misma se
podría decir que fue una víctima de la Inquisición, existe el peligro
de que también en la expulsión de los judíos por parte de los nuevos
paganos no se vea más que el antisemitismo de los «cristianos» a
secas. A lo que se niegan muchos judíos.

De todos modos, ni siquiera la Inquisición española, a la que
también desafió Roma, se puede comparar con el antisemitismo de
los alemanes de hoy, porque el antisemitismo de la Inquisición fue
un malentendido religioso, metafísico, mientras que el de los
bárbaros alemanes de la actualidad no es ningún malentendido
metafísico, sino una consecuencia lógica de un racionalismo pagano.
No se puede—aun cuando uno se avergüenza de ello—repetir lo
bastante a menudo que los alemanes de hoy no odian a los judíos
por haber crucificado a Jesucristo, sino porque fueron ellos quienes
lo trajeron al mundo. Y si los judíos estuvieran dispuestos a
complacer al autor de El mito del siglo XX y a probar una falsedad
histórica, tratarían de ganar a sus ojos confesando que crucificaron a
Cristo.



VII

La emigración alemana católica, aunque muy inferior en número a la
judeo-alemana, me parece bastante más característica en su
importancia. Porque tan sólo en el católico alcanza el neopagano el
objetivo al que en un principio apuntó con su antisemitismo. Esa fe
en la sangre por parte de los bárbaros, que es incapaz de entender
el símbolo, ve en el sacrificio de la misa una progresión física del
«semitismo», y la sangre del «judío» Jesucristo corre—en la
imaginación de esos mentecatos—por las venas de quienes profesan
la religión cristiana. Cuando Rosenberg empezó a boicotear a los
pequeños comerciantes judíos, pensaba en el cristiano, como
creyente y portador de la cruz. Y para los bárbaros, cuya
ramplonería se alía fácilmente con la astucia táctica, estaba claro
que tenían que poner los instintos antisemitas del ignorante al
servicio de sus tendencias anticristianas. Si hasta el bárbaro no
hubiera sentido un miedo tan justificado frente al poder que la cruz
ejerce sobre los ignorantes, a Moisés Leibschütz de Schleisnitz lo
habría crucificado antes que ponerlo en la picota o apalearlo.

Pero cuanto más claro tuvo que el ignorante no se daba cuenta de
que en realidad contra lo que se iba era contra la cruz y no contra el
tal Leibschütz, tanto más arrogante se volvió frente a la cruz.

De ahí viene el que hoy día en los muros de las iglesias se vean
esas pintadas que en otro tiempo aparecían en los de las sinagogas.
Sí, y que los bárbaros casi hayan olvidado las sinagogas frente a las
iglesias y que los Siete Sabios de Sión resultaran a los ojos de los
neopaganos menos peligrosos que el Santo Padre de Roma.

Empezaron escupiendo sobre el Muro de las Lamentaciones de
Jerusalén, pero pensaban en la Iglesia de San Pedro, con la que han
firmado un falaz «concordato».

Por eso afirmo que los emigrantes católicos son más característicos
de la emigración que los judíos.

Los Rosenberg no temen los congresos mundiales del sionismo, ni
a los Siete Sabios de Sión, ni el destruido Templo de Jerusalén.
Temen lo indestructible: el Evangelio.



VIII

El protestantismo alemán ha experimentado con el inicio del Tercer
Reich su mayor sorpresa. También se sorprendió el mundo, que
nunca pensó que un poder político podría combatir en Alemania al
protestantismo. El antisemitismo era una tradición natural. La lucha
contra la Iglesia católica casi lo era también. ¿A quién se le podría
haber ocurrido que el nacionalsocialismo atacaría también al
luteranismo? Cuando Hitler llegó al poder y su libro Mi lucha fue
elogiado por todas las lenguas adictas al régimen, la comparación
entre Hitler y Lutero fue algo habitual. No examinaremos aquí la
verdad intrínseca de esa comparación. Al autor de estas líneas le
parece de hecho que el neopaganismo de Hitler está relacionado con
las tesis de Wittenberg y que sin ellas sería impensable. Pero a la
vista de las persecuciones de la Iglesia protestante enmudecen las
convicciones personales del autor de estas líneas. Y también han
enmudecido en el Tercer Reich aquellos que comparaban a Hitler con
Lutero.

Los judíos estaban preparados para un ataque. Los católicos
alemanes podían haber imaginado que serían perseguidos por el
Tercer Reich. (Fue así desde Bismarck.) Pero, ¿los protestantes?

La persecución de la Iglesia protestante en Alemania es una
originalidad del Tercer Reich, al igual que las leyes raciales contra los
judíos.

Los protestantes al principio callaron. Por primera vez, desde que
existe un nuevo Reich alemán, se persigue a los protestantes. Desde
hace trescientos años los protestantes alemanes no tienen por así
decir ninguna tradición en ser perseguidos. Se deben de haber
acostumbrado a ello muy deprisa.

Y se han acostumbrado a ello muy deprisa. Sus reacciones fueron
incluso más violentas y más rápidas que las de los católicos. Estas
circunstancias tienen bases muy reales.

El sacerdote católico depende directamente de Roma. Y Roma está
lejos. La jerarquía eclesiástica de la Iglesia católica es complicada.
Lleva su tiempo hasta que un vicario recibe una orden de su obispo,



el obispo del arzobispo, el arzobispo del cardenal, y es natural que
así sea. El Vaticano es un Estado soberano. Los clérigos protestantes
gozan en cambio de una mayor libertad de movimientos desde el
punto de vista político. Podían reaccionar de modo más rápido. Han
reaccionado.

Ése fue uno de los primeros errores de cálculo de la política
neopagana. Los rosenberguianos creyeron que tras firmar un
simulacro de concordato con el Vaticano sería muy fácil acabar con
la idea de Cristo y que los protestantes no eran más que «medio
cristianos».

Pero mira por dónde, ¡se han equivocado!
Los protestantes son cristianos del todo y, como se ha demostrado,

están imbuidos de una pasión que alcanza los límites del martirio. Sí,
y aún hay más: la relación entre protestantismo y catolicismo en
Alemania nunca fue tan intensa como ahora. Y nunca tan firme la
convicción de que la fe en una misma cruz y en el mismo Redentor
es más importante que cualquier reminiscencia de las luchas
religiosas del pasado. Ese espíritu que siempre quiere el mal y
siempre hace el bien ha desencadenado aquí su furia de una manera
sorprendente. Por primera vez en la historia alemana desde la
revolución existe una auténtica solidaridad entre protestantes y
católicos.

Muy pocos protestantes emigran fuera de Alemania. En la
naturaleza de su religión no está el emigrar, sino precisamente
quedarse y protestar. Tienen asegurada la muerte en este mundo.
Con su sangre fecundan los campos de Alemania, de los que en los
próximos años surgirán nuevos sembrados cristianos.

IX

Junto a los judíos, los elementos llamados «revolucionarios»—
socialistas, comunistas y anarquistas—constituyen la mayor parte de
la emigración. Los «ilegales», huidos más allá de las fronteras,
sufren por primera vez el destino de sus padres espirituales.
Permitidos en Alemania, saturados por así decir de legalidad, ya casi



estaban dispuestos, no a renunciar a sus ideas, pero sí a perder
aquel «ímpetu» que es parte esencial de cualquier idea
revolucionaria. Considerado desde el punto de vista histórico, el
Tercer Reich tal vez haya destruido los conceptos transmitidos por la
metodología revolucionaria, aunque ha potenciado enormemente el
ímpetu de los individuos revolucionarios. En muchos socialistas y
comunistas ha vuelto a despertar aquella disposición anarquista que
en otro tiempo inspiró a los revolucionarios sociales rusos que con
sus bombas abrieron el camino al terror individual condenado por
Marx y Lenin, el bolchevismo. Pues, no nos engañemos, ni El capital
de Marx, ni la doctrina socialista, ni su interpretación leninista
prepararon la revolución en Rusia, sino precisamente las acciones
particulares de esos terroristas a los que Lenin y después Stalin
condenaron aún más que en su día el zar.

Si las cosas hubieran sido como pensaban Marx y Lenin, la
revolución mundial se habría producido como muy tarde dos años
después de la bolchevique. ¿Por qué no se produjo? ¿Por qué no se
cumplió ni siquiera la «profecía» de Lenin según la cual la revolución
triunfaría en España después de hacerlo en Rusia?

¡El caso es el contrario! En España triunfará la reacción fascista, si
no la salvan la gracia de Dios y la de Inglaterra por medio de una
monarquía.

Tampoco en los demás países, excepto en Rusia, ha habido
terroristas ni revolucionarios sociales. Decisivo, decisivo desde el
punto de vista histórico, lo es siempre el individuo, la herramienta
designada por Dios. La estúpida interpretación literal de la doctrina
marxista ha destruido de raíz el ímpetu revolucionario que en estado
primitivo existe en cualquier individuo. Esa idea abstrusa y abstracta
que prohíbe lo rebelde en el individuo, otorgándole en cambio
legitimidad únicamente en el marco de lo colectivo, no sólo no ha
traído consigo ese «progreso» que es la religión de los marxistas,
sino que, al contrario, ha generado el fascismo y el
nacionalsocialismo. No se despoja impunemente al individuo de su
derecho fundamental a rebelarse.

Son numerosos los indicios que permiten entrever que muchos han
abjurado de la doctrina socialista y comunista. Tal vez se pueda decir



que se está formando una nueva Internacional, la cuarta, la
socialrevolucionaria, cuyos miembros proceden de todos los ámbitos,
tanto del religioso como del irreligioso, y que no dependen ni de
Moscú ni del llamado trotskismo.

X

No es fácil hablar de los emigrantes llamados «burgueses» que—
burgueses o no—han abandonado Alemania por motivos
económicos. Por lo que respecta a los judíos, para ellos podría valer
esa frase que dice que Dios vive muy arriba y uno sólo se acuerda
de Él cuando le va realmente mal. Esos emigrantes son los que en el
fondo desvirtúan la nobleza implícita en este término. No tendría
ningún sentido hablar sobre ellos, si no fuera por el hecho de que
tienen hijos, hermanos y primos que viven de ellos. La mayor parte
de los pequeñoburgueses judíos dedicados al comercio se habría
quedado en Alemania de no haber sido, claro está, por el boicot
impuesto a los judíos. Muchos de ellos incluso han regresado allí.
Los banqueros judíos que antes del inicio del Tercer Reich no sólo
consideraron el nacionalsocialismo como «en absoluto tan malo»,
sino que incluso trataron de ganar puntos ante los futuros
gobernantes mediante aportaciones de dinero directas e indirectas,
tampoco han dejado de pensar hoy día en el regreso a Alemania.
¿Qué esperanza los induce a creer en esa vuelta? ¡Qué trágica y
equivocada manera de pensar! Sí, ¡menudo trastorno mental! ¡Ellos
son así! En Alemania el negocio iba bien. En el extranjero va peor o
menos bien. Y de ese modo, de una manera curiosa, el sentido de
los negocios se mezcla con el patriotismo. Y el espíritu mercantil se
convierte en nostalgia por la patria.

Cualquier emigración tiene aspectos repulsivos. Pero más
repulsivos que estos negociantes alemanes no los ha habido nunca
hasta ahora. A pesar de toda la nostalgia que sienten por la patria,
compran pasaportes cubanos, la nacionalidad peruana, y cuando ya
se disponen a defraudar al fisco en su nueva patria, lloran lágrimas



alemanas sobre los nuevos pasaportes y los documentos de
identidad.

Son la hez de la emigración. Nadan—evidentemente—guardando la
ropa, y como prometen traer dinero resultan menos incómodos para
los países de acogida que los proletarios, los científicos, los artistas y
los escritores. Consiguen sentirse tan a gusto en su nostalgia de la
patria como en sus restaurantes. Y si hubiera alguna posibilidad de
que las autoridades aplicaran al permiso de residencia las normas de
higiene y de buenas costumbres que deseamos, sería oportuno
exigir su expulsión.

Con todo, los rusos aún eran acomodados o adinerados cuando
emigraron. Los alemanes eran pobres cuando se inició el Tercer
Reich. No tenían oro, ni joyas, ni propiedades en el extranjero, como
los emigrantes rusos. Cientos de miles de alemanes que querían
emigrar, no hubieran podido comprar ni siquiera un billete para llegar
hasta la frontera. Por lo tanto, la justicia impone añadir en la cuenta
a los cientos de miles de emigrantes que se han quedado en
Alemania. ¿Cómo viven? ¿Qué leen? ¿Cómo piensan? No se sabe. No
puede uno imaginar el estado en el que se encuentra una persona
que ha emigrado y que al mismo tiempo se ha quedado en el país.

Se dice que algunos alemanes del sur—en especial bávaros o
renanos—han puesto sus esperanzas en la única tierra alemana que
sigue siendo libre, esto es, Austria. Confían en la independencia
permanente de esa nación.

Manuscrito (¿fragmento?) de 1937
Leo Baeck Institute (Nueva York)



EL MITO DEL ALMA ALEMANA

I

Los desconcertados intelectuales de Occidente se han refugiado en
el mito del «alma alemana». Han huido del espectáculo perturbador
que les ofrece la historia alemana. Pero aún más perturbador que el
aspecto que presenta esa historia resulta la huida de sus testigos.

Existen, como todo el mundo sabe, algunos lugares muy
concretos, bien conocidos de los geógrafos, en los que hasta la
aguja imantada pierde por así decir el rumbo. A pesar de eso, la
brújula no se considera un instrumento disparatado, pues no hay
nada en este mundo que esté al margen de la ley, que sea
puramente inesperado. ¿Qué se habría dicho de los investigadores y
exploradores si, estupefactos ante el presunto fallo de la aguja
imantada, no hubieran intentado averiguar las causas naturales de
ese fallo? ¿Y si les hubiera dado la locura de pensar que la brújula se
había vuelto «inexplicablemente mística»?

No hay nada de místico en el hecho de que, en determinados
lugares, la aguja imantada se desvíe. Y no hay nada de místico en
que en determinados ámbitos nacionales el intelecto se encuentre
desorientado. Lo dicho, es un cómodo subterfugio afirmar que se
trata de una irregularidad antinatural. Este subterfugio es peligroso,
como toda huida. Pero resulta aún más peligroso porque da pábulo a
una leyenda, la de que es materialmente imposible comprender un
problema, y a ese estado de ánimo en el que se dice «aquí-no-hay-
nada-que-hacer», con el que uno se enfrenta precisamente a lo
«insondable».

Existe ya—sobre todo en Francia, tierra clásica de la razón, que
siente un amor desgraciado por el delirio y que en cada jirón de
niebla alemán ha creído aprehender la verdadera noche de
Walpurgis—la malhadada leyenda del «alma germana». No hay un
trastorno mental más difícil de corregir que el esnobismo espiritual



colectivo. El «alma germana» se ha definido en última instancia
como algo indefinible, ¡y punto! Los hechos históricos importan tan
poco como los que ocurren cada día, cada hora, actualmente. Se ha
acostumbrado uno a observar las vergonzosas escenas teatrales que
de vez en cuando se representan en Alemania a través de unos
anteojos como los que se suelen llevar para asistir a una ópera de
Wagner. Incluso el diplomático y el periodista occidentales viajan a
Alemania con una disposición de ánimo parecida a la de un
espectador de teatro que se sube a un taxi para ir a ver El anillo del
nibelungo. Ese esnobismo cómodo en extremo, es más, indolente, se
alimenta de la mitología. Los políticos, diplomáticos y periodistas
occidentales ejercen la filología germánica, no la política. Y de hecho
no pocos entre ellos son en realidad germanistas de profesión. En el
fondo están dispuestos de todo corazón a interpretar las Edda,
mientras se les paga para que observen y expliquen la actualidad.
En efecto, tienen la habilidad de ver en un vulgar portero que se ha
convertido en funcionario de la Gestapo y que es capaz de matar por
dinero, un Fasolt, un Fafnir o sabe Dios qué. En un empapelador
fracasado por ejemplo a Sigfrido. En un literato miserable, en cuya
mano la pluma que empuñaba se resistió con tal fuerza que él se vio
forzado a dedicarse al indefenso altavoz, a ser posible a Loki, el
genio maléfico y traidor. Ven en los honrados carteros, a los que se
obliga a prestar el «servicio de trabajo», verdaderos nibelungos. A
Crimilda, en la hija necia de cualquier vendedor de delicatessen que
tiene que hacer profundas genuflexiones en las Juventudes
Hitlerianas. Y en cuanto resuena la radio alemana, les parece
escuchar las trompetas de Richard Wagner. La idea—así mismo
tergiversada o al menos incorrecta—de la «pulsión fáustica» del
«hombre alemán», aún en boga hace unos años, va siendo relegada
cada vez más a un segundo plano en favor de esa otra, la del
«nórdico», al que de acuerdo con los tiempos se caracteriza por
supuesto con la palabra «dinámica». Resulta asombroso que a las
camisas pardas de las SA no se les llame sin más pieles de oso.

Esa manera de observar el mundo alemán la conocen muy bien los
alemanes que hoy día se encuentran en el gobierno, y saben
aprovecharla. Dentro y fuera, lo cual resulta significativamente más



peligroso. Organizan una escenografía wagneriana, y así de la vulgar
política práctica hacen una ópera del agrado de los extranjeros.
Complacen las exigencias románticas de esos necios observadores
venidos de países extranjeros, a los que lo que más les gustaría es
contemplar una ejecución bárbara, sencilla, grosera de un trabajador
o a una mujer «decapitada» preferiblemente desde el punto de vista
del espectador de teatro. Porque es más cómodo y es propio de la
naturaleza humana el considerar lo que resulta demasiado atroz
como si fuera un juego. O se cierran los ojos o se pone uno delante
unos prismáticos de teatro. Prefiere uno interpretar a ver, mirar y
observar. En la historia alemana y en especial en la historia de la
literatura—hay puntos de apoyo suficientes para una interpretación y
una concepción poética de la atroz realidad alemana. (También el
arte puede tener consecuencias inhumanas.)

No en vano Hitler adora las óperas de Wagner o pretende
adorarlas. No creo que aprecie su valor musical. Adora su simbología
—una simbología falsa, dicho sea de paso—y su carácter de cartel
político.

Tal vez no adore a Wagner. Tal vez sólo dependa de ese genial
alta-voz tanto como de ese deficiente al que ha nombrado su
Wagner propagandístico.

II

No cabe duda de que gran parte de la indiferencia que muestra el
mundo frente a los alarmantes síntomas alemanes se puede atribuir
al esnobismo wagneriano de Europa. El asesinato es visto bajo una
luz de bengala. La sangre que, roja, mana de la herida, recibe, como
quien dice, un tono violeta que la distancia del observador, y tanto la
víctima como el asesino parece como si sólo estuvieran esperando a
que baje el telón para entre bastidores desmaquillarse
amistosamente el uno al otro el dolor, la herida y el cuello. Los
alemanes siempre tuvieron el don de matar con acompañamiento
musical. Pero por eso hace tiempo que no son unos «bárbaros
nórdicos». Bajo Federico el Grande se ejecutó la tristemente célebre



carrera de baquetas de tal forma que las filas de soldados que
propinaban la paliza, y entre las cuales tenía que correr el
delincuente, cantaban ruidosas canciones al ritmo de sus golpes,
para ellos mismos, los verdugos, no escuchar el griterío de sus
víctimas. Esta clase de barbarie tiene tan poco que ver con la
crueldad nórdica como con la astucia nórdica. No procede en
absoluto de las Edda, sino del reglamento del servicio prusiano. Y el
«efecto» que fluye de la decoración arquitectónica de Nuremberg
sobre los extranjeros invitados a la celebración del Día del Partido en
la ciudad tiene tan poco que ver con Hans Sachs—me refiero al
auténtico, no al de Los maestros cantores de Nuremberg—como la
Kurfürstendamm de Berlín con Wotan o como Baldur von Schirach, al
que han invitado a París a dar una serie de conferencias sobre
Goethe, con el Baldur de la mitología, con Goethe y con París. Sí, el
terror político que Hitler ejerce sobre sus colegas europeos se funda
en el error romántico del mundo, inconsciente o subconsciente, de
creer que el señor Gustav Schulze de Magdeburgo, que se alimenta
de copos de avena cuando le duele el estómago y de pasta de
hígado cuando se encuentra bien, es cuando menos un caballero y
un compañero de armas de los vikingos. Sí, hasta el «sucedáneo»
de uniforme que le obligan a ponerse a Schulze parece una
armadura de metal a la luz de las antorchas. Y el pobre periodista,
que no ha leído ni las Edda ni el Cantar de los nibelungos, ni la
Gudrun, pero que sin embargo conoce todos los cuentos de viejas
acerca del «alma germana», llega a Alemania indiscutiblemente
preparado para descubrir la antigua aliteración alto-alemana en el
alemán de papel maché que hablan y escriben los dirigentes
alemanes. Un resplandor teatral grotesco, que los hombres toman
por la «realidad alemana», oculta la verdadera realidad alemana.
Esto es, la «quiebra». Hasta tal punto, que se ha empezado a
confundir la metáfora judeo-alemana del «buitre de la quiebra» con
el famoso cuervo de Wotan. El peligro consiste en que los banqueros
judíos de Londres concedan más crédito al cuervo de Wotan que al
«buitre de la quiebra» del tristemente célebre Schacht, que no en
vano lleva un nombre de pila nórdico, el de Hjalmar...



La mascarada wagneriana es, como se ve, perfecta: las imposturas
de «Baldur» y «Hjalmar» son características. (No son nombres de
pila.) La simbología prusiana es tan mediocre como grande la
credulidad romántica de los europeos occidentales. El espíritu
mecanizado, el uniforme prusiano de dril, se ha engalanado con la
simbología germánica. Y a eso que se ha dado en llamar el «mundo
europeo», hablando, no en nórdico, sino con propiedad, lo ha
«engañado».

Das Neue Tage-Buch (París)
12 de marzo de 1938



MISA DE DIFUNTOS

Ha fallecido un mundo, y el que sobrevive ni siquiera concede al
muerto una ceremonia funeraria digna. A Austria no se le ofrece ni
una misa ni un kaddish. El Vaticano debería hacer que sonaran todas
las campanas, pero el sínodo es impotente y además cada día se
convierte más y más en un gueto. El mundo civilizado europeo
tendría que organizar por así decir un entierro de primera clase, en
el sentido más estricto de la palabra, un «entierro de Estado». Pero
parece un paralítico que tuviera que velar al muerto sentado en su
silla de ruedas junto al catafalco. La bota prusiana pisotea la
cosecha más antigua de Europa. A la torre de la catedral de San
Esteban, que hace un par de siglos se libró de la Media Luna, pronto
se le asignará la cruz gamada como símbolo de la falsedad. Bajo el
suave cielo entre cuyas bóvedas y nubes flotan casi al alcance de la
mano las melodías de Beethoven, Mozart y Bruckner, se escucha
desde ahora el estruendo de los pájaros de acero de Alemania, los
buitres carroñeros de Prusia, y sobre la Cripta de los Capuchinos
ondea la vieja enemiga negra, blanca y roja. Hasta hoy parece que
«Europa» únicamente ha entendido que un pequeño país ha sido
sojuzgado por uno mayor. «Europa» apenas se da cuenta de que
todo un gran mundo, concentrado—y por tanto de una energía
potencial diez veces mayor—en un pequeño espacio y en un puñado
de hombres, ha sido sencillamente aplastado por un coloso vacío,
aunque impetuoso. Un país por un nopaís. Un Estado por un no-
Estado. El hombre por un no-hombre. Un refugio para la cultura sin
techo por una mierda subida a un carro de combate. El bullicio por
la disciplina. El buen humor por lo desabrido. La alegría de vivir por
un masoquismo suicida. A ese país no le sobrevino el diluvio, sino la
cloaca.

Esa «Europa» se ha dejado cortar de forma descuidada, casi
voluntaria, un pedazo de vital importancia de su propia carne. ¿Qué



digo? Un órgano vital de sus entrañas. Sin sentirlo. Narcotizada
como está desde hace unos años por la mirada de basilisco del
dictador. Un año, un siglo de éstos, cuando despierte de la
anestesia, experimentará un dolor que no podrá mitigar y la
incapacidad de caminar erguida, de mantenerse en pie. Las
campanas de Notre Dâme y las de Westminster—¡y las de San Pedro
también, Eminencia!—suenan de un modo distinto si las de San
Esteban tocan el himno de Horst Wessel o si enmudecen. Y el Canal
de la Mancha y el Rin ya no son fronteras si los vecinos del Spree
pescan en el Danubio.

No se puede escuchar a Corneille ni a Shakespeare cuando se mete
a Grillparzer bajo tierra, y no puede uno ya reír con Molière cuando
Nestroy es recitado por los de Königsberg. Incluso si Grillparzer,
Nestroy, Beethoven, Mozart o Schubert fueran desconocidos en el
mundo—y algunos de ellos lo eran—, el que se ha dado en llamar
«mundo civilizado», esa «Europa», seguiría existiendo gracias a
ellos, pero sin ellos no puede existir, sin Austria ya no existe. Porque
el «milagro austríaco» consistió en que no fue la patria material, sino
espiritual del genio. Ha despreciado siempre la parte corporal del
genio, pero ha recogido, conservado, multiplicado por diez y
difundido el resplandor del genio. Fue el único Estado con
innumerables contrastes y las mínimas tensiones. Sus
contradicciones sólo se manifestaban como divergencias, y el
mundo, que no comprende el Barroco—el Barroco en el que está
vivo el gusto por la contradicción, una humorada y no una disensión
—, ese mundo, que se ha vuelto simple, un trapecio, que ha dejado
de ser una esfera, un mundo de dos dimensiones, transparente
como un vaso de agua, vio un odio trágico allí donde sólo había
motivos para una discusión. En la antigua Austria a un americano
desprevenido que visitara pongamos por ejemplo Ischl se le podría
haber contado que el socialdemócrata Friedrich Adler era el
emperador Francisco José o cuando menos Lueger, el alcalde
cristianodemócrata. Se podía confundir fácilmente al ministro Bilinski
de Galitzia con Masaryk y al judío Mendel Singer de Moravia con el



croata Korovec. Aún ahora, incluso en la nueva Austria, no se ha
agotado esa disposición latente, ese entusiasmo barroco, productivo,
autoirónico, hábil, por la mezcolanza, por la «deglución», a renovar
por tanto esa tolerancia física que se puede aprehender con las
manos, en lugar de la mortal esterilización a través de la procreación
en consanguinidad de los «autóctonos» que se han vuelto
políticamente activos en los últimos años y que en parte adolecen de
una excrecencia determinada geográficamente y rara vez visible.
Seiscientos años de Habsburgo no podían ser borrados por la
estupidez de los dogmáticos de la izquierda ni por los imbéciles
alpinos de la derecha. Ahora por fin lo han sido. Lo ha hecho uno de
Braunau. Ha contaminado Austria con el espíritu de Linz. Por lo
tanto, está perdida.

El mundo europeo, el mundo civilizado... Es difícil no poner esos
dos términos entre comillas, pero presentárselos al lector como
quien dice encadenados y con esposas significaría aumentar aún
más irreflexivamente la tragedia que proyecta su sombra sobre esos
dos términos. El mundo civilizado pronto se convencerá de que no
se puede renunciar a una patria del pensamiento europeo sin perder
la segunda, la tercera y la cuarta. Se acabó el bullicio en París desde
que la bota prusiana desfila por Viena. La Marsellesa no tiene ya
ningún eco sin la marsellesa de los generales, es decir, sin la Marcha
Radetzky. La seriedad londinense ha adquirido un matiz de mala
conciencia. Y desde que en la plaza de San Esteban se entona la
canción de Horst Wessel, el God save the King ha perdido esa
mágica fuerza de evocación de la que viven los himnos.

A Prusia se le ha entregado un mundo. ¿Un mundo? El mundo se
ha puesto en manos de Prusia. A las duras y a las maduras. Mucho
más a las duras. No sólo han perdido a Beethoven, a Mozart, a
Schubert, a Brahms, sino también el último país al que aún huían las
grandes sombras de Alemania, sin pasaporte: los Goethe, los Kant,
los Schiller y todos los testigos de la grandeza alemana maltratados
en los campos de concentración espirituales. El mundo negocia
entretanto con Ribbentrop. Quos Deus perdere vult...

Das Neue Tage-Buch (París)



19 de marzo de 1938



EL ORADOR APOCALÍPTICO

La propaganda del Tercer Reich: un peligro universal

I

A los alemanes se les ha reservado—gracias a un designio
inescrutable de Dios—el derecho a introducir el elemento diabólico
en la política, y ello precisamente a través de aquel entre sus
ministros que, marcado por el destino y por el infierno en sus
ademanes, en su semblante y su defecto físico, no sólo dispone de
altavoz, sino que es también la personificación de un altavoz. La voz
de la verdad es discreta, la de la mentira ruidosa. Tan poco segura
de sí está la mentira, que tiene que gritar con vehemencia. Como si
quisiera sonar más fuerte que ella misma.

Si es cierto que Dios da entendimiento a aquellos a los que
concede un cargo público, entonces el diablo presta a aquellos a los
que nombra sus ministros el poder sobrenatural para negar y
deformar la verdad con éxito. La negación y adulteración de la
verdad es más peligrosa que la simple mentira, porque esta última
destruye, pero a aquélla sólo con esfuerzo la puede enmendar un
desmentido. La adulteración de la verdad se consigue en el período
más corto de tiempo recurriendo a la exageración o a la simple
negación de la realidad. Ése es el secreto, el método de Goebbels,
ministro de la Propaganda. Aquí—reconozcámoslo abiertamente—lo
diabólico raya en lo genial.

El Tercer Reich fue el primer Estado que implantó un «Ministerio de
la Propaganda», como si el país al que gobierna fuera una fábrica de
jabones. Si el mundo hubiera sido más crítico y menos benevolente
con respecto a los bandidos legalizados, tendría que haber
desconfiado por el mero hecho de que un Estado hiciera
propaganda, y por nada más. Hoy en día, como el mundo ha
prestado oído y crédito al súper ministro de la Propaganda de todos



los tiempos, con lo que su oído ha quedado aturdido y su confianza
burlada, también él se ve en la necesidad de hacer propaganda.
Pero como hasta cierto punto ama la verdad y aún no ha firmado
ningún pacto con el demonio, sólo alcanzará la maestría del ministro
de la Propaganda alemán por medios decentes. La verdad requiere
propagación, pero no «propaganda». Por lo demás—sea dicho entre
paréntesis—, resulta significativo que el Tercer Reich, afectado por
esa manía de la depuración lingüística, no haya encontrado aún una
expresión adecuada con la que sustituir el término extranjero de
«propaganda». Y ésa debería haber sido la primera tarea de
Goebbels... La traducción adecuada podría haber sido la siguiente:
«Ministerio para la adulteración y la calumnia». Pero al demonio, ya
se sabe, no le gusta la transparencia. A nosotros sí, y por lo tanto
vamos a intentar analizar los métodos de Goebbels.

II

La propaganda del ministro Goebbels comprende: 1) el interior del
país; 2) el extranjero.

En lo que respecta a la propaganda en el interior del país, imperan
los siguientes principios:

a) disimulo, encubrimiento;
b) negación;
c) enardecimiento, exaltación;
d) falseamiento, exageración.
La propaganda destinada al extranjero no se basa únicamente en

los cuatro principios que rigen la del interior del país, sino también
en los siguientes:

e) intimidación, o mejor dicho, soborno material o inmaterial de los
observadores extranjeros;

f) adulación, o mejor dicho, intimidación;
g) influencias imperceptibles.
Es evidente que estos métodos son groseros, aunque eficaces.

Desde que existen los estafadores matrimoniales, han utilizado
frente a las mujeres—en especial frente a aquellas que se



encuentran en edad más madura—los mismos métodos: el
encubrimiento, la negación, el enardecimiento, la exageración, la
adulación, la intimidación y la influencia encubierta. Éstas son las
habilidades del Ministerio alemán de la Propaganda.

Las consecuencias de la propaganda de Goebbels en Austria son
evidentes. No me parece demasiado atrevido afirmar que Goebbels
tiene tanta culpa como Hilter del trágico destino de Austria. Quiero
recordarles que el convenio de julio de 1936 se inició en primer lugar
con una llamada «paz de prensa» entre Austria y Alemania. Hay en
ello un método, Goebbels siempre recurre a la misma canción.
Primero, a la prensa del país con el que se está en negociaciones o
al que se quiere conquistar se le pone una especie de bozal de
cortesía. Quiero recordarles que Hitler, en muchas cuestiones un
alumno aventajado de su siervo Goebbels, exigió del gobierno inglés
y del francés que censuraran la prensa en favor de Alemania. Éste es
el primer proyectil de la propaganda de Goebbels. Con él
acostumbra a abrir la ofensiva.

A los corresponsales extranjeros que le resultan incómodos los
amenaza con la expulsión. Es uno de sus recursos más infames.
Sabe de sobra que la existencia privada del periodista depende con
frecuencia de su labor en un país determinado y que en el llamado
interés de las llamadas buenas relaciones entre los Estados la
redacción del diario extranjero procurará enviar a Berlín a otro
corresponsal que sea más del agrado de Goebbels. Otro de los
métodos de este ministro de la Propaganda verdaderamente
«infamoso» consiste en enviar a los periódicos correspondencia,
textos y fotografías gratis o a un precio irrisorio. Y ya se sabe lo
mucho que se puede mentir con las fotografías, las llamadas
pruebas «documentales». Como es sabido, se pueden «retocar».
Así, por ejemplo, hace algunos días se pudo ver en un diario de París
una fotografía del general Gamelin, que más bien parecía una
caricatura, y junto a ella una foto de generales alemanes que
desplegaban todo su pavoroso esplendor incluso sobre el texto de
las cuatro columnas del periódico. No es de extrañar. Las agencias
fotográficas de todos los países mantienen entre sí relaciones de
intercambio, y en tanto la prensa mundial no boicotee a las agencias



fotográficas de Goebbels seguirán apareciendo en los periódicos
extranjeros ilustraciones que proporcionan una imagen falsa,
pseudo-documental de los hechos y de las personas.

Acabamos de experimentarlo de manera estremecedora. La caída
de Austria se inició con la llamada «paz de la prensa». Los
periódicos austríacos no podían decir la verdad sobre Alemania. Pero
los periódicos alemanes, que difundían mentiras sobre la situación
en Austria, sí que se leían en Austria. Algunos rotativos importantes
no quisieron «perderse el negocio alemán» y por lo tanto no se
atrevieron a informar de toda la verdad. Si quiere uno conocer la
verdad sobre Alemania tiene que recurrir a aquellos diarios que—
¡grotesca situación!—están prohibidos en Alemania. Y escribir la
verdad—aunque sea post festum, si puede uno expresarse en este
caso de una manera cínica—sólo pueden hacerlo aquellos
corresponsales que han sido expulsados por Goebbels...

Con el tiempo este hombre, el más pequeño de los literatos con el
más grande de los altavoces, no sólo transformará los periódicos de
su patria en órganos de encubrimiento, sino también los de otros
muchos países.

III

Sobre los medios de propaganda más burdos de Goebbels, el cine y
la radio, no hace falta entrar en detalles.

Más importantes, por ser desconocidas para una gran parte de la
opinión pública, son las llamadas «relaciones de intercambio
cultural». Cuando a un analfabeto fanático como Baldur von Schirach
lo invitan a ir a París para pronunciar nada menos que una
conferencia sobre Goethe, se trata también de una flecha salida del
carcaj de la propaganda del pequeño Goebbels. Ideará igualmente
unas «semanas de la música alemana» en París y en Londres.
Trasladará Bayreuth al Bois de Boulogne y a Hyde Park. Con los
cuadros es más fácil. El Führer, él mismo pintor, los ha prohibido...

Con todo, ¡el doctor Goebbels no es tan severo! Los judíos pueden
producir películas germanas, editar libros germanos. Non olet!



No nos engañemos, Goebbels es tan peligroso como Hitler.
Goebbels es el heraldo radiofónico de Hitler. Digamos que en lo que
dice se le adelanta. (Ninguno de los dos sabe montar a caballo...)

¿He dicho antes non olet? Sí, me refería al dinero judío. No a
Goebbels...

Pariser Tageszeitung
20-21 de marzo de 1938



CARTA A UN GOBERNADOR

Señor mío:

Me entero de que ha sido usted nombrado gobernador de Austria y
supongo que tramita las llamadas «operaciones en curso», lo que
significa acelerar la liquidación de todos los cargos públicos
austríacos anteriores, para el 10 de abril poder entregar el país en el
que no ha nacido, pero al que debería servir, porque
voluntariamente se responsabilizó usted de él, a su Führer, el señor
Adolf Hitler, depurado de cualquier tradición austríaca. Espero que,
como yo, se muestre usted interesado en una liquidación sustancial,
o para decirlo en su idioma, «íntegra y totalitaria», incluso de las
cuestiones más humildes que forman parte del legado de un difunto,
más aún tratándose de uno al que es probable que haya dado
muerte usted mismo. Mi caso figura entre las cuestiones más
humildes de todas las que forman parte del legado austríaco, y le
pido disculpas, señor gobernador, si exijo demasiado de su
escrupulosidad y si tal vez le molesto en la misión verdaderamente
trascendental que está usted ahora a punto de cumplir.

Como antiguo soldado austríaco y combatiente, considero
incompatible con mi conciencia figurar en las listas del ejército
prusiano y, por lo tanto, me siento en la obligación de renunciar a mi
grado. Si usted, señor gobernador, fue soldado y estuvo en la
guerra, de lo que sin embargo me permito dudar, entonces
comprenderá mi aversión ante la idea de una eventual pertenencia
al ejército enemigo que invadió mi país, incluso si mi pertenencia se
debiera únicamente a un error o a un ligero descuido. Como luché
durante dos años y tres meses en el campo de batalla defendiendo
Austria, por supuesto como consecuencia de un error histórico fatal
del que no soy responsable, del lado de los alemanes del Reich, o
para decirlo de nuevo en su idioma, hombro con hombro con ellos,



sobre los que hace unos años se montó su Führer, en la actualidad
me siento doble o triplemente obligado a declinar cualquier
solidaridad con las hordas irreprochablemente disciplinadas, ya que
el ser incluido en sus listas sería algo más que una desgracia, esto
es, una vergüenza, y el no ser aceptado en ellas significaría algo
más que una suerte, esto es, un honor. Lamento profundamente,
señor gobernador, que no pueda usted participar de él, aunque
aprovecho la ocasión para declinar una vergüenza, aun cuando no se
trate más que de la más remota de las posibilidades.

Sin duda alguna le resultaría fácil contestarme que con gusto
renuncia usted a un viejo teniente del ejército imperial y real como
yo. ¿Qué no le resultaría fácil, cuando no sólo ha renunciado usted a
su país, sino que incluso lo ha vendido para obtener el plato de
lentejas que representa el gobierno de una provincia? No obstante,
siempre existe la posibilidad de que su Führer y su ejército, libres de
todos los rocambolescos escrúpulos que puedan abrigar contra mí,
en la hora de la gran aventura a la que velozmente se aproximan
ustedes, pudieran añadir una gran medalla de plata al valor y una
cruz de oro al mérito en la banda de la medalla al valor militar por
los méritos sobradamente demostrados en mi calidad de soldado.
Pues bien, jamás he hablado de mis condecoraciones, señor
gobernador, lo hago por primera vez en este momento en el que por
su falta de grandeza humana me induce usted a decirle que mis
cualidades como soldado en la hora de la aventura que prepara su
Führer no servirán a su provincia austríaca, como tampoco a la
recién inventada y artificial «gran Alemania», sino a sus enemigos.
Me propongo servir a Francia, que se propone atacarlo a usted, y
creo poder esperar que muchos de mis viejos camaradas estarán
conmigo y no con usted. Quiero evitar que por casualidad un
gobernador austríaco como usted me conceda alguna
condecoración, y le ruego tome nota de que ya no soy un soldado
austríaco.

Joseph Roth, antiguo teniente
del ejército imperial y real3

Das Neue Tage-Buch (París)



26 de marzo de 1938
Esta carta dirigida a Seyss-Inquart resulta tanto más curiosa y divertida por

cuanto Joseph Roth jamás llegó a poseer el grado de teniente. A la observación de
su amigo Morgenstern sobre lo que le podría ocurrir si la Gestapo lo averiguaba,
Roth contestó: «Eso lo tengo aprendido del doctor Goebbels; si la mentira es
descarada y cien por cien falsa, es creída» (Soma Morgenstern, Huida y fin de
Joseph Roth, Pre-Textos, Valencia, 2000, página 261). El autor se mantuvo hasta
la muerte en la ficción de ser un oficial austríaco. (N. de la T.)



NO VALE LA TINTA

Por sí solo, el «caso» del que aquí se hablará no vale la tinta que
cuesta este artículo, porque se trata de aquel «mediocre escritor
austríaco» del que hace unos meses escribí en el Neue Tage-Buch
que había rechazado cualquier colaboración en la revista fundada
por Thomas Mann debido a que en ella publican judíos. A pesar de
que no mencioné su nombre, el aludido pareció sentirse hasta tal
punto aludido que él mismo declaró ser aquél al que yo reprendía, y
pidió que tanto el Neue Tage-Buch como el señor Thomas Mann y yo
mismo nos retractáramos: que se trataba de una calumnia. A pesar
de que rara vez una aclaración se pareció tanto a una autodenuncia,
se dio satisfacción a aquel escritor. En el Neue Tage-Buch escribí que
se le había calumniado en mi presencia.

Pero ahora resulta que él, que se había expatriado del Tercer Reich
y que durante su dudosa emigración, como ocurre siempre, supo
apreciar a los editores judíos, se ha trasladado desde Zúrich
cruzando la frontera alemana para participar en el llamado
plebiscito.

Sería demasiado mezquino y también demasiado triste que me
alegrara por mi instintiva previsión en un caso como éste. La
dificultad del momento exige por sí sola una crítica implacable no
sólo con el banal escritor, sino también con los lectores igualmente
banales que, cautivados por cualquier cabeza rubia verdaderamente
aria que parezca compartir con ellos el destino del fugitivo o que lo
pretenda, ajenos y alejados de la agricultura, no son capaces de
distinguir el trigo rubio de la paja rubia. El hecho de que un ciclista4
literario tenga los ojos azules les parece una garantía, y valoran más
a un ave de paso que gorjea que a un judío que canta.

Podría uno conformarse pensando que las minorías tienen su
propio esnobismo. Pierden la mitad de su capacidad crítica frente a
cualquier miembro de la mayoría enemiga que eventualmente



prefiera acercarse a ellos y que, como dice un refrán, intente «bailar
en dos bodas con un solo trasero». En su obstinación echan mano
incluso de la cuenta bancaria, nada más que para agradar al fiel ojo
azul, y el crédito que por lo general tanto les cuesta conceder, se lo
dan con ambas manos, e incluso con cuatro, a aquel que en su
mediocridad artística se muere por ser mantenido con una dote.

¡La minoría es desoladora y la mayoría lastimosa! Y mi necesidad
de denunciarlas aún mayor. De modo que no vamos a seguir
transigiendo y tan sólo de pasada anotaré el nombre de ese escritor
que se ha reconocido a sí mismo bajo el calificativo de «mediocre»
casi con la misma rapidez con la que se ha apresurado a acudir al
plebiscito. Se llama Ernst Glaeser. Decía que no se había coordinado.
Ahora en su patria lo ha hecho sin disimulo.

Das Neue Tage-Buch (París)
14 de mayo de 1938

El autor alude a un dicho que aparece más adelante (véase «El enemigo de
todos los pueblos») y según el cual siempre que sucede algo malo son los ciclistas
y los judíos los que tienen la culpa. Casi todo el mundo pregunta extrañado: ¿Y
por qué los ciclistas? (N. de la T.)



ACERCA DE ALGUNOS VEREDICTOS
DEMASIADO ABSURDOS

El autor de estas líneas es un legitimista austríaco. Hace especial
hincapié en subrayarlo para poder afirmar con rigurosa franqueza
que se propone manifestar lo siguiente sine ira et studio. Al hacerlo
obedece a una suerte de deber histórico testimonial. La impresión,
que podría compartir buen número de nuestros contemporáneos, de
que el legitimismo austríaco no tiene ya ningún futuro, en absoluto
justifica una actitud indiferente, y menos aún la condena del mismo
y de sus representantes. A continuación se verá hasta qué punto se
le hace una injusticia, cuando aún podría ser útil. Y así mismo, que
no se le achacan los graves errores que en verdad cometió, sino
precisamente las faltas imperdonables de ese «gobierno autoritario»
de Austria contra el que siempre ha luchado, rara vez de manera
pública y casi siempre encubierta—a menudo por motivos tácticos.

La mezquina tendencia de nuestra época a poner etiquetas ha
generado sin duda la confusión o mejor dicho equiparación entre
poderes políticos que en Austria no sólo son distintos, sino incluso
divergentes. Reunidos bajo el sello de «reaccionarios» se
encontraban la Heimwehr, Starhemberg, Dollfuss, Schuschnigg, los
grupos de asalto de la Marca Oriental, los nacionalistas alemanes (o
nacionalsocialistas) y los Habsburgo. El primitivismo de aquellos a
los que les bastaba el término «reaccionario» para definir o incluso
explicar todos los fenómenos austríacos citados, respondía
evidentemente a la burda improvisación del «Estado corporativo
cristiano» y a la obstinada hipocresía con la que tan efímeros
carpinteros de una engañosa constitución ad-hoc invocaron el
quadragesimo anno. En realidad, el «Estado corporativo cristiano»
austríaco estaba casi tan alejado de la Encíclica del Papa como el
becerro de oro de los diez mandamientos. Ni la muerte atroz, casi
antigua, con la que Dollfuss ha pagado el pogromo de los



trabajadores llevado a cabo por Fey y Starhemberg; ni el lamento
humilde con el que el canciller Schuschnigg expía su culpa,
elevándose como quien dice a una verdadera dignidad; como
tampoco el espantoso final de Fey, pueden disculpar la ligereza con
la que, por un afán de hacer concesiones, el patriotismo austríaco
fue vinculado al orgullo nacional de los alemanes. Es decir que,
contraviniendo la ley de Dios, el buey y el burro han sido uncidos al
mismo yugo. En este caos improvisado y autoengañoso, a los
mentecatos fanáticos de las etiquetas, con su acostumbrada falta de
discernimiento, les resultó muy fácil pasar por alto matices,
diferencias e incluso antagonismos. En fin, el objetivo del autor no
es emprender rehabilitaciones inútiles, ni disculpar más o menos a
las distintas criaturas de un engendro estatal. De la misma forma se
podría intentar hacer creer a alguien que el cardenal de Viena es
cristiano. Pero nos parece más útil, en interés de la verdad histórica,
constatar de manera muy clara que el legitimismo austríaco ha
estado en oposición, en ocasiones abierta y siempre oculta, al
Estado corporativo, a muchos de sus pilares y a sus formaciones
paramilitares. En el último año, es decir, hoy hace aproximadamente
un año, aquellas personas que en Austria por razones emocionales o
de convicción política, por resentimiento o costumbre, estaban en
contra de los Habsburgo y de la monarquía, por motivos racionales
no podían por menos que preferir la monarquía al látigo de piel de
hipopótamo de Hitler. El legitimismo austríaco en los dos últimos
años no era ya en modo alguno un movimiento de «aristócratas
arruinados» o de «oficiales escleróticos». El capitán Oswald, en otro
tiempo ayudante del emperador Carlos, apreciado por los
trabajadores vieneses y recibido con gritos de júbilo en cada
asamblea legitimista a pesar de su aspecto feudal, contaba en Viena
con más de ochenta mil partidarios. Entre ellos, no pocos «ilegales»,
que sólo podían decir abiertamente que eran ilegales y
socialdemócratas en las asambleas legitimistas. A partir de un grupo
relativamente reducido de viejos y fieles servidores de los Habsburgo
se creó, apenas un mes después del asesinato de Dollfuss, el «Anillo
de Hierro», la organización central del legitimismo, la organización
más fuerte, por ser la más libre. El «Frente Patriótico», una



formación reciente y relativamente perniciosa, se formó a partir de
fermentos dispares. Sus emblemas no sólo eran abstractos, sino
incluso inventados: abstracciones inventadas. Y aunque el presidente
del «Anillo de Hierro» se llame Hohenberg; el vicepresidente,
Richlin-Waldegg; el presidente de la «Liga imperial de los
austríacos» sea el capitán general Dankl; el vicepresidente, Su
Excelencia el señor Wiesner; el presidente de los soldados
legitimistas, Schönburg, en el para nada feudal «Frente Patriótico»
los compatriotas austríacos, los «estudiantes libres», los
«legitimistas judíos», los «médicos y abogados legitimistas» se
encontraban tan poco en su casa como en el «Estado corporativo
cristiano». No es de extrañar. Puestos a a elegir entre el cetro y el
látigo de piel de hipopótamo, como es natural, escogieron el cetro.
Un enérgico exabrupto que, poco antes de los preliminares de
Berchtesgaden para los funerales de Austria, escuchó el autor de
estas líneas en una asamblea legitimista de boca de un hombre del
pueblo vienés, podría ilustrar mejor nuestra argumentación. El
orador hablaba de la vecina Alemania, gobernada por plebeyos.
Aludió claramente a los plebeyos de Austria. Y un honrado «hombre
del pueblo» exclamó: «No necesito que me gobierne un portero.
Para portero, yo mismo.»

No dede seguir ignorándose por más tiempo que el canciller
Schuschnigg, digno de lástima desde el punto de vista humano, pero
al que políticamente no se le puede disculpar, era el persistente
obstáculo en el camino de Austria hacia la monarquía. Los católicos
dispuestos a negociar, los «constructores de puentes», como se les
llama en los círculos legitimistas, eran los enemigos de Otto, y no
sus promotores, como quieren creer los fanáticos de las etiquetas. Si
el «¡Heil Hitler» del cardenal de Viena ha sorprendido, es que Austria
nunca le conoció de verdad. Quien en la adhesión de ese engendro
estatal, el más anticristiano de todos, a la bandera roja, blanca y
roja, no haya percibido la hostilidad hacia la única verdadera en
Austria, la negro-amarilla, y al mismo tiempo la adhesión
semivergonzante al «pangermanismo», es que no conoce esa
Austria bastante más restringida desde el punto de vista espiritual
que geográfico. La Austria de los de Braunau, de los de Linz y de las



excrecencias alpinas, resumiendo, de los autóctonos. Esa adhesión
inoportuna de los gobernantes austríacos al «segundo Estado
alemán» se proponía, entre otras cosas, sepultar la Austria de los
Habsburgo bajo las enormes y ultramodernas ruinas recién erigidas
del hermano alemán. Después de que el pobre canciller asegurara al
mundo entero durante tanto tiempo y con tanta insistencia que
Austria era el «segundo Estado alemán»—lo que subrayaba con
obstinación no era el hecho de que fuera el «segundo», sino que
fuera «alemán»—, después de haberse defendido frente a Otto de
Habsburgo con todas sus fuerzas—fuerzas que los legitimistas por
desgracia sobrevaloraron tanto como él mismo—, fue víctima, como
era lógico e inevitable, del destino alemán, del segundo destino
alemán. También después de Berchtesgaden siguió despreciando los
serios consejos de los legitimistas. Y no precisamente a la ligera.
¡No! Sino de manera consciente, lo que aún es peor. Ese «Estado
corporativo cristiano», junto con su padrino Innitzer, en ningún caso
fue el aliado «reaccionario» de los Habsburgo, sino su enemigo. El
sano instinto del pueblo no sólo habló en contra de la cruz gamada,
sino también de la bandera roja, blanca y roja de los falsos
cristianos; antes bien, para ser muy prudente y no caer en la
sospecha de la idea preconcebida, a favor de la corona.

La adhesión del legitimismo austríaco al pueblo y a los
trabajadores fue, desde el asesinato de Dollfuss, inequívoca. Y clara,
demostrable desde el punto de vista documental, su oposición a la
hipocresía del grotesco Estado provisional, un Estado sangriento y
ajeno al pueblo. De todos los Estados que, desmembrados del
antiguo Imperio austro-húngaro, se defendieron de los Habsburgo,
tan sólo hay uno que de verdad combatió a esta casa: el «Estado
corporativo cristiano».

Más que Stojadinovitsch, Horthy y Beck, y sin lugar a dudas más
que Horthy, lucharon Schuschnigg e Innitzer contra la corona. Como
por desgracia el canciller ahora sufre por fin un verdadero «destino
alemán», de momento y hasta su liberación ahorrémosle otros
reproches.

Das Neue Tage-Buch (París)



9 de julio de 1938



LA CÉDULA DE ANTEPASADOS
EN LA CELDA DE INCOMUNICACIÓN

El director del Servicio de Salud Pública ha anunciado que los
enfermos mentales judíos van a ser internados en manicomios
independientes. Esos psiquiátricos serán administrados por judíos
bajo control ario. El doctor Conti informa con tal motivo que los
enfermos mentales judíos en Berlín constituyen el diez por ciento, a
pesar de que sólo un tres por ciento de la población berlinesa es
judía.

Ignoro si también antes de Hitler había en Berlín tan sólo un tres
por ciento de judíos. En cualquier caso, los enfermos mentales judíos
no pudieron huir y es probable que en relación con los judíos en otro
tiempo establecidos en Berlín no hayan representado un porcentaje
llamativo. Pero es muy probable que tras la toma del poder por parte
de Hitler—así como poco antes—muchos judíos hayan sido
arrastrados sin más a la locura. Comparado con el alcance y la
crueldad de las triquiñuelas nacionalsocialistas, de sus disposiciones
y su manera de llevarlas a cabo, del sadismo regulado por ley y
espontáneamente desatado de la raza nórdica, la cifra de judíos
enajenados en Alemania resulta incluso muy reducida. No es
necesario hablar de compararla con la cantidad y el grado de peligro
público que en Alemania suponen otros dementes. Otros que no han
sido internados.

¡O sí! ¡Sí que es necesario! El empinado camino que el carácter
alemán se propone asaltar en su entusiasmo furioso lleva de una
cima del desvarío a la siguiente, aún más alta, y cuando parece que
ya se ha alcanzado la última, resulta que se trataba tan sólo de la
penúltima. Hasta ahora ningún furibundo guerrero nórdico ha
alcanzado jamás semejante récord, y no digamos los endebles
sucesores de Amok. Éstos, dentro de los rabiosos, no son más que
unos calzonazos que carecen de método. Cualquier energúmeno con



categoría del Tercer Reich rabia por un proyecto sistemático basado
en estadísticas, por varios proyectos, de los que no se sabe con
exactitud si proceden de esa «concepción del mundo» o si tan
siquiera abocan a alguna. Cuando en Alemania los ciegos arios puros
empezaron a asegurar que ya no soportaban la vista de sus
compañeros de desgracia judíos, se podía haber esperado tal vez
una protesta por parte de los perros pastores alemanes decididos a
no guiar ya a un solo judío. Pero nada más. Entonces aparece—¡mira
por dónde!—una ley que, en lugar de ser fruto de una larga
deliberación por parte de los expertos, parece haberse adelantado
más bien a una resolución de la liga de enfermos mentales arios
puros. O a una solicitud de los pobres enajenados al hombre de la
providencia panalemana para que les libre de la insoportable
proximidad de los compañeros de habitación y vecinos de celda
semitas. ¡Dicho y hecho! En enero ese diez por ciento de enfermos
mentales judíos será trasladado a manicomios judíos puros. Por su
parte, los médicos y celadores judíos encargados de vigilar a los
enfermos semitas se encuentran expuestos al peligro de que pronto,
de una manera lenta o «brusca», las instancias arias de control
superior los vuelvan locos.

Probablemente cabe esperar nuevos decretos de aplicación más
precisa en lo que respecta a las particulares formas en las que los
paranoicos, los maníacos cíclicos, los esquizofrénicos o los paralíticos
cerebrales deberán probar su identidad aria, y acerca de cómo habrá
que actuar en casos excepcionales. Pues podría ser que, por
ejemplo, uno de los numerosos enfermos que padecen delirios de
grandeza, que imaginan ser el rey Salomón o incluso el Redentor, se
niegue en redondo a colaborar en la evacuación de sus compañeros
de raza adoptivos. Y al contrario, que algunos judíos puros que se
dan a sí mismos el tratamiento de Gauleiter o de Gauleiter supremo,
reclamen el derecho a examinar el árbol genealógico de sus
compañeros de destino. En otros casos podría ocurrir que la teoría
de la «terapia de choque», tenazmente defendida por muchos
psiquiatras, se revelara eficaz en algunas curaciones repentinas. Los
arios restablecidos tendrían que acudir a un campo de trabajo y
reclamarían los regalos que no se les dieron en Navidad y



excursiones para recobrar «las fuerzas a través de la alegría».5 En
cuanto a los judíos restablecidos apenas cabrían en los campos de
concentración. Todo esto puede tener consecuencias incalculables,
en las que el doctor Conti, a pesar de su meticulosidad alemana, tal
vez no ha pensado en absoluto. ¿Cómo hay que actuar por ejemplo
frente a los paralíticos cerebrales que deben su dolencia a una
vergüenza de la raza? ¿Y cómo frente a los paranoicos que se ven
desesperadamente amenazados por la «Liga de Muchachas
Alemanas»? ¿Qué hay que hacer con esos esquizofrénicos que,
según confiesan ellos mismos de viva voz, al escribir claramente un
«¡no!» en el último plebiscito han superado la escisión de la
conciencia y a su vez la han demostrado? ¿Qué con ese enfermo
maníaco-depresivo que alterna la lectura de Mi lucha con los
discursos completos de los banquetes de Ribbentrop? ¿Y qué con un
psicógeno diagnosticado como delirante que simula las preocupantes
alucinaciones de un italiano del sur del Tirol? ¡Ah! No alcanza uno a
ver el final y, si no nos engañamos, el ministro de la Propaganda
tendrá que ejercer su influencia sobre los indecisos a través de
discursos por la radio y de publicaciones especiales de la agencia de
noticias alemana. Pero si la cifra de enajenados judíos aumentara
aún más, Schacht tendrá que intentar enviarlos fuera a cambio de
divisas, lo más lejos posible, para que, tal vez repentinamente
curados al primer contacto con el mundo sensato, no organicen
terribles campañas de difamación contra su patria.

Eso sería posible. Pero es dudoso que ahora por fin, tras la
implantación de las leyes raciales entre los enajenados, el mundo
sensato esté en condiciones de reconocer la magnitud de la
monstruosidad que fomenta mediante la objetividad y que alienta
mediante el principio que ordena a cualquiera guardarse de no
volver la espalda frente a la puerta de un manicomio ajeno...

Pariser Tageszeitung
13 de diciembre de 1938

En la Alemania de Hitler existía una organización llamada «Fuerza a través de la
alegría», que se encargaba de organizar excursiones, vacaciones, viajes, etcétera,
para gentes con escasos recursos económicos. (N. de la T.)



LA EXPOSICIÓN

El partido fascista proyecta una exposición «anti-burguesa» dentro
de la ya inaugurada «Exposición de la Autarquía». De lo que se trata
es de estigmatizar de una manera evidente los usos y costumbres
que en Italia pasan por ser específicamente burgueses. Entre los
asuntos que son blanco de la censura, el corresponsal especifica los
siguientes: el apretón de manos, el saludo levantando el sombrero,
un banquete, las veladas literarias, los juegos de sociedad, el té de
las cinco, la celebración de Fin de Año, la vida fácil y cualquier tipo
de compasión hacia los judíos.

Advierto a los que sientan ganas de burlarse. ¡En esto no hay de
qué reírse! No cabe duda de que el fascismo ha llegado al climaterio.
Sus abstrusas innovaciones no proceden de un peligroso trastorno
del «ánimo» o del «espíritu», sino, por así decirlo, de una
transformación absoluta de la personalidad. No sólo se ha
interrumpido la normalidad, sino que ha sido reemplazada por lo
imprevisible, justamente lo irregular. A partir de ahora no hay vuelta
posible a la regla. Incluso allí donde lo abstruso es consecuencia del
cálculo y de la astucia, el diagnóstico no falla. La alevosía y el ardid
son, por el contrario, indicios de una psicosis incurable que se
manifiesta orgánicamente. Incluso acciones que con posterioridad se
reconocen como largamente sopesadas, preparadas en secreto y
decididamente sofisticadas, se han llevado a cabo con la peligrosa
complicidad de esa fuerza misteriosa surgida, desencadenada en
cierto modo, en la fosa del alma. Advierto a los que sientan ganas
de reírse. Hace dos décadas, cuando aún se podía suponer con
cierta seguridad que los organizadores y los visitantes de
exposiciones no pertenecían al «tipo asocial», contemplé en una
ocasión dibujos y pinturas realizadas por esquizofrénicos. Pues bien,
en Roma hoy día es como si al recorrer la exposición antiburguesa al
visitante no lo guiaran los médicos, sino los propios psicópatas. Y



quién sabe si una gran parte de los visitantes no ha sucumbido
igualmente a la psicosis incluso antes de entrar en la exposición. Es
sintomático que esa estigmatización de la burguesía se lleve a cabo
en el marco del enaltecimiento de lo autárquico. De la tendencia de
una colectividad a alcanzar la «autarquía» a la necesidad del
individuo mentalmente desequilibrado de aislarse, la pulsión del
«encierro», no hay mucho trecho. Es como si la esquizofrenia
englobara en su entorno a un sector de la ciclotimia, una extraña
ciclotimia, por supuesto, en la que los accesos depresivos no
alternaran con los maníacos, sino en la que unos y otros se
confundieran.

Parece que a quienes sufren manía persecutoria les da miedo
estrechar la mano de un conocido, saludar levantando el sombrero,
participar en juegos de sociedad, amargarles a otros la vida hasta el
extremo en que ellos mismos se la complican. En lo que se refiere al
odio hacia los judíos, es cierto que puede ser abordado como una
cualidad poco distinguida, aunque en absoluto imbécil. Pero
considerar la compasión hacia los judíos como una costumbre
específicamente burguesa sí que nos parece un indicio serio.

Se sabe que la psiquiatría aún es una ciencia joven, tal vez
condenada para siempre a los tanteos, y que no dispone de ninguna
terapia. Se reduce a definiciones y nomenclaturas, y hasta sus
diagnósticos son con frecuencia dudosos. Su aportación es más bien
literaria que médica. (La mayoría de los buenos psiquiatras son
también buenos creando.) A un futuro escritor histórico de categoría
que prepare una obra sobre la dictadura en el siglo XX la
colaboración de un alienista le resultará indispensable. No cabe duda
de que será fácil constatar que la dictaduritis italiana muestra un
desconcertante aumento, que se verá agudizada por un brutal afán
de adaptación. Un desfile al paso de la oca con botas de siete
leguas, directamente a los orígenes de las Edda. Ésa parece ser
justamente la «idea fija».

De todos modos, la psiquiatría aún puede evitar que los enfermos
causen algún mal a los sanos. Hay celadores, celdas individuales,
baños fríos, inyecciones de escopolamina, camisas de fuerza. Se
requiere, sin embargo, personal con una buena formación y en



número suficiente y médicos con presencia de ánimo. Y ellos no
podrán hacer que su vida resulte tan fácil como la de los estadistas
europeos.

Das Neue Tage-Buch (París)
24 de diciembre de 1938



AL FINAL ES LA PALABRA

I

El lector de nuestros días se acerca a la palabra impresa con
desconsolada aversión. El escritor se sienta ante la hoja en blanco
con una sensación de desaliento, a pesar de que cree estar colmado
de palabras que podrían dar en el blanco, surtir efecto, matar y dar
vida. ¡Ah! Sabe que el oído del lector está ya repleto de una
acumulación de palabras adulteradas, malgastadas, despedazadas,
contrahechas. Monstruosas composiciones de sílabas sin sentido.
Concebidas como quien dice sin las entrañas, se trata de sonidos
que se asemejan al lenguaje y que el hombre parece haber
aprendido del papagayo. Las metáforas, disueltas en sus diferentes
elementos, que pueden volver a ser combinados de manera
arbitraria, van dando tumbos entre aquéllas de sus hermanas que
han quedado aún menos incólumes, víctimas macabras de un
bárbaro asalto a las imágenes del lenguaje. Y las comparaciones
buscan en vano el verdadero sentido de su existencia: el tertium
comparationis. No se puede ser lo bastante prudente cuando uno
desea que lo entiendan. Habría que reducir los conceptos a su
acepción original. Así debió de irles a los pocos escritores que
quedaron tras el derrumbamiento de la torre de Babel.

Ya se sabe que el eje se ha trasladado del interior del globo
terrestre a la superficie del mapa, donde de forma despiadada corta
meridianos y paralelos, y que además tiene la facultad de
«alargarse» a voluntad, según pudo leerse hace poco en los
periódicos. Que la base de las negociaciones diplomáticas suele ser
un «asunto pendiente», que expresiones como propio de la tierra,
instintivo, propio del pueblo, pertenencia a la raza, productos mixtos,
infrahombres, judíos en seis octavas partes y otras similares son las
herramientas indispensables para el entendimiento dentro de un
único territorio lingüístico y entre diferentes territorios lingüísticos ya



no es motivo de sorpresa para nadie. Los superlativos,
desvalorizados minuto a minuto como si fueran billetes de banco en
plena inflación, trastocan los conceptos elementales y la natural
jerarquía de las cualidades. ¿Creéis acaso que lo más negro habría
tenido siquiera la intención de serlo? ¿Es un siglo más o menos que
una década? Por no hablar de los símbolos de la tradición ilustrada.
Desde el caballo de Troya, por ejemplo, que tallan los propios
sitiados, a las Tablas de la Ley, que son «inflexibles». Y aún falta el
talón de Aquiles, sobre el que cayó la hoja de un tilo. Un hombre
culto, un lector ideal, al que estos días mostré uno de mis escritos,
me llamó la atención sobre dos expresiones que resultaban
confusas. En mi relato, que transcurre en los años noventa del siglo
pasado, yo había escrito que el aparato de Morse punteaba en un
despacho de telégrafos de una estación de tren sumida en el silencio
de la noche. El lector señaló que entonces el punteado del «claqué»
no se había impuesto aún. Pero yo me refería al punteado que hace
una máquina de coser. De mi héroe, al que yo comparaba con un
«torrero», dijo que se le podía confundir con un torrero de los que
labran el campo. Lo más conveniente era decir «torrero vigía», para
evitar cualquier malentendido.

¿Por qué le sorprende a uno todavía que alguien falte a la palabra?
¿Y cómo un contrato, compuesto por locuciones confusas, palabras
tullidas y asertos balbuceados, no iba a ser un simple pedazo de
papel? Es como si las plumas con las que se escribe en la actualidad
no se hundieran en tinta, sino en goma elástica. Y lo que está en
pie, se cae. Y lo que está tendido, se curva. Y lo estable, fluctúa.

¿Cómo seguir leyendo? ¿Cómo seguir hablando? Hace tres años,
tan sólo un país había sido atacado por la epidemia de la
tergiversación y la parálisis de la lengua. Pero desde entonces esa
peste lingüística ha traspasado todas las fronteras.

II

Que no se crea que lo que me proponía escribir aquí era un estudio
filosófico. Sólo quiero hacer un intento optimista de contribuir de
nuevo al reconocimiento del origen «inmediato» del término moral,



de la voz de la razón, y evocar una vez más la magia honesta del
lenguaje. Me gustaría poder hablar una lengua angelical, persuasiva,
para dejar claro que en este mismo momento y a través de cientos
de miles de radios hablan cientos de miles de lenguas diabólicas,
que los líderes del pueblo ladran, que los ministros maúllan, que los
diplomáticos graznan, que los escritores roncan y que de cien
personas sin cargos ni dignidades públicas apenas cincuenta serían
capaces de entenderse. ¿Cómo iban a ponerse de acuerdo? Hace
diez, cinco años el acuerdo tácito entre escritores y lectores de que
un desmentido no debe ser noticia todavía procuraba una relativa
transparencia. Pero ahora resulta que los desmentidos contienen
noticias. ¿Quién iba a enterarse de algo, cuando ve de repente a las
mentiras subidas sobre unas piernas largas? ¿Es cierto que ese
ministro se ha marchado a la Riviera para ponerse moreno? ¿O su
viaje tiene como objetivo engañar a sus aliados bajo la luz de la
metáfora, mientras él va en busca de la real? ¿Y qué significa que
haya viajado para reunirse con su esposa que se encuentra allí, y
ese otro con su suegra? ¿Desde cuándo andan las mujeres, las hijas
y los yernos mezclándose con tanta alegría en la política
internacional y revolviendo las aguas ya de por sí revueltas? Un
visitante diplomático que no alzara levemente un extremo de la
cortina de su dormitorio, difícilmente exhibiría los encantos políticos
de su mujer en la sala de conferencias. Y mientras él coloca coronas,
ella concede entrevistas. Y es como si a la lisonjera expresión
«media naranja» hubiera que conferirle nuevo brillo por medio de la
galantería un tanto forzada de los periódicos, incluso a costa de
unos preparativos de guerra. De este modo, inesperado, según cree
él mismo, el suplemento de moda se cuela en el editorial. Y dentro
de poco podrá leerse en el cuartel de la prensa de guerra.

Esa confusión, ese embotamiento, esa promiscuidad tal vez no
estén desligados del abuso en el lenguaje. No se profana la palabra,
que era en el principio, sin profanar el espíritu, la fe, la dignidad, la
libertad. Sólo los esclavos esclavizan la palabra. Sólo los mentirosos
la tergiversan. Sólo los enajenados perturban la lengua. Sólo quienes
cometen el mal la socavan. No por casualidad los criminales
profieren la consigna siguiente: «Nada de palabras, ¡acciones!». Esa



exclamación los delata. Y no es casualidad que esa exclamación que
los delata no contenga siquiera una amenaza seria. Pues de ella no
se siguen acciones, sino nuevas y extrañas composiciones que
suenan como si fueran palabras, y como mucho actos criminales,
que son los engendros de las acciones.

¿Qué más podría decirse en medio de este ruido infernal? ¿En
estos días de Navidad? ¿Puede un hombre sensible decir todavía
«¡Cristo ha nacido!» sin pensar que será crucificado? ¿De dónde
sacar el valor para desearle algo al prójimo cuando incluso la
acústica se ha distorsionado hasta tal punto que uno ya no está
seguro de si los buenos deseos no sonarán como lo contrario? ¿Qué
nos queda más que la fe apasionada en la fuerza inmanente de la
palabra verdadera, de la palabra auténtica, llena de sentido, sencilla,
aquella que viene de Dios y del alma? Sé que mientras nosotros nos
esforzamos por decir la verdad, en un simple papel, el altavoz ya
está allí preparado para el transmisor de mentiras. Las ondas se
apresuran a difundir por el mundo su turbación, su barbarie, su
demencia brutal. Y el progreso progresará aún más, para estar
presente a su debido tiempo, cuando el mal le necesite. Aun así,
nosotros hablamos. Aun así, escribimos. Porque sabemos que las
palabras veraces no mueren. Nuestra fe es sólida, porque no teme la
duda. Al contrario, ésta la refuerza. También al final será la palabra
verdadera, tan clara como lo fue en el principio.

Pariser Tageszeitung
25-26 de diciembre de 1938



LO INEXPRESABLE

Mes tras mes, semana tras semana, día tras día, de hora en hora,
de un instante al siguiente, en este mundo resultará cada vez más
difícil expresar lo inexpresable. El círculo de fascinación de la
mentira, que los criminales levantan en torno a sus fechorías,
paraliza la palabra y a los escritores, que están a su servicio. No
obstante, se impone el deber, inexorable, que le ha encomendado a
uno la gracia, de perseverar hasta el último momento, es decir, hasta
la última gota de tinta, de tomar la palabra en el verdadero sentido
de la palabra, la palabra amenazada por la paralización. En nuestros
días debe uno disculparse si escribe... Y sin embargo tiene que
seguir escribiendo...

Hay que escribir precisamente cuando uno ya no cree que se
pueda mejorar nada por medio de la palabra impresa. A los
optimistas es posible que escribir les resulte fácil. A los escépticos,
por no decir desesperados, les cuesta mucho, y por eso sus palabras
deberían tener más peso. Las suyas deberían ser por así decir voces
del más allá. Deberían estar envueltas en el brillo de lo estéril. (¡Y es
que lo estéril tiene su brillo!)

II

¿Quién estaría en condiciones de imaginar tamañas
monstruosidades, cuando él mismo no las comete? Las
monstruosidades que actualmente son difundidas cada día por la
radio y por las redacciones del mundo entero. Y menos aún las
monstruosidades que una y otras silencian. Es monstruoso hasta el
hecho de que, lejos de la amenaza, aún pueda uno hundir la pluma
en el tintero con toda tranquilidad para informar de esas verdades
que a un mundo apático, perezoso, sordo, le gusta calificar de
«cuentos» y hasta de «cuentos de terror», de «falsas atrocidades»,
en un momento en el que la realidad es una atrocidad de tal índole



que ella misma se convierte en un cuento y una verdadera atrocidad
resulta un idilio comparado con esa realidad. Esa realidad está
armada hasta tal punto que ya no puede regir ningún inter arma
silent musae y uno debería acostumbrarse a esta otra versión: inter
arma clamant musae de profundis.

III

En el edificio de viviendas del número 67 de la Obere Donaustrasse
de Viena, un judío de setenta y dos años fue obligado a trepar por
una escalera de bomberos sosteniendo la manguera en la mano
izquierda y agarrándose con la derecha al pasamanos. Los hombres
de las SA lo llamaron «prueba de fuego». Cuando el portero declaró
a los verdugos que estaba dispuesto a trepar en lugar del judío, se
le amenazó con detenerle y se le envió de vuelta a su sótano.

En Wilster el tribunal ha decidido que a los padres que impidan a
sus hijos el ingreso en las Juventudes Hitlerianas se les negará la
«patria potestad». (¡Madres suprimidas!)

El Tribunal Supremo en Colonia ha establecido en una sentencia
que una casa en la que viva un judío puede considerarse
«defectuosa».

Al dueño de un café en la Währinger Strasse vienesa los nazis le
dejaron ciego.

¿Es suficiente?
No. Me temo que no lo es. Y he de temer mucho más si prosigo

con el informe de las verdades: me incluirían entre los «notorios»
inventores de atrocidades, denunciados «hasta la saciedad», de
quienes los autores de las atrocidades nos cuentan sus propios
cuentos (no los nuestros).

Son muchas las atrocidades que conozco. Y también son
numerosos los que las consienten. Pero, ¡saber! ¿Quién quiere saber
algo de esto? El mundo se ha vuelto apático y sordo, desconfiado
frente a los que dicen la verdad y confiado frente a los que difunden
la mentira. Sé que escribo en el desierto, ¡y que todos nosotros
clamamos en el desierto...!



Noticias como las que he mencionado anteriormente—y similares—
le llegan casi cada día al autor de estas líneas. Publicarlas sería
evidentemente el deber de los periodistas extranjeros, si no supiera
uno que a sus obligaciones se les han puesto límites y que por tanto
lo monstruoso sucede. ¡Que los mensajeros de la verdad están
obligados por sus patronos a un compromiso, es decir, que, puestos
a elegir entre la verdad y la mentira, tienen que hacer justicia de la
misma manera a una y a otra!

Suceden cosas monstruosas. «Los ojos y los oídos del mundo»,
como se dice en los noticiarios semanales, deslumbran los ojos
despiertos y aturden los oídos de los hombres dispuestos a escuchar.

Un brillo infernal único—el reflejo rojizo del fuego del averno—
emana sin embargo de la mentira, que en modo alguno se conforma
con encubrir una verdad, sino que además está dispuesta a ponerse
en su lugar y a alcanzar su título. Y lo ha conseguido, ¡no cabe
duda! ¡Qué mundo! En él, las más atrevidas fantasías de Balzac
palidecen, las más formidables entre las de Shakespeare pierden
color y uno se siente forzado a reconocer que esta década, en lo que
respecta a la intensidad de su ruindad diabólica, podría avergonzar a
varios siglos...

IV

Pienso en el anciano judío de setenta y dos años al que obligaron a
trepar por la empinada escalera de incendios. No había allí ningún
corresponsal extranjero. Y si hubo alguno, no informó sobre ello. Y
de haber informado alguno sobre ello, habría caído en el olvido.

¡En efecto! Frente a la indiferencia del mundo, las atrocidades del
no-mundo son una minucia.

Y la más terrible de las «pretendidas atrocidades», de la que aún
hablarán nuestros bisnietos, es el embotamiento de un mundo que
se ha convertido en un nomundo. Como si, de manera grotesca,
quisiera alegar que no ha sido creado a partir de la palabra de Dios,
sino de una errata de Satanás.



Manuscrito de 1938
Leo Baeck Institute (Nueva York)



EL BOZAL PARA ESCRITORES ALEMANES

La verdadera patria del escritor emigrado es la lengua en la que
escribe. Y su libertad, la libertad de poder expresar lo que piensa.

Eso hoy en día ya no puede hacerlo.
No puede uno escribir lo que piensa: una sentencia banal. ¡Y sin

embargo de la mayor actualidad!
La censura de los países gobernados dictatorialmente trabaja de

modo casi tan colegiado con los censores de los países gobernados
liberalmente como la policía, es decir, la policía criminal. Y así como
en otro tiempo, en aquellos dichosos tiempos en los que sólo los
delincuentes criminales tenían que temer la orden de arresto
internacional, se solía perseguir a un carterista internacional, parece
que en nuestros días se ha empezado a acosar también a los
escritores sin patria, cuya misión consiste no sólo en declarar la
verdad sobre su propia patria, sino también en prevenir frente al
enemigo al país que los acoge y en el que han encontrado refugio.

Pero parece que los países de acogida no quieren que se les
prevenga. Parece que prefieren ser amenazados y desdeñar a
quienes, denunciando a los enemigos, los previenen.

Por consiguiente, a nosotros, los amigos del extranjero, se nos
pone un bozal.

Aunque llevar un bozal también puede ser un honor.
Resignémonos a lo que comúnmente se califica de inevitable y que

en realidad podría evitarse.
He oído decir que también hay perros que llevan el bozal con

dignidad. Con esa dignidad que no sólo parece avergonzar a sus
amos, sino incluso perjudicarles.

He oído decir que los llamados escritores apátridas parecen perros
sin amo, y que una persona que no tiene un pasaporte vigente y que
no obstante sigue escribiendo, puede ser detenido incluso en el



extranjero por uno de esos maestros del rastreo que confunden la
escritura con un ladrido.

Por lo tanto, en nombre de todos los escritores alemanes que se
han quedado sin patria, creo poder manifestar el deseo de que el
bozal se nos ate aún más fuerte. Pobres de nosotros, perros
alemanes, tendremos que callarnos y en ningún caso podremos
ladrar tan pronto como nuestros viejos amos alemanes se acerquen
peligrosamente al país de acogida que teníamos intención de vigilar.

La tinta se ha vertido tan inútilmente como la sangre. Hagámonos
a la idea de que el mundo, para el que en otro tiempo habíamos
pensado escribir, se ha vuelto sordo y estúpido, y de que nos queda
poco que buscar en él. Tal vez nada...

Manuscrito de 1938 (?)
Leo Baeck Institute (Nueva York)



GUÍA PARA LECTORES DE PERIÓDICO,
AÑO 1939

Como se puede suponer que las noticias en el nuevo año serán tan
veloces y contradictorias como lo han sido en los anteriores, parece
oportuno dar al lector algunas indicaciones y consejos sobre la mejor
manera de administrar unas reservas de confianza ya de por sí
bastante mermadas. Que sepa ante todo que la mentira, espiando,
ha robado a la verdad un par de notas convincentes y que la ha
degradado hasta convertirla en uno de sus rasgos característicos.
Ningún estilo ha de acogerse con tanta prudencia como el patético,
y junto a la noticia dada en tono objetivo e indiferente, sólo merece
crédito el informe teñido de ironía. Y no es que la verdad se
esconda, sólo se disfraza. En una época como la nuestra, en la que
se la persigue con tanto celo, puede ocurrir que ande por ahí con el
hábito de la exageración. Ya no se la reconoce por lo fácil que
resulta comprenderla, sino con toda certeza por la nitidez de su voz,
incluso cuando se ve obligada a susurrar. Jamás se adentra por
caminos retorcidos, aunque en ocasiones dé algún rodeo y resulte
difícil de ver. Sin duda es más difícil seguirla a ella que a la mentira,
que a menudo parece ser directa, tener unos modales
marcadamente francos, un porte erguido y una mirada sincera como
un rayo azul, conservándose sana y elástica hasta una edad
avanzada y viéndose ornada con la dignidad de una cabellera de
plata. Por el contrario, al primer vistazo la verdad puede parecer en
ocasiones decaída, achacosa y contrahecha, además de que, antes
de empezar a hablar, no se sirve de capciosas muletillas de
introducción ni de florituras. Cuando alguien comienza una frase
diciendo «Debo confesarles sinceramente...» o «Hablando con
franqueza...» o tal vez «Hablando entre hombres...», se impone una
enorme desconfianza. Aunque a menudo se comprueba, lo cual
resulta sumamente curioso, con qué gusto sucumben los



incorruptibles e incluso los desconfiados a la hipnosis barata de una
afirmación, que ya demuestra lo superflua que es por el hecho de
ser emitida. Se trata por así decir de un ritual de los mentirosos, y se
cree en ella, simplemente, porque es celebrada.

Los periódicos, los informadores, los corresponsales, los redactores
emplean expresiones antiquísimas, casi inextirpables, que poco más
o menos por cortesía se denominan «consagradas», para que el
mundo no se dé cuenta de que son poco seguras. Así, por ejemplo,
una noticia de la que se dice que proviene «de fuentes bien
informadas» antes de que sea difundida telegráficamente o por
teléfono, no es ni correcta ni incorrecta, ni verdadera ni falsa, no
merece siquiera la categoría de rumor. En una categoría superior hay
que clasificar los partes que tienen su origen «en círculos de
iniciados». Y de los que menos se puede dudar, aun cuando nunca
son dignos de crédito sin reservas, es de los informes científicos y de
las noticias sobre suicidios.

Pero todo esto no son más que verdades elementales. Muchos
lectores de periódico las saben. El periódico empezó a complicarse a
partir de la guerra, al tener que ofrecer una imagen diaria, de hora
en hora, de un mundo complicado en extremo por medio de una
simplificación demasiado afanosa. No en vano el especialista
denomina «estereotipo» al negativo en plomo de una página de
periódico. En descargo de ese estereotipo hay que decir que es lo
más fiel posible y que no es responsable de la imagen distorsionada
que refleja de acuerdo con su deber. El corresponsal, el redactor,
sólo en caso de necesidad echa mano de esas «expresiones
consagradas», y no para representar como un suceso digno de
crédito algo que no ha ocurrido en absoluto o que ha ocurrido de
otra manera, sino porque al acontecimiento real le falta sustancia.
En este mundo «corre la voz de» algo, en lugar de ocurrir. La guerra
no estalla, pero nunca se concluye la paz. La diplomacia no es
secreta, pero guarda secretos. Aunque también esos secretos han
perdido su sentido y su sustancia antes de ser revelados, por alguna
indiscreción o de manera intencionada. Y el mundo se parecerá cada
vez más a un extraño teatro en el que de vez en cuando se levanta
el telón para mostrar un escenario vacío. Es como si los periódicos



hablaran entre bambalinas para comentar unos sucesos que son
invisibles y que tal vez—¿quién puede saberlo?—han ocurrido un
rato antes, detrás del telón.

¿Cómo iba a ser de otro modo en el año 1939? Es imprudente
profetizar y resulta inútil escuchar con solemne aplomo lo que cada
uno piensa por sí mismo. Como nuestra vida es tan corta, nuestros
periódicos son así de limitados, pero como tenemos que tomárnoslos
en serio, esperamos verdaderas épocas de transición de los distintos
períodos del calendario. Y ni la providencia ni «la historia» tienen
motivo alguno para comprender por qué habría de cambiar algo una
vez que ha pasado el día de Fin de Año. Si eso que denominamos
«catástrofe», término bajo el cual entendemos la guerra, habrá de
sobrevenirnos o si la situación que en verdad es una catástrofe, sin
que oficialmente se la denomine así, nos quita aún más el aliento,
uno no puede aventurarse a decirlo. Los cambios internos, que
preceden a los externos, permanecen invisibles, imperceptibles. Uno
sólo puede sacar parcas conclusiones. Y por lo tanto, en cuanto uno
afirma algo, casi en el mismo momento, ha de advertir frente a lo
exagerado de esa afirmación.

Nada indica que los dictadores vayan a dejar de empapelar el
mundo con su paz; ni que aquellos que tienen competencia, aunque
no han sido llamados para decidir sobre nuestro destino, sean más
inteligentes o más perspicaces que tú, que yo o que aquel lector de
periódico sentado en la esquina del café. Nada indica que la pueril
credibilidad que concedemos a las palabras, decisiones, aspiraciones
y planes de éste o de aquel político vaya a encontrar siquiera la
sombra de una justificación. Probablemente nuestra incapacidad
para mantener la «sangre fría», nos conserve en su lugar ese
profético pesimismo con el que aventajamos a quienes hacen
historia, a quienes dirigen el mundo y a los administradores de la
«opinión pública». ¿De dónde vendrán los vientos, cuya presa somos
nosotros? ¿Hacia dónde nos dispersarán en este nuevo año? ¡Ah! Es
difícil escribir frases que no vayan entre signos de interrogación. Y el
mejor consejo que se le puede dar al lector es el siguiente: ¡que tan
sólo confíe incondicionalmente en las frases interrogativas!

Pero, ¿seguirá ese consejo?
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EL ENEMIGO DE TODOS LOS PUEBLOS

Muchos antisemitas han aprovechado el cambio de año para
expresar las preocupaciones de las que viven. Entre ellos, en primer
lugar y como es debido, el más destacado, es decir, Goebbels. Le
gustaría, dice—en el Berliner 12-Uhr-Blatt—, no tener que obligar
necesariamente a otros pueblos a emprender el «proceso de
depuración», aunque cree, no obstante, que la cuestión judía
encontrará una «solución internacional». El líder de los fascistas
londinenses afirma que los judíos quieren la guerra y que se sirven
de Eden, Duff Cooper, Churchill y otros para convencer al pueblo de
la necesidad de una guerra. Un antisemita francés opina que la
aristocracia francesa está judaizada; el italiano asegura que pasada
una generación no vivirá un solo judío en Italia; el húngaro pretende
que habría que acelerar la emigración de los judíos centroeuropeos.
La pregunta superflua de por qué los antisemitas imputan a los
judíos el deseo de que estalle una guerra, la mezcla de la
aristocracia en Francia, la corrupción de la nación italiana y la de la
húngara, no necesita más respuesta que el conocido dicho según el
cual los judíos y los ciclistas siempre tienen la culpa. Una
observación casi tan antigua como el antisemitismo y las bicicletas, y
de la que a pesar de todo no se puede prescindir. Pues resulta casi
imposible escapar de una vulgaridad trillada cuando tiene uno que
hablar de una brutal. Los absurdos no se pueden rebatir. Cada una
de las palabras que uno estuviera dispuesto a perder hablando sobre
ello, se habría echado a perder en un doble sentido.

Sin embargo, me parece que no está perdido algo que podría
prevenir frente al optimismo a quien se ve afectado por el
antisemitismo desde el punto de vista físico y moral. Y es que, según
parece, la parte honesta de la humanidad, desde muy antiguo, no
subestima la deshonestidad clara, manifiesta, pero sí la labilidad
indiferente. La ley de la indolencia acústica, que ordena al oído del



indiferente considerar también lo abstruso como algo lógico y
evidente tan sólo porque se repite con frecuencia, es poderosa. Es
una ley natural. Y dondequiera que se proyecta cometer el mal,
dondequiera que ocurre, no cabe duda de que la culpa es de los
causantes. Pero los indiferentes siempre han contribuido a que el
mal triunfe.

El gesto del director de orquesta Erich Kleiber, por ejemplo, quien a
consecuencia de las leyes raciales italianas se ha negado ahora a
actuar como invitado en la Scala de Milán hace diez años habría sido
algo natural. Hoy en día se considera noble. Sin embargo, nada
demuestra de forma tan evidente la decadencia de Europa en este
momento como la exaltación a la categoría de noble de lo que
resulta natural. Si el humanitarismo se percibe como excepcional,
ello significa que la inhumanidad es lo acostumbrado. Lo natural se
convierte sin más en sobrenatural.

Es cierto que quienes combaten noblemente la bestialidad
cuentan, como se ha dicho, con el peligro que ésta representa, pero
no con el de la «neutralidad», que es mucho mayor. Nada es tan
brutal como la indiferencia frente a lo que ocurre en el terreno de lo
humano. Un solo hombre al que le dé igual que peguen o no a un
judío, es más nocivo que los diez que con sus propias manos
golpean al judío—o al negro o al pelirrojo o al de ojos verdes—.
Comparada con la «neutralidad», la bestialidad es casi un atributo al
que se puede calificar de humano. La indiferencia es el enemigo de
todos los pueblos. Y no los judíos. Ni siquiera el antisemita. Sólo el
indiferente.

Pariser Tageszeitung
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UNA CIUDAD VERDADERAMENTE LIBRE

A raíz del decreto de la Ciudad Libre de Danzig que priva del
derecho de ciudadanía al anterior presidente del Senado, el Dr.
Hermann Rauschning, el Senado dirige una citación a cincuenta
ciudadanos de Danzig, instándoles a regresar de inmediato a la
patria. En caso contrario, también ellos perderán su ciudadanía. Esos
cincuenta ciudadanos son judíos o socialdemócratas. Es de suponer,
por lo tanto, que no regresarán y que perderán sus pasaportes.
Probablemente son cientos de miles los que deambulan por el
mundo sin patria, sin Estado, sin pasaporte y sin protección. ¿Qué
digo deambulan? Más bien se encuentran detenidos en las fronteras
de las ciudades, en el mejor de los casos, de los países, entre los
muros de una cárcel o tras las alambradas de un campo de
concentración. No se trata sólo de los cincuenta ciudadanos de
Danzig.

Pero la estricta observancia de las formas con la que un Estado,
que miles de veces elude, falsea, niega y suspende resoluciones,
compromisos y leyes, exhorta a sus cincuenta ciudadanos a regresar
a la patria, ilustra el cinismo de quienes detentan el poder y la
autoridad de manera más flagrante que el propio atropello. El
Senado de la Ciudad «Libre»—ya el propio nombre resulta una burla
repugnante—encarcela a los ciudadanos de Danzig de una manera
arbitraria, grosera y en contra de la ley, aunque sirviéndose de una
puntillosa escrupulosidad formal para hacer que aquellos a los que
pretende encerrar vengan hasta la puerta de entrada a la cárcel. Es
algo más que una formalidad. Alcanza el horror de un tétrico
ceremonial, de una etiqueta macabra. Cuando antiguamente, en
algunos países, el verdugo tenía que rendir un reverente saludo
antes de que se le autorizara a decapitar a un delincuente de
posición elevada y sangre real, la atroz reverencia no era una
expresión de cinismo, sino una respetuosa sujeción a una simbología



determinada. También la hipocresía en cada época resultaba natural
según un acuerdo tácito. Pero jamás se vio que los bárbaros,
surgidos de sus bosques de cemento, hormigón, asfalto y acero
inoxidable, de metal cromado y vidrio, redujeran las formas a
escombros lanzando una arrogante carcajada y jactándose
abiertamente de ejercer la violencia y el vicio, y que con todo no se
pudiera prescindir del sadismo esmirriado, mezquino y ordinario de
un perverso y pequeño secretario de juzgado, ni del afán de enviar
citaciones justamente a aquellas personas que se encuentran entre
las víctimas de la nueva moral de la violencia. «Por la presente se le
conmina a presentarse ante el comandante del campo de
concentración de Danzig-Este antes del 15 de junio de 1939 con el
objeto de cumplir condena por su ascendencia judía. El Senado de la
Ciudad Libre de Danzig.» ¡Barbarie con formalismos y formularios!
Para retirarle el pasaporte a una persona se requiere un escrito. Sólo
resulta superfluo cuando de lo que se trata es de quitarle la vida.

¡Ah! Todo esto tiene un significado diabólico y una finalidad
práctica y vulgar. El demonio siempre hace pactos. Tiene una corte.
Mantiene diplomáticos de uniforme y agentes secretos de civil. Los
diplomáticos le entregan sus credenciales. Es cierto que lo diabólico
ha adoptado los modales de lo franco, fresco, libre, de lo
considerado sin ambages como criminal, pero no puede renunciar a
la retórica. Y traducida a un lenguaje claro—¡qué fácil resulta la
traducción!—la alocución de un Führer con motivo de la habitual
recepción de Año Nuevo suena más o menos así: «Excelencia, en la
medida de lo posible, estoy decidido a someter por medios pacíficos
el apreciable país al que usted representa. Sabe que mantengo mi
palabra. Puede usted anunciar a sus ministros con la conciencia
tranquila que en los próximos meses presentaremos a su país un
trozo de papel para que lo firme solemnemente. Creo haber dado
hasta hora suficientes muestras de mi leal antipatía. Note cómo le
estrecho la mano, sin segundas intenciones, como si fuera un tornillo
de banco».

Pariser Tageszeitung
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NUESTRA PATRIA, NUESTRA ÉPOCA

No hay que buscar en los acontecimientos externos de la política
actual un significado más profundo, como tampoco ninguna
coherencia histórica. Apenas es necesario decir algo que es de
dominio público: que la historia la hacen los seres humanos, los
cuales sólo con los recursos insuficientes del instinto, la experiencia
y la razón pueden comprender el significado de sus palabras y de
sus acciones. Incluso aquellos que son conscientes de la
trascendencia de su responsabilidad, que han sopesado su actitud
con profundo y cuidadoso rigor y que ponderan cada decisión, llegan
pronto al convencimiento de que a menudo el error aguarda
precisamente allí donde habían supuesto la meta. ¿Qué se puede
decir para empezar de esos responsables que parten de un error
descarado o incluso de uno inocente y a los que un destino
imprudente parece haberles encomendado una misión decisiva?
Bastante arduo resulta ya descubrir alguna consecuencia en los
acontecimientos pasados. Ciegos, andamos a tientas por nuestras
propias historias. Ciegos también, por la Historia.

Pero aun cuando no se pueda reconocer la conveniencia de los
acontecimientos y todos los esfuerzos por demostrarla no sean más
que laboriosos y diligentes pretextos, no obstante en cada suceso, y
por así decirlo en la manera en que ocurrió, se puede distinguir el
estigma de la época. Los contemporáneos, hay que decirlo, son más
vinculantes, más significativos que cualquier paisano. Contra todas
las apariencias, hay más fatalidad en la época que en el lugar de
nacimiento. Ninguna patria da a sus hijos tantos rasgos específicos y
comunes como una época a los suyos. (¡Basta con echar un vistazo,
dicho sea entre paréntesis, a los retratos de los hombres
importantes y a los de aquellos que fueron indiferentes en un siglo
concreto!) La ley según la cual determinados pueblos habitan en
determinados territorios parece dudosa comparada con aquella otra



demostrada, irrefutable, según la cual las epidemias, el baile de San
Vito, la imbecilidad, la genialidad, la bondad, la grandeza de
corazón, la razón y la verdadera fe se dan en determinadas épocas y
casi siempre aparecen juntas. No en vano se habla de «espacios de
tiempo», como si el espíritu humano buscara un término para
denominar esas patrias que no están englobadas en un territorio,
sino dentro de unos límites temporales. En el transcurso de los siglos
las patrias han cambiado de dueño, de manera no muy diferente a
como el «saldo activo», las fincas rústicas, las casas y pueblos
enteros han cambiado de patria, por no hablar de millones de
individuos. Pero de una patria que le ha sido a uno asignada
únicamente por la época, no puede uno apartarse ni huir. Y por eso
los matusalenes viven en la leyenda, no en la Historia.

Antes se pueden detener la peste, la viruela negra, el tifus y el
cólera en las fronteras de los países, aislándolos en barracas
sanitarias, que la imbecilidad, el fanatismo, la rudeza del corazón o
comoquiera que se llamen todas esas enfermedades mortales, si
hubiera medios para combatirlas y por lo tanto tratados médicos en
los que aparecieran. Una época tiene sus propias fronteras, y no se
preocupa por las de los distintos Estados, reinos o países. La
maldición o la bendición que caracteriza un determinado siglo
tampoco retrocede ante partidos, ideologías y autoridades de diversa
índole. Y por eso es inútil creer que en épocas en las que impera el
mal se podría confiar en alguna de las instituciones reconocidas a lo
largo de los tiempos como uno de los poderes que representan el
bien. ¡No! Sólo se las puede apoyar. Más aún, hay que apoyarlas.
Porque, lejos de poder ofrecernos amparo, por ser impotentes, lo
buscan ellas en cada uno de nosotros. Y es como si el bien, como si
cada uno de nosotros, pidiera ayuda frente al mal, que en estos
tiempos no necesita pedir nada a nadie...

Se trata evidentemente de una época perversa y, por tanto,
fracasan todas las autoridades. A la intensa bestialidad que impera
allí corresponde, es decir, responde aquí la senilitas praecox, que en
su empeño por desautorizarse a sí misma, ejecuta indignas
imitaciones de una juventud bárbara y falsa. Al desvarío patético de
los bárbaros responde en ocasiones la seriedad carente de humor de



una autoridad que se ha vuelto subalterna, en ocasiones también
una condescendencia insensata, a la que se toma por sabiduría
paterna. A veces en la parte honesta de este mundo—se trata de
una parte temporal, no espacial—parece que los hombres de cierta
edad simularan ataques de locura juvenil para demostrar que aún
están en forma. A veces como si estuvieran convencidos de que su
grotesca indulgencia podría restituir lo degenerado a su condición
primera y natural. Siempre que un rey besa a un salteador de
caminos en ambas mejillas, responde a las convenciones de una
época en la que un salteador de caminos representa la grandeza de
su nación. Los votantes siempre son igual de grandes y de
pequeños, igual de nobles y de miserables que aquellos que salen
elegidos. Cuando en Vladivostok asesinan a un oficial, en Cincinnati
linchan a los negros. Y los camisas negras, azules, verdes, grises
emergen por así decir en todas partes por igual, en todos los países.
Cuando en Berdichev matan a un solo tendero judío a golpes, en
Roma fracasa un cardenal. Y cuando en Barcelona una bomba
alcanza a una sola mujer embarazada, se condenan los
descendientes de un ministro del imperio con todos sus ancestros.

Podemos, aunque con dificultad y esfuerzo, marcharnos de los
países cuya nacionalidad arrastramos. Pero de la época en la que
hemos nacido jamás podremos escapar, a no ser mediante la
muerte. Tanto si vamos de la «izquierda» a la «derecha» o nos
quedamos en el «centro», tanto si vestimos de rojo, verde o azul,
tanto si hablamos indostaní o calmuco: todos somos hijos de nuestro
tiempo, hemos sido marcados por él, es más, marcados a fuego.
Nuestra época es nuestra patria. Nuestros «hombres de Estado»
deberían denominarse hombres de la época. Y nuestro deber,
nuestra ley, nuestro futuro no es otro que actuar, establecernos por
tanto, en aquellos sectores en los que sabemos que el bien tiene su
morada y desde los que escuchamos su llamada. Incluso nuestra
época tiene uno de esos sectores. Ésa sería nuestra patria, la
verdadera. ¿Tener una patria? No se trata de eso. Sólo se tiene una
patria cuando se la encuentra, es decir, cuando se ha escuchado la
llamada del bien.



Pariser Tageszeitung
15-16 de enero de 1939



EL CASO AUSTRIA

El Journal publica hoy la correspondencia entre Otto de Habsburgo y
el infeliz canciller de la difunta Austria. Es un poco anterior a la
entrada de las tropas de Hitler en Austria. El heredero del trono
austríaco pensaba hacerse cargo de la cancillería.

El desventurado canciller respondió al heredero del trono
diciéndole que se equivocaría. Que él, el canciller, era de la opinión
de que el heredero del trono no debía inmiscuirse en los asuntos del
país, de su país, aun cuando estuvieran amenazados.

Con respecto a esto hay que decir una cosa: el pobre canciller está
en la cárcel. Hoy ya no puede defenderse. Pero podría haberlo
hecho. Es el clásico ejemplo de que uno puede convertirse en mártir
por la sencilla razón de que se ha equivocado.

En otros tiempos era más difícil convertirse en un mártir. No hay en
el mundo compasión suficiente que pudiera bastar para comprender
la desgracia de un desdichado. Pero todos nosotros, que alguna vez
nos expusimos al mundo despiadado de la opinión pública, debemos
aguardar el juicio que nos depare «el mundo», el desalmado.

Y así como es cierto que el heredero de un trono escribió esa carta
inútil movido por un sentimiento noble, aunque tal vez y a pesar de
ello también político, se puede decir que la respuesta del canciller es
abiertamente el anuncio de su propia desgracia y de su estancia en
el hotel Metropole de la Gestapo.

Los destinos particulares nos conmueven. Los destinos particulares
de los hombres públicos igualmente. Pero nos parece necesario
manifestar de una vez con toda la así llamada «dureza» que un
destino particular no puede variar nuestro juicio sobre la conducta
de un hombre de Estado responsable.

Con la correspondencia entre Otto de Habsburgo y Schuschnigg
más que nunca queda claro que este último no perdió a su país de
una manera frívola—¡sin duda alguna!—, pero sí imprudente.



Nunca lo tuvo en sus manos, pero lo ha dejado caer.

Pariser Tageszeitung
17 de enero de 1939



LA EJECUCIÓN DE AUSTRIA

I

Los acontecimientos históricos que de los últimos años de la
existencia de Austria se han conservado aquí y allá en opúsculos,
libros y artículos, y a partir de los cuales se intenta explicar la
ejecución de ese país por parte de Hitler, en modo alguno son
suficientes en sí mismos, como «material», para comprender el
ímpetu con el que en esta ocasión ha obrado la cobardía que por lo
demás suele ser tan legal. Para explicar la caída de Austria no basta
con enumerar los pasos que con anterioridad ha dado en falso, sino
que es preciso comprobar la predisposición condicionada desde el
punto de vista constitucional de los distintos gobiernos frente a una
«anexión» abierta o encubierta, desde el primer día de la república
hasta el último del Estado confederado cristiano. Una limitación
constitucional, por lo demás, que aún se deriva de los errores de la
vieja monarquía, y que básicamente ha consistido en permitir que en
el marco de un gran imperio formado por dieciséis naciones, a los
austríacos de habla alemana se les considerase como una especie de
«pueblo nacional» dominante. Los profesores pangermanistas de
ideología guillermina y aspecto casi también guillermino, mantenían
ocupadas las más importantes cátedras de las escuelas superiores
austríacas y enseñaban allí la arrogancia made in Germany, que tras
Sedan se dispuso a extenderse por el mundo. Como el aliado
austríaco poseía una gran parte, la mayor, de las carreteras de
acceso a aquellas regiones que la altanería había escogido, en
primer lugar hubo que aprovechar diligentemente la conciliadora
disposición del austríaco, que tendía a admirar algo contrario a su
naturaleza. Dio resultado. Ya entonces. Bajo Francisco José. En
todos los partidos. Si el esplendor de uno de los desfiles del cuerpo
de bomberos que solía desplegar Guillermo II imponía a los
nacionalistas alemanes austríacos y a los liberales austríacos en el



lenguaje, en lo escrito y en los gestos, a la socialdemocracia
austríaca, cuyos líderes más destacados eran por añadidura
nacionalistas alemanes convertidos o «pangermanistas», aún le
gustaba más la disciplina prusiana de los sindicatos alemanes. Jahn,
el padre de la gimnasia alemana, andaba haciendo ejercicios por
todos los clubs de los partidos políticos de Austria e incluso en la
redacción del cristianodemócrata Reichspost, al que el conflicto entre
la Iglesia y el Estado en Alemania debería haber intimidado aún más
que la Taborstrasse a dos porteros judíos. Los estudiantes alemanes
en Austria eran los más sólidos propagandistas del «Alemán de
Rembrandt»6 y del antisemitismo a lo Chamberlain. El instinto
pequeñoburgués de los votantes cristianodemócratas los acogió
amistosamente. De modo que desde el centro de un imperio que por
naturaleza estaba llamado a ser el modelo de una verdadera
Sociedad de Naciones, la esencia de ese complicado organismo
estatal fue falseada, adulterada y envilecida de la manera más
plebeya y nacionalista. Una aristocracia irreflexiva, a la que la
política simplemente le «repugnaba», incluso cuando pretendía
ocuparse de ella, fue comparada por los pueblos superficiales, pero
dispuestos a juzgar desde el punto de vista moral, con los
«meticulosos» junkers alemanes. «Meticulosos» sencillamente
porque parecían resueltos. Una camarilla de fieles e inquebrantables
hombres de la Corte y de Estado impidió las sanas intenciones del
heredero del trono, Francisco Fernando, quien con justicia amaba a
los pueblos eslavos. Que uno de sus representantes fuera
precisamente quien mató a Francisco Fernando de un tiro es uno de
los errores más funestos. (Aunque tal vez él representara también
un peligro para los nacionalistas serbios. Tal vez hubiera creado un
gran reino eslavo del sur, que habría absorbido a Serbia sin pérdida
de tiempo.) Es un hecho que cuanto más se inclinaban los austríacos
alemanes hacia Guillermo II, más apremiaban los demás pueblos de
la monarquía para conseguir la autonomía respecto del Estado.
Amaban la Corona. Odiaban el casco en punta. El emperador Carlos
accedió al trono demasiado tarde, en la época desastrosa de la
guerra. «Hombro con hombro» con el orgullo desmesurado de los



alemanes, se hundieron en Austria la macabra esterilidad, la
imprudencia predominante y el patriarcado gimnástico alemán.

II

Entonces los hijos de Hegel, el padre de la gimnasia espiritual,
heredaron la pequeña república, y de acuerdo con su tradición nada
les pareció tan urgente como la anexión a una Alemania que por fin
se había quedado sin káiser. Confundieron la ausencia de un káiser
con la república. Algo tan tonto como la creencia nacionalista de que
todo se debe a la sangre. Fueron consecuentes, sin más. No se les
ocurrió que ser consecuente no protege frente a la insensatez.
Aunque no se unieran a los pangermanistas, «formaron una banda»
con ellos. Ellos mismos dispararon a los trabajadores. Desde su
punto de vista, el «socialista», no percibieron el triste
comportamiento de los Scheidemann subalternos, un pensamiento
revolucionario que habría cabido en el interior de una cómoda
pequeñoburguesa. Cuando en Austria se produjo la inflación, hasta
los judíos especularon con el marco, y perdieron. El primer
gobernador que después de seiscientos años ordenó la
«amputación» de los extranjeros en Austria, fue el socialdemócrata
Sever. Y los «extranjeros» eran por supuesto judíos «procedentes»
de Galitzia, que acababan de regresar de la guerra, mutilados.
Empezó una carrera entre socialdemócratas, pangermanistas y
cristianodemócratas, que no puede calificarse más que de
«autóctona», por llevarse la palma del antisemitismo.
Socialdemócratas y cristianodemócratas quedaron al final
«empatados».

Así se preparó el gobierno de Schober. El miedo cerval de los
mentecatos frente a una sotana impidió que prosperara la
comprensión hacia la diplomacia de Seipel, una diplomacia sensible y
que preveía otras dimensiones. Mentecatos de todos los países y de
todos los partidos, ¡uníos! El tal Schober formaba una unidad con
Curtius como la que compone el cepillo de una escoba con el palo. Y
de haber vivido Curtius en un lugar como Berchtesgaden, Schober



habría acudido allí, y el padrino de la ejecución no habría sido
Bürckel, sino el esforzado Severing.

III

Toda la tragedia que viene a continuación no es más que una
consecuencia lógica. La cuna política de Dollfuss no está en el
Reichspost, sino en sus inmediaciones. Una falsa amistad con
Mussolini le permitió olvidar a los austríacos, algo a lo que los
maccheroni están siempre dispuestos. Seipel sólo había sido su
protector, no su maestro. Sin duda Dollfuss tiene buena parte de
culpa. Moral, porque permitió que dispararan. Política, porque con
posterioridad no hizo casi nada por reconciliarse. Pero murió de una
manera cuando menos tan penosa como pocos entre sus
adversarios.

Su sucesor sí que había nacido en la redacción del Reichspost,
justo al lado del despacho del redactor jefe, Funder. Un cristianismo
moderado por la ambición; una religiosidad auténtica, que sin
embargo no estaba a la altura de la universalidad del catolicismo;
una teutomanía, que a partir del «autoctonismo» concedía un
privilegio abiertamente contrario al pensamiento austríaco; un
talento para la abogacía que sin duda alguna le habría deparado
algunos éxitos en el juzgado de Innsbruck; el deseo de mostrarse
diplomático y la tendencia a confundir la diplomacia con la
jurisprudencia... Éstas eran las cualidades del desdichado—que fue
un legitimista, aunque tampoco pudo escuchar al heredero del trono
—, las que le llevaron hasta el final. Podría haber tenido de su parte
a legitimistas, trabajadores y a algunos generales, incluso en los
últimos días. Su lamentable actitud, que sólo se volvió trágica con
Hitler, se manifiesta en una de las últimas frases que pronunció en la
radio, según la cual no debía correr «sangre alemana». El pobre
Funder, que ahora debe de estar también en la cárcel, no lo podía
haber dicho de manera más concisa.

Desde entonces en Austria corre mucha sangre, alemana y de las
otras. Desde Berchtesgaden un único reguero de sangre conduce



hasta Austria.
La culpa histórica de ello es vieja. La moral, más reciente. Si quiere

uno comprender el abuso cometido contra Austria, no debe olvidar
aquélla con ésta. Cualquier culpa es más profunda y más antigua de
lo que supone el «sentido de la actualidad».

Pariser Tageszeitung
11 de marzo de 1939

August Julius Langbehn, llamado el Alemán de Rembrandt. Escritor y filósofo de
la cultura (1851-1907). Su primera obra importante, titulada Rembrandt como
educador, apareció de manera anónima en 1890. Con su antimoderna crítica de su
tiempo y la condena de la ciencia, la industrialización y la gran ciudad—basándose
en el arte de Rembrandt—influyó enormemente en la visión del mundo de muchos
alemanes, de la época guillermina a la nacionalsocialista. Hasta 1936 se publicaron
ochenta y cinco ediciones de la obra. (N. de la T.)



NATALICIO

¡Que no llegue a viejo! Le deseo una muerte natural, por supuesto,
aunque no rápida, ni fácil. Miles, ¡qué digo!, decenas de miles, tal
vez más, han muerto en medio de lentos suplicios por su culpa, por
su iniciativa. Como por desgracia hemos ido evolucionando desde la
Edad Media hasta llegar a esta Edad Moderna y por tanto ya no
existen los anatemas, me veo en la necesidad de maldecirle. Aunque
no tengo ninguna autoridad para hacerlo, estoy no obstante
legitimado a los ojos de todo hombre honesto. Nadie puede
impedirme golpear la cruz cuando uno de los miles de rabos del
Maligno me sale al encuentro con figura humana. Sí, mi religiosidad
me obliga, francamente, a sacudir el hisopo contra Satanás.

No es responsable. ¡Lo sé! Es un enviado. ¡Todos nosotros
sabemos de quién! Desde los más profundos sótanos del infierno,
esos que sólo podría describir alguien como Dante, pero que un
débil escritor como yo al menos es capaz de denunciar, ha traído
consigo una epidemia. Ha traído la peste y la lepra y, lo que es aún
peor, la epidemia de la inmoralidad. El demonio, desde Sodoma y
Gomorra, nunca se había atrevido a tanto. Los salteadores, que
clavaron al Redentor en la cruz, estaban al servicio de un poder
divino que necesitaba la Cruz. Pero él, que la deforma, no se limita a
ser un Judas. ¡Es un súper-Judas! O más bien, un infra-Judas. Ha
recibido allá abajo el encargo de no conformarse con treinta
monedas de plata. Ah, yo sé de dónde viene. Sé también que no es
culpable. Es un enviado, y debe obedecer a su amo. Es algo más
que un enviado: un mensajero.

Si no fuera creyente, diría: que lo exterminen. Pero no me está
permitido, y tampoco puedo hacerlo. Nos ha sido impuesto: el azote
de Dios. Cada uno de sus pasos es una maldición. Cada una de sus
palabras es una serpiente. Él mismo está atormentado, como todos
sus semejantes, y tal vez lo esté más que nosotros, a los que él



atormenta. Debe hacerlo, no puede hacer otra cosa. Tiene el
semblante de una vulgar medusa y la mirada de un basilisco sacado
de un gabinete de curiosidades. Quien lo ve, lo vota. Siempre
obtiene mayorías y nunca calidad.

Aparte de los elefantes, los cocodrilos y las tortugas, conozco
pocos animales que lleguen más allá de los cincuenta años. El resto
de los pobres animales, ¿por qué mueren tan pronto? ¿Y por qué
viven tanto, tanto, tanto tiempo los enviados, los mensajeros?

Golpeo la cruz, sacudo el hisopo. Recuerdo el Apocalipsis en el que
se anuncia que han de venir unas criaturas que llevarán distintivos
en la frente y en el brazo. Ya están aquí. Y aunque él no las ha
creado, las ha traído al mundo. Se las han enviado desde allá abajo,
gratis, a portes pagados. No puede evitarlo. Nada deseo más
ardientemente que quien le ha enviado aquí se lo lleve.

Die österreichische Post (París)
1 mayo de 1939



UN ANTIGUO SUICIDA

I

Entre los más nobles deberes de un escritor se encuentra el de
honrar a un hombre muerto contra el que se previno con pasión en
los tiempos en los que aún estaba vivo. Aunque en la amarga
gravedad de estos días el retractarse tardíamente de una hostilidad
pueda entenderse como un eco anticuado de una época olvidada y
que se considera ya «superada», una época en la que el saludo
militar aún era una expresión de respeto; aunque hoy día se diga
aquí y allá que hay «preocupaciones más urgentes» que la de hacer
justicia a alguien medio desaparecido, no dejaré que me hagan
cambiar de opinión acerca de que las leyes más elementales de la
humanidad en Europa, incluso en la más acuciante de las
necesidades materiales, siguen siendo de la máxima actualidad, por
ser las más sólidas. Y pedir perdón a un adversario muerto, aun
cuando ese adversario no tenga ya ninguna importancia, significa
para mí una aportación pequeña, muy pequeña, al restablecimiento
de una moralidad hundida, cuya persistencia sería sumamente
valiosa desde el punto de vista «actual»...

Hace pocas semanas se cumplió el aniversario de la muerte
violenta de Austria, así como el de la de muchos de sus hijos. Entre
ellos se encontraba el mayor Emil Fey, de cuya actividad política aún
se acordarán muchos, la mayoría. Siempre que me fue posible, como
austríaco que no combate en la política, me enfrenté al mayor Fey,
tanto en conversaciones privadas como en cartas igualmente
privadas. Lo consideraba el verdadero responsable de la guerra
sangrienta del canciller federal Dollfuss contra los trabajadores
austríacos. Yo, un soldado, no pude entender que él, oficial y
caballero de la orden de María Teresa, saliera ileso de la cancillería
después de que los nazis causaran allí el conocido baño de sangre,
ni que apareciera en el balcón de la Ballhausplatz para negociar con



los asesinos de su patria. A él—y no al cardenal Innitzer, ni al beato
montón de mierda de SeyssInquart—lo consideré capaz de traicionar
a Austria con Hitler. Pero entre tanto, después de que fueran éstos
quienes lo hicieran, me enteré por fuentes incontestables, de boca
de hombres de los que no cabe dudar, y por cartas de despedida
ante las que tampoco cabe duda alguna, de que ese hombre del que
hablamos aquí era muy distinto a como yo lo había imaginado. Y
aunque su aparición efímera perteneciera únicamente a la periferia
de la historia contemporánea, sólo por la forma en que se extinguió,
muestra rasgos de una grandeza clásica como no se ha vuelto a ver
en las últimas décadas. En consecuencia, esa muerte merece ser
dignificada por medio de la palabra.

II

Esa muerte hermosa desde el punto de vista antiguo—por supuesto,
no desde el cristiano—se consumó en la noche anterior a la irrupción
de Hitler en Viena. El hijo del mayor Fey era un cadete alumno de la
Academia de Oficiales de Neustadt (Viena). Para no tener que
prestar juramento a Hitler, juramento que se había vuelto inevitable,
el joven desertó por la noche, huyendo a la casa familiar. Encuentra
a sus padres dispuestos los dos a morir, pero no a huir. El joven ve
que su padre ha escrito ya las cartas de despedida para sus amigos.
¿Qué le cabe esperar? El joven va a la habitación contigua y se
dispara una bala en la sien. Pero él, el cadete, falla. Tan sólo se
queda ciego, no muere. «¡Sólo me he quedado ciego, padre!», dice.
El padre le pega un tiro en el corazón. (Es la una de la madrugada.)
Después el mayor escribe sus dos últimas cartas. Seguidamente
dispara a su mujer. Luego mata a su perro. Por último se dispara él
mismo.

Me convence la forma en la que un hombre sabe morir. No puedo
evitarlo. A mí, a quien cualquier manera de morir, cualquier suicidio,
tiene que resultarme una atrocidad tanto desde el punto de vista
físico como ideológico, no es tan sólo un sentimiento estético-
literario el que me lleva a pedir públicamente perdón a un muerto.
Esta muerte posee grandeza. Por supuesto, no una grandeza



cristiana, sino una grandeza antigua. Eurípides no se habría
avergonzado de componer una muerte semejante. Todo el heroísmo
mercantil de los dictadores, de los Führer, de los sub-Führer, de los
Gauleiter encuentra aquí una rectificación. Entre los hombres cultos
de nuestros días, a los que se les ha despojado intencionadamente,
en parte por encargo de un poder infernal—de las antiguas bases
para fijar el valor de lo verdaderamente heroico; entre los hombres,
para los que se ha inventado la metodología verdaderamente
diabólica de los «hechos» en lugar de los «valores humanos», habrá
aún sin duda alguna muchos que sabrán honrar una muerte como
ésta, aun cuando no la acepten desde el punto de vista moral. A
ellos no les costará entender que en estas páginas, por desgracia
tan perecederas, haya querido conservar la memoria de un
acontecimiento periférico de la historia contemporánea que, ay, pasa
tan discretamente deprisa.

Das Neue Tage-Buch (París)
27 de mayo de 1939



EL SEMPITERNO «DINAMISMO»

I

El «dinamismo» alemán no es de ayer, y tampoco de hoy. El
nacionalsocialismo no es una regresión sorprendente,
desconcertante, del pueblo alemán desde el espíritu humanístico,
cristiano y humano al bárbaro, impío, inhumano y anticristiano. El
nacionalsocialismo es la consumación de aquello que los propios
alemanes llaman su «esencia». Lo que se ha dado en llamar su
«esencia» es el protestantismo. El protestantismo es el dinamismo
de Wittenberg. De Lutero, pasando por Federico II, Bismarck, el
káiser Guillermo, Ludendorff, a Hitler y Rosenberg hay un camino
recto. El que no lo vea, está más ciego que un ciego, es decir, que
un «político realista».

El odio inmanente de los alemanes hacia lo persistente, lo que
perdura, hacia lo tradicional, me resulta incomprensible. Por lo tanto,
no puedo explicarlo. Pero considero que es mi deber constatarlo.
Desde el siglo XI los alemanes han cambiado de religión nada menos
que dos veces, y su lengua materna nada menos que tres. Entre el
antiguo alto-alemán, el medieval y el nuevo hay más diferencias que
entre el español, el provenzal y el francés. Si, por ejemplo, resucitara
un francés del siglo XIV, los parisinos actuales no le entenderían del
todo, pero él podría entenderse con ellos. No le ocurriría lo mismo a
un resucitado alemán.

Los alemanes han sido cristianos nada más que durante trescientos
años, entonces ya empezaron a protestar. No puedo determinar si
los alemanes actuales son «germanos» o no, pero debo señalar que,
por motivos hereditarios o de otro tipo, no se comportan de manera
distinta ni muestran unos rasgos esenciales diferentes a los de las
figuras del Cantar de los nibelungos. Recordemos los sucesos que se
cantan allí.



El ideal del héroe alemán, Sigfrido, ha olvidado sin más en la tierra
a su prometida Brunilda, a la que escogió en el Valhalla. Se enamora
de la rubia Crimilda, cuyo hermano, el rey Gunter, se casa con la
novia de Sigfrido en el Valhalla, Brunilda, aunque no logra consumar
el matrimonio. Entonces hace que su cuñado, Sigfrido, se meta en el
lecho nupcial recurriendo a la ayuda de una caperuza que le vuelve
invisible. El ideal del héroe alemán, Sigfrido, no olvida quitarle a
Brunilda un anillo del dedo. Y noble, como lo son los alemanes, por
así decir dinámico, regala ese anillo precisamente a su mujer
Crimilda. A partir de ahí se desarrolla el trágico asunto. Ambas
mujeres riñen—lo cual es característico de los alemanes—a la puerta
de la iglesia. Después Brunilda, profundamente humillada, se sirve
del «sombrío» Hagen como instrumento de venganza. Entonces
éste, de una manera hábil—de una alemana «puñalada por la
espalda»—mata al noble alemán Sigfrido. Crimilda lleva luto
exactamente hasta que encuentra a un huno de pelo rizado al que le
atrae el cabello rubio y que la pide en matrimonio. Tras casarse al fin
con Atila, rey de los hunos, y después de darle un hijo, Crimilda
decide invitar a toda su parentela de Renania. Los esforzados
varones alemanes aceptan la invitación, cruzan el Danubio, y en ese
momento Hagen de Trónege arroja a un sacerdote cristiano al agua,
para probar si es verdad que el Dios de los cristianos no deja que
perezcan sus servidores. El milagro se produce. Los germanos,
llegados a la corte del rey Atila, son agasajados solemnemente. Con
este motivo, Atila muestra a su hijo, el que ha tenido de Crimilda. ¿Y
qué hace un esforzado varón alemán al ver a un niño? El señor
Hagen de Trónege saca su espada y decapita a la criatura. Es el
origen de la noche sangrienta en la que perecen todos, tanto los
nibelungos como los hunos. El único cristiano que aparece en el
Cantar de los nibelungos, y por cierto que sólo lo hace al final, es el
margrave Rúdeger de Bechelaren. Un austríaco.

II



No es mi intención bromear con el horror e interpretar el Cantar de
los nibelungos, por así decir la Ilíada de los alemanes, de una
manera tendenciosa. Esta epopeya nacional de los alemanes
necesita tan poco de un comentario, como los hechos ocurridos en
Alemania desde Lutero. Nosotros, los creyentes, sabemos que en el
mundo no existen las «casualidades». No es casualidad que
Wittenberg se encuentre en Sajonia, en lugar de estar por ejemplo
en el Tirol o en la Lombardía.

No me corresponde investigar aquí por qué motivos, que a
nosotros nos resultan inexplicables, entre todas las naciones de
Europa son precisamente los alemanes los que están condenados a
fomentar lo diabólico con una precisión inquietante e incluso a
representarlo. Me conformo con afirmar—algo que, allí donde la
ciencia debe acabar, sólo me permite hacer la fe—que por lo visto el
Eterno debe de haber condenado a determinadas regiones de este
mundo a destinar élites pavorosas a los infiernos. Por lo que a mí
respecta, y con todo el respeto que siento hacia los protestantes,
que dentro de los cristianos son los que nos toleran, no soy capaz de
ver diferencia alguna entre los escritos de Lutero, como por ejemplo
en aquellos dirigidos a la nobleza alemana, y los del señor
Rosenberg. Las noventa y cinco tesis son justamente el «mito del
siglo XVI». Una línea recta conduce de aquel famoso tintero con el
que Lutero debe de haber tratado de combatir al demonio, hasta ese
otro «pedazo de papel» igualmente famoso. Quien en la traición de
Lutero a los campesinos, a los príncipes, a los judíos, no sea capaz
de ver el modelo de las traiciones políticas cometidas por el alférez
prusiano-protestante contra la Iglesia y el mundo, no es más que un
iluso. Sin Lutero y el protestantismo, probablemente Hegel y Marx
no hubieran sido posibles en Alemania. Y hasta en la «dionisíaca»
resistencia de Nietzsche se puede reconocer al protestante
disfrazado de pagano.

III



Sólo este mundo insensato, que se ha vuelto insensato con la Gran
Revolución y el liberalismo, es capaz de considerar el antisemitismo
de los alemanes, tan agudo en este momento, como un fenómeno
espantoso e inesperado. A un cristiano le parece que se
sobreentiende que un pueblo que apenas es capaz de mantenerse
en el seno del cristianismo durante trescientos años, no podría ser
antisemita. Ese odio tiene motivos más profundos de lo que creen
incluso quienes lo sienten. Me inclino a creer—y se me dirá por eso
que soy de «índole mística»—que los alemanes son el azote de Dios
para los judíos. Sería malinterpretar el antisemitismo de los
alemanes, si nos empeñamos en considerarlo exclusivamente como
una variante del antisemitismo claro, aun cuando no sobreentendido,
de todos los pueblos. El odio a los judíos por parte de los alemanes
tiene motivos absolutamente metafísicos, religiosos. No odian a los
judíos, sino a Jesucristo, el vástago de la tribu de David. Ellos
mismos creen que odian la estrella de Sión, pero en realidad odian la
cruz. Creen que en los judíos odian la afición al dinero, a la usura y a
la explotación. Pero en realidad odian el sufrimiento, el dolor que
supone el amor.

Su «dinamismo» conduce a un vacío estremecedor. Sólo el dolor
que no conocen y que es lo único capaz de redimirlos, podría hacer
que algún día fueran mejores. Quizás el del Juicio Final. Hasta
entonces, dependiendo de si somos soldados o sacerdotes, sólo
podemos combatirlos o rezar por ellos.

O ambas cosas.

Manuscrito, primavera de 1939
Leo Baeck Institute (Nueva York)



CARTAS A STEFAN ZWEIG



París
33, rue de Tournon

Hotel Foyot

26 de marzo de 1933
Apreciado y querido amigo:

Creo que en estos tiempos hay que hacer todo lo posible para no
perder el contacto. Por eso le respondo en seguida.

Le ruego procure que sus cartas me lleguen vía Suiza. Es que
algunas me vienen por Alemania.

Estoy completamente de acuerdo con usted: hay que esperar. Por
ahora. Sólo que aún no tengo del todo claro hasta cuándo.

El embotamiento del mundo es mayor que en 1914. El hombre ya
no se conmueve cuando se vulnera y asesina la condición humana.
En 1914 desde todas partes se esforzaba uno por explicar la
bestialidad con razones y pretextos humanos.

Pero hoy en día se pertrecha a la bestialidad con explicaciones
bestiales, que son aún más atroces que las propias bestialidades.

Y nadie se mueve, en todo el mundo. Quiero decir, en el mundo de
los hombres que escriben, exceptuando a Gide, el eterno excéntrico,
quien, comunista desde hace poco, ha celebrado aquí sin ningún
éxito una grotesca asamblea para snobs y para el funcionariado
internacional comunista; y salvo los judíos de América e Inglaterra, a
quienes en definitiva lo que les preocupa es el antisemitismo, tan
sólo un pequeño segmento dentro del gran círculo de la bestialidad.

Para usted está claro: en la misma medida en la que un animal
enfermo tipo Goering se diferencia de un Guillermo II, quien aún se
mantenía en el marco de lo humano, en esa misma medida se
diferencia el año 1933 de 1914.

Está claro que los imbéciles cometen estupideces; las bestias,
bestialidades; y los locos, desvaríos: todo ello es suicida.

Pero lo que no está claro es cuándo un entorno igualmente
enfermo y desconcertado reconoce la estupidez, la bestialidad, el



desvarío.
De eso se trata. Y yo me pregunto si ha llegado el momento en

que estamos obligados a aislar por medio de la palabra a nuestro
entorno de lo que está enfermo, para que no se contagie.

Me temo que después de todo es demasiado tarde.
Me temo que estoy en situación de tener que desear una guerra lo

más rápida posible.
No voy a Viena por muchos motivos. Desde hace diez años vivo en

Francia unos seis u ocho meses al año. ¿Por qué no ahora? Y sobre
todo, ¿por qué no, si a los hombres que se empeñan en ver en mí el
mal absoluto siempre se les ocurrirá decir que he huido? ¿Y por qué
no, cuando es natural que uno en efecto huya?

En Viena se corre más rápidamente que aquí la voz de que me he
marchado de Alemania. Sí, justamente allí, porque he vivido allí
muchos años, en otro tiempo, y creen que podría volver.

En una revista francesa de chismorreo aparece su nombre entre
las personas que han huido a Suiza, y yo lo hago con el de Ernst
Roth, al parecer porque se ha omitido el de Toller.

En Zsolnay tampoco yo puedo hacer nada, porque Landauer7 es
amigo mío y, al publicarme, tiene que poder sacar beneficios. Pues
también él está en apuros.

En cambio, iré a Salzburgo y a su casa, aunque sólo sea por un par
de días, en cuanto, gracias a un nuevo contrato, consiga un poco de
dinero y cierta seguridad.

En lo que respecta a lo que hay en nosotros de judío, estoy de
acuerdo con usted en que no hay que dar la sensación de que se
preocupa uno tan sólo por los judíos y nada más.

Sin embargo, al mismo tiempo hay que tener siempre en cuenta
que la condición de judío no exime a ningún hombre religioso del
deber de tener que acudir también a primera línea del frente, como
cualquier no-judío religioso.

En esto hay un determinado punto a partir del cual la nobleza se
convierte en incumplimiento del deber, además de que no sirve para
nada, pues para las bestias de arriba uno sigue siendo un peligroso
cerdo judío.



Como judío, usted se ha opuesto a la guerra. Y yo, como judío, he
ido a la guerra. Los dos tenemos muchos camaradas. Ninguno de
nosotros se ha quedado en la retaguardia.

En el campo de batalla del humanitarismo, podría decirse, también
hay judíos en la retaguardia.

No se puede ser uno de ellos.
Nunca he sobrevalorado la tragedia del judío, y menos ahora,

cuando ser una persona honesta resulta verdaderamente trágico.
En eso estriba la bajeza de los demás, en ver judíos. No conviene

que con nuestra reserva confirmemos el argumento de esos
insensatos animales.

Como soldado y oficial, yo no era judío. Como escritor en lengua
alemana tampoco lo soy. (En el sentido en el que estamos hablando
ahora.)

Me temo que hay un momento en el que la reserva judía no es
más que la reacción del judío discreto frente a la desfachatez del
que no lo es.

Entonces aquélla resulta absurda y nociva, como ésta.
—Tiene uno—como ya le dije—un compromiso tanto frente a

Voltaire, Herder, Goethe, Nietzsche, como frente a Moisés y a sus
padres judíos.

De ahí se deriva el compromiso siguiente:
Salvar la vida cuando se ve amenazada por las bestias. Y la obra.
No rendirse a aquello que precipitadamente se denomina destino.
E «intervenir», luchar, en cuanto llegue el momento adecuado.
La cuestión es si no ha llegado demasiado pronto.
Siempre cordial, su fiel

JOSEPH ROTH
Paul Zsolnay (Budapest, 1895-Viena, 1961) fundó en 1923 una editorial para

autores austríacos contemporáneos. En 1938 emigró a Inglaterra y en 1946 fundó
otra editorial—Paul Zsolnay Verlag GmbH—que desde 1996 forma parte de la
editorial Hanser. Walter Landauer dirigió la sección de literatura alemana de la
editorial Allert de Lange en Amsterdam entre 1902 y 1945. (N. de la T.)



Hotel Foyot
París

6 de abril de 1933
Querido, apreciado amigo:

Espero que hasta cierto punto ya se haya tranquilizado. Por
supuesto, lo que le ha ocurrido es duro, pero tiene usted que
resignarse y empezar a ver claro que en definitiva expía usted todos
los pecados de los judíos, no sólo los de quienes comparten su
apellido. Si el señor Goebbels le confunde a usted con otro, a él le
tiene sin cuidado. Para él usted no es más que una oportunidad que
se le presenta en un determinado momento para atacar. Lo que ya le
había escrito yo es cierto: nuestros libros en el Tercer Reich son
imposibles. Ni siquiera se nos incluirá en los anuncios. Como
tampoco en el boletín de los libreros. Los libreros nos rechazarán.
Las tropas de asalto de las SA romperán los escaparates. En la obra
de Günther, el teórico de la raza, aparece su imagen como la del
típico semita. No hay acuerdo posible con esas gentes. ¡Tenga
cuidado! ¡Se lo aconsejo! Incluso en Salzburgo, si uno se atreve a
hacer algo, pone su vida en peligro. Ya sabe la suerte que han
corrido los Rotter en Lichtenstein. No trate con nadie. Resígnese a la
idea de que los cuarenta millones de personas que escuchan a
Goebbels están muy lejos de establecer alguna diferencia entre
usted, Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. El trabajo de
toda nuestra vida, en el sentido temporal, ha sido en vano. No se le
confunde a usted porque se apellide Zweig, sino porque es un judío,
un bolchevique cultural, un pacifista, un literato de la civilización, un
liberal. Cualquier esperanza resulta vana. Esa «renovación nacional»
conduce a la más extrema de las locuras. Se trata exactamente del
modelo de conducta que en psiquiatría se conoce con el nombre de
maníaco-depresivo. Así es este pueblo. Sólo cabe esperar en silencio.
Y ni por casualidad se le ocurra, por favor, escribir directamente y en
la forma que sea contra esa gente. Tarde o temprano lo publicará



usted. Esos simios desconocen las buenas costumbres. No se
desprenda usted de nada. ¡¡¡No proteste de ninguna manera!!!
Guarde silencio... O luche, lo que le parezca más sensato.

Siempre cordial, su viejo

JOSEPH ROTH



24 de julio de 1935

Hotel Foyot
París VI

Mi querido amigo:

Su amable carta, que le confirma a usted ni más ni menos de lo que
me estremeció a mí, no admite demora alguna en la respuesta. Por
eso le escribo en seguida, y le ruego que por su parte me confirme
con un par de líneas que ha recibido la mía, porque últimamente
vuelven a perderse muchas de las cartas que pasan por Alemania.
Tal vez tenga razón en lo que respecta a que no pudo usted tomar
parte en la brusca caída de Romain Rolland. Es una caída en las
tinieblas. Pero no tiene usted razón al calificar mi cólera defensiva de
odio agresivo. No es prudente por su parte, usted que debería
conocerme tan bien. Que yo, Josel Roth de Radziwillow, junto a todo
el gran pasado alemán defiendo a Alemania, lo tengo perfectamente
claro. Mi judaísmo nunca me pareció nada más que un atributo
accidental, algo así como mi bigote rubio—que lo mismo podría
haber sido negro—. Nunca sufrí por ello. Nunca me enorgullecí de
ello. Tampoco ahora sufro por el hecho de pensar y escribir en
alemán, sino porque en plena Europa haya cuarenta millones de
personas que son unos bárbaros. Este sufrimiento lo comparto con
muchos, unos veinte millones de personas alemanas, en la medida
en que algo así se puede traducir en cifras. Creo en un Imperio
católico, de carácter alemán y romano, y estoy a punto de
convertirme en un católico ortodoxo, tal vez incluso militante. No
creo en «la humanidad». No he creído nunca en ella, sino en Dios, y
en que la humanidad, sin Su merced, es un pedazo de mierda. Pero
confío en Su merced. «Palestina», «humanidad», son términos que
desde hace tiempo me repugnan. Sólo me importa Dios, y de
momento, en la tierra, como entorno en el que puedo trabajar y en



el que he de cumplir mi misión terrenal, un Imperio católico alemán.
Eso, en la medida de mis débiles fuerzas, procuraré conseguirlo por
medio de los Habsburgo. Por cierto que a eso, según mi convicción,
no pretendo «convertirle», pues siento demasiado respeto por sus
ideas. Pero no quisiera que me imputara usted agresividad y odio,
como por ejemplo a Die Weltbühne de infausta memoria y a los
«emigrantes». Mi cólera es justa, no es odio. Se demostrará que
tengo razón, porque Hitler no va a durar mucho más, como mucho
otro año y medio, y se acerca un nuevo Imperio alemán, despacio,
pero seguro.

Mire, querido amigo, usted creyó en la «humanidad» y de haber
sido tan insensato como «su maestro» Rolland, en la actualidad
también usted sería bolchevique. Pero es usted más prudente, no
puede hacerse comunista. Aunque no cree del todo en Dios. Por eso
está desesperado. Sólo Dios puede ayudarle. Y librarle de los errores
que comete a cada paso y que usted mismo ve.

(No sé, yo mismo no sé, qué pasa con mis dos novelas. Estoy por
completo acabado, literariamente. Los dos libros, no sé, ahora estoy
dándole vueltas al primero. Es un escándalo, no es una obra. Le
escribiré sobre ello en otra carta.)

No tiene usted razón al decir que todos nosotros nos hemos vuelto
locos. Hay en el mundo un equilibrio entre la demencia y la lógica.
En cualquier caso, nosotros, que hemos recibido la espada de la
razón, no tenemos derecho a tirarla.

Vendrán los Habsburgo. No niegue, por favor, lo que está
evidentemente claro. Ya ha visto usted que hasta ahora he acertado.
Austria será una monarquía. No me he equivocado. También presentí
el desvarío excesivo de Prusia. Porque creo en Dios. Y usted no lo
vio, porque creía en «la humanidad», un concepto tan confuso que,
de acuerdo con él, podría uno figurarse que en cualquier momento
se iba a encontrar al mismísimo Dios en el zarzal.

Por supuesto, la verdadera patria es la amistad. Y puede estar
seguro de que las pruebas de mi lealtad hacia usted seguirán siendo
mayores que las de ningún otro.

Cordialmente su viejo,



JOSEPH ROTH



Hotel Foyot
París VI

19 de agosto de 1935

Estimado, querido amigo:

Me alegra de todo corazón su magnífico ímpetu. (Al mismo tiempo le
envío el último número de Der Christliche Ständestaat, en el que le
ruego lea el artículo sobre los judíos; aparte del mío y del suelto
sobre la olimpiada, que también es mío.) Su sensibilidad tal vez
proteste contra el hecho de que el nombre de un cerdo judío como
yo aparezca justo detrás del del Papa. Pero considere, por favor, que
para mí es algo muy, muy importante. De hecho no veo otro camino
que el del calvario que conduce a Cristo y a ningún otro judío más
grande. Sí, tal vez incluso vaya aún más lejos, cuando tenga las
fuerzas necesarias, e ingrese en una orden. Llámelo una especie de
suicidio. No veo otra cosa más que la fe cristiana—ninguna literatura
—, y no creo en este mundo, como tampoco que se pueda influir
sobre él. Si Dios quiere, una escoba dispara, y si Él no quiere no
dispara ni un cañón.

Por supuesto que estoy a su disposición en todo momento. Por
muy bien que lo redactemos, siempre será un «manifiesto». Y no
creo que nadie en la Sociedad de Naciones—nadie—sea capaz de
apreciar nuestro estilo y nuestra precisión. Será eso, un manifiesto.
Y si hasta la Sociedad de Naciones nos hace caso, ella, que no
puede evitar ninguna guerra, ¿va a tener alguna influencia sobre los
pogromos? Lo único que se podría conseguir al menos en la práctica
serían pasaportes, pasaportes Nansen,8 para esa pobre gente a la
que veo con frecuencia, pues trabajo aquí como voluntario en el
Comité de Refugiados... ¡Y lo peor son los papeles! Protestaremos,
¡bien! Otra protesta. ¡Una protesta magnífica! Y sabrán apreciarla.
¿Y después qué? ¿Qué vamos a conseguir?



No da usted la debida importancia, o bien las pasa por alto, a un
par de cosas que son evidentes:

1. El afán por humillar a los judíos NO viene de hoy o de ayer.
Forma parte del programa del Tercer Reich desde el primer día. Eso
lo sabe el mundo entero. El tal Streicher no es muy diferente de
Hitler y no podemos esperar hasta que Streicher venga de
Nuremberg a Berlín. El pensamiento nacionalsocialista, si es que se
le puede llamar así, no contiene nada más que desprecio por la raza
judía. ¿Por qué entonces lo ve usted hoy por vez primera? ¿Por qué
no hace dos años? ¡Dos años y nueve meses! Esa bestialidad estaba
en él desde el principio. La infame opinión que se tiene de los judíos
no es de hace dos meses. ¡Se nos ha injuriado y humillado desde el
mismo día en que Hitler subió al poder! ¿Por qué llega tan tarde esta
protesta?

2. No creo en los políticos y en sus partidos, pero veo en ellos el
último resto de autoridad. Y si por ventura lograra reunir a católicos
y comunistas para llevar a cabo una acción conjunta en Alemania y
fuera de ese país, habría hecho mucho en contra de ese infierno.
¿Por qué no? ¿Por qué no intentarlo?

Creo, querido amigo, que su iniciativa de ahora es tan repentina
como incomprensible me pareció, al menos a mí, su resignación de
antaño. Se nos ha injuriado y deshonrado desde el primer día de la
hitlerada. ¿Por qué se indigna usted ahora por vez primera? Pero,
¡de acuerdo! Mejor ahora que nunca. Aunque, ¿espera usted
realmente algo de un manifiesto tan tardío? ¿Quién, entre los
afectados, nos creerá de verdad, si es que nos cree también la
Sociedad de Naciones, que ya no existe, como tampoco la conciencia
del mundo? Es tarde. Es tarde. Se nos injurió y deshonró al instante,
¿y hoy por primera vez, pasados dos años y nueve meses,
reaccionamos a las bofetadas? Porque, ¿qué es lo que en definitiva
creyó usted cuando llegó Hitler? ¿Cuando llegó el Tercer Reich?
¿Acaso su sentido del honor no quedó entonces tan vulnerado como
el mío? Sí, ¡así fue! Pero usted era optimista, y yo no. Por eso he
calado por mí mismo a esos desagradables compañeros de armas.
Pero no tiene ningún sentido explicar lo que ya ha pasado. (Por
supuesto, estoy a su disposición para todo lo que emprenda.)



Por otra parte, no menosprecie tampoco las dificultades técnicas.
¡Se necesitan ocho días, no tres! Es muy, pero que muy difícil
redactar algo así de manera que resulte efectiva.

Por favor, tenga cuidado, no vaya a ocuparse de demasiadas cosas
demasiado rápido. Puede ser muy peligroso.

A su querida esposa dígale, por favor, que no he recibido su carta.
(Otra carta perdida.) Y que beso su mano.

Le saluda y abraza cordialmente, su viejo

J. R.
Pasaporte creado por el explorador noruego Fridjof Nansen en 1922 con el

auspicio de la Sociedad de Naciones, que permitía a los refugiados, primero rusos
y después procedentes del Próximo Oriente y de Alemania, justificar su identidad
para viajar o instalarse en el país que lo expedía. (N. de la T.)
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1 Joseph Roth se refiere a los iniciales intentos de Hitler de dedicarse a la
pintura. (N. de la T.)



2 En alemán, se dice que alguien ve ratones blancos cuando está delirando. Aquí
Joseph Roth apunta que esos emigrantes judíos que consideran la emigración de
un antisemita como un acto de heroísmo, deliran hasta el punto de ver ratones
rubios. A su vez se burla de la demencia racial de los nacionalsoclialistas, para los
que todo había de ser rubio, no sólo Cristo y hasta la sangre, sino también los
ratones. (N. de la T.)



3 Esta carta dirigida a Seyss-Inquart resulta tanto más curiosa y divertida por
cuanto Joseph Roth jamás llegó a poseer el grado de teniente. A la observación de
su amigo Morgenstern sobre lo que le podría ocurrir si la Gestapo lo averiguaba,
Roth contestó: «Eso lo tengo aprendido del doctor Goebbels; si la mentira es
descarada y cien por cien falsa, es creída» (Soma Morgenstern, Huida y fin de
Joseph Roth, Pre-Textos, Valencia, 2000, página 261). El autor se mantuvo hasta
la muerte en la ficción de ser un oficial austríaco. (N. de la T.)



4 El autor alude a un dicho que aparece más adelante (véase «El enemigo de
todos los pueblos») y según el cual siempre que sucede algo malo son los ciclistas
y los judíos los que tienen la culpa. Casi todo el mundo pregunta extrañado: ¿Y
por qué los ciclistas? (N. de la T.)



5 En la Alemania de Hitler existía una organización llamada «Fuerza a través de
la alegría», que se encargaba de organizar excursiones, vacaciones, viajes,
etcétera, para gentes con escasos recursos económicos. (N. de la T.)



6 August Julius Langbehn, llamado el Alemán de Rembrandt. Escritor y filósofo
de la cultura (1851-1907). Su primera obra importante, titulada Rembrandt como
educador, apareció de manera anónima en 1890. Con su antimoderna crítica de su
tiempo y la condena de la ciencia, la industrialización y la gran ciudad—basándose
en el arte de Rembrandt—influyó enormemente en la visión del mundo de muchos
alemanes, de la época guillermina a la nacionalsocialista. Hasta 1936 se publicaron
ochenta y cinco ediciones de la obra. (N. de la T.)



7 Paul Zsolnay (Budapest, 1895-Viena, 1961) fundó en 1923 una editorial para
autores austríacos contemporáneos. En 1938 emigró a Inglaterra y en 1946 fundó
otra editorial—Paul Zsolnay Verlag GmbH—que desde 1996 forma parte de la
editorial Hanser. Walter Landauer dirigió la sección de literatura alemana de la
editorial Allert de Lange en Amsterdam entre 1902 y 1945. (N. de la T.)



8 Pasaporte creado por el explorador noruego Fridjof Nansen en 1922 con el
auspicio de la Sociedad de Naciones, que permitía a los refugiados, primero rusos
y después procedentes del Próximo Oriente y de Alemania, justificar su identidad
para viajar o instalarse en el país que lo expedía. (N. de la T.)

Probablemente cabe esperar nuevos decretos de aplicación más
precisa en lo que respecta a las particulares formas en las que los
paranoicos, los maníacos cíclicos, los esquizofrénicos o los paralíticos
cerebrales deberán probar su identidad aria, y acerca de cómo habrá
que actuar en casos excepcionales. Pues podría ser que, por
ejemplo, uno de los numerosos enfermos que padecen delirios de
grandeza, que imaginan ser el rey Salomón o incluso el Redentor, se
niegue en redondo a colaborar en la evacuación de sus compañeros
de raza adoptivos. Y al contrario, que algunos judíos puros que se
dan a sí mismos el tratamiento de Gauleiter o de Gauleiter supremo,
reclamen el derecho a examinar el árbol genealógico de sus
compañeros de destino. En otros casos podría ocurrir que la teoría
de la «terapia de choque», tenazmente defendida por muchos
psiquiatras, se revelara eficaz en algunas curaciones repentinas. Los
arios restablecidos tendrían que acudir a un campo de trabajo y
reclamarían los regalos que no se les dieron en Navidad y
excursiones para recobrar «las fuerzas a través de la alegría». En
cuanto a los judíos restablecidos apenas cabrían en los campos de
concentración. Todo esto puede tener consecuencias incalculables,
en las que el doctor Conti, a pesar de su meticulosidad alemana, tal
vez no ha pensado en absoluto. ¿Cómo hay que actuar por ejemplo
frente a los paralíticos cerebrales que deben su dolencia a una
vergüenza de la raza? ¿Y cómo frente a los paranoicos que se ven
desesperadamente amenazados por la «Liga de Muchachas
Alemanas»? ¿Qué hay que hacer con esos esquizofrénicos que,
según confiesan ellos mismos de viva voz, al escribir claramente un
«¡no!» en el último plebiscito han superado la escisión de la
conciencia y a su vez la han demostrado? ¿Qué con ese enfermo
maníaco-depresivo que alterna la lectura de Mi lucha con los
discursos completos de los banquetes de Ribbentrop? ¿Y qué con un
psicógeno diagnosticado como delirante que simula las preocupantes
alucinaciones de un italiano del sur del Tirol? ¡Ah! No alcanza uno a



ver el final y, si no nos engañamos, el ministro de la Propaganda
tendrá que ejercer su influencia sobre los indecisos a través de
discursos por la radio y de publicaciones especiales de la agencia de
noticias alemana. Pero si la cifra de enajenados judíos aumentara
aún más, Schacht tendrá que intentar enviarlos fuera a cambio de
divisas, lo más lejos posible, para que, tal vez repentinamente
curados al primer contacto con el mundo sensato, no organicen
terribles campañas de difamación contra su patria.

Sería demasiado mezquino y también demasiado triste que me
alegrara por mi instintiva previsión en un caso como éste. La
dificultad del momento exige por sí sola una crítica implacable no
sólo con el banal escritor, sino también con los lectores igualmente
banales que, cautivados por cualquier cabeza rubia verdaderamente
aria que parezca compartir con ellos el destino del fugitivo o que lo
pretenda, ajenos y alejados de la agricultura, no son capaces de
distinguir el trigo rubio de la paja rubia. El hecho de que un ciclista
literario tenga los ojos azules les parece una garantía, y valoran más
a un ave de paso que gorjea que a un judío que canta.

En Zsolnay tampoco yo puedo hacer nada, porque Landauer es
amigo mío y, al publicarme, tiene que poder sacar beneficios. Pues
también él está en apuros.
Los acontecimientos históricos que de los últimos años de la
existencia de Austria se han conservado aquí y allá en opúsculos,
libros y artículos, y a partir de los cuales se intenta explicar la
ejecución de ese país por parte de Hitler, en modo alguno son
suficientes en sí mismos, como «material», para comprender el
ímpetu con el que en esta ocasión ha obrado la cobardía que por lo
demás suele ser tan legal. Para explicar la caída de Austria no basta
con enumerar los pasos que con anterioridad ha dado en falso, sino
que es preciso comprobar la predisposición condicionada desde el
punto de vista constitucional de los distintos gobiernos frente a una
«anexión» abierta o encubierta, desde el primer día de la república
hasta el último del Estado confederado cristiano. Una limitación
constitucional, por lo demás, que aún se deriva de los errores de la
vieja monarquía, y que básicamente ha consistido en permitir que en



el marco de un gran imperio formado por dieciséis naciones, a los
austríacos de habla alemana se les considerase como una especie de
«pueblo nacional» dominante. Los profesores pangermanistas de
ideología guillermina y aspecto casi también guillermino, mantenían
ocupadas las más importantes cátedras de las escuelas superiores
austríacas y enseñaban allí la arrogancia made in Germany, que tras
Sedan se dispuso a extenderse por el mundo. Como el aliado
austríaco poseía una gran parte, la mayor, de las carreteras de
acceso a aquellas regiones que la altanería había escogido, en
primer lugar hubo que aprovechar diligentemente la conciliadora
disposición del austríaco, que tendía a admirar algo contrario a su
naturaleza. Dio resultado. Ya entonces. Bajo Francisco José. En
todos los partidos. Si el esplendor de uno de los desfiles del cuerpo
de bomberos que solía desplegar Guillermo II imponía a los
nacionalistas alemanes austríacos y a los liberales austríacos en el
lenguaje, en lo escrito y en los gestos, a la socialdemocracia
austríaca, cuyos líderes más destacados eran por añadidura
nacionalistas alemanes convertidos o «pangermanistas», aún le
gustaba más la disciplina prusiana de los sindicatos alemanes. Jahn,
el padre de la gimnasia alemana, andaba haciendo ejercicios por
todos los clubs de los partidos políticos de Austria e incluso en la
redacción del cristianodemócrata Reichspost, al que el conflicto entre
la Iglesia y el Estado en Alemania debería haber intimidado aún más
que la Taborstrasse a dos porteros judíos. Los estudiantes alemanes
en Austria eran los más sólidos propagandistas del «Alemán de
Rembrandt» y del antisemitismo a lo Chamberlain. El instinto
pequeñoburgués de los votantes cristianodemócratas los acogió
amistosamente. De modo que desde el centro de un imperio que por
naturaleza estaba llamado a ser el modelo de una verdadera
Sociedad de Naciones, la esencia de ese complicado organismo
estatal fue falseada, adulterada y envilecida de la manera más
plebeya y nacionalista. Una aristocracia irreflexiva, a la que la
política simplemente le «repugnaba», incluso cuando pretendía
ocuparse de ella, fue comparada por los pueblos superficiales, pero
dispuestos a juzgar desde el punto de vista moral, con los
«meticulosos» junkers alemanes. «Meticulosos» sencillamente



porque parecían resueltos. Una camarilla de fieles e inquebrantables
hombres de la Corte y de Estado impidió las sanas intenciones del
heredero del trono, Francisco Fernando, quien con justicia amaba a
los pueblos eslavos. Que uno de sus representantes fuera
precisamente quien mató a Francisco Fernando de un tiro es uno de
los errores más funestos. (Aunque tal vez él representara también
un peligro para los nacionalistas serbios. Tal vez hubiera creado un
gran reino eslavo del sur, que habría absorbido a Serbia sin pérdida
de tiempo.) Es un hecho que cuanto más se inclinaban los austríacos
alemanes hacia Guillermo II, más apremiaban los demás pueblos de
la monarquía para conseguir la autonomía respecto del Estado.
Amaban la Corona. Odiaban el casco en punta. El emperador Carlos
accedió al trono demasiado tarde, en la época desastrosa de la
guerra. «Hombro con hombro» con el orgullo desmesurado de los
alemanes, se hundieron en Austria la macabra esterilidad, la
imprudencia predominante y el patriarcado gimnástico alemán.
Me han comunicado de forma «confidencial», aunque no dudo en
hacerlo público, que un escritor alemán mediocre que ha emigrado—
no sé exactamente por qué—ha rechazado colaborar en una revista
recién creada porque en ella trabajan también judíos. Se trata por
tanto de un emigrante que vive según las leyes de Nuremberg. En
Zúrich, ¿por qué no en Nuremberg? Hay muchos emigrantes que no
han huido por tener una «abuela judía», sino precisamente porque
tienen una abuela «aria», y que en la emigración reclaman un
puesto de honor por la sola razón de que no son judíos. Van
vendiendo a su abuela aria de casa en casa, donde el judío y donde
el cristiano. Y tienen algún éxito, porque muchos emigrantes, nietos
de abuelas judías, consideran la emigración de un antisemita como
un acto de heroísmo y se sienten conmovidos hasta las lágrimas
cuando ven ratones rubios. No cabe duda de que ser judío es una
«pega». Pero precisamente por eso, es una vulgaridad reivindicar
incluso fuera del Tercer Reich los laureles que corresponden a la
pobre abuela. ¡Desde la erradicación del analfabetismo hay tantos
porteros que escriben en alemán...! Y encima a los porteros
emigrados les publicarán editoriales judías puras. Un antisemita
alemán que se queda en casa es una persona que merece respeto.



Pero uno que emigra y publica sus libros donde los judíos es un
plebeyo. Tendría que vivir del dinero del bloqueo, no de honorarios.

del ejército imperial y real
Como monárquico austríaco, como hombre conservador e

implacable enemigo de cualquier gobierno a cuya cabeza se
encuentre un empapelador, respondí al editor que renuncio a
aparecer en el «Tercer Reich», que es como ahora se llama
Alemania.

Por supuesto que estoy a su disposición en todo momento. Por
muy bien que lo redactemos, siempre será un «manifiesto». Y no
creo que nadie en la Sociedad de Naciones—nadie—sea capaz de
apreciar nuestro estilo y nuestra precisión. Será eso, un manifiesto.
Y si hasta la Sociedad de Naciones nos hace caso, ella, que no
puede evitar ninguna guerra, ¿va a tener alguna influencia sobre los
pogromos? Lo único que se podría conseguir al menos en la práctica
serían pasaportes, pasaportes Nansen, para esa pobre gente a la
que veo con frecuencia, pues trabajo aquí como voluntario en el
Comité de Refugiados... ¡Y lo peor son los papeles! Protestaremos,
¡bien! Otra protesta. ¡Una protesta magnífica! Y sabrán apreciarla.
¿Y después qué? ¿Qué vamos a conseguir?
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