


REBELIÓN EN LA GRANJA
Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente

pasmada en una ingeniosa fábula de carácter alegórico. Los
animales de la granja de los Jones se sublevan contra sus
dueños humanos y los vencen. Pero la rebelión fracasará al
surgir entre ellos rivalidades y envidias, y al aliarse algunos
con los amos que derrocaron, traicionando su propia
identidad y los intereses de su clase. Aunque Rebelión en la
granja fue concebida como una despiadada sátira del
estalinismo, el carácter universal de su mensaje hace de
este libro un extraordinario análisis de la corrupción que
engendra el poder, una furibunda diatriba contra el
totalitarismo de cualquier especie y un lúcido examen de
las manipulaciones que sufre la verdad histórica en los
momentos de transformación política.
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Cómo fue escrito el prólogo -
Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del Tribune del 16
de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene
equipos de críticos literarios cuya misión es determinar, por medio de
análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos
anónimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada a una buena
causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me
gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no
puede existir duda alguna de que el ensayo inédito recién
descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la granja fue
escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de
1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo
socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelión
en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del
University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber
permitido su publicación, así como al bibliotecario Mr. Ian Angus su
valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi
deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor político, me
permitió ver el original, lo que hizo despertar mi interés en publicarlo
añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la
historia completa de las dificultades por las que pasó Rebelión en la



granja, a causa de sus repercusiones políticas, es algo que explicaré
en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto,
escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad de prensa», pero
no lleva firma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con letra de
Senhouse, consta esta indicación: «Introducción propuesta por
George Orwell para la primera edición de Rebelión en la granja».
Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell todo lo
referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta
«Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus conocían su
existencia cuando editaron The Collected Essays. Journalism and
Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que Orwell
frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he hablado
recuerda haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta
Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la
copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época
una amistad íntima con Orwell, amistad nacida en los momentos que
siguieron a la repentina muerte de la primera mujer del escritor.
Potts puso en marcha la editorial Whitman Press utilizando una
pequeña imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su
Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En su libro Dante
Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo título era:
«Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de
Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros
solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a
pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la
Whitman Press. Estábamos listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui
dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La
cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca me
había hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no quería
plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un interés como
editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de añadir
un prólogo sobre la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado



cuando más tarde, en el último momento, Secker & Warburg
aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y que
después Orwell nunca más habló del proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones
hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas hay ocho
páginas dejadas en blanco, antes del capítulo primero, lo cual hizo
que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a numerar
todas las páginas. Ello puede significar que el original quedó en la
imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta ausencia
pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito, pero también a
que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa
propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho
prólogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones para creer
que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La
primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde Francia
remitiéndole unas correcciones de última hora y lo hizo con fecha del
17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendían a aminorar la
cobardía de «Napoleón», el personaje de Rebelión en la granja
explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras
pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco, pero sí se
hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 1945. La
segunda de las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el
número de páginas sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho
prólogo una vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,
mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en las ocho
páginas reservadas, lo cual indica una cifra sospechosamente
redondeada dado que nadie sabía el espacio que ocuparía. Ello
confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto
es, al final de la primavera de 1945 o a principios del verano del
mismo año. (He examinado muchos libros editados por Secker &
Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en un tipo
de letra menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no
era usual en las ediciones de aquella casa.)



Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante
al recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar que el
prólogo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más que de
Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos
ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, Orwell
repetía sus ideas dentro de los más diversos contextos, insistiendo
sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza,
no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación entre el prólogo
mencionado y el pesado y autobiográfico prólogo que redactó para
la edición ucraniana de Rebelión en la granja, fechado en marzo de
1947. Las acusaciones que se contienen en este prólogo acerca de la
autocensura, de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de
muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de
1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llamados
intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran
indignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As I
Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero
de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es
sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la
pasividad de los rusos detenidos a las puertas de la ciudad). Decía
Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a
los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y la
cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por años y años
pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen
soviético o de otro cualquiera y después pueden volver
repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y
nada más que prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto
al mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y la
cooperación entre los dos países, pero esto no podrá alcanzarse si
no hablamos claro y sin rodeos.»



Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de
viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a hombres
como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si era
prudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera de
modo alegórico, tal y como se exponía en Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el
primero en rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para
Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni quería que fuera
editado por él, pues recordaba su rechazo del original de Homenaje
a Cataluña. «Debo decirle —escribía Orwell a Gollancz que el texto
es, creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de vista (es
anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de
1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según la opinión
de varios amigos de Orwell, lo que pretendía Gollancz era alertarle
sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad
no es un concepto relativo y dependiente de las circunstancias, pues
con todo ello no hacía más que perjudicarse a sí mismo y poner en
peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos
comentarios aumentaban las habladurías entre editores y escritores
acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la actitud de
Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder
disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del
contenido de su libro, que empezó a escribir en noviembre de 1943
a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944
escribió al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela
de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno político y
por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal
vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel entonces
Orwell había tenido ya dificultades con el New Statesman por unos
escritos sobre España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El
camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con



el Manchester Evening News, para el que había hecho una reseña de
un libro de Harold Laski, a quien tachaba de complacencia hacia
Stalin. El periódico rechazó la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a
Gollancz y lo que ocurrió después, pero en una carta a Fred Warburg
del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leonard Moore
del 3 de julio del mismo año, da algunas aclaraciones. En ellas alude
a que el envío del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo»,
ya que estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelión en la
granja como una novela debido a su brevedad, lo cual no era óbice
para recordarle a Orwell la opción preferente que tenía sobre sus
dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un
editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le complacen,
aunque todo ello se desarrolle en los tonos más cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien,
después de leer la novela, reconoció que era magnífica, pero
también que sería impolítico publicarla en aquel momento. La carta
que se menciona al comienzo del prólogo es un fragmento de la que
le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del
original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa
las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell,
por más que éste estaba, como ya hemos dicho, ligado a Gollancz
por contrato, si bien este compromiso no era válido para Rebelión en
la granja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot
tildando de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no
fuera el cerdo podía haber sido elegido para representar a los
bolcheviques» está completamente justificado, y de la carta de Cape
se desprende que éste enseñó el manuscrito a «un importante
funcionario» del Ministerio de Información. (Yo tuve que esperar
varios años antes de poder leer este informe en los Archivos
Oficiales, aunque tal vez esta visión se confirmara en alguna charla
de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista
lleno de talento literario.) Y conviene recordar que en 1944 los libros



no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando
decía que la censura se la hacían los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicación.
Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta en el The
Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot coincidía con los
puntos de vista expresados por Cape, aunque el contenido de la
carta es muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra
literaria y que la fábula está muy inteligentemente llevada gracias a
una habilidad narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa
que muy pocos autores habían logrado desde Gulliver». Pero
después de este encomio seguían unos párrafos en los cuales
dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el más apto para
criticar en el momento presente la situación política». Eliot se cuida
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por
cautela» para impedir su publicación pero, por otra parte, ningún
director literario de Faber & Faber, incluido el mismo Eliot, estaba
dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación. (Cuán
diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en
sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan
cercano a Pound tanto política como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después del
cual se produjo la decisión final de publicarlo tomada por Warburg,
respaldado por un caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel.
Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prólogo,
pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era demasiado
comunicativo acerca de los escritos que tenía entre manos, ni
siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por
Senhouse (muchos de cuyos documentos personales fueron
destruidos a su muerte; y los impresores también habían inutilizado
sus registros). Pero las pruebas más evidentes siguen siendo el libro
de Potts, las páginas en blanco, el contenido y el estilo tan
característico del ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de
septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —Frank
Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido por la
amistosa acogida dispensada a Rebelión en la granja después de
que la obra estuviera durmiendo por más de un año, ya que ningún
editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18 de
agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado
de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he
reanudado mi colaboración porque Bevan está aterrorizado temiendo
se produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la granja, tanto
más si el libro aparece antes de las elecciones como en un principio
estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras
más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un año
en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en
carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está
dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer
hasta el próximo año a causa de la escasez de papel». Y en otras
cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su
agente editorial —que se conservan en la Colección Berg, de Nueva
York—, se habla de las complicaciones surgidas para la firma del
contrato de edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente
su libro «durmiendo» durante un año, pero voluntariamente y a
causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que
sería su obra maestra, tanto política como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del
retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la
inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva
influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las opiniones
discordantes y algunas veces, por desgracia, más indiferentes, pero
es difícil reconstruir unas circunstancias en las que personas como
Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura.
Por toda esta serie de circunstancias el prólogo de Orwell es



destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable y
prudente era el autor—, pero él era consciente de su actitud y tal
vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la
introducción a Rebelión en la granja. La fábula hubiera podido
mermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo y
personal contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones
sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido aparecer
como el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo
tal y como apareció, Rebelión en la granja queda como un mensaje
abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quince años
y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera
conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una
explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta
en el último momento de que las ideas contenidas en dicha
introducción ya las había expuesto de modo fragmentario y disperso
en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una
polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre
uno de los temas más profundos y constantes en la labor
periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre las
más originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesa
sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es una amenaza tan
grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decía
Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente
lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas sus
fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él
escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es evidente que,
en los últimos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos de atacar
a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a los que no
apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y su
traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser



considerado en vida como el más grande satírico desde Swift y uno
de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.



La libertad de prensa - George
Orwell

ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data
de 1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales de
1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontraría
grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de
libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se
vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro
editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos ideológicos; otros
dos habían publicado libros antirrusos durante años y el cuarto
carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estaba decidido a
lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirió
consultar con el Ministerio de Información que, al parecer, le había
avisado y hasta advertido severamente sobre su publicación. He aquí
un extracto de una carta del editor, en relación con la consulta
hecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un importante
funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en
la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho
que pensar… Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el
publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedicada
a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su
publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el
curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que
sólo puede aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro



régimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta
dominante que aparece en la fábula no fuera la de los cerdos (No
está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del
Sr. X… o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener
marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la elección de estos
animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean
un poco susceptibles, como es el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es
obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial
tenga facultades para censurar libros (excepción hecha de aquellos
que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra,
no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y de
pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de
Información o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los
directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no
es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión
pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al
que han de hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste
un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido discutido con la
amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo
de «orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que
hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal
vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en
conjunto, la actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable
en relación con la censura literaria en nuestro país ha sido
principalmente de carácter voluntario. Las ideas impopulares, según
se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera
que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contar
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y



acaparaban espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien,
estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, no
porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo
general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse.
Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga tal como
está: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unos
pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta
misma clase de censura velada actúa también sobre los libros y las
publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y la radio.
Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia,
una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes
y aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíba
concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien»
decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no
se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera
que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con
sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una
opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en las
publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración
hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en
consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener
ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiración
nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados
entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite
criticar al gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el
nuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque contra
Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier
clase de libro o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o
tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— se
escribieron incontables libros, artículos y panfletos que abogaban,



sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos
ellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura.
Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Unión
Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la
actitud hacia la URSS es el síntoma más significativo. Y tiene unas
características completamente espontáneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia
británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa
desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hecho no es
nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación tras
publicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando y
divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto
hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar sólo
un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la creación del
Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo así como
conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin
embargo, el hecho no provocó la más mínima protesta por parte de
nuestros intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los países
ocupados por los alemanes, la prensa inglesa tomó siempre partido
al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras
facciones eran silenciadas (a veces con omisión de hechos probados)
con vistas a justificar esta postura. Un caso particularmente
demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, líder de los chetniks
yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona del
mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los
alemanes. Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa
británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron
silenciados hechos que las rebatían, impidiendo su publicación. En
julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000
coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de
Mijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito,
mientras sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por



Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran
incesantes… Hechos muy similares ocurrieron en España durante la
Guerra Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los
rusos habían decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia
de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa,
aunque fuera una simple carta al director, vio rechazada su
publicación. En aquellos momentos no sólo se consideraba
reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso
se mantenía secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes
de morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era
una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y, en
consecuencia, vendible. Un editor americano se había hecho cargo
de su publicación y el libro estaba ya en prensa. Creo que habían
sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la guerra
mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo
ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma
existencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene
de los grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos temas que
no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados
que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos
sin escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene considerable
influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas
críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado un sacerdote
católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, mientras que si el
mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy probable que se
publique en primera página, como ocurrió con el caso del rector de
Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia
anticatólica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras pantallas.
Cualquier actor puede atestiguar que una obra de teatro o una
película que se burle de la Iglesia Católica se exponen a ser
boicoteados desde los periódicos y condenados al fracaso. Pero esta
clase de hechos son comprensibles y además inofensivos. Toda gran
organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si ello se



hace a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar.
Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algo desfavorable
para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no
puede extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietante es que,
dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras de
actuar, sea imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo
de presión directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y muchos aspectos de su política están por encima de
toda discusión. Es una norma que ha sido mantenida casi
universalmente desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal
punto, que su origen parecía remontarse a diez años antes. En todo
aquel tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la
izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad
de literatura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas
conservadoras y era claramente tendenciosa, fuera de lugar e
inspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo una
producción igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa,
en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara
de discutir en profundidad cualquier cuestión importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero
hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los
periódicos importantes. Tanto pública como privadamente se vivía
consciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque se arguyera
que lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de
«inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud
fue mantenida apoyándose en la situación internacional y en la
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba
claro que se trataba de una pura racionalización. La gran mayoría de
los intelectuales británicos había estimulado una lealtad de tipo
nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por su devoción
hacia ella, sentían que sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin
era casi una blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia
y en otros países se juzgaban según distintos criterios. Las
interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las purgas de



1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habían pasado su
vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si bien no
había reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silenciaba
la que padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que
provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy
simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos, muy
expertos en el arte de difamar, no lo atacarán en —el terreno
político, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto
y que su edición no ha sido más que un despilfarro de papel. Y yo
digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del
asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan
sólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimen
cientos de páginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, criticará este
libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se perjudica la
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrían que
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más patentes.
Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante
cinco años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en cuanto
a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre y
cuando diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser
escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead
esta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentirán
que su deber es responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y
preguntad: ¿Qué os parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho
a ser oídos? Y la respuesta más natural será: «No». En este caso, la
pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en
consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en crisis. De
todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad de
expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo
en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura
mientras perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad»,



como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demás». Idéntico
principio contienen las palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices,
pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad
intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de
la civilización occidental, o no significa nada o significa que cada uno
debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es
la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad
tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequívocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones
occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco
aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle —en parte quizá porque no está
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse
intolerante en su defensa— sigue pensando vagamente en aquello
de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia
opinión». Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad
científica y literaria el papel de guardián de esa libertad que está
empezando a ser menospreciada en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el
que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad
burguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendida
actualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la
democracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a los
enemigos sin que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son
estos enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta y
concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la
perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras:
defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo
pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo tuvo
dificultades para creer que todas las víctimas fueran culpables de los
cargos que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido
opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el régimen y,



por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las
falsas acusaciones de que fueron víctimas. Estos mismos
argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas
por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros grupos
republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma historia se
repitió para criticar abiertamente el hábeas corpus concedido a
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al
apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos
métodos serán usados «contra» ellos y «por» ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez
este proceso no se limite sólo a los fascistas. Poco después de que al
Daily Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un College
del sur de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco más o menos el mismo
tipo de público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi
conferencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la
misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para
preguntarme «si en mi opinión había sido un error levantar la
prohibición que impedía la publicación del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periódico de
dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse su publicación en
tiempo de guerra». El caso es que me encontré defendiendo al
periódico que más de una vez se había salido de sus casillas para
atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas gentes puntos de vista
tan totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los
mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es,
en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar
doctrinas totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo
que es peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este
efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internarlo,
tanto si era culpable como si no lo era. Estábamos entonces
luchando por nuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un



posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue
un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la
liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor parte,
manifestación de otros motivos de descontento. ¡Sin embargo, cuán
evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los últimos diez años y la
falta de escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un
síntoma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si el
Ministerio de Información hubiera vetado definitivamente la
publicación de este libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera
visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de toda crítica
hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que
estén en juego los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a
tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de Diez días
que conmovieron al mundo —un relato de primera mano de las
jornadas claves de la Revolución rusa—, los derechos del libro
pasaron a poder del Partido Comunista británico, a quien el autor,
según creo, los había legado. Algunos años más tarde, los
comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edición original,
lanzando después una versión amañada en la que omitieron las
menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el propio
Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en
Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera sido expuesto y
denunciado en todos los periódicos del país. La realidad es que las
protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquello les pareció la
cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más
significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia que se
ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta moda no
durará. Preveo que, cuando este libro se publique, mi visión del
régimen soviético será la más comúnmente aceptada. ¿Qué puede
esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone



necesariamente un progreso, porque el verdadero enemigo está en
la creación de una mentalidad «gramofónica» repetitiva, tanto si se
está como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel
momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad
de expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen que no
«debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a
todos ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra
civilización está basada en la coexistencia de criterios opuestos
desde hace más de 400 años. Durante una década he creído que el
régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado
mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en
una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un
texto para justificarme a mí mismo elegiría una frase de Milton que
dice así: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es
una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura
occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una
obra deberá ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por
sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y otros,
que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por
cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia
debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una
paz negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero,
¿cuándo han declarado que la guerra también es censurable aunque
la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su
derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en
pecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la
cobardía de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo
patriotismo, al parecer, está más orientado hacia la URSS que hacia
la Gran Bretaña.



Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de
nuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad;
conozco por experiencia los argumentos con los que pretenden
justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que
cesaran en sus desatinos intentando defender la libertad contra el
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los
demás lo que no quieren oír. La gente sigue vagamente adscrita a
esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro
país —y no ha sido así en otros, como en la republicana Francia o en
los Estados Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad
y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para
llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este
prólogo.



I

EL señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche
los gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que
había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna
danzando de un lado a otro cruzó el patio, se quitó las botas ante la
puerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril que
estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la
señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el
alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz de que el
Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sueño extraño la
noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales.
Habían acordado reunirse todos en el granero principal cuando el
señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le llamaban siempre,
aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que
todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que
él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho
de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce años
de edad y últimamente se había puesto bastante gordo, pero aún
era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachón, a pesar de
que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato



empezaron a llegar los demás animales y a colocarse cómodamente,
cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell,
Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las
ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas,
las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedicaron
a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos,
caminando despacio y posando con gran cuidado sus enormes
cascos peludos, por temor de que algún animalito pudiera hallarse
oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada en años y
de aspecto maternal que no había logrado recuperar la silueta
después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi
quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales
juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto
estúpido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero sí respetado
por todos dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza para el
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía,
generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, por
ejemplo, que «Dios le había dado una cola para espantar las
moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni moscas».
Era el único de los animales de la granja que jamás reía. Si se le
preguntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo.
Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por Boxer; los
dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño prado detrás
de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos
que habían perdido la madre entró en el granero piando débilmente
y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde no hubiera
peligro de que los pisaran. Clover formó una especie de pared con
su enorme pata delantera y los patitos se anidaron allí durmiéndose
enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua blanca que
tiraba del coche del señor Jones, entró afectadamente mascando un
terrón de azúcar. Se colocó delante, coqueteando con sus blancas



crines a fin de atraer la atención hacia los lazos rojos con que había
sido trenzada. La última en aparecer fue la gata, que buscó, como
de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose finalmente entre
Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto durante el desarrollo del
discurso de Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el
cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la
puerta trasera—. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados
y esperaban con atención, aclaró su voz y comenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño que tuve
anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra
cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más con
vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría
que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastante
tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo
poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan
bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo
que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y
a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo
hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante
en que ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa.
Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la
holganza después de haber cumplido un año de edad. No hay animal
libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y esclavitud;
ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza?
¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede
proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,
camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es
bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidad
mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos,



veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una
comodidad y una dignidad que en estos momentos está casi fuera
del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces,
continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está,
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo está
explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre es el único
enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la
escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de
trabajo será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su
velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es
dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el
mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él.
Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que su
pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de
leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esa
leche que debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última
gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras,
gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año y cuántos pollitos
han salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado
para producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde
están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser sostén y
alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a
ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu
trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas
raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras
míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de los
afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientas
criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al final ningún
animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis
sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su vida



dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos,
gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen
mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes músculos
pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te
cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. En cuanto a
los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo
al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas,
que todos los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los
seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de
nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos
volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer?
¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza
humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo
vendrá esa rebelión; quizá dentro de una semana o dentro de cien
años; pero sí sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que
tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas,
durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo,
transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las
futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la
victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar.
Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso cuando os
digan que el Hombre y los animales tienen intereses comunes, que
la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El
Hombre no sirve los intereses de ningún ser exceptuando los suyos
propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad,
perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras
Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido de sus
escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros,
escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólo
merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas
salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.



—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado.
Los animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¿son nuestros
amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las
ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una
mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente
cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su manera
de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que
ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también
que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a
él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún
animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas,
beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del
comercio. Todas las costumbres del Hombre son malas. Y, sobre
todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes.
Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún
animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No estoy
en condiciones de describíroslo a vosotros. Era una visión de cómo
será la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a
la memoria algo que hace tiempo había olvidado. Muchos años ha,
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas
acostumbraban a entonar una vieja canción de la que sólo sabían la
tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi
infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche,
sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la
canción también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas
por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas
generaciones. Os cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y
mi voz es ronca, pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis
cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».



El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había
dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien;
era una tonadilla rítmica, algo a medias entre «Clementina» y «La
cucaracha». La letra decía así:

 
¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y

clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la hora
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas

praderas de Inglaterra
tan sólo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos
desaparecerán los arneses. Bocados y espuelas serán presas de la
herrumbre y nunca más crueles látigos harán oír su restallar. Más

ricos que la mente imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el
heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día

señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más puras las
aguas manarán; más suave soplará la brisa el día que brille nuestra
libertad. Por ese día todos debemos trabajar aunque hayamos de
morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos deben,
unidos, por la libertad luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de

Irlanda! ¡Bestias de todo país y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

 
El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más

salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se
habían lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpido había
retenido la melodía y parte de la letra, mientras que los más
inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la canción en
pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensayos
previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al
unísono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la
balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban
tan contentos con la canción que la repitieron cinco veces seguidas y



habrían continuado así toda la noche de no haber sido
interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jones,
que saltó de la cama creyendo que había un zorro merodeando en
los corrales. Tomó la escopeta, que estaba permanentemente en un
rincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los
perdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión se
levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar de dormir.
Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y
en un instante toda la granja estaba durmiendo.



II

TRES noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente
mientras dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses
siguientes hubo una gran actividad secreta. A los animales más
inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho ver la
vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabían
cuándo sucedería la Rebelión que pronosticara Mayor; no tenían
motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus
propias vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse
para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás recayó
naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general
como los más inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que
se llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el señor Jones estaba
criando para vender. Napoleón era un verraco grande de aspecto
feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas
palabras, tenía fama de salirse siempre con la suya. Snowball era
más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más
ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás
puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El más conocido
entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba Squealer, de
mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz
chillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún asunto



difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola que
le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de
hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas del Viejo
Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de
Animalismo. Varias noches por semana, cuando el señor Jones ya
dormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo
transcurso exponían a los demás los principios del Animalismo. Al
comienzo encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales
hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban
«Amo», o hacían observaciones elementales como: «El señor Jones
nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moriríamos de hambre».
Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa a
nosotros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si
la rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia hay si
trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes dificultades
en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las
preguntas más estúpidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca.
La primera que dirigió a Snowball fue la siguiente:

—¿Habrá azúcar después de la rebelión?
—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos medios

para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no precisas azúcar.
Tendrás toda la avena y el heno que necesites.

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió
Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan
son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale
más que esas cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las
mentiras que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era
el favorito del señor Jones, era espía y chismoso, pero también un
orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un país
misterioso llamado Monte Azúcar, al que iban todos los animales



cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, «un poco
más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces
por semana, el trébol estaba en estación todo el año y los terrones
de azúcar y las tortas de linaza crecían en los cercados. Los animales
odiaban a Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo,
pero algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que
argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover.
Ambos tenían gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde
que aceptaron a los cerdos como maestros, asimilaban todo lo que
se les decía y lo transmitían a los demás animales mediante
argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el
granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el
que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más
fácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señor
Jones, a pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor capaz,
pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimado
mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y comenzó a
beber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en su
sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y,
ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y descuidados, los
campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos,
los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La
noche de San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon
y se emborrachó de tal forma en «El León Colorado», que no volvió
a la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habían
ordeñado las vacas de madrugada y luego se fueron a cazar conejos,
sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el
señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá de la sala,
tapándose la cara con el periódico, de manera que al anochecer los
animales aún estaban sin comer. El hambre sublevó a los animales,
que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una cornada



la puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a
servirse solos de los depósitos. En ese momento se despertó el
señor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron
presentes con látigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba
lo que los hambrientos animales podían soportar. Unánimemente,
aunque nada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron
sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se
encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados.
Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamás habían
visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada
insurrección de bestias a las que estaban acostumbrados a golpear y
maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la
cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un
minuto después, los cinco corrían a toda velocidad por el sendero
que conducía al camino principal con los animales persiguiéndoles
triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que
sucedía, metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y se
escabulló de la granja por otro camino. Moses saltó de su percha y
aleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, los
animales habían perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera
y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos estrepitosamente. Y
así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelión se había llevado
a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era
de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban
crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos
alrededor de los límites de la granja, como para cerciorarse de que
ningún ser humano se escondía en ella; luego volvieron al galope
hacia los edificios para borrar los últimos vestigios del ominoso
reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los
perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones
acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueron
arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los



degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en
ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron
los látigos. Todos los animales saltaron de alegría cuando vieron
arder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos en los días
de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que
es el distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir
desnudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en
verano para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo
tiró al fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que
podía hacerles recordar el dominio del señor Jones. Entonces
Napoleón los llevó nuevamente al depósito de forrajes y sirvió una
doble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cada perro.
Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces
seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la noche y
durmieron como nunca lo habían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,
acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron
todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí había una loma
desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se
dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron a su alrededor, a la clara
luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo!
Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban
al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío,
mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones
de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un
recorrido de inspección por toda la granja y miraron con muda
admiración la tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, el
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas
anteriormente, y apenas podían creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se
detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya,



pero tenían miedo de entrar. Un momento después, sin embargo,
Snowball y Napoleón empujaron la puerta con el hombro y los
animales entraron en fila india, caminando con el mayor cuidado por
miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación a la
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de
temor reverente el increíble lujo que allí había: las camas con sus
colchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de crin, la
alfombra de Bruselas, la litografía de la Reina Victoria que estaba
colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera
cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus
pasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor
dormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa de
tocador de la señora Jones y, apoyándola sobre el hombro, se estaba
admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocharon
ásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estaban
colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la
casa. Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería
conservada como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamás
debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoleón
los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos
un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del
heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver primero. Los
cerdos revelaron entonces que, durante los últimos tres meses,
habían aprendido a leer y escribir mediante un libro elemental que
había sido de los chicos del señor Jones y que, después, fue tirado a
la basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura blanca y
negra y los llevó hasta el portón que daba al camino principal. Luego
Snowball (que era el que mejor escribía) tomó un pincel entre los
dos nudillos de su pata delantera, tachó «Granja Manor» de la
traviesa superior del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése
iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después
volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleón mandaron traer



una escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero
principal. Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los
últimos tres meses, habían logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían
una ley inalterable por la cual deberían regirse en adelante, todos los
animales de la «Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es
fácil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera),
Snowball trepó y puso manos a la obra con la ayuda de Squealer
que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. Los
Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras
blancas, y tan grandes, que podían leerse a treinta yardas de
distancia. La inscripción decía así:

 
LOS SIETE MANDAMIENTOS
 
1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un

amigo.
3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.
 
Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía

decir «amigo», se leía «imago» y que una de las «S» estaba al
revés, la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para los
demás. Todos los animales asintieron con una inclinación de cabeza
demostrando su total conformidad y los más inteligentes empezaron
enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al
henar! Impongámonos el compromiso de honor de terminar la
cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hombres.



En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes
parecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente.
Hacía veinticuatro horas que no habían sido ordeñadas y sus ubres
estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los
cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con
regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.
Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que
muchos de los animales miraban con gran interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.
—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra

comida —dijo una de las gallinas.
—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón

situándose delante de los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha
es más importante. El camarada Snowball os guiará. Yo os seguiré
dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para
empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que
la leche había desaparecido.



III

¡CUÁNTO trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus
esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso
mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados
para seres humanos y no para animales, y representaba una gran
desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras.
Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a cada
problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del terreno
y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero
dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus conocimientos
superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover
enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en
aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando
detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según
el caso. Y todos los animales, incluso los más humildes, laboraron
para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas
trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol,
transportando manojitos de heno en sus picos. Al final terminaron la
cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente
tardaban Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande



que se había visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las
gallinas y los patos con su vista penetrante habían levantado hasta
el último brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan
siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como
sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habían
imaginado que podrían serlo. Cada bocado de comida resultaba un
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida
por ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y de
mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y
parasitarios seres humanos, había más comida para todos. Se tenían
más horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los
animales. Claro está que se encontraron con muchas dificultades,
por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron que pisarlo al
estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no
tenía desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con
sus poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos
admiraban a Boxer. Había sido un gran trabajador aun en el tiempo
de Jones, pero ahora más bien semejaba tres caballos que uno; en
determinados días parecía que todo el trabajo descansaba sobre sus
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y
siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con un gallo
que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y
efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de
empezar la tarea normal de todos los días. Su respuesta para cada
problema, para cada contratiempo, era: «¡Trabajaré más fuerte!»;
era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y
los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz durante
la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó, nadie se
quejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que eran
componente natural de la vida cotidiana en los días de antaño,
habían desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o
casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse
por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el trabajo temprano,



alegando que se le había introducido una piedra en el casco. Y el
comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando
había trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horas
enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido.
Pero siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan
afablemente, que era imposible dudar de sus buenas intenciones. El
viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde la
rebelión. Hacía su trabajo con la misma obstinación y lentitud que
antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para
cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus
resultados. Cuando se le preguntaba si no era más feliz, ahora que
ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven
mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los
demás debían conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora
más tarde que de costumbre, y después tenía lugar una ceremonia
que se cumplía todas las semanas sin excepción. Primero se izaba la
bandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejo
mantel verde de la señora Jones y había pintado en blanco sobre su
superficie un asta y una pezuña. Y esta enseña era izada en el mástil
del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde,
explicó Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra,
mientras que el asta y la pezuña significaban la futura República de
los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran derrocar a la
raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar una
asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí se
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y
debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que siempre
proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo
debían votar, pero nunca se les ocurrían ideas propias. Snowball y
Napoleón eran, sin duda, los más activos en los debates. Pero se
notó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier
sugerencia que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría



en contra. Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo de
detrás de la huerta como hogar de descanso para los animales que
ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso
debate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada
clase de animal. La Reunión siempre terminaba con la canción
«Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las
noches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios,
en los libros que habían traído de la casa. Snowball también se
ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de
Animales. Para esto, era incansable. Formó el Comité de producción
de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las
vacas, el Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento pro-
lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además de
organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos
resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales
salvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándose
prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con
generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité
para la reeducación y actuó mucho en él durante algunos días.
Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos
gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo que
todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrión que
quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran
éxito. Para otoño casi todos los animales, en mayor o menor grado,
tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y escribir
perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero
no les interesaba leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel,
la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de
periódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como
cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus capacidades. Por



lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la pena de ser leído.
Clover aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía trazar en la tierra
A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado
mirando absorto las letras con las orejas hacia atrás, moviendo a
veces la melena, tratando de recordar lo que seguía, sin lograrlo
jamás. En varias ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero
cuando lo consiguió, fue para descubrir que había olvidado A, B, C y
D. Finalmente decidió conformarse con estas cuatro letras, y solía
escribirlas una o dos veces al día para refrescar la memoria. Mollie
se negó a aprender más de las seis letras que componían su
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y
luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor
admirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.
También se descubrió que los más estúpidos como las ovejas, las
gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete
mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball declaró que
los siete mandamientos podían reducirse a una sola máxima
expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a
fondo estaría asegurado contra las influencias humanas. Al principio,
las aves hicieron ciertas objeciones pues les pareció que también
ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les demostró que
no era así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propulsión y
no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse como patas. La
característica que distingue al hombre es la «mano», útil con el cual
comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales más
insignificantes se pusieron a aprender la nueva máxima de memoria.
«¡Cuatro patas sí, dos pies no!» fue inscrita en la pared del fondo
del granero, encima de los siete mandamientos y con letras más
grandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de



memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban
tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», se oía
por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball.
Dijo que la educación de los jóvenes era más importante que
cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto
sucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después de
cosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nueve
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleón
los separó de sus madres, diciendo que él se haría cargo de su
educación. Se los llevó a un desván, al que sólo se podía llegar por
una escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal grado de
reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba
todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya
estaban madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de
fruta caída de los árboles. Los animales creyeron, como cosa natural,
que aquella fruta sería repartida equitativamente; un día, sin
embargo, se dio la orden de que todas las manzanas caídas de los
árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales
comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de
acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue
enviado para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que nosotros
los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de
privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversión a la
leche y a las manzanas. A mí personalmente no me agradan.
Nuestro único objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra
salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la
Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente
necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos
con el cerebro. Toda la administración y organización de esta granja
depende de nosotros. Día y noche estamos velando por vuestra
felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas



manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en
nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente,
camaradas —exclamó Squealer casi suplicante, danzando de un lado
a otro y moviendo la cola—, seguramente no hay nadie entre
vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando
se les presentaba de esta forma, no sabían qué decir. La importancia
de conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De
manera que se decidió sin discusión alguna, que la leche y las
manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha principal de
manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse para los
cerdos en exclusiva.



IV

PARA fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja
Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos los días,
Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas
colindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los
compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la
taberna «El León Colorado», en Willingdon, quejándose a todos los
que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia que había
sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda de animales
inútiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él, aunque no le
dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba
secretamente si no podría en alguna forma transformar la desgracia
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los dueños de las
dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre
enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja
grande, anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus
campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado
lamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor
señorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando
o cazando, según la estación. La otra granja, que se llamaba
Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor cuidada. Su dueño, un
tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre



pleiteando y tenía fama de hábil negociador. Los dos se odiaban
tanto que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa
de sus propios intereses. Ello no obstante, ambos estaban
completamente asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y
muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho
del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse y desdeñar la
idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este
asunto se terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban
que los animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja
Manor» pues no podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se
peleaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose de
hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales evidentemente
no perecían de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de tono y
empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía en la «Granja
Animal». Difundieron el rumor de que los animales practicaban el
canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras calentadas al
rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el resultado de rebelarse
contra las leyes de la Naturaleza», sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos.
Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se había
expulsado a los seres humanos y en la que los animales
administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma
vaga y falseada, y durante todo ese año se extendió una ola de
rebeldía en la comarca. Toros que siempre habían sido dóciles se
volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes
cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los
setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar
de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran
conocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidad
asombrosa. Los seres humanos no podían detener su furor cuando
oían esta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamente
ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los animales
mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal
que era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin



embargo, la canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los
vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se
reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las campanas
de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban,
temblaban secretamente, pues presentían en ella un augurio de su
futura perdición.

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y
entrojado y parte del mismo ya había sido trillado, una bandada de
palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en el patio
de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con media docena
más de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el
portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos
esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con
una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de
reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en
consecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias.
Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en un
viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones
defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la
granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —eran
unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los hombres y
los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban
preocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos,
escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles las
pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza
con el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres
ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzó
la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con
Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los
hombres desde todos los lados, mientras Benjamín se volvió y
comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los
hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron demasiado



fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido de Snowball,
que era la señal para retirarse, todos los animales dieron media
vuelta y se metieron, por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que
imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en
desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres
vacas y los demás cerdos, que habían estado al acecho en el establo
de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos,
cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él mismo
acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo de
Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball
lanzó sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que fue a caer
sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le escapó de las
manos. Pero el espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer,
encabritado sobre sus cuartos traseros y coceando como un
semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo
recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, varios
hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los
agarrotó el pánico y, al momento, los animales estaban corriendo
tras ellos por todo el patio. Fueron corneados, coceados, mordidos,
pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se vengara a su
manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre
la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello,
haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida
estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y
huir como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cinco
minutos de su invasión, se hallaban en vergonzosa retirada por la
misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las
pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio,
Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que



yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El muchacho
no se movía.

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intención de
hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que
no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de cuyas
heridas aún manaba sangre—. La guerra es la guerra. El único ser
humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer
con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran

alarma; se temió que los hombres la hubieran lastimado de alguna
forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al final, la
encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza
enterrada en el heno del pesebre. Se había escapado tan pronto
como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de
su búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en
realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los
animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz
en grito sus hazañas en la batalla. En seguida se realizó una
celebración improvisada de la victoria. Se izó la bandera y se cantó
varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura
solemne a la oveja que murió en la acción, plantándose una rama de
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció un
discurso, recalcando la necesidad de que todos los animales
estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera
necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración
militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en
ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistía en una medalla de
bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerías
encontrados en el guadarnés), que debía usarse los domingos y días
de fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de Segundo Grado»,
qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja muerta.



Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la
batalla. Al finarse la llamó la «Batalla del Establo de las Vacas», pues
fue allí donde se realizó la emboscada. La escopeta del señor Jones
fue hallada en el barro y se sabía que en la casa había proyectiles.
Se decidió colocar la escopeta al pie del mástil, como si fuera una
pieza de artillería, y dispararla dos veces al año; una vez, el cuatro
de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la
otra, el día de San Juan, aniversario de la Rebelión.



V

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más y más
conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto
de que se había quedado dormida, quejándose de dolencias
misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier
excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba
parada mirando su reflejo en el agua como una boba. Pero también
había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo
de heno, Clover la llamó a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta
mañana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja
Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del señor Pilkington
estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia,
pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y tú
le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó Mollie,
haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor
de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la cara a
Clover, y al instante se escapó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la
cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido bajo la



paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias tiras de
cintas de distintos colores. Tres días después Mollie desapareció.
Durante varias semanas no se supo nada respecto a su paradero;
luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una
taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a
cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le estaba acariciando
el hocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie estaba
recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la
impresión de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de
los animales volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal
tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer nada en el
campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los
cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada siguiente.
Se llegó a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente más
inteligentes que los demás animales, resolverían todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser
ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo hubiera resultado
bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y
Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos
donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería
sembrar un mayor número de hectáreas con cebada, con toda
seguridad que el otro iba a exigir superior número de superficie con
avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas
condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado era
sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en cada
Reunión se registraban debates violentos. En muchas ocasiones,
Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a la
mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener
apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue el sucedido con
las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar «Cuatro patas
sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la
Reunión. Y se notó que esto ocurría precisamente en momentos
decisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un estudio
profundo de algunos números atrasados de la revista «Granjero y



Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para
realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas
de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su
estiércol directamente sobre los campos, y cada día en un lugar
distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleón
no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los
de Snowball se quedarían en nada y su actitud era la del que parece
esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan
enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña
loma que era el punto más alto de la granja. Después de estudiar el
terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indicado para un
molino de viento, con el cual se podía hacer funcionar una dinamo y
suministrar electricidad para la granja. Ésta daría luz para las
cuadras de los animales y las calentaría en invierno, y también haría
funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una
ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían oído hablar de
esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la
maquinaria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball
mientras éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que
trabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los
campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la
conversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de
viento estaban completados. Los detalles técnicos provenían
principalmente de tres libros que habían pertenecido al señor Jones:
«Mil cosas útiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser
su albañil» y «Electricidad para principiantes». Como estudio, utilizó
Snowball un cobertizo que en un tiempo se había usado para
incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado para dibujar.
Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenía sus libros
abiertos gracias a una piedra y, empuñando un pedazo de tiza, se
movía rápidamente de un lado a otro, dibujando línea tras línea y
profiriendo pequeños chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus



planos se transformaron en una masa complicada de manivelas y
engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy
impresionante. Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo
menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza.
Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se había declarado
en contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin
embargo, llegó en forma inesperada con el propósito de examinar
los planos. Caminó pesadamente por allí, observó con cuidado cada
detalle, y hasta olfateó en una o dos oportunidades; después se
paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego,
repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre los
planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de
viento. Snowball no negaba que la construcción significaría un
trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras de la cantera y con ellas
levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso,
necesitarían dinamos y cables (de qué modo se obtendrían esas
cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse
en un año. Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que
los animales sólo tendrían tres días laborables por semana.
Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad del
momento era aumentar la producción de comestibles, y que si
perdían el tiempo con el molino de viento, se morirían todos de
hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los lemas:
«Vote por Snowball y la semana de tres días» y «Vote por Napoleón
y el pesebre lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó en
ninguno de los dos bandos. Se negó a creer que habría más
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraría trabajo.
«Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguirá como siempre ha
sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestión
de la defensa de la granja. Se comprendía perfectamente que
aunque los seres humanos habían sido derrotados en la «Batalla del



Establo de las Vacas», podrían hacer otra tentativa, más resuelta
que la anterior, para recuperar la granja y restaurar al señor Jones.
Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la
derrota se difundió por los alrededores y había vuelto a los animales
más descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y
Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían
hacer los animales era procurar la obtención de armas de fuego y
adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que debían mandar
cada vez más palomas y fomentar la rebelión entre los animales de
las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían defenderse
estaban destinados a ser conquistados; el otro argüía que si había
rebeliones en todas partes no tendrían necesidad de defenderse. Los
animales escuchaban primeramente a Napoleón, luego a Snowball, y
no podían decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempre estaban
de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel momento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la
Reunión del domingo siguiente se iba a poner a votación si se
comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los
animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se
levantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construcción del
molino. Luego Napoleón se levantó para contestar. Dijo
tranquilamente que el molino de viento era una tontería y que él
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido; había
hablado apenas treinta segundos, y parecía indiferente en cuanto al
efecto que había producido. A continuación, Snowball se puso de pie
de un salto, y gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas,
que nuevamente habían comenzado a balar, se desató en un alegato
apasionado a favor del molino de viento. Hasta entonces los
animales estaban divididos más o menos por igual en sus simpatías,
pero en un instante, la elocuencia de Snowball los había convencido.
Con frases ardientes les pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los
animales. Su imaginación había ido mucho más allá de las
desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— podría



mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las
segadoras y las atadoras, además de suministrar a cada cuadra su
propia luz eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.»
Cuando dejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado
de la votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y,
lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido
agudo y estridente como nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban
desde fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos
collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y se
lanzaron directamente sobre Snowball quien saltó de su sitio con el
tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En un instante
estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales
se agolparon en la puerta para observar la persecución. Snowball
huía a todo correr a través de la larga pradera que conducía a la
carretera. Corría como sólo puede hacerlo un cerdo, pero los perros
iban pisándole los talones. De repente patinó y pareció que iba a ser
presa segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio siguió
corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganándole
terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus
mandíbulas mordiendo la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a
tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró
escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este modo a
salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al
granero. También los perros retornaron dando grandes brincos. Al
principio nadie pudo imaginarse de dónde procedían aquellas
bestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran los
cachorros que Napoleón había quitado a sus madres y criado en
secuestro. Aunque aún no estaban completamente desarrollados,
eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban
nunca de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola
como los otros perros acostumbraban hacerlo con el señor Jones.



Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma que
ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso. Anunció que
desde ese momento se habían terminado las reuniones de los
domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder
tiempo. En el futuro todas las cuestiones relacionadas con el
gobierno de la granja serían resueltas por una comisión especial de
cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y luego
comunicarían sus decisiones a los demás. Los animales se reunirían
los domingos por la mañana para saludar la bandera, cantar
«Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la semana; pero
no habría más debates. Si la expulsión de Snowball les produjo una
gran impresión, este anuncio consternó a los animales. Algunos de
ellos habrían protestado si hubieran dispuesto de los argumentos
apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apuntó sus orejas
hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con esfuerzo de
ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que
decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos. Cuatro
jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de
desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y
comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los
perros que estaban sentados alrededor de Napoleón dejaron oír
unos profundos gruñidos amenazadores y los cerdos se callaron,
volviéndose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un
tremendo balido de «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», que continuó
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de
discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las
nuevas decisiones a los demás.

—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales presentes
se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada
Napoleón al cargar con este trabajo adicional. ¡No se crean,
camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda
y pesada responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el
camarada Napoleón el principio de que todos los animales son
iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias



determinaciones. Pero algunas veces podrían ustedes adoptar
decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos entonces
nosotros? Supónganse que ustedes se hubieran decidido seguir a
Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como
sabemos ahora, no era más que un criminal…

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas»
—dijo alguien.

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La lealtad y la
obediencia son más importantes. Y en cuanto a la «Batalla del
Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el que
demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sido
muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, disciplina férrea! Ésa es la
consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían
sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean el
retorno de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que
los animales no querían que volviera Jones; si la realización de los
debates, los domingos por la mañana, podía implicar su regreso,
entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenido
tiempo de coordinar sus ideas, expresó la opinión general diciendo:
«Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y
desde ese momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene
razón», además de su lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para
entonces el tiempo había cambiado y comenzó la roturación de
primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del
molino de viento fue clausurado y se suponía que los planos habían
sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la
mañana, los animales se reunían en el granero principal a fin de
recibir sus órdenes para la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin
rastros de carne, había sido desenterrado de la huerta y colocado
sobre un poste al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar
la bandera, los animales debían desfilar en forma reverente ante el
cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos
juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con Squealer y
otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario para



componer canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con
los nueve perros formando un semicírculo alrededor, y los otros
cerdos se situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleón les leía las
órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después de
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se
dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los
animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar que,
después de todo, el molino de viento sería construido. No dio
ninguna explicación por aquel cambio de parecer, pero simplemente
advirtió a los animales que esta tarea extraordinaria significaría un
trabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus raciones. Los
planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle.
Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando sobre los
mismos, durante las últimas tres semanas. La construcción del
molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos años
de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los otros
animales que en realidad Napoleón nunca había estado en contra del
molino. Por el contrario, fue él quien abogó por su construcción y el
plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las
incubadoras en verdad fue robado de los papeles de Napoleón. El
molino de viento era realmente una creación del propio Napoleón.
«¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan
firmemente contra el molino?» Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso
—dijo— fue sagacidad del camarada Napoleón.» Él había aparentado
oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva
influencia. Ahora que Snowball había sido eliminado, el plan podía
llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo
que se llama táctica.» Repitió varias veces «¡Táctica, camaradas,
táctica!», saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los
animales no tenían certeza acerca del significado de la palabra, pero
Squealer habló tan persuasivamente y tres de los perros que se



hallaban con él, gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron
su explicación sin hacer más preguntas.



VI

TODO aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran
felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien
sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio beneficio y
para los de su misma especie que vendrían después, y no para unos
cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas
por semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían
que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente
voluntario, pero el animal que no concurriera vería reducida su
ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin
hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, y
dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a principios
del verano, no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo.
Era fácil prever que el invierno siguiente sería duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había una
buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontró bastante
arena y cemento en una de las dependencias, de modo que tenían a
mano todos los materiales necesarios para la construcción. Pero el
problema, que no pudieron resolver al principio los animales, fue el
de cómo partir la piedra en pedazos de tamaño apropiado.
Aparentemente no había forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podían usar, porque ningún animal
estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.



Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno
la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad.
Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal como
estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera.
Los animales las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas,
caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los
cerdos a veces colaboraban en los momentos críticos— las
arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta la
cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo
de transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo.
Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las
arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un
viejo sulky, hacían su parte. A fines de verano habían acumulado
una buena provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició la
construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un
día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la
cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio,
no se rompía. No hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza
parecía igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la
piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban desesperados al
verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que
tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo
arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada,
jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus
enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración. Clover a
veces le advertía que tuviera cuidado y no se esforzara demasiado,
pero Boxer jamás le hacía caso. Sus dos lemas: «Trabajaré más
fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le parecían respuesta
satisfactoria para todos los problemas. Se había puesto de acuerdo
con el gallo para que éste lo despertara por la mañana tres cuartos
de hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres,
de los cuales disponía de muy pocos en esos días, se iba a la



cantera, juntaba un montón de pedazos de piedra y lo arrastraba por
sí solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a
pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponían de más comida de
la que habían dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenían
menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener que
mantener también a cinco seres humanos inútiles, era tan grande,
que se habrían necesitado incontables fracasos para perderla. Y en
muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era más
eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como
por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con una eficacia
imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún
animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los
prados de la tierra cultivable, lo que economizó mucho trabajo en la
conservación de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que
avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de
varias cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos,
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los
caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante también habría necesidad de semillas y abonos
artificiales, además de diversas herramientas y, finalmente, lo más
importante: la maquinaria para el molino de viento. Nadie podía
imaginar cómo se iban a obtener todos estos artículos.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron
para recibir órdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar
un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con
las granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósito
comercial, sino simplemente con el fin de obtener ciertos materiales
que hacían falta con urgencia. «Las necesidades del molino están
por encima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, estaba
tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y
otra de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, si
necesitaban más dinero, tendrían que obtenerlo mediante la venta
de huevos, para los cuales siempre había mercado en Willingdon.



«Las gallinas —dijo Napoleón— debían recibir con agrado este
sacrificio como aportación especial a la construcción del molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca
dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal,
después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales
recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado
cuando Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus voces
tímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el feroz
gruñido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas
irrumpieron con su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!» y su cantinela se
impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer silencio
y anunció que ya había decidido todos los convenios. No habría
necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto con
los seres humanos, lo que sería indeseable. Tenía la intención de
tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios hombros. Un
tal señor Whymper, un comisionista que vivía en Willingdon, había
accedido a actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el
mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la mañana
para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso con su grito
acostumbrado de «¡Viva la "Granja Animal"!», y después de cantar
«Bestias de Inglaterra», despidió a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizó. Les
aseguró que la resolución prohibiendo comerciar y usar dinero nunca
había sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginación,
probablemente atribuible a mentiras difundidas por Snowball.
Algunos animales aún tenían ciertas dudas, pero Squealer les
preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es algo que
han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal resolución? ¿Está
anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso
constaba por escrito, los animales quedaron convencidos de que
estaban equivocados.



Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se
había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas,
un comisionista al por menor, pero lo suficientemente listo para
darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» iba a
necesitar un agente y que las comisiones valdrían la pena. Los
animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en
todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre sus cuatro
patas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus dos pies,
despertó su orgullo y los reconcilió en parte con la nueva situación.
Sus relaciones con la raza humana no eran como habían sido antes.
Los seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja
Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban
más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que, tarde o
temprano, la granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el
molino de viento sería un fracaso. Se reunían en las tabernas y se
demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el
molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que
jamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a
tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban
administrando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue
que empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero
nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor».
También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del
país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno entre
«Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes
rumores de que Napoleón iba a celebrar definitivamente un convenio
comercial con el señor Pilkington, de Foxwood, o con el señor
Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos
simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos,
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron
allí su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en
los primeros tiempos se había aprobado una resolución en contra de
tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no



era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos,
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo
para trabajar.

También era más apropiado para la dignidad del Líder (porque
últimamente había comenzado a referirse a Napoleón con el título de
«Líder») que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga.
No obstante, algunos animales se molestaron al saber que los
cerdos, no solamente comían en la cocina y usaban la sala como
lugar de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo
pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre
tiene razón!», pero Clover, que creyó recordar una disposición
concreta contra las camas, fue hasta el extremo del granero e
intentó descifrar los siete mandamientos, que estaban allí escritos. Al
ver que sólo podía leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo
respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó.
—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».
Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto

Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en la
pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que pasaba en aquel
momento por allí, acompañado por dos o tres perros, pudo aclarar el
asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los
cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué no? No
supondríais, seguramente, que hubo alguna vez una disposición
contra las camas. Una cama quiere decir simplemente un lugar para
dormir. Por ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La
resolución fue contra las sábanas, que son un invento de los seres
humanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy cómodas!
Pero no son más de lo que necesitamos, puedo afirmaros,
camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy
en día. No querréis privarnos de nuestro reposo, ¿verdad,
camaradas? No nos querréis tan cansados como para no cumplir con



nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva
Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló más
del tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de la
casa. Y cuando, días después, se anunció que en adelante los cerdos
se levantarían por la mañana una hora más tarde que los demás
animales, tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero
contentos. Habían tenido un año difícil y después de la venta de
parte del heno y del maíz, las provisiones de víveres no fueron tan
abundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba ya casi
construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada de
tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más duramente
que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá
todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar
las paredes a un pie más de altura. Boxer, hasta salía a veces de
noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna.
En sus ratos libres los animales daban vueltas y más vueltas
alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la
fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente.
Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el
molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática
afirmación de que los burros vivían mucho tiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron
que parar la construcción porque había demasiada humedad para
mezclar el cemento. Y vino una noche en la que el ventarrón fue tan
violento que los edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos
y varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las
gallinas se despertaron cacareando de terror porque todas soñaron
haber oído algo así como el estampido de un cañón a lo lejos. Por la
mañana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el
mástil derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta,
arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un grito de



desesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía
a su vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, que rara
vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí,
allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus
cimientos; las piedras, que habían roto y trasladado tan
empeñosamente, estaban desparramadas por todas partes.
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que mirar
tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de
un lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su
cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e
izquierda, señal de su intensa actividad mental. Repentinamente se
paró como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el
responsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha
venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino? ¡Snowball! —
rugió repentinamente con voz de trueno—. ¡Snowball ha hecho esto!
Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y
vengarse por su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró hasta
aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi un
año. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a
Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo
Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo
traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que
Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito de
indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a
Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se
descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca distancia
de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero
parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y
declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball probablemente
había llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una
vez examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta



misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen tiempo.
Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no puede deshacer
nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no debe haber
ninguna alteración en nuestros planes, que serán llevados a cabo
sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva
«Granja Animal»!



VII

SE presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido
de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duró hasta
mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como pudieron
para la reconstrucción del molino, pues bien sabían que el mundo
exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres humanos se
regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban la obra a
tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball
quien había destruido el molino; afirmaron que se derrumbó porque
las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sabían que eso
no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un
metro de espesor en lugar de medio metro como antes, lo que
implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. Durante
largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de
nieve y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período
seco y frío que vino después, pero era una labor cruel y los animales
no se sentían optimistas como la vez anterior. Siempre tenían frío y
en muchas ocasiones, hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás
perdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos
referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,
pero los otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de
Boxer y en su infalible grito: «¡Trabajaré más!».



En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida
drásticamente y se anunció que, en compensación, se iba a otorgar
una ración suplementaria de patatas. Pero luego se descubrió que la
mayor parte de la cosecha de patatas se heló por no haber sido
protegida suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y
descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días enteros los
animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha.
El espectro del hambre parecía mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos
estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal».
Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban
muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban
continuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el
infanticidio. Napoleón conocía bien las desastrosas consecuencias
que acarrearía el descubrimiento de la verdadera situación
alimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una
impresión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o
ningún contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin
embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte
ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al
alcance de su oído, que las raciones habían sido aumentadas.
Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope,
los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran
cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y forrajes. Mediante
un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a través de esos
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se
consiguió engañarle y continuó informando al mundo exterior que no
había escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de
obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napoleón
rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo dentro de
la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto
feroz. Cuando aparecía, era en forma ceremoniosa, con una escolta
de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se



aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la mañana,
sino que daba sus órdenes por intermedio de algún otro cerdo, que
generalmente era Squealer. Un domingo por la mañana, Squealer
anunció que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente,
debían entregar sus huevos. Napoleón había suscrito, por intermedio
de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos
semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar suficiente
cantidad de cereales y comida, y permitiría que la granja pudiera
subsistir hasta que llegara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío.
Habían sido advertidas con anterioridad de que sería necesario ese
sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocurrir.
Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y
protestaron expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por
primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se
asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas jóvenes Black-
Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los
deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los montantes y
poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo.
Napoleón actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran
suspendidas las raciones de las gallinas y decretó que cualquier
animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina,
sería castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que las
órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante cinco
días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas
murieron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterrados en la huerta
y se comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se
enteró de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados;
el furgón del tendero acudía semanalmente a la granja para
llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se
rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas:
Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores relaciones que
antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había una
pila de madera para la construcción, que estaba allí desde hacía diez



años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y
Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor
Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos por
comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de
adoptar una resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto
de llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snowball estaba
ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se
afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo
alarmante. ¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por las
noches! Los animales estaban tan alterados que apenas podían
dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la
oscuridad y hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, volcaba los
cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la
corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo
habitual atribuírselo siempre a Snowball. Si se rompía una ventana o
se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien diría que
Snowball durante la noche lo había hecho, y cuando se perdió la
llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida
de que Snowball la había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo
de una bolsa de harina. Las vacas declararon unánimemente que
Snowball se deslizó dentro de sus establos y las ordeñó mientras
dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante
aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de las
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de
inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demás
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleón se
paraba y olía el suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball,
las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las
vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontró
rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al suelo,



husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba con terrible
voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente!», y al
oír la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oír unos gruñidos
horribles y enseñaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía que
Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire
respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer,
Squealer los reunió a todos, y con el rostro alterado les anunció que
tenía noticias serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos—,
se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a Frederick,
el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe de estar
conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball
hará de guía cuando comience el ataque. Pero hay algo peor aún.
Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball fue motivada
simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos
equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón?
¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo comienzo!
Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido
comprobado por documentos que dejó abandonados y que ahora
hemos descubierto. Para mí esto explica muchas cosas, camaradas:
¿no hemos visto nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente
sin éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla
del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad
mucho mayor que la destrucción del molino. Pero tardaron varios
minutos en comprender su significado. Todos ellos recordaron, o
creyeron recordar, cómo habían visto a Snowball encabezando el
ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas», cómo él los había
reunido y alentado en cada revés, y cómo no vaciló un solo instante,
aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el
lomo. Al principio resultó un poco difícil entender cómo todo esto se
compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. Hasta
Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó,



acomodó sus patas delanteras debajo de su pecho, cerró los ojos, y
con gran esfuerzo logró hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente en la
«Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le
otorgamos inmediatamente después el «Héroe Animal de Primer
Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —
figura todo escrito en los documentos secretos que hemos
encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra
perdición.

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos sangrando.
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de Jones

solamente lo rozó.
Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra,

si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento
crítico, diera la señal para la fuga dejando el campo en poder del
enemigo. Y casi lo consigue: diré más, camaradas: lo hubiera
logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el camarada Napoleón.
¿Recordáis cómo, en el momento preciso que Jones y sus hombres
llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y huyó, y
muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que justamente
en ese momento, cuando cundía el pánico y parecía que estaba todo
perdido, el camarada Napoleón saltó hacia delante al grito de
«¡Muera la Humanidad!», y hundió sus dientes en la pierna de
Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas —exclamó
Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a los
animales les pareció recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la
batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba
algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo
finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo
creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen
camarada.



—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer,
hablando lentamente y con firmeza—, ha manifestado
categóricamente, categóricamente, camaradas, que Snowball fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier
caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la Rebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada Napoleón
lo dice, debe ser así.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, pero
se notó que lanzó a Boxer una torva mirada con sus
relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego se detuvo y
agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de
esta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tenemos
motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball están
entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos
reunidos, Napoleón salió de la casa, luciendo sus dos medallas
(porque recientemente se había nombrado él mismo «Héroe Animal
de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus
nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidos que
produjeron escalofríos a los demás animales. Todos ellos se
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio;
luego emitió un gruñido agudo. Inmediatamente los perros saltaron
hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los
arrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de
Napoleón. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los perros
habían probado sangre y por unos instantes parecían enloquecidos.
Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.
Éste los vio venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el aire y lo
sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendo misericordia y los
otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleón
para saber si debía continuar aplastando al perro hasta matarlo o si
debía soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le ordenó



bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su pata y
el can huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y
con la culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón
les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro
cerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió las reuniones
de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en
contacto clandestinamente con Snowball desde su expulsión,
colaboraron con él en la destrucción del molino y convinieron en
entregar la «Granja Animal» al señor Frederick. Agregaron que
Snowball había admitido, confidencialmente, que él era agente
secreto del señor Jones desde muchos años atrás. Cuando
terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les
desgarraron las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible,
preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión
a causa de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se
les había aparecido en sueños incitándolas a desobedecer las
órdenes de Napoleón. También ellas fueron destrozadas. Luego un
ganso se adelantó y confesó que había ocultado seis espigas de maíz
durante la cosecha del año anterior y que se las había comido por la
noche. Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero,
instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras dos ovejas
confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoleón, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando tosía.
Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de
confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadáveres yacía a
los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado con el olor de la
sangre, olor que era desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los
cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y
consternados. No sabían qué era más espantoso: si la traición de los
animales que se conjuraron con Snowball o la cruel represión que
acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía mucho peor



la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que
Jones había abandonado la granja, ningún animal mató a otro
animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la pequeña loma donde
estaba el molino semiconstruido y, de común acuerdo, se recostaron
todos, como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel,
Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos y
gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata, que había
desaparecido repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara
a los animales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie habló.
Únicamente Boxer permanecía de pie batiendo su larga cola negra
contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño
relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no
hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja.
Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución,
como yo la veo, es trabajar más. Desde ahora me levantaré una
hora más temprano todas las mañanas».

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez
allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta el molino,
antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La
loma donde estaban acostados les ofrecía una amplia perspectiva a
través de la campiña. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a
la vista: la larga pradera, que se extendía hasta la carretera, el
campo de heno, el bebedero, los campos arados donde crecía el
trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la
granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era un
claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes
estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les había
parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era
su propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar
tan codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los
ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera
sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando
emprendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana.
Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soñaron



aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a
rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro,
sería el de una sociedad de animales liberados del hambre y del
látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su
capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con
su pata delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso
de Mayor. En su lugar —ella no sabía por qué— habían llegado a un
estado tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y gruñones merodeaban por doquier y donde uno
tenía que ver cómo sus camaradas eran despedazados después de
confesarse autores de crímenes horribles. No había intención de
rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y
como se presentaban las cosas, estaban mucho mejor que en los
días de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los
seres humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal,
trabajaría duro cumpliría las órdenes que le dieran y aceptaría las
directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y los
demás animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue
por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las
balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban
palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las
palabras que ella no podía encontrar, empezó a cantar «Bestias de
Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron y la
cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y
fúnebre como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez cuando se
acercó Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de quien
tiene algo importante que decir. Anunció que por un decreto especial
del camarada Napoleón se había abolido el canto de «Bestias de
Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha
canción.

Los animales quedaron asombrados.
—¿Por qué? —gritó Muriel.



—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—.
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión
ya ha terminado. La ejecución de los traidores, esta tarde, fue el
acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido.
En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos nuestras ansias por
una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido
establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su
acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró
varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En
su lugar Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción que
comenzaba así:

 
Granja Animal, Granja Animal,

¡Nunca por mí tendrás ningún mal!
 
Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de

izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les pareció
que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias de
Inglaterra».



VIII

DÍAS después, cuando ya había desaparecido el terror producido
por las ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron
recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún animal
matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de
los cerdos o de los perros, se tenía la sensación de que las matanzas
que habían tenido lugar no concordaban con aquello. Clover pidió a
Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín,
como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos
asuntos, se fue en busca de Muriel. Muriel le leyó el Mandamiento.
Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por una
razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de la
memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no
fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para
matar a los traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente
que el año anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces
más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determinada,
además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A
veces les parecía que trabajaban más y no comían mejor que en la
época de Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando
un papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras,
demostrando que la producción de toda clase de víveres había
aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento,



según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle,
especialmente porque no podían recordar con claridad cómo eran las
cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces tener menos
cifras y más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o
cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en público,
todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía lo hacía
acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino también
por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como una
especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de que
hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba
aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos perros para
servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en la vitrina
de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería
disparada todos los años en el cumpleaños de Napoleón, igual que
en los otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón».
Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Líder,
camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba inventar para él,
títulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la
humanidad», «Protector del rebaño de ovejas», «Amigo de los
patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con
lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría de Napoleón, la bondad
de su corazón y el profundo amor que sentía por todos los animales
en todas partes, y especialmente por las desdichadas bestias que
aún vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se había
hecho habitual atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo
golpe de suerte. A menudo se oía que una gallina le decía a otra:
«Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he
puesto cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras
saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar: «Gracias a
nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!».
El sentimiento general de la granja estaba bien expresado en un
poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por Mínimus y que
decía así:



 
¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!

Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado
contemplo

tu firme y segura mirada,
cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador

señero
de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias
grandes o pequeñas,

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.
¡Oh, Camarada Napoleón!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y
desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá primero a serte fiel,
devoto, y seguro estoy de que éste será su primer chillido: ¡Oh,

Camarada Napoleón!
 
Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared del

granero principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos.
Sobre el mismo, había un retrato de Napoleón, de perfil, pintado por
Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba
ocupado en complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington.
La pila de madera aún estaba sin vender. De los dos, Frederick era el
que estaba más ansioso por obtenerla, pero no quería ofrecer un
precio razonable. Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de
que Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar
«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción había
provocado una envidia furiosa en él. Se sabía que Snowball aún
estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del verano los
animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron haber
tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a
Napoleón. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas
precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su
cama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo



llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus alimentos
antes de que el Líder los comiera, por temor a que estuvieran
envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había
convenido en vender la pila de madera al señor Pilkington; también
había de celebrarse un convenio formal para el intercambio de
ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones
entre Napoleón y Pilkington, aunque conducidas únicamente por
intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían mucho
más a él que a Frederick, a quien temían y odiaban al mismo
tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construcción del
molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a
traición iban en aumento. Frederick, se decía, tenía intención de
traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y
ya había sobornado a los magistrados y a la policía para que, en
caso de que pudiera obtener los títulos de propiedad de «Granja
Animal», aquellos no indagaran. Además se filtraban de Pinchfield
algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía
objeto Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a un
caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado con un perro
arrojándolo dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de
gallos, atándoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La
sangre les hervía de rabia a los animales cuando se enteraron de las
cosas que se hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para
que se les permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield»,
echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les
aconsejó que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la
estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en
aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se presentó en el
granero y explicó que en ningún momento había tenido intención de
vender la pila de madera a Frederick; él consideraba incompatible
con su dignidad tener trato con bribones de esa calaña. A las
palomas, que aún eran enviadas para difundir noticias referentes a la



Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas
a abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad»
reemplazándolo por «Muerte a Frederick». A fines de verano fue
puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de
trigo estaban llenos de malezas y se descubrió que, en una de sus
visitas nocturnas, Snowball mezcló semillas de cardos con las
semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había confesado
su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamente ingiriendo unas
hierbas tóxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball
nunca había —como muchos de ellos habían creído hasta entonces—
recibido la orden de «Héroe Animal de Primer Grado». Era
simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la
«Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la batalla.
Una vez más, algunos animales escucharon esto con cierta
perplejidad, pero Squealer logró convencerlos de que sus recuerdos
estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —
porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se
concluyó el molino de viento. Aún faltaba instalar la maquinaria y
Whymper negociaba su compra todavía, pero la construcción estaba
terminada. A despecho de todas las dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala suerte y de la
traición de Snowball, ¡el trabajo había sido terminado puntualmente
en el día fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban
vueltas y más vueltas alrededor de su obra maestra, que a su juicio
aparecía aún más hermosa que cuando fuera levantada por primera
vez. Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que había
sido antes. ¡Únicamente con explosivos sería posible derrumbarlo
esta vez! Y cuando recordaban cómo trabajaron, el desaliento que
habían superado y el cambio que produciría en sus vidas cuando las
aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando
pensaban en todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban
alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleón mismo,
acompañado por sus perros y su gallo, se acercó para inspeccionar



el trabajo terminado; personalmente felicitó a los animales por su
proeza y anunció que el molino sería llamado «Molino Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una reunión
especial en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoleón les
anunció que había vendido la pila de madera a Frederick. Los carros
de Frederick comenzarían a llevársela. Durante todo el período de su
aparente amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había estado
secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se
enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les
comunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran
su lema de «Muera Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo
tiempo, Napoleón aseguró a los animales que los rumores de un
ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que las
noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales,
habían sido enormemente exageradas. Todos esos rumores
probablemente habían sido propagados por Snowball y sus agentes.
Ahora se descubría que Snowball no estaba escondido en la «Granja
Pinchfield» y que, en realidad, en su vida había estado allí; residía
en Foxwood —con un lujo extraordinario, según decían— y al
parecer, había sido un protegido de Pilkington durante muchos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón.
Mediante su aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a
aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la mente
de Napoleón, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho de que no
se fió de nadie, ni siquiera de Frederick. Éste había querido abonar
la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el
mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Había exigido el
pago en billetes auténticos de cinco libras, que debían abonarse
antes de retirar la madera. Frederick pagó y el importe abonado
alcanzaba justamente para comprar la maquinaria necesaria para el
molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya
había sido totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el



granero para que los animales pudieran contemplar los billetes de
banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones,
Napoleón reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el
dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de porcelana
de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo
contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los
billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su
aliento.

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su
bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En
seguida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de
Napoleón. La noticia de lo ocurrido se difundió por la granja como la
pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había
conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con
terrible voz decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando
fuera capturado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo. Al mismo
tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debía
esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su tan
largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Además se
enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio,
con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con
Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales
estaban tomando el desayuno cuando los vigías entraron corriendo
con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habían pasado el
portón de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir,
pero esta vez no alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la
«Batalla del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como
llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieron
hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones



y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagruparlos,
pronto fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos.
Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron cautelosamente
por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del
enemigo. Por el momento hasta Napoleón estaba sin saber qué
hacer. Paseaba de acá para allá sin decir palabra, su cola rígida y
contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en
dirección a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún
podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que
habían sido enviadas el día anterior volvieron, portando una de ellas
un trozo de papel de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas
con lápiz las siguientes palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al
molino. Los animales los observaron, y un murmullo de angustia
brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una palanca de
hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes
demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni en una
semana. ¡Valor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la
palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base del
molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamín agitó su
largo hocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo?
Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse
fuera del refugio de los edificios. Después de varios minutos los
hombres fueron vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyó
un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire
y todos los animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron al suelo
boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se incorporaron
nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar



donde estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alejó. ¡El
molino de viento había dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y
la desesperación que sintieron momentos antes fueron ahogados por
su ira contra tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterío
clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y se
abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los
crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como granizo.
Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron fuego una
y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a
cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca,
tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban heridos.
Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia,
fue herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres
tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la cabeza rota por las
patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a
uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando
los nueve perros guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había
ordenado que dieran un rodeo por detrás del cercado, aparecieron
repentinamente por el flanco ladrando ferozmente, el pánico se
apoderó de los hombres quienes vieron el peligro que corrían de ser
rodeados. Frederick gritó a sus hombres que escaparan mientras
aún les fuera posible, y enseguida el enemigo huyó acobardado y a
toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del
campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda
velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El espectáculo
de los camaradas muertos que yacían sobre la hierba hizo llorar a
algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio
en el lugar donde antes estuviera el molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta
el último rastro de su labor había desaparecido! Hasta los cimientos
estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no podrían
esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas



desaparecieron. La fuerza de la explosión las arrojó a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando
hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegría. Y los animales
oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne
estampido de una escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.
—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban

sangrando, había perdido una herradura, tenía rajado un casco y
una docena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de
nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado
durante dos años para construirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si queremos. No apreciáis, camaradas, la importancia de lo
que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que
pisamos. ¡Y ahora, gracias a la dirección del camarada Napoleón,
hemos reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos
antes? —preguntó Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.
Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en

la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante sí la pesada
labor de reconstruir el molino desde los cimientos y, en su
imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le
ocurrió que él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes
músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero cuando los
animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar
nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y
escucharon el discurso que pronunció Napoleón, felicitándolos por su
conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una
gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro



solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de coche
fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más
disparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de una
manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada ave y
tres bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería
llamada del Molino y que Napoleón había creado una nueva
condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a
sí mismo. En el regocijo general, se olvidó el infortunado incidente
de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el
sótano de la casa. Había sido pasado por alto cuando se ocupó el
edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa canciones en alta
voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes
de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón,
luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por la
puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente.
Pero, por la mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un
cerdo se movía. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su
aparición, caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola
colgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamente
enfermo. Reunió a los animales y les dijo que tenía que comunicarles
malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó
paja en todas las entradas de la casa y los animales caminaban de
puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué
harían si perdieran a su Líder. Se difundió el rumor de que Snowball,
a pesar de todo, había logrado introducir veneno en la comida de
Napoleón. A las once salió Squealer para hacer otro anuncio. Como
último acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón emitía un
solemne mandato: la acción de beber alcohol sería castigada con la
muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a
la mañana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vías
de franco restablecimiento. Esa misma noche Napoleón estaba en



pie y al otro día se supo que había ordenado a Whymper que
comprara en Willingdon algunos folletos sobre la fermentación y
destilación de bebidas. Una semana después Napoleón ordenó que
fuera arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar de
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el
campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero
pronto se supo que Napoleón tenía intención de sembrarlo con
cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente que casi
nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó
un fuerte estrépito en el patio, y los animales salieron corriendo. Era
una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal,
donde figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontraba
una escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamente
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros
formaron inmediatamente un círculo alrededor de Squealer, y lo
escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de
los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo
Benjamín, que movía el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los
siete mandamientos, notó que había otro que los animales
recordaban malamente. Ellos creían que el quinto mandamiento
decía: «Ningún animal beberá alcohol», pero pasaron por alto dos
palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningún animal beberá
alcohol en exceso».



IX

EL casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían
comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente de
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar ni
siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no dejar ver
que estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente a
Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con
emplastos de yerbas que preparaba mascándolas, y tanto ella como
Benjamín pedían a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un
caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso.
Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el molino bien
adelantado antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal»,
se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a
los doce años, vacas a los catorce, perros a los nueve, ovejas a los
siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se establecieron
pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces ningún animal se
había retirado, pero últimamente la discusión del asunto fue en
aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se había
destinado para la cebada, circulaba el rumor de que alambrarían un
rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde pastarían
los animales jubilados. Para caballos, se decía, la pensión sería de
cinco libras de maíz por día y en invierno quince libras de heno, con



una zanahoria o posiblemente una manzana los días de fiesta. Boxer
iba a cumplir los doce años a fines del verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío
como el anterior, y la comida aún más escasa. Nuevamente fueron
reducidas todas las raciones, exceptuando las de los cerdos y las de
los perros. «Una igualdad demasiado rígida en las raciones —explicó
Squealer—, sería contraria a los principios del Animalismo». De
cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los demás que,
en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran
las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las
raciones (Squealer siempre mencionaba esto como «reajuste»,
nunca como «reducción»), pero comparado con los tiempos de
Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona
y rápida, les demostró detalladamente que contaban con más avena,
más heno, y más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones;
que trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor
calidad, que vivían más años, que una mayor proporción de criaturas
sobrevivía a la infancia y que tenían más paja en sus pesebres y
menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad,
Jones, y lo que él representaba, casi se había borrado de sus
memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que muchas
veces tenían hambre y frío, y generalmente estaban trabajando
cuando no dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido en los
viejos tiempos. Sentíanse contentos de creerlo así. Además, en
aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba
mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cuatro
cerdas tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre todas,
treinta y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran manchados, y como
Napoleón era el único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su
origen paterno. Se anunció que más adelante, cuando se compraran
ladrillos y maderas, se construiría una escuela en el jardín. Mientras
tanto, los lechones fueron educados por Napoleón mismo en la
cocina de la casa. Hacían su gimnasia en el jardín, y se les disuadía
de jugar con los otros animales jóvenes. En esa época, también se



implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el segundo debía hacerse a un lado; y
asimismo que los cerdos, de cualquier categoría, iban a tener el
privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban
escasos de dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el
cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además,
petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa
de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en que los
hacía engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas,
clavos, hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos para los perros.
Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron
vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumentó a seiscientos
por semana, de manera que aquel año las gallinas apenas
empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo
nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas
nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en los
pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos parecían estar
bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a
fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamás habían
percibido los animales, llegó al patio, transportado por la brisa y
procedente de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos
de Jones, casa que se encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo
que era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon
hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un pienso
caliente para la cena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el
domingo siguiente se anunció que desde ese momento toda la
cebada sería reservada para los cerdos. El campo detrás de la huerta
ya había sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los
cerdos recibían una ración de una pinta de cerveza por día, y medio
galón para el mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera
del juego guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban
compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor dignidad que



antes. Había más canciones, más discursos, más desfiles. Napoleón
ordenó que una vez por semana se hiciera algo denominado
Demostración Espontánea, cuyo objeto era celebrar las luchas y
triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales
abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la granja en
formación militar, con los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las
vacas, las ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los
lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoleón. Boxer y
Clover llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la
pezuña y el lema: «¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían
recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y un
discurso de Squealer dando detalles de los últimos aumentos en la
producción de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un
tiro de escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las
Demostraciones Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo
hacían a veces algunos animales, cuando no había cerdos ni perros)
alegando que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentóreo:
«¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Pero, a la larga, a los animales les
gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de
que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que
todo el trabajo que efectuaban era en beneficio común. Y así, con
las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar
de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera,
podían olvidar por algún tiempo que sus barrigas estaban poco
menos ya que vacías.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y se hizo
necesario elegir un Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por
unanimidad. El mismo día se reveló que se descubrieron nuevos
documentos dando más detalles referentes a la complicidad de
Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólo trató
de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas» mediante una
estratagema, como habían supuesto los animales, sino que estuvo
peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien



dirigió las fuerzas humanas y arremetió en la batalla con las palabras
«¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que
varios animales aún recordaban haber visto, fueron infligidas por los
dientes de Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios años. No
había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía posarse
sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba durante horas a
cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —decía,
señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá arriba,
exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes pueden ver, allí
está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres
animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta
sostenía haber estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y
haber visto los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de
lino y los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de
los animales le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no
eran más que hambre y trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y
justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil
de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos
declaraban desdeñosamente que sus cuentos respecto a Monte
Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer en la
granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que
nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos
aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la
reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se
comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo con
insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca
vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamente su
aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y
sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían que Boxer
se restablecería cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó



la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que llevaba
hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus músculos tensos
por el peso de alguna piedra enorme, parecía que nada lo mantenía
en pie excepto su voluntad de continuar. En estos momentos se
adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré más
fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le
advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó atención. Su
duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le importaba lo que
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de
piedra antes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la
granja el rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se había ido
solo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, en
efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas
llegaron a todo volar con la noticia: «¡Boxer se ha caído! ¡Está
tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía Boxer,
entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la
cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de
sudor. Un hilillo de sangre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas
a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?
—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—. No importa. Yo creo

que podrán terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de
piedra acumulada. De cualquier manera sólo me quedaba un mes
más. A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y como también
Benjamín se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al
mismo tiempo, y así me hacía compañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover—.
Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para
darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y
Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir palabra,
espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora apareció



Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camarada
Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta desgracia que
había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon
para su tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos
al oír esto. Exceptuando a Mollie y Snowball, ningún otro animal
había salido jamás de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a
su camarada enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
Squealer los convenció fácilmente de que el veterinario de
Willingdon podía tratar el caso de Boxer más satisfactoriamente que
en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un
poco, lo levantaron trabajosamente, y así logró volver renqueando
hasta su establo donde Clover y Benjamín le habían preparado
rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su establo.
Los cerdos habían enviado una botella grande del medicamento
rosado que encontraron en el botiquín del cuarto de baño, y Clover
se lo administraba a Boxer dos veces al día después de las comidas.
Por las tardes permanecía en la cuadra conversando con él, mientras
Benjamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó que no
lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir unos tres
años más, y pensaba en los días apacibles que pasaría en el rincón
de la pradera grande. Sería la primera vez que tendría tiempo libre
para estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el
resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes del
abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer
después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó un furgón para
llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo la supervisión de
un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron
sorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde la casa,
rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín
tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía
galopar. «¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están
llevando a Boxer!». Sin esperar órdenes del cerdo, los animales



abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, con letreros
en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto
ladino tocado con un bombín aplastado en el asiento del conductor.
La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro.
—¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós!
—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de

ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No
veis lo que está escrito en los letreros de ese furgón?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel
comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a un
lado y en medio de un silencio sepulcral leyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se
suministran perreras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo llevan
al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el
conductor fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a un trote
ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clover se adelantó.
El furgón comenzó a tomar velocidad. Clover intentó galopar, pero
sus pesadas patas sólo alcanzaron el medio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!
En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de

Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció por la ventanilla
trasera del carro.

—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí!
¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:
¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado

velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendió lo que
dijo Clover. Pero un instante después, su cara desapareció de la
ventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro del
furgón. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otros
tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran hecho



trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y
se extinguió. En su desesperación los animales comenzaron a apelar
a los dos caballos que tiraban del furgón para que se detuvieran.
«¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio
hermano hacia la muerte!» Pero las estúpidas bestias, demasiado
ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer
por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrió
adelantarse para cerrar el portón; en un instante el furgón salió y
desapareció por el camino. Boxer no fue visto más. Tres días
después se anunció que había muerto en el hospital de Willingdon,
no obstante recibir toda la atención que se podía dispensar a un
caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había estado
presente, dijo, durante las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —
expresó Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—.
Estuve al lado de su cama hasta el último instante, y al final, casi
demasiado débil para hablar, me susurró que su único pesar era
morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, camaradas
—murmuró—. Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva "Granja
Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene
razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permaneció
callado un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza
de un lado a otro antes de continuar. Había llegado a su
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso circuló
cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que el furgón
que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de caballos», y
sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en realidad el
destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo Squealer, que un
animal pudiera ser tan estúpido. Seguramente, gritó indignado,
agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos
conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie.
Pero la explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue



anteriormente propiedad del descuartizador y había sido comprado
por el veterinario, que aún no había borrado el nombre anterior. Así
fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando
Squealer continuó dándoles más detalles gráficos del lecho de
muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y las costosas
medicinas que abonara Napoleón sin fijarse en el precio, sus últimas
dudas desaparecieron y el pesar que sintieran por la muerte de su
camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, había muerto
feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente y
pronunció una breve oración fúnebre a la memoria de Boxer. No era
posible traer de vuelta los restos de su llorado camarada para ser
enterrados en la Granja, pero había ordenado que se confeccionara
una gran corona con laurel del jardín de la casa para ser colocada
sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos pensaban
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón finalizó
su discurso recordándoles los dos lemas favoritos de Boxer:
«Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón tiene siempre
razón», lemas, dijo, que todo animal haría bien en adoptar para sí
mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino
desde Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa noche se
oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que parecía
una violenta disputa y terminó a eso de las once con un tremendo
estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la casa antes del
mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos se habían
agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky.



X

PASARON los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas
vidas de los animales pasaron volando. Llegó una época en que ya
no había nadie que recordara los viejos días anteriores a la Rebelión,
exceptuando a Clover, Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto.
Jones también murió; falleció en un hogar para borrachos en otra
parte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, asimismo,
excepto por los pocos que lo habían tratado. Clover era ya una
yegua vieja y gorda, con articulaciones endurecidas y ojos
legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido la edad del retiro,
pero en realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que
no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto para
animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro de unos ciento
cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenía dificultad para
ver más allá de sus narices. Únicamente el viejo Benjamín estaba
más o menos igual que siempre, exceptuando que el hocico lo tenía
más canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba más malhumorado
y taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el
aumento no era tan grande como se esperara en los primeros años.
Nacieron muchos animales para quienes la Rebelión era una
tradición casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, que habían
sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante cosa antes de su



llegada. La granja poseía ahora tres caballos, además de Clover.
Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y
excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de ellos logró
aprender el alfabeto más allá de la letra B. Aceptaron todo lo que se
les contó respecto a la Rebelión y los principios del Animalismo,
especialmente por Clover, a quien tenían un respeto casi filial; pero
era dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta había
sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al señor
Pilkington. El molino quedó terminado al fin, y la granja poseía una
trilladora y un elevador de heno propios, agregándose también
varios edificios. Whymper se había comprado un coche. El molino,
sin embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. Se
utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio en efectivo.
Los animales estaban trabajando mucho en la construcción de otro
molino más; cuando éste estuviera terminado, según se decía, se
instalarían las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera soñar
a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y
la semana de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había
censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espíritu del
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía en trabajar
mucho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera enriquecido
sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente,
los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de
haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos animales no
trabajaran a su manera. Existía, como Squealer nunca se cansaba de
explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y organización de
la Granja. Gran parte de este trabajo tenía características tales que
los demás animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo.
Por ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un
esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas llamadas
«ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas
hojas de papel que tenían que ser llenadas totalmente con escritura,
y después eran quemadas en el horno. Esto era de suma



importancia para el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían nada
comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre
tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que
fue siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja,
bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrían los
efectos del frío y en verano de las moscas. A veces, los más viejos
de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban de
determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando la
expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron mejor o peor
que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con qué comparar su
vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las listas de
cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo
mejoraba más y más. Los animales no encontraron solución al
problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar
sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín manifestaba
recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca
fueron, ni podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el hambre, la
opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas.
Más aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y
el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». Todavía era la
única granja en todo el condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y
gobernada por animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los
recién llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas de
distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentían tronar
la escopeta y veían la bandera verde ondeando al tope del mástil,
sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo, y la
conversación siempre giraba en torno a los heroicos días de antaño,
la expulsión de Jones, la inscripción de los siete mandamientos, las
grandes batallas en que los invasores humanos fueron derrotados.
Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La
República de los animales que Mayor pronosticara, cuando los
campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies humanos,



era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no fuera pronto,
quizá no sucediera durante la existencia de la actual generación de
animales, pero vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra»
era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier
manera, era un hecho que todos los animales de la granja la
conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta.
Podría ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus
esperanzas se vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser
como otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a
tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo
hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies.
Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que
lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada
en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de abedul. Las
ovejas pasaron todo el día allí comiendo hojas bajo la supervisión de
Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les
dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y allí
permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás
animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la
mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñando una nueva
canción, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de
su retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y
regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el patio el
relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se
detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo y
todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio.
Entonces contemplaron lo que Clover había visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.
Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera

totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella
posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por el
patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una larga
fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo



hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco
inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo
de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta completa
por el patio. Finalmente se oyó un tremendo ladrido de los perros y
un agudo cacareo del gallo negro, y apareció Napoleón en persona,
erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y
otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.
Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados,

acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila
de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el
mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó
la primera impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años, de nunca
quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una
señal, todas las ovejas estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro
patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro
patas sí, dos patas mejor!».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las
ovejas callaron, la oportunidad para protestar había pasado, pues los
cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era
Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados que nunca. Sin decir
nada; le tiró suavemente de la crin y lo llevó hasta el extremo del
granero principal, donde estaban inscritos los siete mandamientos.
Durante un minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada
con sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun
cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito. Pero me
parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los
siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y
leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no había nada excepto un
solo Mandamiento. Éste decía:



 
TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES

SON MÁS IGUALES QUE OTROS.
 
Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los

cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran
todos un látigo en la mano. No les pareció raro enterarse de que los
cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la
instalación de un teléfono y se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y
al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a Napoleón
paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni
siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del señor Jones de los
roperos y se la pusieron; Napoleón apareció con una chaqueta
negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su
favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones acostumbraba a
usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó a
la granja. Una delegación de granjeros vecinos había sido invitada
para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron gran
admiración por todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban
casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quién debían
temer más: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la
casa. El sonido de las voces entremezcladas despertó
repentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar
sucediendo allí, ahora que, por primera vez, animales y seres
humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De común
acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de la
casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero
Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron. Fueron de
puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espiaron
por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa,
estaban sentados media docena de granjeros y media docena de los



cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la
cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas
completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una partida
de naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda para
brindar. Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los
vasos se llenaban de cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en
la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a solicitar un brindis a
los presentes. Pero, previamente, se consideraba obligado a decir
unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba
seguro que para todos los asistentes, comprobar que un largo
período de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un
tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran
tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetables
propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diría
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran fáciles los
malos entendidos. Se creyó que la existencia de una granja poseída
y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que podría
tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros
supusieron, sin la debida información, que en dicha granja prevalecía
un espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado preocupados
respecto a las consecuencias que ello acarrearía a sus propios
animales o aun sobre sus empleados del género humano. Pero todas
estas dudas ya estaban disipadas. Él y sus amigos acababan de
visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los métodos
más modernos, sino una disciplina y un orden que debían servir de
ejemplo para los granjeros de todas partes. Él creía que estaba en lo
cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacían
más trabajo y recibían menos comida que cualquier animal del
condado. En verdad, él y sus colegas visitantes observaron muchos
detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente.



»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistía, y que debía subsistir, entre
"Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos
no había, y no debería haber, ningún choque de intereses de
cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No
era el problema laboral el mismo en todas partes?» Aquí pareció que
el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste preparado de
antemano, pero por un instante le dominó la risa, y no pudo articular
palabra. Después de un rato de sofocación en cuyo transcurso sus
diversas papadas enrojecieron, logró explicarse:

«¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —
dijo—, nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington
nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas raciones, las largas
horas de trabajo y la falta de blandenguerías que observara en
«Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se
pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo
un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas.
Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a
la mesa para chocar su vaso con el del señor Pilkington antes de
vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón, que permanecía de
pie, insinuó que también él tenía que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al grano. «Él
también —dijo— estaba contento de que el período de
desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores
propalados —él tenía motivos fundados para creer que por algún
enemigo malévolo— de que existía algo subversivo y hasta
revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas. Se les
atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los animales de
las granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! Su
único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener
relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él tenía el



honor de controlar —agregó— era una empresa cooperativa. Los
títulos de propiedad, que estaban en su poder, pertenecían a todos
los cerdos en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las viejas
sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios en la
rutina de la granja que tendrían el efecto de fomentar, aún más, la
mutua confianza. Hasta entonces los animales de la granja tenían la
costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada".
Eso iba a ser suprimido. También existía otra costumbre muy rara,
cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por
la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste del
jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo ya había sido
enterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la bandera
verde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, seguramente
notaron que el asta y la pezuña blanca con que estaba marcada
anteriormente fueron eliminadas. En adelante, sería simplemente
una bandera verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso
discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referencia en
todo momento a "Granja Animal". No podía saber, naturalmente —
porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primera vez— que el
nombre de "Granja Animal" había sido abolido. Desde ese momento
la granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su
nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo
brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el
borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja
Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron
vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera
observaban la escena, les pareció que algo raro estaba ocurriendo.
¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cerdos? Los
viejos y apagados ojos de Clover pasaron rápida y alternativamente
de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros tenían
cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía



desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron la
partida interrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon
bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la casa.
Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Sí, se
estaba desarrollando una violenta discusión: gritos, golpes sobre la
mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El
origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el señor
Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de espadas
cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había
duda de la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los
animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del
hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era
imposible distinguir quién era uno y quién era otro.



ACERCA DEL AUTOR

 
George Orwell (Seudónimo de Eric Blair; Motihari, India, 1903 -

Londres, 1950): Escritor británico. Estudió en el Colegio Eton y luego
formó parte de la Policía Imperial Inglesa en Asia, experiencia que lo
llevó a escribir Días en Birmania (1934).

Vivió varios años en París y en Londres, donde conoció la
pobreza; de este difícil período de su vida nació su novela Sin blanca
en París y en Londres (1933).

Sus experiencias como colaborador de los republicanos en la
Guerra Civil española (Orwell era socialista) las recogió en su
interesante libro Homenaje a Cataluña (1938). Durante la Segunda
Guerra Mundial formó parte de la Home Guard y actuó en la radio
inglesa. En 1943 entró en la redacción del diario Tribune, y después
colaboró de un modo regular en el Observer. En este periodo
escribió muchos de sus ensayos.



En general, toda su obra, incluida esta primera etapa y las
posteriores sátiras distópicas, reflejaron sus posiciones políticas y
morales, pues subrayaron la lucha del hombre contra las reglas
sociales establecidas por el poder político. Sus títulos más populares
son Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), ficciones en las
cuales describió un nuevo tipo de sociedad controlada
totalitariamente por métodos burocráticos y políticos. Ambas se
enmarcan en el género de la literatura antiutópica o de sátira de las
instituciones.

En la primera, parodió el modelo del socialismo soviético: los
personajes son animales de una granja que se rebelan contra sus
dueños, los hombres, aunque luego crean una estructura social peor
que la de sus antiguos dueños: Lenin, Stalin, Trotski y otras figuras
de la escena política son representados por dichos animales. Como
literatura, esta obra reúne las cualidades de las fábulas tradicionales
y la influencia satírica de J. Swift.

La segunda lleva como título el año en que se ubica la acción:
1984. En ella imaginó una ficción tan pesadillesca como en la
anterior: un mundo regido por grandes potencias, Eurasia, Oceanía y
Asia del Este. El personaje protagónico, Winston Smith, es un
funcionario del "Ministerio de la Verdad", entidad encargada de
controlar la información; conoce a Julia y comienzan una relación
amorosa; luego tratan de luchar contra el poder de "El Gran
Hermano" (sucedáneo del Máximo Líder político), "jefe de la
Hermandad" (representante del Partido en la política real), y se ven
arrojados a las peripecias propias de un Estado totalitario moderno:
la mirada policial que lo penetra todo, incluso la intimidad.

En tal sociedad el lenguaje es adulterado por el poder para
distorsionar los hechos, o más exactamente, para crear una nueva
realidad artificial; los sentimientos, al igual que los placeres (incluido
el sexual), están prohibidos. Smith y Julia tratarán infructuosamente
de cambiar las reglas de juego, en un mundo donde el lavado de
cerebro, el soborno, el control y la manipulación de la verdad son las
claves del totalitarismo perverso previsto por Orwell, características y
modos que poco después serían habituales en numerosos países.



Smith termina por convertirse en traidor, atrapado en la red de la
estructura social.

La prosa de Orwell es realista y de gran cualidad narrativa. En
1968 se publicaron los volúmenes de Ensayos Completos:
Periodismo y cartas (1968). Entre otros de sus trabajos críticos
destacan los estudios que realizó sobre C. Dickens. Sus ensayos
sobre problemas de política social poseen una franqueza y
clarividencia sin precedentes en la literatura inglesa.

 
Fuente biográfica:
www.biografiasyvidas.com
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