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Nota del editor

 

La caída de los regímenes del llamado socialismo real dejó, al
parecer, solo dos opciones, el liberalismo y la socialdemocracia,
ninguna de las dos de carácter revolucionario. Ambas,
socialdemocracia y liberalismo, poseen una larga historia de
cambios, transformaciones, arrepentimientos, etc., y a propósito de
ambas se ha desarrollado una extensa reflexión en el ámbito de la
filosofía política. Judith Shklar (1928-1992) ocupa un lugar
destacado en esa reflexión, en lo que al liberalismo corresponde.
Algunos de sus libros, de pequeñas dimensiones, han tenido una
incidencia considerable: Ordinary Vices (edic. org., 1984; trad. cast.,
1990) El liberalismo del miedo (edic. org., 1989; trad. cast., 2018) y
Los rostros de la injusticia (edic. org., 1990; trad. cast., 2012) son
tres ejemplos notables de este hecho.

El libro que ahora presentamos, After Utopia. The Decline of Political
Faith, es el primero que publicó Shklar, muy diferente de los citados,
pero en modo alguno ajeno a ellos. La autora, en su recorrido, traza
un mapa histórico del fracaso de la utopía. La Ilustración, el proyecto
moderno, es el punto de partida; el liberalismo conservador y la
socialdemocracia, el momento en el que nos encontramos, el de
llegada. El lector puede considerar que Shklar analiza con excesivo
detenimiento algunos momentos de ese mapa, el existencialismo o
los movimientos intelectuales, conservadores, cuando no claramente
reaccionarios, de carácter religioso, católico o luterano. El
existencialismo nos parece en la actualidad obsoleto, aunque todavía
en los años sesenta, y más en nuestro país, tuvo gran vigencia. No
obstante, también ahora se mantiene el debate y la reflexión a
propósito de algunos autores, ya que no sobre el movimiento en su
conjunto, Camus y Heidegger, por ejemplo, tan diferentes y tan
distantes el uno del otro. Por lo que se refiere al pensamiento
religioso, no cabe duda de que la Iglesia ha sufrido cambios



importantes, pero tampoco hay duda alguna de la dificultad que
encuentra para olvidarse del conservadurismo reaccionario.

En cualquier caso, conviene recordar que Shklar escribe su libro en
los momentos más duros de la Guerra Fría, cuando el anatema sobre
todo lo que pudiera ser revolucionario estaba a la orden del día y el
debate ideológico se resolvía muchas veces en la perspectiva de la
política más inmediata y pragmática. Esta situación forma parte de
nuestra historia, sería improcedente olvidarlo, la autora no lo olvida,
no lo ignora, bien al contrario, entra en ella, y al decir que «entra»
en ella se afirma algo que en el texto llama profundamente la
atención. Shklar no analiza a los autores desde fuera, se «instala»
dentro de sus textos, los hace hablar, como si fuera ella la autora –
en muchas ocasiones tiene el lector esa sensación–, para así poder
hacer una crítica interna y solo entonces salir del territorio que ha
recorrido. Este proceder llama profundamente la atención, no es
habitual en textos de esa condición.

El punto de llegada de su recorrido es desalentador. A lo largo de
sus análisis, Shklar destaca la desaparición del radicalismo, muchas
veces un callejón sin salida de totalitarismo o de fatalismo, y destaca
la desaparición de la utopía, sin la cual difícilmente se producirá una
verdadera transformación política. «El radicalismo no es la
predisposición a caer en la violencia revolucionaria, es la creencia en
que el pueblo puede controlar y mejorarse a sí mismo,
colectivamente, también, en un entorno social», afirma. En las
últimas páginas escribe: «se puede decir con bastante certidumbre
que el socialismo no tiene nada que ofrecer» y «socialistas y
liberales son conscientes de su triste situación». El liberalismo se ha
decantado por una posición conservadora, y la socialdemocracia se
perfila como una ideología a la defensiva.

Se podría pensar que, tras estas palabras, Shklar «tira la toalla».
Nada más lejos de la realidad. Entre 1957 y 1992, fecha de su
fallecimiento, publica libros y artículos que conciben un nuevo perfil
del liberalismo¹. Algunas de las claves de su trabajo se encuentran



ya en Después de la utopía; la crítica que lleva a cabo en sus
páginas del liberalismo conservador y del totalitarismo destacan
constantemente un aspecto: las teorías tienen poco que ver con la
realidad. La necesidad de aproximar la teoría a la realidad, de que
aquella, en lugar de ofrecernos un pretendido panorama de la
misma, nos permita verla mejor, nos obligue a pensar en ella, esa
necesidad está siempre presente en la reflexión de Shklar.

Su liberalismo se aparta de los planteamientos tradicionales, que ha
criticado en Después de la utopía, y destaca dos aspectos: los
ciudadanos deben temer por la pérdida de sus derechos y responder
a esa posibilidad defendiéndolos. Habitualmente se conoce esta
propuesta como «liberalismo del miedo», algunos autores hablan de
«prevención de la crueldad» y «control de daños». Shklar adopta el
punto de vista de las víctimas en la defensa de sus derechos. En
esta defensa, y este es el segundo eje de su pensamiento, cabe
señalar que también las instituciones del estado pueden afectarnos,
de tal manera que la vida sea menos libre y más injusta. De nuevo,
su tesis nos habla de una defensa contra todo tipo de intervenciones
injustas, lo cual no quiere decir que la autora defienda la existencia
de una sociedad sin instituciones estatales, sino que tales
instituciones deben ser controladas.

El liberalismo que defiende Shklar, que responde a una política del
desaliento, nos habla del poder y la justicia, los dos gandes
problemas de la sociedad en la que nos encontramos.



 

Notas al pie

 

¹ Legalism. Law, Morals and Political Trials (1964; trad. cast.,
Legalismo. Derecho, Moral y Política, 1968). Men and Citizens. A
Study of Rousseau’s Social Theory (1969). Freedom and
Independence. A Study of the Political Ideas of Hegel’s
Phenomenology of Mind (1976). Montesquieu (1987). American
Citizenship. The Quest for Inclusion (1991), además de los libros
citados en el texto y dos volúmenes de gran importancia que
recogen sus artículos a título póstumo: Essays on American Political
Thought (1996) y Political Thought and Political Thinkers (1998).



Prefacio

 

Todo lector que abre las páginas de un nuevo libro corre cierto
riesgo pues, hasta que no haya terminado de leerlo, no podrá saber
si merece la pena o no. Por tanto, sería deseable que el autor
pudiese dejarle bien claro desde el principio cuál es el tema de la
obra y por qué fue escrita, aunque no sea tarea fácil.

El presente libro trata de filosofía política o, para ser más exactos,
analiza su desaparición en los últimos tiempos. La indefensión
política inducida por años de inestabilidad, guerra y totalitarismo se
manifiesta intelectualmente no menos que en el sentimiento popular.
Pensar en política en términos amplios parece un esfuerzo inútil. En
cambio, tenemos conciencia cultural, un interés por la cultura e
historia occidentales como conjunto. Nadie puede ignorar la
avalancha de obras con títulos como, «La desaparición del hombre
moderno», «Adiós a Occidente» o «El destino de la cultura
europea». Pero la ausencia de teorías originales sobre el gobierno y
la vida política resulta igualmente evidente. Los ensayos históricos
son abundantes, al igual que los análisis descriptivos de procesos e
instituciones políticas. Sin embargo, la necesidad de construir
grandes diseños para el futuro político de la humanidad, ha
desaparecido. Los últimos vestigios de fe utópica que exigía tal
empresa, se han desvanecido.

Cualquier persona razonable ya no puede creer hoy en día en las
leyes del progreso. En una época que ha vivido dos guerras
mundiales, dictaduras totalitaria y asesinatos en masa, este tipo de
fe solo podría considerarse como sinónimo de estupidez o, peor aún,
como una despreciable forma de complacencia. En efecto, han
sucedido muchas más cosas que el mero declive del optimismo. En
vez de mirar al futuro cara a cara, tendemos a mirar hacia atrás y
preguntarnos cómo y por qué la civilización europea ha terminado
llegando a las condiciones presentes, tan deplorables. De hecho, si



existe una característica unificadora en las ideas sociales de un
período tan complejo como el nuestro, es la tendencia a juzgar a la
civilización occidental, o al menos la historia contemporánea, como
un todo, y considerarla como deficiente. Este libro tratará de
analizar, precisamente, estos juicios de valor.

La sensación de desastre cultural no es totalmente nueva, aunque el
grado en el que ahora lo sentimos no tiene precedentes. Durante el
siglo XIX, los pensadores románticos y cristianos se sintieron
alienados de la vida social que les rodeaba, y los representantes de
dichas filosofías son los exponentes más impresionantes de las
diversas teorías de la decadencia social. Para el romántico, entonces
y ahora, la civilización se ha convertido en algo mecánico, que
aplasta lo individual y lo sume en la mediocridad. Para muchos
cristianos, parece que una Europa sin fe religiosa está condenada a
una decadencia interna y, al final, externa. Para ambos, es evidente
que la acción política resulta totalmente inadecuada para tratar con
estos problemas tan profundos, pues nuestros problemas políticos
son una mera expresión de un desorden mucho más fundamental.
En suma, la política se ha convertido en algo inútil. Ahora, estas
actitudes no responden solo a acontecimientos recientes; de hecho,
forman parte de una tradición considerable de crítica social. Lo
nuevo no solo es que estas actitudes hayan sido ampliamente
aceptadas, sino que carecemos de algún tipo de filosofía política rival
seria que pueda plantarles cara. La difusión del fatalismo político
cristiano y romántico se ha visto acompañada de la ausencia virtual
de ideas políticas que ha dominado el último siglo. Sobre todo, no
existe hoy en día nada que podamos llamar genuinamente filosofía
radical. El liberalismo se ha convertido en algo inseguro desde su
base moral, cada vez más a la defensiva y más conservador. Sin
duda, no ha ofrecido una respuesta a la desesperación social que
fundamentalmente comparte. El caso del socialismo ha sido similar.
Sobre todo, las teorías socialistas que dependieron en su mayor
parte de alguna forma de determinismo histórico han visto todas sus
expectativas científicas destrozadas, no han sido capaces de crear
un nuevo sistema de conceptos que pudiera servir tanto como



explicación del presente, cuanto de programa para el futuro.
Intelectualmente, los profetas de la desesperación cultural no han
encontrado todavía competencia seria, incluso ahora que hemos
mitigado el extremismo de la desesperación de postguerra y nos
adaptamos a una inseguridad permanente.

Las siguientes páginas están dedicadas en su mayor parte a analizar
la desesperación romántica y cristiana, puesto que ambas ofrecen la
expresión más clara del estado de ánimo contemporáneo. El
Romanticismo, sobre todo, ha captado la imaginación intelectual de
la gente sensible y receptiva; su espíritu será tema de gran parte de
este libro. Para completar el cuadro, haré un análisis del declive del
pensamiento liberal y socialista. Aunque es evidente que estas
tendencias son una reacción a acontecimientos históricos, no
pretendo relacionar ideas con circunstancias sociales, a pesar de lo
valioso de dichos análisis. Más bien, quiero elaborar un capítulo más
dentro de la historia de las ideas, un esfuerzo por entender formas
de pensamiento contemporáneas en base a sus antecedentes
espirituales.

Este libro traza, en suma, la historia del declive gradual del
optimismo político racional desde la Ilustración. Lamentablemente,
es posible que el lector no vaya a encontrarse con una «nueva»
teoría para enfrentarse a las actitudes imperantes. Yo misma
comparto el espíritu de la época en la medida en que no he sido
capaz ni he tenido voluntad de construir una teoría política original.
El hecho es que resulta prácticamente imposible creer que el poder
de la razón humana, expresado en la acción política, sea capaz de
lograr sus fines. Las diversas teorías de determinismo histórico que
imperan desde el siglo XIX han minado desde hace tiempo dicha
esperanza. Sin un atisbo de este optimismo, la teoría política se hace
imposible. En su lugar, hoy solo existe el fatalismo cultural. De todo
ello, la alienación cultural del romántico y la desesperación del
fatalismo cristiano son sus expresiones más extremas y
convincentes. Sin embargo, uno de los objetivos del presente
estudio no es ofrecerles apoyo. Por el contrario, este estudio es un



esfuerzo crítico, no porque estas tendencias simplemente estén
«equivocadas», sino porque también han fracasado a la hora de
explicar el mundo que tanto les disgusta. Una de las conclusiones
incómodas que surge del presente análisis es que actualmente es
imposible hallar explicaciones más adecuadas. Sin embargo, aunque
sea ineludible cierto grado de fatalismo, no hay razón para aceptar
las teorías presentadas en su defensa, sin mayor crítica. Pensando
en este fin, he abordado este examen detallado de sus argumentos
e historia.



I

 

El declive de la Ilustración

 

«Al principio eran las Luces.» Cualquier estudio sobre el
pensamiento social contemporáneo bien podría comenzar con estas
palabras. Sin embargo, no hay nada que esté más muerto hoy en
día que el espíritu de optimismo que evoca el mundo de la
Ilustración. De hecho, no solo nos enfrentamos al mismo fin del
Siglo de las Luces, sino también a la prevalencia de las teorías que
surgieron en su contra. Si la Ilustración todavía figura en el ámbito
de las ideas es como blanco de tiro, no como inspiración de ideas
nuevas. El romanticismo, el primer y más exitoso antagonista de las
Luces, goza de mucho más éxito, sobre todo en el existencialismo y
en las diversas filosofías del absurdo. La recuperación cristiana del
pensamiento social, a la que prácticamente obligó la Revolución
francesa, todavía está en activo. Pero la decadencia gradual de las
aspiraciones radicales del liberalismo y la evaporación del
pensamiento socialista han dejado a la Ilustración sin herederos
intelectuales. El Siglo de las Luces es el punto de partida histórico e
intelectual de la teoría social contemporánea, pero solo porque gran
parte de nuestro pensamiento actual está basado en ideas
románticas y cristianas que se dirigieron desde el principio y
conscientemente en su contra.

En retrospectiva, la Ilustración se erige como el punto más álgido de
un optimismo del que hemos ido descendiendo, gradual pero
constantemente, al menos en el sentido filosófico. El público menos
reflexivo permaneció felizmente indiferente a las corrientes
intelectuales de desaliento que habían ido cobrando fuerza a lo largo
del siglo XIX, al menos hasta el año 1914. Aún más, la Ilustración no



solo es un punto de partida histórico. Conscientemente, o a menudo
solo de forma semiconsciente, la Ilustración todavía es el pilar
intelectual de muchos pensadores que ya no comparten sus
creencias, y que desarrollan su propio punto de vista refutando
actitudes de una era pasada. Para los románticos, el racionalismo
asociado a la Ilustración todavía es objeto de desprecio. El cristiano
ortodoxo encuentra aborrecible su radicalismo ateo, también
activamente antirreligioso. Por tanto, merece la pena preguntarnos
qué queremos decir con el término Ilustración. Pero no nos importa
qué fue realmente en su complejidad interna, sino solo esos
aspectos que han quedado en retrospectiva y que, desde el
principio, crearon controversia.

Los tres rasgos cardinales de la Ilustración fueron el optimismo
radical, el anarquismo y su intelectualismo. El optimismo se basaba
en la creencia en que la condición moral y social de la humanidad
iba en aumento constante. El progreso no solo era una esperanza
para el futuro, era una ley que marcaba todo el curso de la historia.
Aunque los filósofos de la Ilustración fueron extremadamente críticos
con las instituciones y costumbres de su propia época, no tenían
sensación de alienación de la historia europea en su conjunto. Las
épocas más oscuras del pasado no eran sino pasos hacia una época
más brillante. Aunque el presente pueda parecer deplorable, era
infinitamente mejor que el pasado, pues la historia, como el hombre
individual, era racional y la razón estaba obligada a manifestarse
incluso en mayor medida. Esta fe en la razón hizo al pensador
ilustrado sentirse seguro en su sociedad y en la historia como
conjunto.

El siglo XVIII está imbuido de la creencia en la unidad e
inmutabilidad de la razón. La razón es igual para todos los
pensadores, naciones, épocas y culturas. De la mutabilidad de los
credos religiosos, de máximas y convicciones morales, de opiniones
y juicios teóricos, podemos extraer un elemento firme y duradero
que, en sí, es permanente, y que en su identidad y permanencia
expresa la esencia real de la razón¹.



Aunque el progreso era inevitable, no era un problema de fuerzas
suprapersonales. No era una «ley» de desarrollo económico o de
evolución biológica, sino de sentido común, pues los hombres
aprenden a través de la experiencia que la Ilustración creía en el
progreso. Sus esperanzas eran verdaderamente radicales, lo cual no
ocurre en las teorías pseudocientíficas del progreso, pues la esencia
del radicalismo es la idea de que el hombre puede hacer consigo
mismo y con la sociedad lo que desee. Si es razonable, construirá
una sociedad racional; si es ignorante, vivirá en un estado de
barbarie. Para la Ilustración, el futuro político y económico estaba
abierto. Y, como sus proponentes veían el desarrollo de un
conocimiento útil por todas partes, asumieron que el conocimiento
simplemente tenía que incrementarse y difundirse hasta que fuera
de uso social. Los filósofos no eran profetas de la violencia, pero sí
fueron bastante más radicales en su filosofía que los últimos
revolucionarios sociales, pues no consideraban a los hombres como
agentes del destino social, sino como libres creadores de sociedad.

El intelectualismo de la Ilustración fue una parte integral de este
optimismo. Incluso aquellos que creían que la utilidad gobernaba la
acción humana más que la razón, estuvieron de acuerdo en que un
interés puramente intelectual era suficiente para una conducta
perfecta. Condorcet afirmaba que, puesto que todos los errores
políticos y morales se basaban en falacias filosóficas, la ciencia, que
disipaba nociones metafísicas falsas y meros prejuicios, también
tenía que conducir a los hombres a la verdad y a la virtud social².
Sin embargo, este optimismo intelectual tenía otra cara. Si la razón
era la guía suprema del progreso, los intelectuales, los hombres más
razonables de todos, estaban autorizados a una posición de
liderazgo en la sociedad. De hecho, muchos intelectuales sentían
que estaban alcanzando esa meta. Marmontel declaró con bastante
franqueza que los filósofos habían sucedido a un clero negligente en
sus «funciones más nobles» y que «predican desde los púlpitos unas
verdades que rara vez dicen los soberanos»³. Duclos no podía
ocultar su orgullo cuando consideraba la importancia de los filósofos.
«De todos los imperios, el de los intelectuales, aunque invisible, es el



más extenso. Aquellos que están en el poder mandan, pero los
intelectuales gobiernan, porque al final forman la opinión pública,
que tarde o temprano subyuga o destrona a cualquier despotismo»⁴.
Pero este imperio de intelectuales estaba habitado solo por un
grupo. Poetas y artistas, como el clero, quedaban excluidos. Solo los
«razonadores» – científicos y filósofos, moralistas profesionales–
eran verdaderamente ilustrados y razonables, «lumières», tal y como
ellos mismos se llamaron en Francia.

La idea del moralista secular como intelectual ideal no era
accidental. Surgía directamente de la actitud ilustrada hacia la
religión o el arte. Después de todo, «ilustración» significaba
iluminación de la mente, hasta ahora secuestrada por la religión. La
oposición a la Iglesia católica romana era el vínculo más fuerte que
unía a los filósofos. En esto, racionalistas y utilitaristas, deístas y
ateístas, iban al unísono. Razón significaba «no-religión», y el
universo racional, armónico, estaba libre de la interferencia arbitraria
de su Creador. De hecho, una sociedad sana no tendría, como base,
una iglesia establecida; en su extremo, se habría librado de todo el
sacerdocio. En el ámbito de la estética, los filósofos ilustrados
aceptaron en general los cánones del neoclasicismo heredado del
siglo XVII, con todas las restricciones a la imaginación poética que
esto implicaba. De hecho, a comienzos del siglo, Fontenelle había
declarado la supremacía de la prosa y relegado a la poesía a una
posición literaria muy inferior. Aunque la Ilustración representada por
Voltaire y Marmontel, por ejemplo, no iba más allá, continuaba
subordinando el arte a las exigencias de la filosofía. En cierto
sentido, hicieron del arte algo superfluo al exigir que fuese
totalmente realista –es decir, siguiendo el patrón que impone un
universo natural supuestamente armónico–. La escena no debía
mostrar nada salvo lo probable, lo típico, lo general –en suma, solo
temas de importancia universal–. Más aún, el propósito del arte era
instruir, moralizar. Shakespeare fue condenado tanto por Voltaire
como por el conservador Dr. Johnson por su falta de decoro. Homero
disgustaba y Virgilio era elogiado en los mismos términos; el gusto y
no la fuerza era el criterio final. Incluso Diderot y Lessing, que



modificaron la teoría aristotélica con la exigencia de que el teatro
debía conmover al público emocionalmente, no abandonaron los
prerrequisitos de la ética. Los espectadores tenían que conmoverse
solo con sentimientos virtuosos, especialmente la piedad. El aditivo
de la sentimentalidad a la literatura solo era un mecanismo
educativo, no una concesión al espíritu de la poesía⁵. La vocación
del intelectual era, a ojos de la Ilustración, reformar y enseñar a la
sociedad hasta que toda la humanidad se viese libre de impulsos
irracionales, ya fueran artísticos o religiosos.

Naturalmente, este sentimiento de los filósofos ilustrados según el
cual estaban destinados a redimir a la humanidad, les inspiró para
trabajar enérgicamente en la elaboración de proyectos para la
inminente mejora de la sociedad. La filantropía es el término que
mejor describe este celo por la reforma práctica. Era una pasión que
llenaba tanto a un hombre bastante simple como el abate de Saint-
Pierre, cuanto a personas más sensibles o profundas como Bentham
o Kant. De hecho, fue nuestro buen abate quien dio vigencia en los
primeros años del siglo a la palabra «bienfaisance», que iba ser tan
querida para los autores que le siguieron⁶. Aunque en Francia y
Alemania especialmente no había lugar para la actividad política por
parte de los intelectuales, el sueño de la ciudadanía, y sobre todo
del liderazgo político, se sentía con intensidad. Fue una época
profundamente política.

Sin embargo, la política de los intelectuales era de una naturaleza
peculiar. Eran los políticos que iban a acabar con toda política. La
fuerza no solo era innecesaria en una sociedad compuesta de
personas razonables, era el primer instrumento de la sinrazón. El
anarquismo fue la actitud lógica para aquellos que sentían tanta
confianza en la inteligencia en general y en el intelectual profesional
en particular. Todas las instituciones religiosas y políticas existentes
eran irracionales, obsoletas o «artificiales», diseñadas para evitar
que una sociedad inherentemente autorregulada lograra la felicidad
universal. Las instituciones coercitivas, especialmente el estado
tradicional, no solo eran innecesarias; realmente evitaban la vida



social ordenada. La función del estado era educar y sus actividades
represoras debían limitarse a proteger a la sociedad de naciones no
ilustradas y de aquellos personajes aberrantes cuyas necesidades
antisociales les llevaban por la senda del crimen. La aspiración
radical de la Ilustración era sustituir el liderazgo educativo de los
intelectuales por el estado basado en el poder y el hábito. Para
Helvetius, educación y legislación era idénticas. Una vez se lograba
cierta maestría en el arte o ciencia de la legislación educativa, se
tenía a mano la perfección social⁷.

La «mano invisible», de la que tanto nos reímos ahora, no era
realmente un mecanismo misterioso. Simplemente suponía que la
armonía social era inevitable en una sociedad de personas
perfectamente libres y razonables. Sin duda, la idea de que la
moderación educada era necesaria para la política, pero no para la
vida económica, resultaba un tanto inconsistente⁸. Incluso en este
último ámbito, el monopolio se consideraba como algo tan
reprobable, que la sociedad tenía derecho a prevenir y castigar a
aquellos que lo practicasen. La libertad, sin embargo, era
considerada como la condición necesaria para el desarrollo humano
en todos los ámbitos, precisamente porque permitía que los mejores
impulsos, los más razonables, se reafirmaran en todas las áreas de
acción. Más aún, la afirmación marxista de que la Ilustración no era
más que el triunfo de la burguesía encuentra escaso apoyo en la
literatura del período y se basa casi exclusivamente en el odio que
Voltaire profesó con frecuencia hacia el «canaille»⁹. La mayoría de
los autores del siglo XVIII, y no solo Rousseau, sentían que las
grandes diferencias de riqueza eran escandalosas, y que una de las
principales bendiciones de la abolición del estado existente era la
reducción de tales desigualdades. Casi todos estaban de acuerdo
con Helvetius en que la mala legislación creaba desigualdades
económicas excesivas, y que estas podían quedar mitigadas por la
ley¹⁰. Entre los muchos cargos que Tom Payne esgrimió contra todas
las formas existentes de gobierno se encontraba aquella según la
cual, «en los países que llamamos civilizados vemos a los ancianos
entrando en los talleres y a los jóvenes subiendo al patíbulo», y a



una «masa de hambrientos que a duras penas tienen mayor
oportunidad salvo expirar en la pobreza o en la infamia»¹¹. La
Ilustración no era indiferente a la pobreza, pero la achacaba
exclusivamente a una legislación obsoleta e inmoral. A excepción de
los monopolistas, Adam Smith no habló de nadie con más desprecio
que de los políticos¹². Bajo sus acusaciones subyace el anarquismo
común de la Ilustración, que esencialmente conduce a la creencia de
que la sociedad es inherentemente buena, que son los gobiernos, y
solo ellos, los que la impiden florecer¹³.

Aunque no había nada más sagrado para los filósofos de las Luces
que la libertad individual, no fueron individualistas. La palabra no
aparece en sus escritos, pues, aunque ellos vieron un conflicto claro
entre sociedad y estado, entre conciencia y poder, no vislumbraron
una tensión similar entre individuo y sociedad. La inevitabilidad de
esta lucha, toda la doctrina de la inviolabilidad de la individualidad,
fue desconocida durante el Siglo de las Luces. Que la conciencia del
individuo, su voluntad moral o al menos su sentido de utilidad
fuesen los últimos árbitros de toda acción, tanto pública como
privada, era algo que se daba por hecho. Sin embargo, no existía
sospecha de un conflicto necesario entre intereses públicos y
privados, entre libertad individual y necesidades sociales. Para los
utilitaristas, solo existía un conflicto entre interés a lago y a corto
plazo, no entre motivos altruistas o a beneficio propio, y este
conflicto tenía que resolverse fácilmente con educación o con leyes.
Los utilitaristas consideraban la libertad como una necesidad, puesto
que iba en interés de la sociedad, no menos que del individuo.
Aquellos que creían en una ley moral absoluta, por otro lado, vieron
en la libertad la primera condición imperativa de toda acción
éticamente válida. En último caso, ambas escuelas estaban
convencidas de que el pensamiento era esencial, porque el hombre
era un ser racional y social.

Aunque ya se ha convertido en tópico, no hay nada erróneo en la
alocución «la Edad de la Razón» como descripción de la Ilustración.
Era la razón la que unía a los hombres con el pasado y el futuro. Era



la razón la que unía a toda la humanidad. Era la razón la que
proporcionaba todos los modelos para acción y juicio. La razón iba a
dirigir al arte como ciencia guía. Como última meta, la Ilustración
visualizaba la sociedad perfectamente racional de los hombres, tan
iguales como diferentes en su racionalidad común. Esta
recapitulación, aunque justa en muchos sentidos, deja fuera lo que
muchos antagonistas olvidan de la Ilustración –su humanitarismo, su
profundo sentido de la justicia–. Condorcet definía especialmente al
humanitarismo como, «la tierna compasión por todos aquellos que
sufren los males que afligen a la humanidad, el horror ante el
sufrimiento añadido en instituciones públicas y en la vida privada
además de las penas que la naturaleza ya ha infligido a la
humanidad»¹⁴. Sobre d’Alambert, dijo su hagiógrafo Marmontel que,
«estaba altamente dotado de sensibilidad» y que «ardía en
indignación cuando veía a los inocentes y a los más débiles
arrodillados ante la injusticia del más fuerte»¹⁵.

Y al final, todo –el optimismo, los excesos intelectuales, el
anarquismo– estaba animado por el espíritu. La Justicia es el centro
del pensamiento estoico, tanto antiguo como moderno. Ridiculizar
esta preocupación es bastante fácil; sin embargo, que alguna vez se
haya pensado en algo mejor, esa es una cuestión diferente.

Sería un error asumir que el siglo XVIII y la Ilustración coinciden
exactamente. Esta simetría no puede existir en la historia. Ya antes
de la Revolución francesa, la Ilustración fue rechazada con
vehemencia por, al menos, un grupo de intelectuales, los
románticos. Más aún, incluso en la Ilustración hubo desviaciones. Se
empezó a sentir cierto sentimentalismo en la literatura, además de
un interés considerable por el «genio». El romanticismo no cayó del
cielo ya perfectamente desarrollado. La revuelta estética frente al
neoclasicismo no encontró su máxima expresión hasta Herder, que
fue el primer hombre de letras notable que derribó todo el sistema
estético que había florecido durante la Ilustración. Fue el primero en
descartar las reglas impuestas racionalmente al arte y encabezó la
supremacía de un sentimiento poético primigenio. En sus orígenes,



el romanticismo supuso la rebelión de la sensibilidad estética frente
al espíritu filosófico. Más aún, esta diferencia estética supuso al final
una ruptura con la Ilustración en su conjunto, así como el
nacimiento de una nueva actitud hacia la naturaleza y la sociedad.

Por tanto, es preciso definir claramente el romanticismo. Hay dos
posturas extremas respecto a la cuestión. Una escuela de
pensamiento considera al clásico y al romántico como dos tipos
humanos eternos. El primero busca la armonía en los elementos
contradictorios de toda existencia; el segundo glorifica lo individual y
todas las diferencias que ve y siente¹⁶. Estos caracteres opuestos se
expresan en religión, en arte y filosofía a lo largo de toda historia.
Por tanto, el cristianismo puede considerarse como una religión
romántica; el estilo gótico, toda la música y la filosofía platónica, a
su vez, son de alguna manera románticos. En el polo opuesto están
aquellos a los podríamos llamar la generación romántica, la de los
hermanos Schlegel. Para ellos, el movimiento romántico está ya
acabado en el año trascendental de 1848. De hecho, entre los que
apoyan una definición reducida hay un autor que nos recomienda
hablar solo de «romanticismos», en plural¹⁷. Las variaciones
individuales y nacionales le parecían tan ingentes que no hay una
sola definición que pueda cubrir a todos los autores llamados
románticos. Esta idea tiene sus méritos, pues las diferencias más
importantes iban a surgir entre los escritores que subrayaban la
individualidad como su más alta pretensión. Más aún, no todos los
románticos siguieron siendo románticos. El propio Herder volvió
parcialmente a la Ilustración. Otros se hicieron cristianos. También
hubo luchas interminables entre autores que desde la distancia
parecen tener mucho en común. De hecho, Goethe fue a su vez
ídolo y jefe antagonista de los jóvenes románticos alemanes. Al final,
la tarea de definir el romanticismo no ha sido fácil, debido el uso
polémico y coloquial del término. Para algunos autores franceses,
particularmente, el romanticismo es mero misticismo, irracionalidad
y emocionalidad, es también y de alguna forma, algo muy alemán.
Es una repugnante infección no francesa que mina la verdadera



herencia latina, católica y clásica de Francia¹⁸. En el uso popular, por
supuesto, un romántico es, simplemente, una persona poco práctica.

La explotación política y abusiva de la palabra romanticismo no nos
interesa ahora, pero ¿qué decir de las dos actitudes académicas? El
compromiso entre ambas resultará bastante útil. Pues, si el
romanticismo es una necesidad humana eterna, se hace muy difícil
entender por qué resultaba tan peculiarmente nuevo en su oposición
estética a la Ilustración. Sin embargo, si el romanticismo se aplicase
solo a un puñado de poetas que eligieron ese nombre, la gran
afinidad que muchos escritores tardíos tienen con el grupo original
sería inexplicable. Por tanto, parece necesario buscar los aspectos
únicos y duraderos del movimiento romántico. Comenzó como una
teoría específica del arte en oposición a los parámetros del
neoclasicismo; también fue expresión de un temperamento general,
de un estado mental, y esta condición todavía prevalece hoy en día,
incluso aunque la forma estética que adoptó originalmente haya sido
descartada hace tiempo.

En arte, los románticos declararon la guerra total contra el
neoclasicismo ilustrado, empezando por Herder. En vez de la forma y
la razón, era la imaginación intuitiva del poeta la que se postulaba
como única fuerza creativa. La finalidad de la literatura no era lo
universal, lo típico o probable, sino lo único, original y fantástico. La
literatura tenía que conmover al lector, no instruirle. Ahora, seguir a
la naturaleza no significaba buscar armonía, sino imitar la intensidad
dramática natural. La mayor de las virtudes no era la civilización,
sino la energía primigenia. Las odas de Horacio fueron rechazadas
en favor de Homero, se adoraba a Shakespeare con pasión
exactamente por las mismas cualidades que tanto habían
desagradado a Voltaire, y el Dr. Johnson era una auténtica barbarie.
Las fábulas filosóficas ya no eran populares, sino la novela de la
experiencia privada. Pero, por encima de todo, el lugar que la
Ilustración había reservado para los filósofos, ahora se exigía para
los poetas. Eran considerados como los fundadores de religiones y
naciones, como los guardianes de la más alta verdad. De hecho, tras



el neoclasicismo, los románticos continuaron rechazando toda la
Ilustración y la actitud que representaba: en vez del análisis frío,
querían la experiencia de la propia vida. El nuevo ideal no era el
hombre, el animal racional, sino Prometeo, el creador desafiante. Se
rechaza el optimismo histórico frente a la conciencia de lo trágico, en
el arte y en la vida. La belleza no se podía improvisar y Grecia era
cosa del pasado. Ante cualquier tipo de complacencia, el genio
musitaba con desdén: «Filisteos». El presente no era mejor que el
pasado, y «las cosas como son», cualquier convención, todas las
instituciones establecidas, solo eran meros eslabones de las
facultades creativas del artista. La individualidad, no la razón social,
se iba a convertir en la pretensión moral más alta. Toda política era
sospechosa de ser no artística. Del «individualismo cuantitativo» de
la Ilustración, los románticos pasaron al «individualismo cualitativo»;
de la autonomía racional, a la expresión sin límites y la
diferenciación. Concentrarse simplemente en la razón era seguir
siendo una «ostra racional». Una personalidad artística debía tener
un número ilimitado de cualidades; debía ser proteica, colorida y,
sobre todo, diferente¹⁹. Esto no tiene nada que ver con el ideal
humanístico del hombre pleno. Pues el hombre en su conjunto está
hecho de un número limitado de cualidades en un estado de
equilibrio preconcebido. El ideal humanístico se basaba en un patrón
universal, no en la aspiración romántica de que cada persona era
completamente diferente de los demás. ¡No importaba que todo
estuviera permanentemente en conflicto con su entorno!

Entonces, la rebelión estética del romanticismo solo formaba parte
de una insatisfacción más general hacia toda una época. Si miramos
más profundamente, más allá incluso de las expresiones conscientes
del pensamiento romántico, descubriremos una conciencia
específica. Lo que apareció en la república de las letras de la época
fue descrito por Hegel con una sutileza sin parangón como «la
conciencia infeliz». Es el «espíritu alienado» que había perdido toda
fe en las creencias del pasado, desilusionado por el escepticismo,
pero incapaz de encontrar un nuevo hogar para sus anhelos
espirituales, en el presente o en el futuro. Fluctuando



desesperadamente entre la memoria y el deseo, no puede aceptar el
presente ni enfrentarse al nuevo mundo²⁰. Es, esencialmente, un
fenómeno religioso, lo que Miguel de Unamuno iba a llamar
posteriormente «el sentido trágico de la vida», un anhelo de
inmortalidad atormentado constantemente ante las dudas de su
propia posibilidad²¹. Sin embargo, esta conciencia no se expresó en
términos religiosos durante los primeros años del romanticismo. No
es que «Dios haya muerto», es que la cultura había perecido. El
«deseo infinito» se sentía fundamentalmente como anhelo
cultural²². Era un deseo por Grecia primero, el mundo de Ossian y la
pintoresca Edad Media, y por el Renacimiento después –de hecho,
por cualquier tiempo más bienaventurado que el presente.

Este sentido de pérdida en el mundo «real» que marca «la
conciencia infeliz» y que subyace en la raíz del renacimiento
romántico, también concede al movimiento su continuidad. Esto es
lo que nos permite hablar del romanticismo como algo que prevalece
a lo largo del último siglo y hasta hoy en día, a pesar de las
disensiones internas, los cambios en los modos de expresión y en el
tema literario. El rechazo a aceptar el mundo de la naturaleza en el
que todos tenemos que morir, o un universo social en que «el todo»
cuenta más que cada persona, marca todo el curso del pensamiento
romántico. La Ilustración fue capaz de racionalizar y vivir en paz con
estas condiciones; el romántico se rebelaba contra ella. El sinsentido
de la muerte y la fuerza trituradora de la sociedad son temas
constantes de todos los poetas a los que se ha llamado
convencionalmente escuela romántica, y lo mismo sucede con el
rechazo a toda vida cultural existente. Esta actitud aparece en el
odio de Kierkegaard a la filosofía optimista y en su llamada «al
Uno», y de nuevo en el sueño de Nietzsche del superartista que
somete a la naturaleza y a la sociedad. El anhelo de Burckhardt por
períodos artísticos del pasado es esencialmente el mismo que el
sueño de Herder de sociedades primitivas dominadas por poetas. Por
supuesto, muchos románticos hicieron finalmente las paces con
Dios, con el orden social establecido, con la historia, con la política e
incluso con la razón, pero dejaron de ser románticos. Como teoría



estética, el romanticismo todavía tiene sus defensores. La
supremacía del arte y del artista todavía es de interés vital para
André Malraux, Albert Camus y Stephen Spender, por ejemplo. En la
crítica literaria, Sartre y sus seguidores se han detenido en autores
que se adhieren a la tradición clásica y se debaten en estereotipos,
negando así la libertad del hombre para comportarse de forma
impredecible. Sospechamos que los europeos admiran la literatura
americana, sobre todo la de tipo «duro», debido a lo que parece su
carácter exótico. Martin Heidegger todavía buscaba la más alta
sabiduría en la poesía. Y, entre los pensadores existencialistas, Karl
Jaspers se une a Goethe en la batalla contra Newton y la época de la
prosa que él representaba. Sin embargo, cuando hablamos de
romanticismo, nos referimos fundamentalmente a las
manifestaciones de una conciencia infeliz, pues ahora ya no es la
base implícita de una nueva literatura: es una actitud consciente. El
existencialismo y las filosofías menos sistemáticas del absurdo se
consideran a sí mismas, abiertamente, como la conciencia de que
«Dios ha muerto». Si los primeros románticos mostraban un vigor
combativo considerable, y realmente creían que el espíritu de la
poesía todavía podría conquistar el mundo, el romántico
contemporáneo no alberga tal esperanza –de hecho, no alberga
esperanza alguna de ningún tipo– . En vez de energía dramática,
ahora solo existe cierto sentimiento de futilidad. El romanticismo se
expresa ahora en la negación de la misma posibilidad de
conocimiento –y mucho menos el control de la historia, de la
naturaleza y de la sociedad–. Afirma nuestra libertad frente a Dios y
la determinación social, pero esto supone la ausencia de lazos
permanentes. El hombre se ha convertido en un extraño que vaga
sin rumbo por territorio desconocido; el mundo, tanto histórico como
natural, se convierte en algo sin sentido. La relevancia de todo
pensamiento y acción social se convierte en algo dudoso ante una
situación humana donde nada es cierto, salvo la reacción del
individuo al mundo externo y su necesidad de dar expresión a su
condición interna. Visto en profundidad, el mundo aparece como una
prisión extraña y hostil que nadie puede entender o alterar, de la
que, como mucho, tenemos que evadirnos. La gran tragedia de la



época es que, debido a toda la insignificancia de nuestro ser real, la
historia, la sociedad y la política nos presionan de manera
insoportable. El mundo exterior está aplastando a la individualidad
única. La sociedad nos priva de nuestro ser. Todo el universo social
es el totalitarismo, no solo algunos movimientos políticos y algunos
estados. La tecnología y las masas son las condiciones de vida en
todas partes y, al ser estas la verdadera esencia del totalitarismo,
forman el epítome de las fuerzas sociales que siempre han
amenazado a la personalidad individual. Es el romanticismo de la
derrota, la última etapa de la alienación. Estamos también en las
antípodas del espíritu de la Ilustración. El romanticismo comenzaba
negando el optimismo fácil de los hombres de la razón, pero bajo el
estrés de las dimensiones sociales del presente, ha llegado a
rechazar todo el mundo moderno e, implícitamente, la misma
posibilidad de conocimiento social y de mejora.

El romanticismo no fue la única reacción hostil a la Ilustración. Los
creyentes cristianos difícilmente podían comulgar con sus doctrinas,
y el siglo XVIII fue, sin duda, totalmente arreligioso. Florecieron los
movimientos pietista y evangélico. En Saint-Martin, el siglo incluso
tuvo sus místicos. Pero toda esta religiosidad no llegó al punto de
una refutación teológica de las Luces, al menos no en el ámbito de
la teoría social. Hasta que la Revolución francesa no hizo temblar los
cimientos de las instituciones eclesiásticas, no hubo una
contestación inminente. Con la literatura política inspirada de los
teócratas, dirigidos por Joseph de Maistre, apareció un ataque a la
Ilustración, punto por punto, desde una posición católica. Merece la
pena señalar que, incluso De Maistre llegó a flirtear en su juventud
con las ideas ilustradas, hablando favorablemente de la libertad y
refiriéndose a Dios como el «Ser supremo»²³. La reacción católica a
la Ilustración, que apareció durante la Revolución, fue desde el
principio de carácter político, y sus descendientes contemporáneos,
en su rechazo a todo el mundo postrevolucionario, retienen esta
orientación. Por tanto, la oposición religiosa a la Ilustración ha sido
menos compleja, en cierto sentido menos profunda, que la del
romanticismo. Sin embargo, es superficial considerar esta oposición



como un mero problema de conservadurismo político extremo: en el
caso de un pensador como De Maistre, el calibre de su «reacción»
política solo formaba parte de la idea más amplia según la cual
Europa había dejado de ser cristiana y toda la época moderna era,
en ese sentido, un fracaso. Es esta conciencia, no su sesgo
autoritario en problemas de gobierno, la que ha dado a la respuesta
de De Maistre a la Ilustración su perdurable influencia.

Que la fe en el progreso es algo que repele a gran parte del
pensamiento cristiano resulta obvio, pues descansa en la negación
del pecado original. Sin embargo, De Maistre llegó aún más lejos
negando su validez. De hecho, apenas nadie desde Lutero había
quedado tan impresionado por la corrupción humana salvo De
Maistre. Aunque profesaba admiración a santo Tomás, no parece
que aceptase su doctrina de que las facultades de la razón natural
no tienen parangón. En realidad, su pesimismo no era meramente
social; era de alcance cósmico. Su contribución a la controversia
sobre el significado del terremoto de Lisboa de 1755 fue un regreso
a la creencia en la Providencia, la humanidad era tan mezquina que
estos desastres ocurrían porque los hombres lo merecían. Que los
aparentemente buenos pereciesen junto a los culpables no era
injusticia, puesto que ninguno de nosotros es realmente inocente²⁴.
El cuadro de violencia en la tierra que pintaba era mucho más
horrible que el de Hobbes. El hombre natural de Hobbes al menos
mataba por propósitos comprensibles, pero De Maistre veía la
violencia como ley de vida, incluso en el mundo vegetal. Los
hombres no podían ayudarse matándose entre sí. Mataban por
razones justificadas y también, simplemente, por divertirse. En
cualquier caso, no hacían más que cumplir con su destino. El mundo
es una interminable carnicería²⁵. La violencia es la esencia de toda
actividad humana, incluso en sus formas más positivas. Finalmente,
la sociedad depende para su supervivencia del ejecutor público²⁶.

Como la Ilustración, De Maistre ponía gran énfasis en el poder del
pensamiento, pero lo consideraba casi como una fuerza
absolutamente maligna. El clero y la nobleza debían difundir la



religión y el «dogma nacional», una mezcla de conceptos religiosos y
políticos tradicionalmente morales, y dominar el mundo de las
ideas²⁷. En cuanto a los sabios, no estaban para hablar de
problemas morales. Podían entretenerse con las ciencias naturales,
pero nada más, incluso estas le resultaban sospechosas. Las ciencias
naturales eran las criaturas de los hombres soberbios y brutalizados.
También, al enfatizar las leyes de la naturaleza, hacían parecer que
la oración es algo superfluo²⁸. La razón y la voluntad humanas eran
enemigas de la fe y, por tanto, sospechosas. Los hombres de saber
debían abandonar toda ambición política. La historia, según De
Maistre, muestra que los intelectuales no tienen talento para los
asuntos prácticos, mientras que los sacerdotes, por otro lado,
siempre han sido excelentes hombres de estado²⁹. Esta conclusión
se sigue lógicamente de su idea de que, en política, la razón y la
práctica están inalterablemente en oposición mutua. La racionalidad
de las teorías políticas solo demuestra que son inútiles o
perniciosas³⁰, pues siempre olvidan la profunda irracionalidad de la
humanidad en general y de las unidades sociales en especial.

En cuanto al mundo que le rodeaba, De Maistre mostraba un
profundo disgusto. A veces consideraba a la Revolución como obra
directa de Satán o como el justo castigo a una generación irreligiosa.
Solo en ocasiones, albergó la esperanza de que fuese una purga
salutífera de una nación corrupta³¹. No cabía duda de sus orígenes
históricos –nacida del protestantismo, hija de la herejía–.
Inversamente, solo un renacimiento de la religión, solo bajo el
dominio de la Iglesia católica, podría sobrevivir Europa. Esta
interpretación de la historia es la que concede a De Maistre su
importancia contemporánea. Muchos pensadores cristianos, tanto
católicos como protestantes, suscriben la idea de que las
civilizaciones viven y mueren en su fe religiosa tradicional y que, al
final, todos los acontecimientos sociales son expresión de alguna
actitud religiosa. En cuanto a la Ilustración, el historiador católico
británico Christopher Dawson, que quizá sea el representante más
perfecto de la escuela de los fatalistas cristianos, todavía puede
hablar de ella como «la última de las grandes herejías europeas»³².



Más aún, es el fatalismo histórico implícito en una teoría que hace
que la vida cultural dependa de un solo factor –la fe religiosa– lo que
une a tantos teóricos sociales cristianos. La guerra, el totalitarismo,
en suma, el declive de la civilización europea, son todos resultados
inevitables de la ausencia de fe religiosa en la época moderna.
Puesto que no parece probable una renovación del cristianismo, el
final de la cultura occidental es más que posible. En esto, los
teólogos protestantes como el suizo Emil Brunner y el británico
Nicholas Mickle, los anglocatólicos como V. A. Demant y T. S. Eliot,
así como algunos pensadores católico-romanos como Hilaire Belloc,
Christopher Dawson, Romano Guardini y Erich Voegelin están de
acuerdo. En este sentido, el democrático Jacques Maritain concuerda
con el monárquico autoritario Henri Massis.

La relación de este tipo de pensamiento religioso con el
romanticismo no es evidente. Sin duda, a ambos le disgustan
muchas cosas en común. Pero, aunque compartan el desagrado
común por las Luces, fue por diferentes razones. Una cosa es
rechazar el neoestoicismo como racionalista por descartar la
revelación y otra bastante diferente denostarlo como algo muerto y
apoético. De nuevo, el hecho de que el cristiano se revele contra la
época presente no le sitúa más en un estado cultural de alienación
que el romántico. El aspecto externo que surge de su indignación –la
vida urbana sin raíces, la tecnología, la prevalencia de modas de
pensamiento que derivan de las ciencias naturales, la popularidad de
las ideologías y partidos totalitarios– también ofenden al romántico.
Sin embargo, para el romántico la alienación cultural supone un
extrañamiento absoluto, mientras que el creyente todavía puede
descansar con seguridad en su fe. El anhelo por un cielo
inencontrable es la condición esencial de la conciencia infeliz. Para el
pensador cristiano, la falta de fe de aquellos que le rodean es
aterradora, no tanto su propia vacuidad. Esta distinción, aunque
crucial, no está exenta de dificultades. Particularmente, entre los
primeros románticos, «el anhelo infinito» acabó con una aceptación
del catolicismo. Friedrich Schlegel, de hecho, se convirtió en gran
admirador de las obras de De Maistre³³. De nuevo, la religión



emocional, internalizada, del sentimiento, que floreció al mismo
tiempo que el primer romanticismo, se parece a este último en
muchos aspectos. De hecho, Hegel lo consideraba como una
manifestación de la conciencia infeliz³⁴. Sin embargo, la insistencia
en la individualidad como única guía hacia Dios, que es característica
tanto de la religión optimista de Schleiermacher como de la fe
trágica de Kierkergaard, apenas guarda el menor parecido con
cualquiera de las formas establecidas de cristianismo. Esto también
es evidente en las ideas de Gabriel Marcel. Igualmente, la devoción
estética de Chateaubriand es extraña a la antigua fe. Más aún, la
adoración a la imaginación creativa y el excesivo desdén por la
razón, así como la insistencia en la individualidad en todas las
materias, no son del gusto de las formas ortodoxas cristianas, tanto
católica como protestante. Para los tomistas en particular, son
cualquier cosa salvo seductoras. Por tanto, no hay afinidad real entre
romanticismo y cristianismo. El fatalista romántico y el cristiano solo
se parecen en sentido negativo: en su alienación común de la época
de la Ilustración, primero; de todo el mundo de la ciencia, industria y
comercio, después, y ahora, de una cultura que parece condenada a
la guerra y el totalitarismo.

La desesperación romántica y cristiana en el ámbito del pensamiento
social son diferentes, y lo serán aún más si el final de la cultura
europea tiene para los cristianos algún significado religioso más
profundo. Sin embargo, el fin de Occidente bien puede significar la
desaparición del cristianismo en el mundo, y esta posibilidad ha
suscitado en muchos cristianos una nueva conciencia dramática de la
vieja profecía del fin de los tiempos. La conciencia escatológica, ya
presente en De Maistre y Lammenais, antes de su apostasía, es
equivalente a la conciencia infeliz. En la medida en que el
sentimiento de fatalidad se extiende desde el simple nivel cultural al
sobrenatural, toda la humanidad se enfrenta a su hora final –una
finalidad que para los románticos ya se ha cumplido con el fin de la
civilización–. Josef Pieper, un pensador católico alemán, en una
afirmación breve pero completa de la doctrina del fin de los tiempos,
vislumbra el apocalipsis en los acontecimientos más recientes³⁵.



Contempla en acontecimientos políticos concretos, sobre todo en el
totalitarismo, un anticipo de la dominación del Anticristo. Las
ideologías totalitarias representan un preludio de las tensiones cada
vez más intensas entre las fuerzas de Cristo y del Anticristo, que
preceden al final de los tiempos. Implícita o explícitamente, el
Apocalipsis ha llamado la atención de todos aquellos pensadores
cristianos que, desde la Revolución francesa, no podían ver más que
la decadencia y el declive de la vida en la era moderna. Es difícil
imaginar nada más alejado del espíritu de las Luces.

Estos temores están lejos de resultar ridículos. Después de todo, la
sociedad que los románticos y cristianos abominan, les ha
rechazado. Ambos están excluidos de la corriente general del
pensamiento popular. Los desarrollos políticos difícilmente podrían
animarles. Sin embargo, la Ilustración no ha triunfado –nada más
lejos–. Incluso aquellos que una vez se opusieron a la fatalidad
romántica y cristiana, sucesores obvios de la Ilustración, liberales y
socialistas, han dejado de ofrecer alternativas intelectuales genuinas
a las doctrinas de la desesperación. Desde el último siglo, el
liberalismo se ha convertido en algo cada vez más conservador y
temeroso de la democracia. Hoy en día, también florece un
liberalismo conservador que considera a Europa condenada, como
resultado de la planificación económica, el igualitarismo y el «falso»
racionalismo. El socialismo, por otro lado, ha sufrido como teoría por
su conexión tan íntima con el «movimiento». Rechazado por la
izquierda y asimilado por la derecha, el socialismo parece incapaz de
proporcionar una filosofía que no sea más que una defensa de su
posición parlamentaria inmediata, e incluso ahí también fracasa. Este
radicalismo, tal y como todavía sobrevive, solo suele ser una
creencia en la extensión infinita de la libertad individual en sí misma,
desprovista de la fe ilustrada en la armonía y el progreso de la
sociedad en su conjunto que acompañaría a esa libertad. En cuanto
a las dos formas más importantes de ideología totalitaria, nazismo y
comunismo, no son interpretaciones filosóficas del mundo moderno,
sino más bien una forma verbal de contienda. Como tales, son
objetos de análisis teórico, no respuestas al mismo. En cualquier



caso, aunque ambos se consideraron «la ola del futuro», también
presentan una visión catastrófica de la historia moderna. Solo
vislumbran una era más perfecta tras el violento desplome de las
instituciones sociales existentes, cuya naturaleza sigue siendo vaga.
Sin duda, el nazismo fue, en su monomanía racial, una negación
fatalista de todo lo que defendía la Ilustración, mientras que el
elitismo y la violencia que subyacen en la misma raíz del comunismo
hicieron de su uso de la palabra «progreso» un crimen frente a su
significado ilustrado.

De hecho, el final del Siglo de las Luces no solo ha significado el
declive del optimismo y radicalismo social, sino también el fin de la
filosofía política. Algo que no ha sucedido solo gracias al trabajo de
los últimos años. El predominio de ideas opuestas a toda la
Ilustración forma parte de un proceso lento y muy intrincado. Al
análisis de este proceso están dedicadas las siguientes páginas.
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II

 

La mente romántica. Antecedentes: Rousseau, Godwin y Kant

 

El romanticismo encontró su primera expresión clara en la rebelión
estética frente a la Ilustración. Pero antes de la aparición de la
escuela literaria romántica ya hubo estallidos de insatisfacción ante
las ideas imperantes del siglo XVIII. La conciencia infeliz, en las
antípodas de la sociedad, de cualquier fe establecida, incómoda con
el escepticismo y con anhelo de algún retiro imaginario, despertó
mucho antes de que el romanticismo apareciese en el mundo
literario. El propio romanticismo se nutría de dos corrientes de
sentimiento: el anhelo por una cultura más puramente estética y un
profundo disgusto ante los excesos racionalistas de la Ilustración.
Por un lado, estaba la rebelión de la poesía frente a la filosofía; por
otro, una simple reafirmación de lo emocional y natural en la
experiencia humana frente a la eterna razonabilidad del moralista.

Esta distinción entre sentimiento romántico y romanticismo
propiamente dicho es particularmente importante a la hora de trazar
los orígenes del movimiento. La intención, como es habitual,
precedía al acto. Rousseau es el primer gran ejemplo de sentimiento
romántico, pero su filosofía no es del todo romántica, y esta
discrepancia entre impulso y deseo es la clave para entenderle. Los
románticos estaban totalmente de acuerdo en amarle como a su
hermano mayor, pero ninguno de ellos aceptó las conclusiones que
esgrimió de su fuente común de experiencia. Compartía la
convicción de que la civilización europea era un fracaso, pero no
proponía su reconstrucción, pues Rousseau no tenía ninguna teoría
estética. De hecho, Schiller no tuvo problemas para dedicarle unos



versos de admiración y refutar todas sus ideas sobre arte y sociedad
acto seguido.

El único pensamiento serio que Rousseau dedicó alguna vez al arte
como tal fue en su Lettre sur la Musique Française. Allí, de hecho,
apelaba por una mayor libertad de estilo, más emoción, melodía y
drama¹. Pero, cuando escuchamos sus propias composiciones, este
arrebato parece un tanto vacío. Es evidente que sus inocuas
operetas rococó carecen de la más mínima sospecha del ruido y la
furia. Aquí, como en todas partes, la protesta es romántica, pero la
ejecución entra en las convenciones del siglo XVIII. El arte, en
general, no congeniaba con este semicalvinista. Para Rousseau, el
arte era una ocupación pecaminosa, signo de decadencia social. Tan
solo interfería con nuestros deberes cívicos². Si detestaba a los
filósofos calculadores, estaba muy lejos de admirar a los artistas. Su
héroe real era Catón, que había intentado echar a los artistas y
autores griegos de Roma³. Su universo social solo contenía tres
clases humanas: el hombre natural, el histórico y el ciudadano; es
decir, el hombre ideal. El hombre creativo, el genio, era desconocido
en este mundo.

Sin duda, Rousseau detestaba a los filósofos como insensibles e
irresponsables. El mundo de los salones era infinitamente artificial
para él, y su vida personal fue un modelo para todos los bohemios
posteriores. No se puede concebir estado o iglesia real que pudieran
haberle incluido. Se condenó a la soledad, pues se vio obligado a
alienarse de todo lo que le rodeaba. Si bien podría analizarse como
un caso psiquiátrico, también fue el prototipo de la generación de
intelectuales que le siguieron, pues en Rousseau funcionaban
plenamente los anhelos eternos de la conciencia infeliz. Sin
embargo, solo era un estado de ánimo, no le llevó a urdir una nueva
filosofía. ¿Qué decir del desagrado de Rousseau por lo artificial, su
amor por la soledad, la existencia simple, natural, espontánea? En
estas reminiscencias arcadianas hay todo un enjuiciamiento real de
una sociedad que ha destruido la unidad interior original del hombre.
Se trata de un sentimiento que compartieron todos los románticos.



Pero Rousseau no sugiere que la obra de la civilización deba
deshacerse, sino que tiene que ser completada. La sociedad concede
al hombre la idea de moralidad, pero no le ofrece la oportunidad de
realizarla. La sociedad debe restaurar al hombre en todo su ser,
haciéndole absolutamente social, totalmente moral⁴. Su fracaso
reside en destrozar el instinto sin reemplazarlo completamente por la
razón. El hombre queda abandonado en un crepúsculo social en el
que no es totalmente inconsciente de la moralidad ni tampoco un ser
plenamente moral. El Contrato social pinta el cuadro de una
sociedad donde los hombres se ven restaurados en una unidad
interior y exterior mediante el triunfo de la voluntad social y moral.
Nuevamente, solo en nuestro estado semisocial se convierte la
soledad en una necesidad moral. Emilio ha sido educado para la
ciudadanía, pero no existe una sociedad donde la ciudadanía pueda
ejercitarse activamente. Por eso, debemos vivir en soledad –no
porque la sociedad rechace al genio o la originalidad creativa, ni
siquiera porque la soledad sea un bien en sí misma–. La verdadera
libertad solo puede encontrarse en la sumisión a la ley y a la voz de
la conciencia: cuando ambas coinciden, el problema entre uno y
muchos queda resuelto.

Rousseau no solo hizo que el individuo se sometiera a la sociedad en
términos morales, también ofreció una respuesta muy similar al otro
gran problema del romanticismo –el conflicto entre razón y
sentimiento–. El gran adversario de todo esto era el romanticismo
irracional; Kant difícilmente hubiera admirado a Rousseau tanto
como lo hizo si este hubiese preferido el sentimiento. Incluso
aquellos que consideran a Rousseau como precursor de Kant,
insisten en que Saint-Preux es el modelo de Werther⁵. Bien es cierto
que, al esbozar su autorretrato, Rousseau creó una nueva figura
literaria, el hombre sentimental desolado. Incluso la idea de esta
recreación de experiencia personal resulta romántica⁶. En la misma
medida en que en El Contrato social representaba una sociedad
donde las personas como él no tenían cabida, en La nueva Eloísa,
Julia, la heroína, aparece como un ser absolutamente superior a
Saint-Preux y demuestra su virtud encontrando una solución racional



y moral al problema⁷. Los moralistas sorprendidos que
posteriormente trataron de reescribir Werther con un final más
edificante deberían haber recordado que Rousseau ya había escrito
un Werther con un último acto aceptable⁸. Quería que la novela
fuese didáctica, y eso es lo que La nueva Eloísa exactamente es⁹. Al
convertirla en una historia de amor frustrada por la convención,
asentó el modelo de infinitos relatos románticos. Pero si hubiera sido
la típica novela Sturm und Drang, la heroína habría desafiado a sus
padres, huido con su amor, habría dado a luz a un hijo ilegitimo y,
sacándole de la vergüenza, habría muerto sola en la miseria. El
héroe, tras desastres similares, se habría suicidado o sumido en la
locura: todo esto se mostraría una y otra vez como el fracaso de una
sociedad convencional, sin corazón¹⁰. Julia no hace nada de esto.
Tras unirse a su amante en su lucha contra los matrimonios
forzosos, las inhibiciones sexuales, las distinciones de clase y todas
las convenciones artificiales se da cuenta de que su relación
amorosa es un error. Se somete a los deseos de sus padres, a los
que realmente ama, y se casa con un perfecto caballero
dieciochesco, encontrando la felicidad en un matrimonio modelo. Ella
muere satisfecha, habiendo logrado sus dos mayores deseos:
convertir a su marido a la religión natural y proporcionarle a su
amante una vida útil como tutor de sus hijos. Esta historia no es una
vacilación inconsistente entre sentimiento y razón¹¹. Es una
ilustración clara de la conciencia que tenía Rousseau de la situación
romántica y la solución eminentemente racional y convencional a sus
problemas. La ética del deber, no del sentimiento, de la conciencia,
no del deseo, conforman la verdadera guía del hombre¹².

Pero la «conciencia infeliz» no constituye, en sí misma, todo el
romanticismo. Rousseau fue capaz de sonsacar una moralidad
racionalista de esta mentalidad. Aunque el espíritu romántico sabe
de la futilidad de toda filosofía, no se anima a crear una visión
agradable del mundo. Del mismo modo que cada demostración del
fracaso de la filosofía tampoco supone, en sí, que la mente
romántica esté en funcionamiento. Nunca hubo mente menos
romántica que la de William Godwin y, sin embargo, se vio obligado



a derribar, paso a paso, la base de su propio pensamiento para
abrazar ideas románticas, no por anhelos interiores, sino por
necesidad intelectual. No se sintió instintivamente repelido, como
Goethe, por la filosofía mecanicista de Holbach, tampoco encontró
que la ética del puro deber fuese fría. Incluso, aceptó la idea de
armonía natural en términos utilitaristas y racionales. Pero al extraer
conclusiones excesivamente lógicas de estos principios, al intentar
aplicarlos a la vida real, revelaba su vacuidad.

En Inglaterra, Godwin es el predecesor inmediato del romanticismo,
incluso cronológicamente. Este hecho ha confundido a muchos.
¿Cómo pudo un hombre tan «pedante», «gris» e incluso «grimoso»,
gustar a prácticamente todos los poetas románticos ingleses?¹³
Sospechamos que las atracciones que suscitó el godwinismo fueron
excesivas. Es hasta cierto punto razonable, pero bordea lo irracional.
Para Shelley fue fácil integrar a Godwin en la expresión más perfecta
del romanticismo británico. Sus contemporáneos no consideraban a
Godwin como la antítesis del romanticismo. Hazlitt habla de él con
afecto, mientras que acumula desprecio contra Bentham por ser lo
que en verdad era, el epítome del antirromanticismo¹⁴. Más aún, la
integridad de Godwin, su determinación por «ver las cosas como
son» y su rechazo a solucionar la incongruencia entre vida y
pensamiento destruyeron la filosofía, la suya propia incluida, y le
obligaron a él y a sus admiradores a buscar soluciones nuevas¹⁵. El
godwinismo fue un estado mental autoliquidador, incluso para su
progenitor, que conservó su personalidad cauta, antirromántica,
hasta el final.

Los medios con los que Godwin consiguió arruinar a la filosofía
comenzaron con su intento por combinar todas las tendencias del
pensamiento decimonónico. Al suscitar confusión, todo cayó en
descrédito. Godwin no tenía sistema; era un mero filosofador
honesto. Por ejemplo, nunca dejó de creer en el determinismo. Sabía
que la libre voluntad era una «fantasía», aunque el determinismo
tenía sus ventajas humanitarias al demostrar que los criminales «no
podían ayudar», también era una idea «que iba en contra de los



sentimientos indestructibles de la mente humana». No podemos
juzgar, ni siquiera podemos actuar noblemente sin creer en la libre
voluntad. Si lo aplicamos a la vida, admitía Godwin cándidamente, el
determinismo es una tontería, incluso aunque el filósofo sepa que es
cierto¹⁶. Pocos pensadores han estado tan dispuestos a enfrentarse
de forma tan abierta a la distancia entre verdad y vida.

En realidad, Godwin ya había despachado el determinismo incluso
antes de realizar esta confesión. En cuanto a la ética del hedonismo,
no albergaba más que desprecio. El egoísmo, en la práctica no lleva
a la acción beneficiosa, excepto por accidente¹⁷. Solo la
benevolencia desinteresada suponía virtud; para Godwin, una acción
útil era aquella que se dirigía al mayor bien y en el mayor número
posible. A veces, estaba más o menos de acuerdo con Kant en que
solo la buena voluntad, que actúa en base a normas universalmente
válidas, aseguraría la moralidad. Es más, consideraba la verdad
como un modelo eterno, que nos vemos absolutamente obligados a
seguir¹⁸. Este era, de hecho, su primer axioma de moralidad. Todo
esto significa claramente que somos libres de elegir el bien o el mal,
la verdad o el error. De hecho, esta creencia solo puede conducir a la
ética de la razón y el deber puro, y así lo hace – fatalmente, pues
Godwin no conocía el compromiso–. En caso de incendio, ¿a quién
debo poner a resguardo, a Fénelon o a su criada, que resulta que es
mi madre? Claramente a Fénelon, el benefactor de la humanidad; no
a mi madre, que puede que sea tonta. «¿Qué magia, pregunta el
filósofo eterno, hay en el pronombre “mío”, que anula las decisiones
de la verdad eterna?»¹⁹. Amor, gratitud y sentimiento no pueden
influir en la «benevolencia desinteresada». Este razonamiento hace
absurda a la filosofía. Solo Kant llevó aún más lejos la distinción
entre sentimiento y deber, y con el mismo efecto. Después de todo,
fue él quien señaló que el hombre verdaderamente bueno ni siquiera
vive porque lo sienta, solo porque es su deber²⁰. El segundo
ejemplo, tanto del intelectualismo ascético de Kant como del de
Godwin, tiene que ver con la obligación absoluta de sinceridad: ¿es
correcto contar una mentira para salvar la vida de mi vecino? No,
dice Godwin, el interés de toda la humanidad en la verdad es



anterior a la existencia de una sola persona²¹. Si Kant se hubiese
planteado esta misma cuestión, hubiera contestado exactamente lo
mismo que Godwin. Pero era un anciano cuando lo hizo²². Godwin
no podía aceptar realmente esa filosofía suicida para siempre.
Modificó su postura, tanto en el caso de la «madre o Fénelon» como
en el de la sinceridad, pero jamás pudo demostrar que sus primeras
conclusiones no eran lógicas. Los críticos románticos de Kant
tampoco se preocuparon de si, lógicamente, otro sistema ético era
posible. Su única queja era que sus principios se quedaban cortos
ante las exigencias de la vida real.

En realidad, en la propia Investigación sobre la justicia política había
un principio que se oponía fuertemente a tal racionalismo. El
determinismo tenía su valor, después de todo. Pues, si somos
criaturas de circunstancias externas, ninguno de nosotros puede ser
distinto. Por tanto, es imposible imponer reglas generales al
comportamiento humano. La verdadera dignidad de la razón consiste
en tomar decisiones sin ayuda de reglas generales²³. Las reglas no
solo son abstracciones que inventamos para evadirnos de nuestras
responsabilidades. Tenemos que tratar a cada persona y cada
acontecimiento como si fuese único. Cuando Goodwin analizó por
segunda vez sus ideas sobre la sinceridad, decidió que, después de
todo, una vida humana merecía más la pena que cualquier principio
y que en moralidad no puede existir «un juez absoluto»²⁴.
Simplemente, debemos amueblar nuestras mentes de nuevo en cada
ocasión. Parece, entonces, que ningún sistema ético es posible; de
hecho, que la filosofía, el arte de generalizar, es inmoral y vana a un
mismo tiempo. Sin duda, ley y justicia se convierten en algo
totalmente incompatible. Si no hay dos personas y dos acciones
iguales, no puede inventarse ninguna regla legal que las cubra, ni la
misma ley puede aplicarse dos veces con justicia. La ley nunca es
justa²⁵. «La fábula de Procusto nos presenta una débil sombra del
esfuerzo perpetuo de la ley», señalaba²⁶.

La filosofía sistemática, como la sociedad legal sistemática, es
entonces un completo fracaso. Solo un anarquismo perfectamente



moral, social e intelectual podría triunfar. Tal era, de hecho, la
pretensión de Godwin, pero, ¿cómo podía conseguirse?, ¿qué podía
proporcionar ese mínimo de cohesión social que incluso una
sociedad anarquista también necesita? Sin duda, no había nada en
el estado presente de la sociedad y de la inteligencia humana que
garantizase la esperanza.

Nadie ha criticado todas las instituciones existentes de forma más
vehemente que Godwin. El efecto perjudicial del orden establecido
en las vidas de los individuos era, de hecho, tema constante de sus
sombrías novelas²⁷. Sin embargo, Godwin seguía creyendo que la
razón arrancaría a los hombres de su presente irracionalidad para
mantenerlos después en una eterna y armoniosa anarquía –¡y esto,
después de haber demostrado con claridad meridiana que la razón
solo puede desintegrar y nunca proporcionar la base para la
reconstrucción!–. Su continuado optimismo era un tributo a su
propio temperamento clásico, no a su filosofía. Pero esta era la
condición necesaria para el florecimiento de una «conciencia infeliz».
Pasado y presente se habían descrito como odiosos, y no había
forma de rehabilitarlos. La filosofía había caído en desgracia. En
Alemania, de hecho, Kant ya había tenido más o menos la misma
influencia mucho antes. El más grande e influyente de los filósofos
modernos se las arregló para desalentar a los poetas en la misma
medida en que incendiaba de admiración a sus compañeros
filósofos. En el ámbito de las ideas literarias, produjo una reacción
que era del todo hostil a sus pretensiones reales y a los muchos
filósofos que continuaron apreciándole. Hoy en día es difícil imaginar
el efecto tan demoledor que pudo tener la primera lectura de la
Crítica de la Razón pura. No tenemos más que leer la carta de Kleist,
con el corazón destrozado, contando cómo había destruido todas sus
certidumbres, para recordarlo²⁸. Para Nietzsche, la experiencia de
Kleist todavía le parecía muy cerrada²⁹. Por eso, Heine afirmaba que
Kant había sido más destructor que Robespierre, por eso también le
tacha de «apoético» y «filisteo»³⁰. Al revelar primero los límites de
la razón, y asentar después un sistema moral donde la razón vivía a
expensas de la experiencia de cualquier impulso natural, Kant



contribuyó a que los espíritus poéticos se sumieran en cierto estado
de desesperación general e incluso de aversión a la filosofía.

El nuevo mundo de la razón compensaba con mucho a los filósofos y
científicos ante la pérdida de un universo religioso seguro, pero para
la gente de imaginación más ardiente resultaba intolerable. Para
ellos, el reconocimiento de que «Dios ha muerto» era una tragedia.
Su única esperanza era encontrar una visión poética de la realidad
que pudiera colmar el vacío emocional del mundo de la prosa con
máximas políticas y lógica científica. En esto, los jóvenes rebeldes de
Sturm und Drang, incluso el maduro Schille, o Goethe, todos los
poetas del renacimiento romántico en Inglaterra, Francia y Alemania,
así como pensadores posteriores tan imaginativos como Kierkegaard
y Nietzsche, estaban de acuerdo. Esta búsqueda de la conciencia
infeliz, no solo su sentimiento de alienación del mundo moderno, se
hallaba en el corazón del romanticismo del siglo XIX.

El romanticismo no surgió de filosofía alguna, sino que la filosofía
asentó el escenario intelectual para el nuevo espíritu y entabló una
guerra con la poesía. La propia filosofía proporcionaba ocasiones
para la erupción de la «conciencia infeliz» y una gran parte de la
historia intelectual del siglo XIX consiste precisamente en la guerra
entre filosofía y poesía. La poesía trataba de «curar las heridas que
la razón nos había infligido» y la filosofía buscaba defenderse del
creciente predominio de las formas de pensamiento antirracional. En
el curso de este diálogo, ambas partes se vieron modificadas;
incluso hoy, tenemos una poesía y unos filósofos excesivamente
intelectuales que constantemente exigen más vida. Al principio, sin
embargo, fue la visión estética de la vida la que trató de salvar la
existencia humana de los excesos del espíritu analítico.

 

La contienda entre poesía y filosofía

 



El hombre que salva a Fénelon sufre de una enfermedad que
Coleridge denominaba «la alienación y autosuficiencia de la
razón»³¹. El romanticismo protestó contra esta fragmentación
analítica del hombre, más que contra la razón misma. Desde los
primeros estertores de Sturm und Drang, el romanticismo se dedicó
al ideal de totalidad humana, la integridad de toda la personalidad.
Sus excesos de «sentimiento» eran afirmaciones de vitalidad, una
fuerza viva antifilosófica. Si el héroe de Sturm und Drang era una
mero Kraftgenie, si su culto a la energía y espontaneidad era
exagerado, es cuestión que debe verse como un esfuerzo para
redirigir el equilibrio que los excesos de la razón analítica habían
alterado. La vida no se identificaba solo con la energía; se buscaba
la unidad interna de los poderes humanos, en vez de su
departamentalización en «sentimiento» y «razón».

Manfred se refería a todo ello cuando afirmaba que «el árbol del
conocimiento no es el de la Vida», pero la cuestión real quedaba por
formular: «¿qué es la vida en sí?»³². Especialmente para los últimos
románticos, más reflexivos, la emoción sola no era suficiente³³. Para
ellos, la vida nunca estaba realmente allí, en el presente, sino que
siempre era una meta distante, una aspiración, algo inalcanzable, un
objeto de deseo más que algo experimentado. Para la mayoría de los
románticos, la vida era un deseo, no una realidad³⁴. Su deseo
constante de más vida y menos pensamiento era, en realidad, la
demanda de una nueva forma de mirar la vida –la forma del artista,
para ser exactos, creativamente–. Era el deseo intenso de volver a
unir todo lo que la filosofía había destrozado, razón y experiencia,
deuda e inclinación. No era el análisis, sino los poderes
restauradores de la imaginación creativa, los que iban a recrear al
hombre y hacerlo más vivo.

La primera objeción a la filosofía, entonces, es que no era creativa.
«La mente…no puede crear, solo puede percibir»³⁵. Pero más serio
resulta que la «mente» pueda destruir. Puede robarnos nuestra
simple conciencia de la existencia, nuestro lugar en la creación,
como señalaba Herder. «Una ocupación triste», así decía de la



filosofía³⁶. Esta fue la primera voz auténtica del romanticismo,
Herder fue el primero en aplicar el punto de vista poético a todo
problema intelectual y social³⁷. En literatura, terreno de Herder, no
existe «el hombre en general», como a la filosofía le gusta
contemplar. Solo hay individuos concretos –el propio artista y sus
personajes–. Un autor es grande si es original, es decir, no como «el
hombre en general». Su obra es bella en cuanto que sus personajes
son seres vivos, no abstracciones representando características
aisladas. Según Herder, por eso Homero era un Prometeo creando
dioses y hombres vivos, mientras que la poesía didáctica de Horacio
y sus imitadores solo trataba de símbolos vacíos³⁸. El poder del
poeta, «sus dioses y hombres», depende de la unidad de su ser
interior: el poema tiene que ser expresión de toda la personalidad
del poeta, sus dioses y hombres tienen que ser creíbles, individuos
multifacéticos. Desde este punto de vista, por supuesto, hablar de
un hombre dividido en lo racional y emocional se convierte en algo
poco fructífero. De nuevo, la idea de una naturaleza común humana,
un hombre generalizado, parece irreal, los hombres difieren más
entre sí que las diversas especies de animales, insistía Herder³⁹.
Contemplaba el proceso de individuación en toda la naturaleza. En
vez de convertirnos en «el hombre en general», abstracto, filosófico,
deberíamos ser más diferenciados, más «un todo»: «la convicción de
nuestro egoísmo, el principio de nuestra individuación, es más
profunda que nuestro entendimiento, nuestra razón o nuestra
fantasía… Del mismo modo que el sentimiento o la idea residen en la
propia palabra ‘ser’. La autoconciencia, la propia actividad, maquillan
nuestra realidad, nuestra existencia»⁴⁰. En vez de luchar contra ello,
deberíamos seguir la gran ley de individuación, «despertar nuestro
verdadero ser y reforzar el principio de individualidad en nosotros».
Para él, no se trataba de ética subjetiva como para los últimos
románticos, sino que era la afirmación de los valores de cada ser
como un todo, como una simple unidad dada. Tenía la sensación de
la mismidad, de la simple existencia que Coleridge vio como la
salvación del hombre desintegrado.

 



Cuando él, por sagrada simpatía pueda hacer

de todo un ser, ¡el ser que nadie conoce!

Ser, ¡tan difuso como pueden volar las alas de la fantasía!

Ser, ¡todavía extendiéndose! ¡Pero olvidándose de sí

y de todas y todas sus posesiones! ¡Esto es fe!⁴¹

 

Herder tenía un sentido de la unidad no solo del interior humano,
sino también de toda la existencia. Para él, la idea de que la
experiencia y el conocimiento puedan no ser uno, es absurda. La
prueba cartesiana de la existencia o el examen hipercrítico kantiano
de la prueba de la existencia de Dios solo eran ejemplos de
oscurantismo intelectual. Sabemos que existimos, que Dios existe,
no porque pensamos, sino porque todo nuestro ser nos dice que es
así. Somos directa e inevitablemente conscientes de la existencia,
del mismo modo que no podemos imaginar el no ser. No puede
haber separación entre pensamiento y experiencia, porque nuestra
conciencia de la existencia, de Dios, es más que eso. Es la base de
todo nuestro conocimiento y nuestra felicidad, pues es expresión de
todo nuestro ser como parte de una Existencia universal⁴². Una y
otra vez, Herder subraya cómo nuestro sentimiento de lo bello nos
ayuda a verlo.

Y en el fondo de todo esto, subyace la convicción herderiana de que
la intuición es nuestra guía real para descubrir la verdad; que es la
forma más alta de conciencia –lo cual puede ser cierto en el arte,
pero es dudoso en filosofía–. Mientras Herder se enzarzaba en lo
que confundía como debates filosóficos, Goethe era muy sincero en
su antipatía por la especulación y la metafísica⁴³. Prefería partir del
ámbito kantiano, con sus conflictos sin resolver, «huir a la poesía»⁴⁴.
Mientras Herder desarrollaba sus ideas sobre la existencia,
malinterpretando a Spinoza, este último era el filósofo favorito de



Goethe. Para él, Spinoza significaba que no necesitamos diseccionar
el universo para entenderlo, sino que nuestro propio genio se
construye una imagen del universo a partir de sus propios
pensamientos y sentimientos internos⁴⁵. Al contrario que Herder, no
sentía la necesidad de vincular su apreciación de la vida a un
sistema teleológico de la naturaleza, planeado por Dios. «La
eternidad está en el momento», y la energía que desplegamos en
nuestra vida, la creatividad que llevamos dentro, es la verdadera
justificación de nuestra existencia⁴⁶. Nuevamente, la personalidad
en su conjunto, no las virtudes de libro de texto, es la que nos hace
felices y buenos⁴⁷. Cada uno de nosotros está bendecido por un
«daimón» interior que podemos desarrollar, pero que nunca cambia.
Aunque esto supone un cierto grado de fatalismo, no termina en el
pesimismo, sino en el reconocimiento de que la expresión es la
mayor ambición del hombre⁴⁸.

Sin embargo, esta serena indiferencia de la intuición poética ante los
problemas de la metafísica, no era habitual. Muchos románticos
tendían a adoptar el método de Herder: reformar la filosofía
imponiendo una nueva concepción de la vida. La imaginación
creativa, la poesía, estaban para suplir las necesidades de un
«anhelo metafísico». La imaginación no era una cualidad que el
clasicismo valorase enormemente. De hecho, Hobbes, uno de los
pilares de la crítica neoclásica inglesa, había sostenido que la ficción
nunca debía «exceder las posibilidades de la naturaleza»⁴⁹. Sin
embargo, para los románticos, la imaginación no solo era una
«fantasía»; era el núcleo de todos los poderes humanos, racionales y
emocionales, de donde surgía la acción creativa. Era, por definición,
esa fuerza en el hombre que podía completarlo de nuevo, e incluso
recrearlo en una forma más alta. La imaginación, sus creaciones, su
originalidad –estos eran los elementos divinos del hombre, la
cualidad primaria de Prometeo–. No podemos olvidar los orígenes
religiosos de estas ideas. El hombre piadoso se veía conmocionado
positivamente por estas pretensiones⁵⁰. Era la aspiración humana a
ser Dios. «Sostengo que (la Imaginación)», escribió Coleridge, «es el
Poder vivo y el primer Agente de toda Percepción Humana, como



una repetición de la mente finita del eterno acto de creación en el
infinito Yo Soy»⁵¹.

Scheleiermacher, que al igual que Coleridge se consideraba un
hombre absolutamente religioso, hablaba del «divino poder de la
imaginación, que solo puede liberar al espíritu y llevarlo más allá de
la coerción y limitaciones de cualquier tipo»⁵². Esto, sin embargo,
solo es retórico. La cuestión real es, ¿cómo? Solo dos autores
románticos, Schiller y Shelley, fueron capaces de conjeturar una
respuesta realmente convincente –la misma respuesta, de hecho,
por lo que nos vemos tentados a conjeturar si «Shelley no será el
Schiller inglés»⁵³–. Al contrario que algunos románticos, ninguno
abusó de la filosofía como tal. Schiller solo quería hacer la ética
kantiana más viable. Aceptó el escenario kantiano de perfección
moral, pero dudaba de que la razón pudiera llegar al fin que le
correspondía. Lo que se necesitaba era alguna facultad que «pudiera
abrir el camino… del ámbito de la mera fuerza, al imperio de la
ley»⁵⁴. En el «impulso del juego» encontró un medio hacia la
moralidad. Pero Schiller no se detuvo aquí. Incluso aunque acepta la
idea kantiana de «la oposición radical y primitiva entre naturaleza y
razón», no podía resignarse a ella⁵⁵. La vida estética donde el
hombre se hace uno reemplazó insensiblemente al ideal kantiano.

El «impulso del juego» es para Schiller lo que la imaginación creativa
era para la mayoría de los románticos –la necesidad de crear
belleza–. Une «los sentidos y los impulsos formales», nuestra
necesidad de variación e identidad» y, de hecho, pone en armonía
«nuestra perfección y nuestra belleza»⁵⁶. Su fin, la belleza, se
convierte en «nuestro segundo creador», pues su pretensión es
cultivar el conjunto de todos nuestros poderes sensuales e
intelectuales en la armonía más plena posible»⁵⁷. Por eso, «el
hombre solo es realmente hombre cuando está jugando»⁵⁸.
Debemos «dar el salto al juego estético» para terminar «la guerra
entre razón intuitiva y especulativa» que había dejado «del propio
hombre… solo un fragmento»⁵⁹. Solo así podremos alcanzar la
humanidad. Y la humanidad es el ideal real de Schiller, un estado de



perfección que solo lograron los griegos, «combinando la plenitud de
la forma con la plenitud de su contenido, creativo y filosófico, tierno
y energético a un mismo tiempo…, uniendo toda la juventud de la
fantasía con la masculinidad de la razón en una humanidad
espléndida»⁶⁰.

Pero esto está muy lejos de Kant, no solo de la letra, como pensaba
Schiller, sino también del espíritu de su filosofía. La separación
absoluta entre el deber y todo motivo emocional es la base de la
ética kantiana, Kant nunca habría permitido la mediación de la
belleza en la educación moral. Insistía en que el deber podía
enseñarse mediante el ejemplo que, en su opinión, despertaría una
respuesta racional incluso en el villano más depravado⁶¹. «¡La
majestuosidad del deber no tiene nada que ver con el disfrute de la
vida!»⁶². Schiller simplemente pospuso la regla del deber
indefinidamente y Hegel tenía mucha razón al señalar que había
liberado a la filosofía de la ética del deber⁶³. Aunque admiraba a
Schiller, ni Hegel –ni ningún otro filósofo– podía aceptar la idea de
que la cultura estética es la verdad y el último fin del hombre, y que
el artista es el único educador de la humanidad.

Shelley hizo con Godwin exactamente lo que Schiller hizo con Kant.
Aceptando la moralidad desinteresada como el verdadero fin del
hombre, procedió a mostrar que la razón no puede lograr por sí
misma ese fin, sino que precisa de la ayuda de la imaginación
creativa, de la poesía. Pero, finalmente, encontró en la poesía fines
que trascendían a la propia moralidad:

 

La ética organiza los elementos que la poesía ha creado y propone
modelos y ejemplos de vida civil y doméstica: no es por falta de
doctrinas admirables, si los hombres odian y desprecian y censuran y
engañan y se subyugan uno a otro. Pero la poesía actúa de una
manera distinta y divina… La poesía levanta el velo que cubre la
belleza oculta del mundo y hace aparecer los objetos familiares



como si no lo fueran… El gran secreto de la moral es el Amor, o bien
un salir de nuestra propia naturaleza para identificarnos con la
belleza que existe en un pensamiento, acción o persona ajenos. Un
hombre, para Ser excelso, debe imaginar intensa y
comprehensivamente, debe ponerse a sí mismo en el lugar de otro y
de muchos otros, debe aceptar como propios los placeres y dolores
de toda su especie. El gran instrumento del bien moral es la
imaginación y la poesía administra el efecto actuando sobre la causa.
La poesía amplía la circunferencia de la imaginación⁶⁴.

 

Como Schiller, Shelley pensaba que no era mediante la oración, sino
mediante la verdadera conciencia de la belleza, como el arte hacía
buenos a los hombres. «Me horroriza la poesía didáctica»,
escribió⁶⁵. Aunque Prometeo encadenado celebra la revolución
godwinista del hombre frente a la injusticia y el prejuicio social, su
héroe está concebido primordialmente como un «personaje
poético», la perfecta imagen de la nobleza titánica. Shelley también
vio a los artistas como los grandes reformadores de la sociedad,
como alguien más allá de su época. El poeta también participa en
«el eterno, el infinito y el Uno» y la poesía «redime ante la escasez
de visitas divinas que recibe el hombre»⁶⁶, es decir, la belleza no
solo es el instrumento de reforma, es el reflejo de una armonía
universal en forma individual. Como Schiller, tenía la sensación de
que la razón había traído discordia a los hombres y la sociedad:
«Tenemos más sabiduría moral, política e histórica de la que
podemos reducir a la práctica: queremos que la facultad creativa
imagine lo que sabemos…, queremos la poesía de la vida; nuestros
cálculos han sobrepasado su concepción, hemos comido más de lo
que podemos digerir»⁶⁷. Por eso, la poesía puede salvarnos, pues
«nos obliga a sentir que nosotros… percibimos»⁶⁸. La poesía era
algo más que una reconstituyente, un placer o guía a la acción. Era
«la verdadera imagen de la vida expresada en su verdad eterna»⁶⁹.
Este idealismo estético ha sido la contribución más profunda y
duradera del romanticismo. De hecho, Sir Herbert Read regresa a la



idea de educación de Schiller a través del arte como nuestra única
esperanza, y Albert Camus encuentra comodidad en un mundo
desolado en las célebres palabras de Shelley, «los poetas son los
legisladores no reconocidos del mundo»⁷⁰.

No todos los románticos fueron capaces de llegar a este nivel de
controversia. La mayoría de ellos simplemente rechazaban la filosofía
y hacían aclamaciones asistemáticas por la poesía. No hay nada
cierto en los aforismos de Friedrich Schlegel y Novalis. «La poesía
comienza donde termina la filosofía», señalaba el primero⁷¹. Y
«cuanto más poético, más verdadero», concluía el último⁷². La
antigua queja de que la filosofía estaba divorciada de la vida se
repetía una y otra vez. Por ello, Schleiermacher rechazaba a Fichte
como «virtuoso, pero nunca como hombre»⁷³. El joven Schelling
observaba que nadie «puede convertirse en virtuoso o en un gran
hombre mediante la razón pura» –e incluso propagar la especie–⁷⁴.
La filosofía tenía que ser poetizada –¿pero, con qué fin?–. Aquí, se
añadía una nota mística a la discusión. Lo que Novalis realmente
detestaba de la filosofía de Fichte era que no conducía al éxtasis⁷⁵.
Thomas Carlyle, el eco tardío de todo lo que fue tan discutible en el
romanticismo alemán, exclamó: «a saber, llegar a la verdad de algo
es siempre un acto místico –donde la lógica más sofisticada solo
consigue balbucear en la superficie–»⁷⁶. No es poesía ni filosofía; es
un deseo no resuelto de dos cosas muy diferentes –la pura vida,
inmediata, y la exaltación mística–. Este tipo de romanticismo no es
más que «un encuentro entre materialismo y misticismo»⁷⁷.

Como era natural, los filósofos se alzaron contra tales
planteamientos. Hay un conflicto real entre filosofía y todo el
esteticismo, no solo de tipo espurio. El filósofo recuerda al
«sacerdote de la verdad» en palabras de Fichte y, como tal, es
verdadero guía de los jóvenes –al menos en su opinión–⁷⁸. En esto,
por ejemplo, Fichte no difiere de sus predecesores del siglo XVIII. En
su opinión, el fin del hombre todavía estaba «sujeto a la naturaleza
irracional que le es propia, y sujeto a ella sin reservas, según sus
propias leyes»⁷⁹. Pero, aunque no podamos lograr esta meta,



nuestra tarea más importante es hacernos cada vez más razonables.
En cuanto a las bellas artes, Fichte esperaba que el estado perfecto
las promoviese como una buena salida para el exceso de energía
que quedaba después de que el hombre hubiese conquistado la
naturaleza⁸⁰. Sin embargo, filosofía y religión nunca pueden ser
tema de regularización estatal, pues están por encima de la
sociedad. Solo vinculan al hombre con lo absoluto y, por tanto,
representan sus más altas aspiraciones⁸¹. Aquí, Fichte estaba
abriendo la contienda de los filósofos contra los poetas, pero fue
Hegel quien realmente emprendió la guerra con ardor, no al reducir
la posición kantiana, sino al apropiarse para la razón de todo lo que
el romanticismo había reclamado para el arte.

La fenomenología de Hegel señala esta abdicación del romanticismo;
también supone, paradójicamente, el ataque filosófico más
romántico al romanticismo⁸². No la belleza, sino la verdad, es «una
rebelde bacanal donde ninguno de sus participantes está sobrio»⁸³.
La razón, no el arte, es unir la vida externa e interna del hombre. En
cuanto a la obra de los filósofos poetas, solo albergaba el más
profundo desprecio –«las creaciones de ficción que no son ni carne
ni pescado, ni poesía ni filosofía»–⁸⁴. La tarea de la filosofía no es,
como suponen estos diletantes, «restaurar el sentimiento de
existencia o servir al entusiasmo y los anhelos del éxtasis»⁸⁵. «La
belleza», dice amargamente, odia el entendimiento porque es
demasiado débil para soportar «la muerte», que es inherente al
proceso analítico. Sin embargo, la razón soporta este sufrimiento,
surge de él y finalmente alcanza el conocimiento absoluto en el que
se resuelven todas las contradicciones⁸⁶. En cuanto a la conciencia-
Fausto de Sturm und Drang, que niega todos los límites objetivos de
los derechos de la personalidad, termina en desesperación. Como
solo busca disfrutar, se encuentra encadenada férreamente a la
necesidad material y el destino. «En vez de haber escapado de la
teoría de la muerte y haberse sumergido en la vida real, solo… se ha
precipitado en la conciencia de su propia falta de vida y disfruta
simplemente como una necesidad desnuda y extraña, realmente sin



vida»⁸⁷. Hegel pensaba que ni siquiera era capaz de crear un gran
arte, pues el genio incontrolado es incapaz de tales alturas⁸⁸.

Sin embargo, no fue en su desdén por la personalidad poética, sino
en su concepción de la relación entre arte y filosofía donde se hace
evidente la deuda de Hegel y su antagonismo con el romanticismo.
Al haber resistido a sus tentaciones y aceptado el mundo, trató de
demostrar que se había alineado con lo inevitable, lo racional y la
única realidad viva. Como los románticos, deseaba la unión de lo
objetivo y subjetivo en el espíritu humano. Afirmaba que, al final, el
Espíritu había triunfado en su esfuerzo por ser consciente de esta
unión. El Arte y la religión eran, de hecho, expresiones de esta
evolución, pero la «filosofía» era la fase más alta, más libre, más
sabia»⁸⁹. Aunque no es la intuición, sino el sentimiento, lo que nos
lleva a la verdad. Más aún, el Arte es grande hasta el punto en que
expresa la Idea. Por tanto, se reduce desde un punto de vista
histórico a una forma inferior de filosofía⁹⁰. Era lógico, aunque no
muy feliz por su parte, criticar la literatura romántica moderna por
tratar con sentimientos que solo interesan a individuos
comprometidos, pero que no tienen importancia universal en
absoluto⁹¹. De nuevo, la poesía era para Hegel la más alta forma de
arte, porque es «el arte universal de la mente, que se ha hecho libre
en su propia naturaleza… (aquí) el arte se transciende, en la medida
en que abandona el medio de una encarnación armónica de la
mente en una forma sensual, y pasa de la poesía de la imaginación
a la prosa del pensamiento»⁹².

El destino del arte es, entonces, morir convirtiéndose en filosofía.
Aquellas expresiones más altas del Espíritu, la filosofía y el estado,
no acaban con el arte; nada podría haber gustado más a Hegel. Pero
el Espíritu ha sobrepasado al arte. El arte está muerto y ha ido más
allá de toda recuperación. Al principio, en la Fenomenología, el arte
significaba arte griego; Hegel, como su amigo Hoelderlin, sentía que
el arte había muerto con el olvido de los dioses antiguos⁹³. En su
última obra sobre estética, el arte cristiano recibía su atención, pero
el cristianismo estaba tan muerto como Grecia.



Podemos admirar el arte del pasado, pero no podemos revivir las
experiencias que lo crearon; ya no podemos adorar el arte, y nunca
volveremos a ser artistas de nuevo⁹⁴. La edad de la poesía ha dado
paso a la edad de la prosa y Hegel se resigna a ello –nos
preguntamos si felizmente.

La reivindicación hegeliana de la filosofía fue tan poco moderada
como la de los poetas por las artes. Le siguió una forma aún más
extrema de «conciencia infeliz» que encontró su expresión en
oposición a él, al igual que sus predecesores lucharon una vez contra
Kant y Fichte. Desde el punto de vista romántico, un sistema
filosófico que trata de absorber toda la vida es objetable como algo
que, simplemente, ignora la vida por completo. Kierkegaard, como
Hegel, había pasado por un período estético, pero cuando salió de
él, no abandonó su inspiración, solo su objetivo. La importancia de
vivir por encima de la reflexión seguía siendo su pensamiento
central⁹⁵. Para él, como para todos los románticos, la filosofía no
«estaba en el juego»; la vida pasaba a su lado⁹⁶. De hecho, es una
forma de escapismo, una ficción sistemática, un retiro de la
naturaleza trágica de la vida. Los filósofos saben todo sobre las
abstracciones, sobre la muerte, por ejemplo, pero nada sobre la
muerte⁹⁷. Hegel simplemente era un «pedante»⁹⁸. Nunca supo lo
que era vivir. Aceptar el mundo objetivo, reconciliarlo con el ámbito
subjetivo, con ideas confortables sobre meditación, es mera
cobardía. El «hombre general» de la filosofía está hecho para
«perderse en la objetividad»⁹⁹. Se le permite negar su situación
personal y sus más altos intereses. Este es el tesoro de la vida –y es
inherente a toda filosofía–. Para todos los filósofos, no solo para
Descartes, se comenzaba con la duda, solo después se buscaba
alguna respuesta satisfactoria. La verdadera persona viva comienza
no con la duda, sino con la desesperación, y busca a Dios¹⁰⁰.
Obviamente, no se trata de la antigua controversia entre religión y
filosofía. A Kierkegaard le gustaba menos el cristianismo tradicional
que a Hegel. Lo que le importaba era la intensidad con que los
hombres vivían y experimentaban sus momentos más vitales, su
relación con Dios. Sus improperios contra los «profesores»



tildándoles de «eunucos», de casi inhumanos, se inspiraban en su
resentimiento hacia la indiferencia intelectual que estos esgrimían
frente a los hombres reales¹⁰¹. Como Hegel, reducían la persona a
«un animal dotado de razón», a un objeto dentro de un sistema¹⁰².
Para él, no era un problema vivir apartado, como lo había sido en
Sturm und Drang; tampoco lo era la vida estética; se trataba de una
vida religiosa distinta, pero concebida en términos de conciencia
romántica como algo irreflexivo, que se experimenta directamente,
que absorbe toda la personalidad del individuo. Cuando las astillas
están a punto de arder, como en el caso del sacrifico de Abraham, el
juicio ético es tan inútil como la apreciación estética¹⁰³. En su
experiencia más crucial, frente a Dios, el individuo también
trasciende. El hombre ético, en toda su superioridad frente al
hombre estético, también es una «afrenta a Dios»¹⁰⁴.

Para Kierkegaard, la elección de enfrentarse al mundo estaba clara,
estética o religión¹⁰⁵. Él eligió la religión romántica. Nietzsche, sin
embargo, se decidió en favor del arte, el arte trágico y dramático.
Aunque permaneció junto a Kierkegaard al rechazar las ilusiones
optimistas de toda la filosofía del pasado, no estaba dispuesto a
descartar toda filosofía. En él revivió la antigua esperanza de hacer
una filosofía estética y creativa. Por eso se consideraba como el
«primer filósofo trágico», el único en decir sí a la vida y no a la
abstracción¹⁰⁶. A veces, incluso, deseaba escapar de la verdad;
pues, «la verdad es fea» y el «conocimiento mata la ilusión» que la
vida activa exige¹⁰⁷. «Solo el arte hace la vida posible», decía,
proclamando «una visión antimetafísica del mundo –sí, pero
artística–»¹⁰⁸. Rechazar la metafísica no es negar la propia filosofía.
Era más bien una demanda de «artistas- filósofos»¹⁰⁹. Solo quiere
decir que los sistemas filosóficos no logran la verdad y no pueden
crear cultura. Quería escapar del ascetismo de toda la filosofía
pasada, que simplemente había dado una nueva capa de pintura a
los valores cristianos, también de «la objetividad, la reflexión y la
supresión de la voluntad», las condiciones no artísticas que todos
sufrían¹¹⁰.



Aunque Nietzsche siempre estableció una aguda distinción entre la
esperanza socrática de comprender la realidad mediante la lógica y
las necesidades trágicas del arte, no desdeñaba todo el pensamiento
griego. En la filosofía presocrática reconoció ideas consonantes con
las exigencias de la vida, no como la filosofía moderna, que
languidece «en los rescoldos del deseo insatisfecho de la vida»;
quería una filosofía que regresase a la primera cuestión griega,
«¿cuál es el valor real de la vida?¹¹¹ Más aún, una filosofía genuina
como la poesía expresa la naturaleza personal del filósofo. Es algo
que ha estado vivo¹¹². Crear cultura, filosofía, puede descartar el
«esse» vacío, el «cogito» a-creativo de Descartes en favor del «vivir
en la naturaleza», «vivo ergo sum»¹¹³. Nietzsche no solo
proclamaba la vida, sino toda la creación, unos hombres que debían
completar la aspiración final de la naturaleza, la construcción de
cultura. La naturaleza necesita «artistas, filósofos y santos»¹¹⁴. Es la
proclamación de Prometeo. La filosofía es absorbida por el arte, y el
arte por la creación de cultura, por una forma más alta de
humanidad.

 

Prometeo

 

La rebelión contra el mundo intelectual del siglo XVIII solo fue el
primer acto de una tragedia romántica. El sentido dramático de la
vida no queda satisfecho por el mero acto negativo de atacar la
abstracción. Su objetivo real es revelar y experimentar las fuerzas
contendientes en el entorno humano, en la naturaleza y en el
universo entero. En un primer momento, hubo una enérgica
generación que pensó en captarlas, aprovecharlas e incluso
mejorarlas. Prometeo desafió a los dioses; incluso quería «ser mejor
artista que Dios»¹¹⁵. La naturaleza iba a impartir todos sus secretos
en él, de tal forma que pudiera imitar su fecundidad e incluso
completar sus más altas aspiraciones, sobrepasando al hombre en la
creación de cultura. Las ambiciones de Prometeo no duraron, pronto



solo quedó el desafío. Al final, el estoico Titán se vio superado por la
autocompasión, de tal forma que uno de los románticos más
genuinos puede definir el romanticismo como «el sentido de
victimismo» en un universo hostil¹¹⁶. Se descubrió que la naturaleza
no era más que un matadero, y el hombre creador se vio incapaz de
cumplir con su propia visión. El salto entre lo real y lo posible se hizo
más grande; el anhelo se expresaba en la ironía, a veces en la
desesperación, y en la huida del mundo romántico al del estado y la
religión ortodoxa. «El verdadero dolor de la humanidad consiste en
esto –no en que la mente del hombre fracase, sino que el curso, la
exigencia de acción y vida raramente se corresponden con la
dignidad e intensidad de los deseos humanos–»¹¹⁷. Así hablaba
Wordsworth en su desilusionada madurez, y fue este hecho lo que
marcó el fin de las aspiraciones románticas. Pero antes de este triste
final, Prometeo había luchado y creado brillantemente; con
Nietzsche, por última vez la antigua imagen surge de nuevo en todo
su vigor.

Y en el principio fue el acto, el acto de creación, Prometeo, y no
Dios, es el verdadero modelo de creador para el hombre. De hecho,
la idea de Dios como artista ya había predominado en la filosofía de
Plotino y Giordano Bruno. Incluso Kierkegaard pensó en un
momento «estético» en Dios como poeta, que crea un mundo aparte
de él, pero que después no se identifica con él¹¹⁸. Para la mayoría
de los románticos, el poeta era el mayor de los creadores humanos:
«el poeta no es más que, a pequeña escala, el imitador del Creador,
también recuerda a Dios al crear a sus personajes según su propia
imagen», dijo Heine acerca de Goethe y Schiller¹¹⁹. Todos los
románticos consideraron al poeta como un profeta, casi un dios,
semidivino. «Como un Prometeo bajo Júpiter», así llamaba
Shaftesbury al poeta¹²⁰. Pues es como Dios, pero no es Dios. Al vivir
en un mundo imperfecto, donde los dioses y la naturaleza todavía no
han sido dominados, debe aceptar la posición de Prometeo o del
creador desafiante, luchador, no de deidad omnipotente. En cuanto
que espera «la conciencia infeliz», es Prometeo, el Creador. En su
anhelo insaciable, es Prometeo, el Titán desafiante. Y así, el héroe



de Esquilo asaltó la imaginación romántica. Para Goethe, él siempre
fue el más desafiante de los dioses, también el amable benefactor
del hombre. El Prometeo de Shelley es más bien un rebelde, pero
también un héroe moral mucho más explícito que se erige sobre los
enemigos. Nietzsche le vio como el creador de cultura, «el bárbaro
que cae de los cielos»¹²¹, para moldear a los hombres. Erigirse
sobre la simple humanidad, sobrepasar al hombre como tal, esa es
la verdadera tarea del romántico Prometeo. «Tenemos que ser más
que el hombre», escribió Novalis. Y «el hombre tiene que ser un
dios», «una autocreación»¹²². El primer paso de Prometeo es la
autotrascendencia. Nietzsche, simplemente evoca a Novalis cuando
exige que los hombres no solo deben vivir, que es lo que hacen las
bestias, sino que tenemos que aspirar a una imagen del hombre que
esté por encima de nosotros¹²³. Solo Prometeo, que es poeta,
filósofo y santo, puede lograrlo, el fin de la naturaleza, un fin que la
naturaleza es incapaz de lograr por sí misma¹²⁴.

Echar una mano a la naturaleza era la mayor ambición del
romanticismo. Se ha dicho que los románticos idealizaron la
naturaleza. Nada más lejos de la verdad. Ellos admiraron la eterna
creatividad de la naturaleza, sus calidades dramáticas, que son las
que querían imitar. «La naturaleza tiene instintos artísticos»,
observaba Novalis¹²⁵. Pero emular a la naturaleza significaba, tan
solo, ser muy enérgico en la producción. El fin de la creación
humana era un nuevo hombre y una nueva cultura, mayores
pretensiones que las que la propia naturaleza podía detentar. No es
que los primeros románticos temieran la naturaleza. Ella era su
verdadera aliada. De hecho, la naturaleza solo se revela realmente al
poeta. En consecuencia, el científico era enemigo mortal de todos
los poetas románticos. «Los poetas», escribió Novalis, «conocen la
naturaleza mejor que los científicos»¹²⁶. «No podemos entender la
naturaleza por pura razón», continuaba Coleridge, «el verdadero
naturalista es un poeta dramático»¹²⁷. Todos ellos experimentaban
con las ciencias, pero no en busca de datos empíricos, sino como
una forma de magia negra. Ni Schiller ni Goethe pensaron mucho en
Alexander von Humboldt como científico, puesto que empleaba su



tiempo en investigaciones exactas, empíricas, que no parecían
conducir a nada trascendental¹²⁸. No hay muchos incidentes tan
lamentables en la historia intelectual como la inútil guerra
emprendida por Goethe contra Newton. Incluso se engañaba a sí
mismo pensando que este era su gran logro, con el que «había
hecho historia en el mundo»¹²⁹. La finalidad de sus esfuerzos, sin
embargo, no era descubrir la verdad científica, sino salvar la
naturaleza para la imaginación creativa, para la vida interior del
hombre, defendiéndola contra la obra diseccionadora, mecanizada y
alienada de la ciencia. Aunque el hombre es una parte integral de la
naturaleza, esta solo puede ser entendida por aquellos que están
preparados para su mensaje, unos cuantos creativos –de ahí su
oposición a instrumentos mecánicos como el microscopio y el
telescopio–¹³⁰. Schelling, cuyas ideas admiraba, hablaba en el
mismo tono cuando exclamó que, «solo el investigador inspirado (la
naturaleza) es la bendición de la tierra, creando eternamente
energía primaria, que engendra y hace que todas las cosas broten».
Copiarla significaría entonces, «emular su energía creadora», y en
esto, los científicos, «que se han alejado de la naturaleza», no
pueden triunfar, pues la han reducido a materia muerta. En cualquier
caso, el artista no debe subordinarse a la naturaleza. Tiene que
erigirse por encima de sus productos, «aprehenderla
espiritualmente» y crear algo verdadero, algo que sea más que lo
simplemente natural¹³¹. Este fue también el sentimiento de
Nietzsche. La ciencia debe verse «a través de los ojos del artista y el
arte a través de los ojos de la vida»¹³². Su aversión hacia el
científico como el peor enemigo del artista, como «un ser humano
bajo», no tiene límites. Era Prometeo y solo Prometeo quien conocía
la naturaleza –y también cómo sobrepasarla–. Esta enemistad hacia
la ciencia y el científico como plebeyo especializado permaneció
durante todo el romanticismo. Solo Byron aceptó el universo
newtoniano, algo que resulta inquietante: indicaba que reconocía la
exclusión del poeta de la naturaleza, que Prometeo había sido
rechazado por un universo hostil.



Incluso para los románticos, que adoraban la naturaleza, esta nunca
había sido un asunto fácil. Su sentido dramático de la vida estaba
fascinado ante su violencia y destructividad. «La semilla de la
creación divina se revela en el éxtasis de la destrucción», escribió
Friedrich Schlegel a su hermano¹³³. Un año más tarde, Nietzsche
todavía se maravillaba ante la explosión y destrucción inherente en
toda vida orgánica y creativa¹³⁴. «Todas las criaturas vivas
dependen de la destrucción de otras especies…, el hombre vive en
los animales, los animales en otros… Percibo muerte y asesinato en
la creación»¹³⁵. Estas no son las palabras del sombrío De Maistre o
del perverso marqués de Sade, sino del apacible Herder. La creación
es trágica, solo surge de la destrucción. Todo romántico, de Herder a
Nietzsche, lo sabía. Solo con los románticos tardíos, especialmente
Baudelaire, cesó la necesidad de justificar tanta crueldad. Es
entonces cuando la naturaleza se convierte en el horror inexplicable
que Sade había sentido¹³⁶. Prometeo ya no puede enfrentarse a su
enemigo final, la muerte. Pues la muerte es el gran obstáculo en su
camino a la omnipotencia. La muerte apresa la conciencia
prometeica, la muerte es su derrota final.

 

La muerte está aquí y allí

La muerte siempre anda ocupada

A nuestro alrededor, más allá

Está la muerte –y somos la muerte

La muerte ha dejado su impronta y su sello

En todo lo que somos y sentimos

En todo lo que sabemos y tememos¹³⁷.

 



«¿Cómo se puede ser feliz en este mundo –cuando todo termina en
la muerte?», se preguntaba Novalis, pregunta que se repetía una y
otra vez¹³⁸. Pero en principio, el romanticismo no perdió la
esperanza. La vida estaba subyugada a la muerte. Herder, que no
podía amar la vida como Goethe, aunque la naturaleza no tuviera
propósito ni sentimiento, encontraba sosiego en la idea de
palingenesia. La muerte no existe realmente en la creación. Solo es
una apariencia; la raíz de nuestro ser vivo, de alguna forma
transformado. La muerte no es falta de vida, sino metamorfosis¹³⁹.
Aunque Goethe no utilizaba conceptos teleológicos de la naturaleza,
la muerte tampoco le asustaba. La muerte, le dice Prometeo a
Pandora, es el momento sentimental más intenso de nuestra vida,
en el que nos perdemos solo para vivir de nuevo. Al final,
Demogorgon agradece al Prometeo de Shelley la victoria sobre «el
azar, la muerte y la mutabilidad» que él no había conseguido. Pero
para Shelley no era suficiente. La muerte debe ser abolida del todo y
transformada en una forma más alta de vida, no en su antítesis. Por
eso Adonais no muere realmente, «se confunde con la naturaleza».
Y su muerte no es tal: «indestructible es la Unidad del Mundo/ solo
apariencia son cambio y olvido». Al final, la muerte se convierte en
un fin deseado; «muere, muere/si a confundirte plenamente
aspiras». El miedo a la muerte se ha transformado en un deseo de
muerte. Novalis pasó exactamente por el mismo proceso. Incluso,
llegó a convencerse de que el poder del espíritu humano sobre la
vida y la muerte era tal que se podía morir deseando intensamente
unirse a los amigos muertos¹⁴⁰. «Quizá mi mayor objetivo es poder
desear morir», repetía Schleiermacher¹⁴¹. Kleist, que vivió toda su
vida torturado por el pensamiento de los millones de personas que
ya habían muerto, sucumbió a la muerte deseando que terminase en
suicidio¹⁴². Prometeo conquista el olvido y se convierte en algo más
que sí mismo. Tal era el significado final que el poeta compartía con
la eternidad.

La muerte, sin embargo, no se conquista tan fácilmente. Hegel
avisaba que la muerte vencería a Prometeo. El hombre fáustico, que
trata de «tomar» y «poseer» la vida, encuentra que solo «tiene que



aguantar la muerte». Hegel no se sorprendió de que estas
vehementes aspiraciones condujesen a la impotencia y al
misticismo¹⁴³. Había abandonado a Prometeo con el resto del
romanticismo. Un filósofo sensible siempre puede evitar la
desesperación, a pesar de que, como Hegel, sepa que el
conocimiento absoluto está siempre detrás de la vida, que solo
recuerda la vida para «pintarla gris sobre gris», en el crepúsculo,
cuando la vida misma se ha ido¹⁴⁴. Pero Prometeo no es capaz de
resignarse de esta manera. Ante la derrota, es Manfred pidiendo el
puro olvido, una muerte que ponga final a una vida de desdichas.
Los héroes de Byron ya no abolen la muerte; solo se condenan
infligiendo muerte, como Caín,

 

¡Yo, que aborrezco el nombre de la muerte,

cuyo solo concepto ha envenenado mi vida antes de ver

en qué consiste! Aquí la traje yo para entregarle,

para dar a su frío y mudo abrazo el cuerpo de mi hermano,

como si ella no hubiese, inexorable,

requerido su terrible favor sin mí¹⁴⁵

 

Dios también ha muerto, aunque Satán no. Si Dios existe, es tan
injusto como omnipotente: «El día del Juicio», escribió Alfred de
Vigny, «será el día en que la humanidad juzgue a Dios»¹⁴⁶. «La
terre est recolté des injustices et de la création… elle s’indigne en
secret contre le Dieu qui a crée le mal et la mort…Tous ceux qui
luttèrent contre le ciel injuste ont eu l’admiration et l’amour secret
des hommes»¹⁴⁷. Esto es, de hecho, titanismo en rebeldía contra un



Dios implacable, que solo se ríe de nosotros¹⁴⁸. Pero es un gesto
vano, sin justificación artística o moral más allá de sí mismo.

 

«Si le Ciel nous laissa, comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité»¹⁴⁹.

 

El silencio es el último recurso de Prometeo derrotado.

 

Religión romántica

 

Solo Nietzsche fue capaz de imaginar un Prometeo activo en un
mundo sin Dios. Para él, de hecho, el final de la fe significaba el
comienzo del reinado de los Titanes. Era una condición necesaria del
titanismo¹⁵⁰. Sin embargo, muchos románticos no estaban
preparados para hacerlo sin Dios. Incluso el joven ateo Shelley
sentía que «hay un poder que nos rodea, como la atmósfera en la
que una lira inmóvil está suspendida, cuya respiración visita nuestros
coros silenciosos a voluntad»¹⁵¹. Pero, como todos los románticos,
también sentía la poderosa urgencia de confundirse con Dios, con el
universo. La autoafirmación solo es una parte de Prometeo; la otra
es un intenso deseo de perder el ser en la infinitud. Apolo, el espíritu
de lo individual; Dionisos, el de la totalidad, de la autoaniquilación,
dominaron la escena romántica mucho antes de que Nietzsche les
reconociese explícitamente como las dos almas de todo drama
trágico¹⁵². En el alma de Prometeo, el anhelo de armonía, de



síntesis, siempre está en lucha con el deseo de distinción y rebeldía.
De hecho, en años posteriores, Nietzsche se preguntaría si su primer
concepto de Dionisos, como música, como «un consuelo
metafísico», un descanso de las cargas de la individualidad, no había
sido romántico. Decidió que no, puesto que no suponía nada
cristiano¹⁵³. La fe cristiana había sido, de hecho, el final de la
necesidad de Dionisos entre los primeros románticos. Huyeron de su
propio mundo. Nietzsche, como Goethe, permaneció fiel a su
impulso original.

Al principio, la muerte iba a unir a Prometeo con el Todo. Novalis,
poeta de la muerte, jugueteó incluso con la idea de crear una Biblia
nueva, elaborar la doctrina de que toda emoción absoluta es
religiosa y que, en consecuencia, la belleza es el primer objetivo de
toda religión¹⁵⁴. Ciertamente, la fe estética no era ortodoxamente
cristiana. El pecado, la moralidad y la redención no formaban parte
de ella, solo la inmortalidad a través del amor y el éxtasis personal.
La personalidad tampoco tenía que sacrificarse completamente a la
totalidad. Dios tiene que encontrarse en nuestro interior, nos vemos
conducidos hasta él por la naturaleza, la poesía y el amor, según
Scheleiermacher¹⁵⁵. El verdadero sacerdote es el poeta, como el
antiguo vates y, milagrosamente, Apolo y Dionisos se reconcilian en
nosotros al revelar que nos confundimos con el Todo.

Lo que en Schleiermacher se convertía en sentimentalismo estético
del peor tipo no era suficiente para las naturalezas más violentas,
como la de los Schlegel, Schelling, Brentano y mucho, mucho
después, Dostoyevski, que solo conocía dos extremos, un salvaje
individualismo, el culto al yo, o el completo colapso ante la cruz. Sin
embargo, esta sumisión a menudo fue estetizada. Chateaubriand no
se preocupaba de la verdad, solo de la belleza del cristianismo. La
suya era una especie de teología poética que consideraba al
cristianismo como una necesidad para el genio¹⁵⁶. La fe estaba
justificada por sus resultados estéticos y, entre los decadentes del fin
de siècle, por sus sensaciones voluptuosas¹⁵⁷. Este
pseudocatolicismo solía ir de la mano del nuevo nacionalismo de



«sangre y tierra», otro medio para escapar del «cult du moi», como
iba a descubrir Barrès de nuevo¹⁵⁸. Esto es lo que Goethe, Heine y
Nietzsche después odiaban del romanticismo. «Das
klosterbrudrisierende, sternbaldisierende Unwesen», Goethe lo
llamaba el nuevo arte «cristiano- patriótico»¹⁵⁹. Para Heine había
dos tipos de hombres, los nazarenos, que negaban la vida, cobardes
moralizantes, y los Helenos, que se parecían a Goethe¹⁶⁰. Por esta
idea le admiraba Nietzsche. Por ella, Wagner permaneció como el
asombroso ejemplo de lo que les sucede a los románticos ; Tristán
termina en Parsifal ¹⁶¹. Heine fue en su pensamiento fundamental
un romántico, como Nietzsche, campeón del «pensamiento trágico».
Sin embargo, ambos fueron capaces de resistir las tentaciones de
«las comodidades metafísicas», y los dos dioses de la tragedia,
Dionisos y Apolo, se unen en su oposición a Cristo. Este es el espíritu
real del romanticismo. Es una afirmación de la vida; solo el
cansancio romántico de la creación, de lucha y drama, se hunde en
el pesimismo. Cuando la «conciencia infeliz» pierde toda energía y
busca refugio en el olvido, el romanticismo muere. La historia
reivindicaba a Hegel absolutamente, pero su derrota no supuso el
final del espíritu romántico, tampoco la medida de sus logros.
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III

 

La conciencia infeliz en la sociedad. La vacuidad del progreso

 

La «conciencia infeliz» no solo se afirma frente a las leyes de la
razón o la naturaleza. Las luchas de Prometeo solo son una parte de
la rebelión del romanticismo contra «las cosas como son». La visión
trágica de la vida también comprende la historia y la sociedad;
posiblemente, estas sean incluso sus preocupaciones fundamentales.
Sin duda, el deseo incansable del romanticismo encuentra su
expresión más vehemente en su oposición a todo optimismo
histórico y social, aunque la imagen del poeta como «un joven
desesperado que solloza en una roca solitaria» es una burda
malinterpretación¹. Es una imagen de derrota en la que encajan
pocos románticos, que solo desaparece tras renunciar a la lucha
contra los puntos de vista sociales establecidos. De hecho, muchos
románticos consiguieron reconocimiento como resultado de su
insatisfacción radical con su entorno social.

El primer blanco del romanticismo fue la prevalencia del utilitarismo
que, de todas las actitudes, es la más repulsiva para la poesía. La
elección que hiciera Godwin de Fénelon como un hombre útil para la
humanidad habría encontrado escaso apoyo. De hecho, Nietzsche
señalaba que juzgar a un hombre por su utilidad para la humanidad
es como elogiar «el valor de una obra de arte según sus efectos»².
Sabía que el hedonismo resultaba absurdo para cualquiera
entregado al trabajo creativo³. La misma idea de lo útil era
repugnante para los románticos. Todo es prosaico, se quejaba
Novalis, y Baudelaire encontraba que las personas útiles eran
«particularmente horribles»⁴. Los poetas no estaban interesados
como Kant en mostrar que el utilitarismo era éticamente



insostenible. Ni siquiera era su pobreza emocional lo que les
preocupaba, sino, más bien, el hecho de que el utilitarismo fuese el
espíritu de la época, pues era la filosofía de una sociedad mediocre y
antidramática⁵. «La utilidad», se quejaba Schiller, «es el gran ídolo
de nuestra época, al que todos los poderes tienen que prestar
servicio y todos los talentos jurar adhesión. En estas torpes escalas,
el servicio espiritual del Arte no tiene peso, privado de cualquier
apoyo, huye del ruidoso mercado de nuestro siglo»⁶. Esta protesta
se repetía una y otra vez. El utilitarismo es un estado mental que
menosprecia la poesía, que niega al genio artístico su verdadero
papel de liderazgo, que mide arte y artistas según un modelo
comercial uniforme.

Sin embargo, esta persecución de la utilidad solo es una parte de la
rebelión artística contra la sociedad moderna, una rebelión que
encuentra su expresión en una nueva visión de la historia y una
nueva teoría del liderazgo. Del mismo modo que la teología social es
una llamada para el liderazgo por parte de los guardianes de la fe, y
el liberalismo tiene pretensiones similares para los hombres de ideas,
así la teoría romántica social es la exigencia del artista de dominar la
sociedad. En consecuencia, comenzaba con un ataque a la filosofía
dominante que negaba el arte, propia de la época, que rechazaba al
artista y parecía representar una sociedad mecánica e impersonal.
De nuevo, el romanticismo adopta la posición de defensa de lo
estético y real en oposición a lo abstracto, estático y general.

No resulta sorprendente que la fe ilustrada en el progreso resulte
odiosa para la «conciencia infeliz». En cualquier caso, la
complacencia repele a la «conciencia infeliz» y nada puede resultar
más obvio para la mente estética que el hecho de que la belleza no
progresa. Sobre todo, las cosas que significaban progreso, tanto
para hedonistas como para racionalistas, eran de mal gusto para el
romanticismo. Ni los avances mecánicos, ni la prosperidad universal,
ni el incremento del conocimiento útil, ni la libertad del escéptico de
la superstición, les resultaban atractivos.



«Mientras que las Artes mecánicas, Manufacturas, Agricultura,
Comercio y todos esos productos del conocimiento que están
confinados a objetos brutos, tangibles –definidos– han recibido, con
ayuda de la filosofía experimental, colores más brillantes; el
esplendor de la Imaginación se ha ido desvanecido», se lamentaba
Wordsworth⁷. A Shelley le parecía que «el ejercicio desaforado de la
facultad calculadora» y «el cultivo de las artes mecánicas en un
grado desproporcionado respecto a la presencia de la facultad
creativa» eran responsables de aumentar las diferencias de riqueza,
conllevando los peligros del despotismo y la anarquía. El
conocimiento del que tanto se enorgullecía la época era falso;
incluso la tan anunciada liberación del prejuicio «ha desfigurado las
verdades eternas que alberga la imaginación de los hombres –es
decir, las verdades poéticas, no las mecánicas»⁸. Es la poesía, no el
conocimiento, lo que hace que la vida merezca la pena.

Ahora se reabre la vieja batalla entre poesía y filosofía. Si Kant no
sufre de los desvaríos de optimismo fanático, como Condorcet,
todavía sentía que su época estaba preparada para adquirir
conocimiento: si no ilustrada, era una época de ilustración, y ese
progreso era una necesidad racional⁹. A esto no podía contestar ni
siquiera el admirado Schiller, «si así fuese, ¿por qué seguimos siendo
bárbaros?»¹⁰. Más aún, para Kant, como para todos los filósofos,
progreso significaba el avance de los hombres en su conjunto, no la
felicidad o perfección de todo individuo. Para el romanticismo, esto
era una abstracción sin sentido, el progreso no es tal hasta que los
individuos mejoran. Por el contrario, los románticos sintieron que las
cosas que habían beneficiado a todos empobrecían al individuo. La
división del trabajo, tan admirada por toda la filosofía práctica, le
parecía a Schiller que había conducido a «un conjunto de clases de
seres humanos que solo habían desarrollado parte de sus
capacidades…». Si la comunidad «hace de la medida del hombre su
función», no es sorprendente que cada persona desarrolle tan solo
aquellas cualidades que le conceden «honor y beneficio», hasta que
«la vida individual concreta se extinga, para que la vida abstracta del
conjunto pueda prolongar su triste existencia»¹¹. Una sociedad que



menosprecia lo individual en favor de algún todo imaginario es una
sociedad impersonal, una sociedad inhumana, el ciclo del comercio
puede tener sus necesidades, admitía Coleridge, «pero las personas
no son cosas –el hombre no encuentra su medida. Ni en el cuerpo ni
en el alma encuentra el hombre su medida»¹². Los hombres no son
cosas y la filosofía que pone al «sistema» antes que al «hombre» lo
trata como si fuese un objeto. El resultado es que el hombre se
convierte, efectivamente, en expresión de una función, casi en una
cosa. Eso es lo que Hiperión encontró en Alemania tras su regreso
de Grecia. Todo un pueblo se había roto en pedazos. Había
trabajadores, sacerdotes, maestros y sirvientes, pero no hombres.
Alemania parecía un campo de batalla con brazos desmembrados y
piernas esparcidas. Cada hombre estaba obligado a poner toda su
alma y fuerza en su ocupación, teniendo que estrangular cualquier
cosa en su interior que no encajara exactamente con su titulación¹³.
Como Schiller ya había observado, el ateniense individual era una
persona infinitamente superior al hombre individual de la Europa
moderna. Con este reconocimiento, surgió la plena conciencia de la
alienación del hombre en la sociedad¹⁴.

No importa que con tal actitud cualquier idea de progreso pareciese
maliciosa. «¡Oh, cómo desprecio a esta generación que se exhibe
con una desvergüenza nunca vista, que apenas puede seguir
creyendo en un futuro todavía mejor!», exclamaba Schleiermacher.
«Toda esta idea de un progreso material común» carece de valor,
puesto que la obra de la humanidad se lleva a cabo gracias a «un
ingenioso sistema» en el que cada hombre se ve obligado «a
restringir sus poderes»¹⁵. Baudelaire hablaba por todos cuando
observaba que: «la fe en el progreso es una doctrina de idiotas…, el
individuo confía en que sus vecinos hagan su propio trabajo. Si
embargo, solo existe el progreso (progreso verdadero, moral) en el
interior del individuo y por el propio individuo»¹⁶.

Aunque Rousseau se rebeló instintivamente contra el optimismo fácil
de sus contemporáneos, se parecía a ellos en su indiferencia ante la
naturaleza dramática de la propia historia. Fue Herder el primer



pensador verdaderamente romántico, quien tuvo que reinterpretar la
historia en términos de la «conciencia infeliz». «Un gran aroma del
futuro», decía Nietzsche de él, y con razón, pues fue Herder el
primero que se rebeló contra la idea de historia como «el ascenso
paulatino del hombre hacia la perfección»¹⁷. Con toda la violencia
de un poeta, Sturm und Drang denunciaba a su época por su
debilidad, degeneración y esterilidad artística¹⁸. Una mirada a Grecia
le demostraba lo alejada de la perfección que estaba la era presente.
La fuerza dominadora de la historia humana no es la ley del
progreso, sino el inexorable destino. La historia solo es una parte de
la historia natural, en la que cada cultura, como una planta, tiene
sus leyes de desarrollo preestablecidas, su propio carácter y un
período de vida limitado»¹⁹. De ahí se sigue que no es posible
ningún modelo general para juzgar el pasado y el presente. Pero
Herder no era consistente en este sentido, pues glorificaba las
épocas creativas del pasado a expensas de su propia época,
aparentemente inactiva. De todas formas, la consistencia no era la
pretensión fundamental de Herder. Vio el pasado y el presente como
había visto la naturaleza, a través de ojos artísticos²⁰. Su propia
época carecía precisamente de esas cualidades que más admiraba:
energía y creatividad. Su principal interés era el renacimiento de la
poesía, y la vida moderna le parecía un obstáculo para este fin. La
vida moderna tan cosmopolita había destruido la fuente primigenia
de toda gran poesía, el alma nacional²¹. Sus espléndido palacios y
sus buenos modales habían acabado con toda originalidad y vigor²².
Una cosa estaba clara, en cualquier caso: en el siglo XVIII no se
superó a Homero y Shakespeare. ¿Qué podría resultar más
interesante que considerar esta época como el pináculo de la
historia? ¿Dónde quedaba el progreso? Mirando atrás, Herder no
veía ningún avance sin dolor. Tal avance solo era una ilusión
filosófica. Vio en la historia lo mismo que había visto en la naturaleza
–lucha, violencia y tragedia–. Si la historia era la marcha de Dios a lo
largo de las épocas, también la naturaleza; en ambos casos, eran un
espectáculo de fuerzas creativas, dramáticas²³. La metafísica nunca
podría captar este proceso, entender que la historia exige un
esfuerzo de imaginación creativa, no de análisis. El historiador tiene



que vivir a través del pasado y recrearlo como una experiencia
personal²⁴. Es como escribir poesía, una epifanía, pues la historia es
la obra de la naturaleza y nosotros también formamos parte de la
naturaleza. Esta idea supone una revolución en el pensamiento
histórico. Así, Augustin Thierry, siguiendo a Herder, podía decir de
sus historias que eran cuadros dramáticos, obras de arte, de las que
se había excluido toda especulación filosófica. Y Michelet anunciaba
que era tan viejo como Francia, pues llevaba doscientos años
escribiendo su historia²⁵.

El sentido trágico de la vida y el culto a la energía creativa propios
de todo el romanticismo encontraron su expresión más plena en el
arrebato herderiano. Pero, como siempre, la «conciencia infeliz» se
exponía a dos peligros, el desprecio de los filósofos y su propia
debilidad, su deseo de algún tipo de «consuelo metafísico». Herder
no había sido capaz de soportar el pensamiento de una naturaleza
sin finalidad; en sus últimos años intentó demostrar que el progreso,
después de todo, existe; que la historia tiene una finalidad –elevar a
todos los seres humanos hacia una verdadera humanidad–. Todo lo
cual estaba en las antípodas de su creencia continuada en que cada
cultura era un todo perfecto, que ninguna generación es
simplemente el peldaño hacia otra o a la raza humana en su
conjunto²⁶. Su fe en la evolución natural se imponía simplemente a
su imagen de la historia como una escena de infinita variedad. Kant
no tardaría en señalar esta confusión. Vio claramente que ninguna
regla universal de la razón o moralidad alguna podía surgir de una
naturaleza sin finalidad, sino solo de la propia razón. Tampoco se
podían esbozar principios generales a partir de acontecimientos
históricos exclusivamente, sin presuponer algún fin racionalmente
necesario. Herder tan solo había mezclado justamente poesía y
filosofía²⁷.

De hecho, el deseo de algún principio unificador en la historia no
parece perturbar la conciencia de Herder de la infinita variedad de
acontecimientos, algo que también fue típico en otros románticos.
Tolstoi, por ejemplo, también se dividía de forma similar entre su



conocimiento de la incoherencia real de todo acontecimiento
histórico y su deseo de alguna idea que pudiera proporcionar una
justificación general de este aparente caos, pero nunca fue capaz de
reconciliar estos impulsos intelectuales en conflicto²⁸. Otros
historiadores fueron más afortunados, algunos simplemente huyeron
al pasado, a Grecia, a la Edad Media o al Renacimiento, sin las
comodidades de una teoría; otros dejaron que la fe en la evolución
se ahogara en su sentimiento de la tragedia. El progreso ya no se
concebía como una necesidad racional, sino como un crecimiento
orgánico inherente en la historia, un destino biológico. En suma, el
optimismo del siglo fue el beneficiario real de las percepciones de la
conciencia infeliz, pues el historicismo supone el mismo tipo de retiro
de la totalidad que la religión.

Mientras, los filósofos no se quedaron callados. Fichte continuó
abanderando la postura kantiana. Aunque estaba mucho menos
satisfecho con su época que Kant con la suya, también creía en el
progreso como una necesidad racional. De nuevo, progreso
significaba el avance de la raza como un todo hacia la racionalidad y
no un desarrollo individual. Como todos los filósofos, adoptó la
«visión global» y vio en los demonios del pasado y el presente
meros pasos hacia un futuro mejor. Solo el pensamiento es universal
e inmortal, y el pensamiento, estaba seguro de ello, mejoraba todo
el tiempo hasta llegar a «concebir» a la humanidad en perfección. El
centro de la historia no es lo individual o pasajero, sino la vida
eterna e inmutable de la razón²⁹. De ahí se sigue que el filósofo, el
«sacerdote de la verdad», es el único que entiende plenamente todo
el pasado. Hegel, de hecho, lo dijo de forma muy explícita³⁰. A
pesar de su conciencia de la naturaleza dramática, en lucha y
violenta de la historia, del desarrollo orgánico de todas las culturas y
del carácter único de todo acontecimiento pasado, todavía
consideraba a la historia desde un punto de vista filosófico que es
abstracto, teleológico. La historia del mundo se contempla como un
conjunto, un campo de juego de la razón universal. Las vidas de los
individuos y grupos son solo manifestaciones temporales del espíritu
en su desarrollo. La razón dirige secretamente el mundo de principio



a fin, y en su victoria final puede contemplar todas las miserias del
pasado con satisfacción, pues solo fueron medios necesarios para su
fin, la racionalidad absoluta y la libertad universal. El bien y el mal,
la propia moralidad, son solo elementos accidentales del crecimiento
del espíritu en la historia³¹. La decisión de Hegel de aceptar el
mundo fue un acto esencialmente optimista de fe racional.
«Reconocer a la Razón como la rosa en la cruz del presente y, de
este modo, gozar de él, en esa penetración racional estriba la
reconciliación con la realidad garantizada por la filosofía»³². La razón
quiere algo más que tragedia en la historia, busca una justificación
de los caminos de Dios hacia el hombre y Hegel lo encontró en el
progreso de la razón³³.

Para la conciencia infeliz, este razonamiento es un infame fragmento
de casuística. Un monje que había regresado al mundo, un jesuita,
exactamente, eso dijo Kierkegaard de Hegel³⁴. Nietzsche solo podía
ver en esta satisfacción sistemática, «la canonización del éxito»³⁵.
Lo real nunca podrá ser aceptado por un romántico, y una filosofía
que afirma lo existente, que encuentra justificación racional para los
males de la vida, resulta doblemente repugnante. Para el
romanticismo, Hegel solo era un grandilocuente Dr. Pangloss. La
conciencia artística nunca quedaría convencida de que el paso de la
edad de la poesía a la edad de la prosa era una bendición; más bien,
parecía anunciar la bancarrota de la cultura europea. De nuevo, un
historiador de la sensibilidad moral de Jacob Burckhardt encontraba
difícil que la violencia y la miseria dejaran de resultar malas cuando
se las contemplaba históricamente y a nivel mundial³⁶. Sobre todo,
rechazaba la idea de que la existencia individual estuviera
subordinada a la historia. Según Kierkegaard, Hegel había olvidado
en su reflexión sobre la historia lo que significaba ser individuo³⁷. La
«vida» seguía oponiéndose a todos los sistemas.

Había dos formas en que la «vida» podía reafirmarse frente a Hegel.
Una sería el regreso a la vida del pasado por derecho propio, la
huida tanto del presente insoportable, cuanto de las falsificaciones
del optimismo filosófico. Eso es lo que hizo Burckhardt. Pero también



se podía rechazar la historia en favor de la vida inmediata, como
hicieron Kierkegaard y Nietzsche. De hecho, en la propia apreciación
herderiana del «profundo sentimiento irremplazable de estar vivo»,
para el aquí y el ahora, hay un sentimiento ahistórico que nunca
desarrolló³⁸. Goethe, que albergaba un amor mucho más fuerte por
la vida y la acción, sin embargo, rechazaba la historia. No solo
carecía de ilusión respecto al progreso, sino que sentía que el
ensimismamiento en la historia suponía el mismo tipo de opiáceo
que el ensueño metafísico. Solo si la historia prende nuestro
entusiasmo y nos anima a la acción, queda justificada. En este
sentido, Nietzsche realmente fue heredero de Goethe³⁹. Desde una
concepción de la vida muy diferente, Kierkegaard también renegó de
la historia como una diversión inmoral, una forma de ocultarnos
nuestro interés más fundamental, nuestra relación con Dios⁴⁰. Como
Nietzsche, consideraba el presente como una «época reflexiva», un
período corrupto y degenerado que carecía de toda energía creativa
y que, sin duda, no era causa de satisfacción o de complacencia
progresista. También vio en el interés habitual por la historia una
amenaza para cualquier tipo de vitalidad que pudiera quedar. La
historia se estaba convirtiendo en un obstáculo para salvar el
presente. Para Kierkegaard, la religión solo ofrecía la esperanza de
huir de esta época «reflexiva», plana, sin pasión⁴¹. Sin embargo,
para él la religión era algo totalmente ahistórico. El sistema de Hegel
no era razonable: consistía tan solo en una racionalización, un
esfuerzo para mediar entre los elementos irreconciliables de la vida
real, entre el bien y el mal, uno y muchos, cielo e infierno⁴². Desde
el punto de vista del individuo, no era ético «interesarse por la
historia de la raza en vez de por la propia existencia», era algo
pagano⁴³. Pensar en la raza como algo anterior al individuo es
olvidar que solo el individuo puede estar frente a Dios; este
pensamiento se desentiende de todos los problemas de la vida
concreta. No solo el progreso histórico es una imposibilidad, es que
la historia no puede enseñarnos nada que realmente importe:

«Sea lo que sea que una generación aprende de otra, aquello que es
genuinamente humano no lo aprende de la generación anterior. En



este sentido, toda generación comienza de forma primitiva, no tiene
una tarea distinta a la de la generación anterior… y este factor
auténticamente humano es la pasión…, ninguna generación ha
aprendido de otra a amar, ninguna generación comienza en otro
punto que no sea el principio… y como la mayor pasión del hombre
es la fe..., toda generación comienza de nuevo, la siguiente
generación no va más allá que la anterior»⁴⁴.

Esta también fue, esencialmente, la visión de Nietzsche, aunque la
pasión que había que defender frente a la historia no era la fe, sino
la creatividad. Si la época era decadente, los hombres debían
educarse en oposición al presente y desprenderse de «la abominable
lisonja del Fetiche del Tiempo» que practicaba el historicismo⁴⁵.
Decir que Nietzsche despreciaba su propia época resulta casi
hilarante. La mayor parte de sus escritos consisten en violentos
ataques a la mediocridad, la tristeza y decadencia de la Europa
moderna. Pues, sumergirse en el pasado era una evasión del
objetivo primordial del hombre, vivir y crear –en su tiempo–. Solo si
la historia significa vida, una inspiración a la acción –es decir, si sirve
a fines ahistóricos– está justificado su estudio⁴⁶. Pasado y presente
deben quedar sobrepasados por una forma de vida que acepte
heroicamente la idea de «eterno retorno», una historia sin propósito,
pero no desesperada⁴⁷.

Ni Nietzsche ni Kierkegaard son realmente espíritus vencidos.
Nietzsche siguió pensando que el hombre sería sobrepasado, que
algunos individuos se salvarían del lodazal general. Kierkegaard
nunca dudó de que todo hombre dispuesto a convertirse en
individuo podía alcanzar la fe. El desastre histórico no podía acabar
con ellos, porque ambos encontraron el valor real de la vida fuera de
la historia. Pero el esteta, que considera que la cultura histórica lo es
todo, aunque vea al hombre individual como centro de la historia, en
realidad lo considera como el único hombre en la historia, para este,
la desesperación absoluta es un peligro constante⁴⁸. Y pocos han
sucumbido a la desesperación histórica de forma tan completa como
Jacob Buckhardt. Por admisión, fue un «poète manqué». No solo era



una «conciencia infeliz», también se sentía «frustrado». Fue un
historiador que se vio obligado a admitir que la poesía ocupaba un
rango superior en la jerarquía del conocimiento que la historia⁴⁹.
Como Herder, trató de hacer una poética histórica, un problema de
simpatía creativa, recreando todo el espíritu de una época pasada en
un panorama artístico⁵⁰. Como Herder, único entre los filósofos de la
historia que merecía elogio, creía en el «daimón» interior de las
culturas, que el historiador creativo podía reconstruir⁵¹. Pero si
Herder todavía tenía que hacer su viaje al pasado con cierto gusto
polémico, e incluso Novalis había mirado hacia la Edad Media con
esperanza de encontrar un modelo para el futuro, Burckhardt solo
quería huir de su intolerable presente.

Para Burckhardt, la belleza era un modelo inmutable en un mundo
en fluir constante, se volvía hacia las culturas bellas en busca de
consuelo, al Renacimiento italiano o a Grecia⁵². Allí encontraba el
tipo de vida artística integrada que tanto echaba de menos en su
propia época. Cuanto más se perdía en el pasado, más detestaba el
presente: «he estado leyendo a los griegos», escribía a un amigo, «y
veo lo fácil que es sentir un desprecio real por nuestro siglo y sus
pretensiones»⁵³. «El sacerdote de la belleza», tal y como él mismo
solía presentarse, no era fácil de consolar⁵⁴. Solo en la historia de
Atenas no existían «páginas tediosas»⁵⁵. Para el resto, albergaba el
sentimiento decadente típicamente romántico de degeneración y
pecado. La destrucción implicaba en la historia, como en la vida
natural, la omnipresencia del mal, y no como pensaba Nietzsche, el
orden de la regeneración⁵⁶. En la naturaleza humana veía el
infierno, tanto en su juventud como en los últimos años le parecía
que «el demonio realmente dominaba el mundo, tal y como está
escrito en el Nuevo Testamento»⁵⁷. No es que creyera en Dios, es
que solo creía en el demonio. Si la belleza había existido alguna vez,
ahora había abandonado el mundo de los hombres, pues Burckhardt
nunca vio la degeneración de forma más activa que en la Europa
moderna. El avance del conjunto, la prosperidad material, la división
del trabajo y la especialización, en esto, como Schiller, solo veía la
destrucción del hombre, del hombre culto⁵⁸. Pensaba que ya



estaban a las puertas los bárbaros que producían una civilización
así⁵⁹. Al europeo culto solo le quedaba una década. Lo que los
hombres denominan progreso, era una mera «domesticación»⁶⁰. El
hombre ha sido igualado, estandarizado y privado de energía, pero
no ha mejorado moralmente. Era el mismo animal antiguo –solo que
domesticado– . No es necesario añadir que, para él, el optimismo
era anatema. Incluso predijo que estaba a punto de entablarse una
gran guerra entre los hegelianos optimistas y los pesimistas. Para sí,
eligió una postura que denominó «malismo» –que era un simple
antioptimismo, no un Nirvana schopenhaueriano, ni la trágica idea
nietzscheana de «la vida a pesar de»⁶¹.

Jacob Burckhardt consiguió construir un gran arte a partir del
desencanto. No podía huir de la historia, pero tampoco aceptarla.

Al menos, Burckhardt fue, ante todo, un fatalista honesto. Apenas
podemos decir lo mismo de Oswald Spengler, autor en el que no
podemos dejar de pensar cuando las palabras destino y declive se
mencionan. Hay mucho de romanticismo en El declive de Occidente
–las posturas faustianas, la creencia herderiana en un destino único
de las culturas, la idea de que con el fin del arte se inicia el último
acto de la cultura europea, las llamadas a «vivir en la naturaleza
salvaje», la idea de que la percepción intuitiva era la verdadera guía
hacia la verdad histórica, y que la historia era «naturaleza viva»⁶²–.
Sin duda, son las consignas del romanticismo, pero Spengler no fue
un romántico, ni siquiera un poco. No fue «una conciencia infeliz». Al
final está más cercano a Hegel que a sus últimos oponentes, pues su
pretensión real era «echar una mano al destino»⁶³. Su evangelio no
era de desafío, sino de adecuación. El objetivo declarado de su obra
era mostrar que no solo el arte estaba muerto, sino que la siguiente
generación lo olvidaría y solo le interesaría la ingeniería⁶⁴. Su
sentimiento vital no era en absoluto creativo, pues encontró su
expresión y admiración en la sangre y la guerra, frente al
comercio⁶⁵. Pero no tenía un ideal que sustituyese al dinero.
Nuestro destino es simplemente destrozar y no podemos alterar al
destino. Solo podemos saber su curso y aprender cómo adaptarnos



mejor a lo inevitable⁶⁶. Destrozar ilusiones no es suficiente, el
«malismo» era ahora una doctrina positiva, una llamada a una
mezcla de resignación y brutalidad –las dos cosas que más odiaba el
romanticismo–. Spengler es el ejemplo perfecto de cómo las
expresiones externas del romanticismo, cuando se las priva de su
espíritu interior, se convierten en la antítesis del romántico. Este es
el peligro real del romanticismo y, también, su tan frecuente final.

 

Sansón y los filisteos

 

La queja del romanticismo contra el mundo moderno radicaba en su
aparente hostilidad hacia las artes. «¿Para qué ser poeta en estos
tiempos miserables?», se preguntaba Hölderlin⁶⁷. La respuesta
estaba clara para todos los románticos: el genio no puede ayudar
siendo él mismo. El predicamento del genio se convirtió en el tema
social fundamental para todos ellos, en torno al cual se entretejió
todo un nuevo sistema ético y desde el que surgieron sus
sorprendentes concepciones de la vida social. ¿Quién, entonces, es
el genio? Es importante no confundirle con Prometeo, ya que solo es
el hermanastro bastardo del Titán. El genio no es un superhombre
autocreado, es un milagro, un producto de la naturaleza. Como
Sansón, debe su peculiar fuerza a un don divino, y le puede ser
arrebatada. Solo es un hombre excepcional, cuya gloria reside en su
diferencia con otros hombres, no en su habilidad para trascenderse.
Por eso, Prometeo es un ejemplo, una imagen que pretende imitar,
el genio solo es un ídolo. Nietzsche, que como muchos otros
prometeicos fracasó a menudo a la hora de mantener a Titán y
Sansón cuidadosamente separados, lo veía claramente cuando
señaló que la idolatría al genio solamente es el consuelo para los
que carecen de talento, puesto que un milagro no puede ser motivo
de vergüenza⁶⁸. Pero el genio, por supuesto, invitaba a la idolatría.
¿Quién puede olvidar la inestimable anécdota de Henry Adams sobre
Victor Hugo, entronizado ante una bofetada de adoración?⁶⁹



Nietzsche pensaba que Hugo y Richard Wagner en Bayreuth eran
símbolos de la degeneración del genio en una época de masas⁷⁰. La
misma noción de genio siempre había dado pie a estas
demostraciones –pues, ¿qué es un ídolo sino un objeto natural que
inspira una veneración religiosa?–. Eso es el genio, un accidente de
la naturaleza que expresa un poder que no le es propio. Posee una
especie de «afflatus divinus», según Hamann; es la voz inconsciente
de la mente colectiva de la nación, según Coleridge⁷¹. «Una fuerza
de la naturaleza que surge de sedimentos inarticulados», dijo Carlyle
sobre el gran hombre⁷². Schopenhauer consideraba que el genio
«funcionaba por instinto, como un árbol da sus frutos». Más aún,
observaba que la diferencia entre el genio y el hombre corriente es
la división real más importante de la humanidad⁷³. El genio,
entonces, está absolutamente separado de los hombres gracias a
unos dones que no puede controlar. Es ídolo y, al tiempo, víctima de
su situación. Si la sociedad se niega a admirarle, se convierte en un
absoluto marginado, pues no puede ser como los demás, aunque
decidiera serlo. Por un lado, se siente superior a la mayoría de los
hombres y exige que estos reconozcan sus dones especiales; por
otro, se compadece de sí mismo porque la sociedad permanece
indiferente ante él, incluso le rechaza. Así, el genio es una forma
social de la conciencia infeliz.

Prometeo no es tan trivial. En un sentido, la discusión de
Kierkegaard sobre la diferencia entre genio y apóstol es la mejor
ilustración de la distancia que existe entre Sansón y Prometo. El
genio está limitado por entero al ámbito de la inmanencia, es el
receptor de dones innatos, de los que finalmente se apropiará la
raza entera. Existe solo para sí mismo, sin ningún fin más allá de su
actividad natural. De ahí su grandeza, también su pequeñez. Pues,
«la modestia del ruiseñor reside en que no le preocupa si hay
alguien o no para escucharle»⁷⁴. El apóstol, por otro lado, pertenece
al ámbito de la trascendencia. Cualquiera puede ser potencialmente
un apóstol, pues no se trata de ningún don extraordinario, sino de
recibir una misión de Dios –una revelación que puede que no
disfrute, pero por la que tiene que sacrificarse–. El Prometeo pagano



se impuso una misión, el cristiano la recibe de Dios; el apóstol es un
Prometeo cristiano al servicio de un ideal trascendente. Sin
embargo, el genio solo nutre su talento. La diferencia entre
Prometeo y Sansón se hace más evidente cuando recordamos sus
finales respectivos. Prometeo solo se somete al destino, pero Sansón
queda destruido por su propia debilidad y la malicia de sus
inferiores, los filisteos. Prometeo es una figura religiosa, mientras
que el genio solo es un fenómeno natural y social.

La unicidad no es la única característica definitoria del genio,
también es su mayor valor. La ética del genio solo tiene un objetivo,
desarrollar una personalidad original. La moralidad ya no era un
problema de obediencia a una ley de la razón autoimpuesta,
consistía en seguir el «daimón» interior de cada uno. El
individualismo de la Ilustración exigía que cada hombre debía seguir
tan solo a su propia razón y conciencia, o posiblemente su propio
interés a largo plazo. Pero la razón y el propio interés eran
universales, por lo que todos los hombres perfectamente racionales
serían perfectamente iguales en su conducta. En teoría, la ética
filosófica desde Descartes era, al menos, sociable e igualitaria a un
mismo tiempo. Hay una razón y una verdad abierta a todos los que
quieran escucharla. Descartes incluso convirtió este entendimiento
común en el examen final de la verdad, y la ética kantiana depende
de una razón inherente a todos los hombres. Para ambos, nuestra
común humanidad, lo que todos compartimos, es nuestro bien más
preciado⁷⁵. El valor de la autonomía no es la satisfacción que aporta
al individuo, sino el hecho de que pueda conducir a la humanidad a
un acuerdo en la verdad y la perfección. El ego de Fichte, no menos
que el de Descartes, es un ego reflexivo, conocedor y directivo. Es
un ego generalizado que no posee características individuales; no es
«el ‘Yo’ de carne y hueso, que sufre de dolor de muelas y encuentra
la vida insoportable si la muerte es la aniquilación de la conciencia
personal. Es un «‘yo falso’», un «‘yo’ teórico», en palabras de
Unamuno⁷⁶. «El ego es libre y se postula… como tal, porque exhibe
(sus) limitaciones como producto de su libre actividad», escribió
Fichte, pero todo el poder del ego se gasta en fundar las bases de la



conciencia y en postular el objeto del conocimiento»⁷⁷. En el terreno
de la ética, esto solo promulga normas válidas universalmente y
trata de conducir a los hombres a su destino de «perfecta unidad y
unanimidad»⁷⁸.

La inmensa competencia de este ego gustaba a los románticos, pero
no su objetivo. Rápidamente, le pusieron algo de carne y sangre,
concediéndole características únicas⁷⁹. Schelling admiraba la idea de
que «el hombre es esencialmente su propia escritura», una
autocreación, pero no estaba preparado para dejar que el hombre
siguiera el modelo universal de Fichte. La pasión y la energía son lo
que nos hace buenos, no la razón. Las cualidades que nos hacen
diferentes, no aquellas que nos unen, son las que se tienen que
desarrollar⁸⁰. Si la Ilustración y la filosofía posterior consideraban a
la razón como la cualidad que distinguía a la humanidad, por lo que
le concedían una trascendencia solidaria respecto a los accidentes de
la naturaleza, nacimiento y entorno, los románticos solo se
preocupaban por las cualidades que hacen que cada persona sea
diferente a otra. Para ellos, los hombres no obtenían estatura como
individuos conforme a los modelos universales, sino alimentado sus
rasgos más distintivamente individuales.

La idea del genio, de individualidad, comienza con la creencia en la
absoluta desigualdad de los hombres, los románticos no buscaban lo
universalmente humano, sino lo inconmensurable, lo peculiar de
cada persona. No hay modelos comunes para juzgar a los hombres;
no hay objetivos universales. Así, Nietzsche rechazaba el
individualismo de la Ilustración como una forma de colectivismo,
pues permitía a todos los hombres el mismo derecho de expresión.
El verdadero individualismo se limita a aquellos que tienen algo
importante que decir y que pueden hacerlo al máximo, «desea ser y
te convertirás en ser»⁸¹. El objetivo supremo de Baudelaire era «ser
un gran hombre y un santo para sí mismo»⁸². La ética de la unicidad
rechazaba la idea popular de conciencia como mera disciplina y la
idea racionalista de universalidad. Solo en «la contemplación
constante de nuestro verdadero yo» somos como los olímpicos,



observaba Schleiermacher, enfatizando que su único objetivo
«siempre es ser más plenamente lo que soy». Uno se crea desde
dentro, del mismo modo que un artista crea su obra maestra
original⁸³. El artista, como insistía Baudelaire, tiene que ser algo
«sui generis»⁸⁴. Incluso en sus hábitos externos, los artistas no
tienen que ser como otros hombres, «pues son Brahamanes, la
casta superior», escribió Friedrich Schlegel⁸⁵. Los jóvenes
seguidores de Victor Hugo acogieron la idea con entusiasmo. Desde
el famoso gilet rouge, la larga cabellera, el semblante pálido, una
generación de bohemios tras otra ha demostrado su superioridad
despreciando las convenciones en vestimenta y modales. Las buenas
maneras, observaba Fichte, surgen del reconocimiento de que todos
los hombres son fundamentalmente iguales⁸⁶. El rechazo a las
buenas maneras y las convenciones de la bohemia responde
infinitamente menos al deseo de libertad que a una demostración de
desprecio hacia los hombres inferiores. La adoración a la
individualidad es inseparable del egoísmo y de la conciencia del
genio. «La individualidad», señalaba Schlegel, «es el aspecto
primero y eterno del hombre…, hacer de la creación y desarrollo de
esta individualidad uno de nuestros más altos fines, sería divino
egoísmo»⁸⁷. Unas páginas después se nos dice que un artista
realmente original tiene que hallar su propia religión y opinión en
cada tema. Años más tarde, Nietzsche repetiría este mandamiento
casi de forma exacta⁸⁸. Divino o no, la ética del genio es egoísta;
pero no importa, porque «el ruiseñor está orgulloso». Como en el
caso del egoísmo habitual, se incrementa la distancia entre lo que
Shelley denominaba «el hombre social y el hombre individual»⁸⁹. De
hecho, cualquier tipo de sociedad supone una especie de peligro. La
creación artística solo es posible en soledad, moldear una
individualidad verdaderamente original exige la misma condición. «El
poder autosuficiente de la soledad» de Wordsworth se convirtió en el
bien más preciado para todos los románticos, y el gregarismo, en el
peor pecado, el más bajo. Con Nietzsche se convertirá en un odio
casi obsesivo. Pero, ¿qué queda de la unión entre los hombres? Solo
estaba permitido el amor, puesto que surge del interior, pero incluso
entonces hay que tener cuidado, nos previene Schleiermacher, ¡no



vaya a ser que nos perdamos con nuestros propios amigos!⁹⁰
Podemos simpatizar con Hegel cuando, ante estas «excrecencias» de
subjetivismo, profería que «la gloria de la filosofía se ha ido», ya no
queda ningún lugar común para el entendimiento. Su desprecio
hacia esta infame «existencia artística», estas pretensiones de
«genialidad casi divina», era lo que todo filósofo social debía
compartir y, de hecho, compartía, especialmente el desafortunado
Fichte, al que Hegel acusaba de haber iniciado todo este lío⁹¹.

El lado negativo de la autoglorificación, aunque sea artística, es muy
evidente. Pues, ¿qué ofrece la ética del genio a la sociedad? Nada. El
genio en sí no forma parte de la sociedad. Solo pregunta, «¿qué me
debe a mí la sociedad?, ¿por qué ha fracasado siempre a la hora de
dármelo? Las actitudes sociales del genio no son más que la
elaboración de una situación, la del artista frente a su público. A un
lado están los jóvenes héroes de la batalla de Hernani, «borrachos
de arte», seguros de que no hay ocupación más decente en la vida
que escribir versos o pintar. Al otro lado están las fuerzas «de la
riqueza, el poder y la sociedad», que les permiten morirse de
hambre o ganarse la vida de alguna forma prosaica, robándoles
horas que podían haberse empleado en la creación⁹². La sociedad
hace del genio, auténtico regalo de los dioses, un mediocre. El genio
está condenado a ser infeliz como consecuencia necesaria de «su
naturaleza interior y del entorno. La sociedad es una república.
Cuando un individuo trata de destacar, la masa colectiva le empuja
(contra) sí mismo y, ante el invencible poder de las torres del genio
frente a la vulgar masa, la sociedad lo lanza al ostracismo y le
persigue»⁹³. La palabra república es reveladora, pues recordamos
las esperanzas que toda una generación anterior había depositado
en ella. Ya no se odia una forma particular de gobierno, sino a toda
una sociedad, pues toda sociedad es «pública». El poeta es
maltratado igualmente bajo gobiernos monárquicos o
representativos, le explica el Docteur Noir, en la novela de De Vigny,
que instruye al joven Stello en las miserias de la vida poética⁹⁴. La
destrucción inevitable del poeta por la sociedad era, de hecho, el
tema fundamental de De Vigny. Con él, la glorificación del genio



siempre viene acompañada de la desesperación ante el destino del
artista. El típico ciclo romántico de aspiración extravagante a la
derrota interna se repetía en el ámbito de la vida social. El genio que
comienza como un milagro termina como el «poète maudit». De
Vigny creía firmemente que el poeta era la forma más alta de
humanidad. Incluso en la sociedad vulgar, explica el Docteur Noir, el
poeta solo puede asumir una postura de «neutralidad armada», de
extrañeza, pues es su mejor defensa contra los ataques⁹⁵. Existe un
conflicto inevitable entre una vida interior floreciente y el rechazo al
mundo exterior, que piensa que siempre termina con la victoria de
esto último⁹⁶. Le obsesionaba el destino del joven Thomas
Chatterton, y contó su historia dos veces, una en Stello y de nuevo
en una obra donde «trató de mostrar un hombre espiritual
machacado por una sociedad materialista, donde el cálculo explota
el talento y el trabajo»⁹⁷. Su propia solución a la tragedia del poeta
era renunciar a toda esperanza como peligro y su único anhelo era
«volar, volar hacia los pocos elegidos»⁹⁸.

Sin embargo, la desesperación estoica no es posible para todos.
Baudelaire, que se sintió tan aislado entre la multitud como De
Vigny, era más negativo al airear su desolación. El dandy es «un
Hércules sin trabajo», en una sociedad corrupta. Dotado de una
gran habilidad natural, solo le interesa su aspecto personal, mientras
que su única función social es despreciar a la multitud⁹⁹. Esta era la
visión que tenía Baudelaire de la aristocracia espiritual en «tiempos
miserables», aunque realmente pensaba que todos los tiempos eran
malos para los héroes. Las naciones no producen grandes hombres a
voluntad, por eso tienen que ser conquistadas por ellos¹⁰⁰. Merece
la pena recordar que hoy en día Baudelaire es aceptado como una
voz profética, un hombre que ya sabía de la situación del artista
contemporáneo. Nietzsche, que despreciaba tan violentamente a los
decadentes, se unía de nuevo a ellos al asignarles una única función
en la sociedad: servir como «escalafones» de los grandes hombres.
A su vez, todo hombre excepcional está condenado a odiar a la
sociedad¹⁰¹. Para él, y para todos los románticos, la sociedad en su



conjunto es como los filisteos mofándose de Sansón y, como tales,
objeto de su desprecio infinito.

Se ha sugerido a menudo que el declive del antiguo sistema de
patronazgo, la desaparición de las cortes, salones y mecenas
privados, empeoró enormemente la posición social del artista. Sin
embargo, no tenemos más que recordar las dificultades de Erasmo,
Mozart y el Dr. Johnson con sus respectivos mecenas, para dudar de
esto. Nunca ha existido un sistema de mecenazgo adecuado, el
«público general» y su mayor representante, «C. Snobius Maecenas
–el patrón que realmente paga el arte en nuestra sociedad–», no
son peores que sus predecesores¹⁰². En cualquier caso, es injusto
buscar una explicación a las actitudes románticas sociales en las
circunstancias sociales generales de su época. El resentimiento del
público precedió a la Revolución Francesa. La idea de un conflicto
inevitable entre el artista y la sociedad fue aceptada por aquellos
que, como el autor de Tasso, nunca conocieron problemas de
mecenazgo. Sin duda, el mecenazgo no estaba en el origen de las
dificultades sociales de Lord Byron. La idea romántica del genio y las
condiciones que este exigía son, en sí, la base de cierto
resentimiento a toda la sociedad como obstáculo inhibidor de la
expresión propia. Filistea solo es el símbolo de esta hostilidad.

Aunque los cambios sociales no fueron la fuente original de su
antagonismo con la sociedad, los románticos desconocían por
completo a sus nuevos mecenas. Algunos, como Victor Hugo, se
regocijaban incluso de tener un público muy amplio, pero la mayoría
de los románticos no disfrutaban sirviendo a sus inferiores
sociales¹⁰³. Más aún, como el público general» es en sí mismo una
entidad abstracta, fácilmente se convirtió en base de la teoría social
general. «Para el público, Honorable Nadie», escribió Hamann en
una dedicatoria de uno de sus libros¹⁰⁴. El público era un grupo
amorfo y desconocido de portadores de entradas y lectores; era todo
el mundo y nadie. El nuevo mecenas, «el público general», como la
«sociedad en su conjunto», fue siempre «todo el mundo, excepto yo
y mis amigos». Por eso se hizo fácil teorizar sobre ambos en



términos y clasificaciones abstractas. La ética del genio, combinada
con el disgusto natural del artista por su patrón, podía convertirse en
la base de teorías sociales generales.

Para el artista, el público no era «vox populi», sino su audiencia real
o imaginaria. Cuando De Vigny hablaba de la multitud, la visualizaba
como la típica muchedumbre que abarrotaba los teatros, que tan
solo esperaba que la obra fuera un estrepitoso fracaso¹⁰⁵. Parece
ser que, para el genio, el abucheo en escena era una experiencia
social muy habitual, aunque nunca hubiera sufrido tal indignidad,
solo sentía que su individualidad quedaba aplastada bajo el
convencionalismo. El hecho sorprendente era que la sociedad estaba
dividida en dos campos hostiles, los creadores de cultura y sus
incontables, mediocres e ignorantes consumidores. De Vigny tenía
claro que lo correcto es que el mundo debía de pertenecer al
primero y que la sociedad controlada por públicos estériles y
parasitarios era corrupta. Esta era, en esencia, la idea que subyacía
tras la élite de productores de Saint-Simon, una teoría que fue muy
popular entre los poetas franceses: incluso De Vigny se sintió
seducido por Saint- Simon durante un tiempo y escribió la canción
de los trabajadores, que comienza diciendo «le monde est un vaste
atelier»¹⁰⁶. Los románticos con inclinaciones sociales pensaban que
entre los creadores se incluían todos los trabajadores manuales.
Aquellos que tenían instintos elitistas pensaban que solo los artistas,
con la posible ayuda de soldados y sacerdotes –la trinidad de los que
crean, los que destruyen y los que saben– dominaría la sociedad¹⁰⁷.
Sin duda, una élite muy novedosa. No es la élite de sabios platónica,
ni la tradicional nobleza del conservadurismo, ni la élite radical de
reformadores. Es la élite de aquellos que, por su propio esfuerzo,
dan a luz algo nuevo, la élite de los creadores. Unidos frente a ellos
permanecen los poderes dominantes de los explotados
consumidores del trabajo creativo. Al principio, el filisteísmo era una
criatura de la imaginación artística, pronto se convirtió en una
categoría social. En breve, la guerra contra los filisteos la
emprendería gente bastante incapaz, sin ninguna creatividad
artística y que jamás había hecho trabajo físico alguno. Más aún,



Filistea y el Tercer Estado se fusionaron en un solo grupo. Karl Marx
ya no se molestó en separar ambos términos.

Esta fusión de experiencia artística y teoría social fue un proceso
gradual. Originalmente, la palabra filisteo no se tomó directamente
de la Biblia, sino del argot estudiantil alemán, donde se aplicaba a
todo aquel que no había ido a la universidad. Su significado, sin
embargo, se amplió considerablemente con los jóvenes románticos.
Clemens Bretano escribió que un estudiante, en el sentido más
amplio de la palabra, es una persona «comprometida en buscar lo
eterno, ya sea conocimiento o Dios, cuya alma emula cada semilla
de vida, que adora la idea como tal, los filisteos son lo opuesto».
Son los enemigos de todo entusiasmo, del genio, de toda creación
libre y divina»¹⁰⁸. Schopenhauer definía al filisteo como un hombre
«cuyo intelecto es normal o bajo», es decir, que solo le interesa su
estómago, no las ideas»¹⁰⁹. En Francia, de hecho, se empleó desde
el principio la palabra «burgués» y, como señalaba Gautier,
significaba lo mismo que filisteo, tal y como admitía cándidamente,
la «burguesía» era todo el mundo, todos aquellos que vivían
prosaicamente¹¹⁰. El poeta Theodore de Bainville nos ha dado el
más perfecto análisis del credo de la race de 1830. Para ellos,
escribió, el arte era una religión intolerante que no permitía herejías.
El burgués, por tanto, tenía que ser destruido. Sentían «un odio
inveterado e irreconocible por todos aquellos a los que llamaban “la
burguesía”», una palabra que no se utilizaba en su sentido político o
histórico en cuanto que aplicada al Tercer Estado. En lenguaje
romántico, la palabra “burgués” significaba «un hombre que no tenía
fe, salvo en cien monedas de céntimo, y ningún otro ideal, salvo
salvar el pellejo»¹¹¹.

Lo que comenzó como una idea estética pronto se convirtió
definitivamente en un problema social. En Baudelaire, la
identificación del burgués, el «espíritu belga» y el mundo comercial
está bastante clara. Para Burckhardt, los filisteos, los incultos, eran
un fenómeno claramente social. En Mathew Arnold y Nietzsche, esto
es absolutamente evidente. Es un tanto extraño situar al insípido



Arnold junto a Nietzsche en la misma frase. Podemos imaginar qué
habría pensado Nietzsche de un hombre que definía la cultura,
especialmente la cultura griega, como «dulzura y luz». Arnold no era
un espíritu trágico, sino amable, pero sus puntos de vista derivaban
al menos de una de las fuentes de Nietszche –Heine, y su separación
entre helenos y nazarenos–. Ambos dieron a esta idea un significado
directamente social. Para Arnold, Inglaterra parecía dividida en tres
clases, bárbaros, filisteos y el populacho, que se corresponden con la
aristocracia, clases medias y trabajadores. En este caso, el concepto
de clase ha surgido claramente de la relación del artista con el
«público». De cada clase escapan algunos, que se convierten en
«extraños», no pertenecen a ninguno de los grandes grupos en que
se compone el público. Los bárbaros son animales con gracias
sociales; los trabajadores son «rudos y subdesarrollados», y el
filisteo es el descendiente de los puritanos, un enemigo «perverso y
con alzacuellos» de la «dulzura y la luz». La cultura se deja por
entero en manos de los pobres extraños, mientras que el resto de la
nación asume que tiene derecho a hacer lo que quiera, es decir,
seguir siendo mediocre y ciega a la cultura, especialmente en
América, que solo está habitada por filisteos¹¹². La convencional
«adoración de lo ordinario» que destruye al poeta, corría
rampante¹¹³. Nietszche llega a identificar un segundo grado de
filisteísmo, el de los «filisteos cultos», que no ignoran la cultura, sino
que la picotean hasta la muerte. Estos parásitos anticreativos
simplemente disuelven la cultura de la que se alimentan. El genio es
su primera víctima. Son criaturas institucionalizadas. Constituyen el
sistema, «una barbaridad firmemente establecida»¹¹⁴. Allá donde
miraba, Nietzsche veía su poder. A veces pensaba que era deseable
un rápido proceso igualador que apresurase el colapso de su
estructura podrida. Otras veces exclamaba que debían
mantenerse¹¹⁵. El socialismo era objetable no porque Nietzsche
supiera o le importara la economía, sino porque significaba el
gobierno de «la manada», los enemigos de lo grandioso¹¹⁶. El
superhombre debe declarar la guerra a las masas¹¹⁷. El desprecio
por el mediocre y las masas se fusionaban. Hoy en día, el miedo al
hombre-masa que anima a todos los románticos no es más que el



antiguo odio a los filisteos, trasferido desde la burguesía, que ha
dejado de ser tan importante como para odiarla. Antes de la última
guerra, todavía había algunos que podían centrarse en la burguesía.
El surrealismo siempre fue más una protesta social que una teoría
del arte; representa la desaparición final de la mente estética en las
preocupaciones sociales. Pero el surrealismo fue el último gran
esfuerzo «para epatar a la burguesía»¹¹⁸. Después, sus adeptos se
hundieron en el Partido Comunista o desaparecieron totalmente de
la escena intelectual. En general, el sentimiento romántico se dirige
contra el hombre-masa filisteo, más que contra la burguesía. Hoy en
día, pocos poetas pueden escribir versos como los de D. H.
Lawrence, «bestial es el burgués», «es una pena que todos ellos no
puedan ser pateados a un lado/como hongos venenosos…». Es el
hombre-masa el que enferma a la mente estética.

Por supuesto, las «masas» o la «multitud» siempre estuvieron ahí.
Eran la «canaille», el pueblo, los incultos. Todos los románticos
tuvieron miedos y odiaron a la multitud, pero no utilizaron la palabra
«masa» con un sentido específico, como el de filisteo. Solo
Kierkegaard empleó la idea de la multitud para poner el conflicto
entre uno y muchos sobre una nueva base. En sus primeras obras
también había entonado el elogio al hombre excepcional y
despreciado a los filisteos, los medioeducados y mediocres. También
consideraba que la igualdad era el gran peligro de Europa y
despreciaba al público por su falta de ideas¹¹⁹. En sus escritos
religiosos descartaba al hombre «superior» en favor del «individual»,
que es algo en lo que todo hombre puede convertirse. De hecho,
afirmaba que las prácticas de sus primeros días solo habían sido un
mecanismo para suscitar en la gente «su propia conciencia»¹²⁰.
Nunca dejó de pensar que era una excepción, pero pasó de la
soledad de lo extraordinario a la de víctima, la única ante Dios.
Kierkegaard era también una persona absolutamente conservadora,
defensora de la corona y del orden establecido. De hecho, fue en
defensa de este cuando se vio envuelto en una tremenda polémica
con la prensa popular¹²¹. Nunca pudo olvidar cuánto daño le habían
hecho los ataques del vulgo, pero el último manifiesto que escribió



fue una llamada al «Hombre plano» para que se convirtiera en
individuo, rechazando a los pastores de la iglesia establecida como a
Satán, pues eran funcionarios reales y, como tales, no tenían nada
que ver con Cristo¹²². Con esto, su renuncia al pueblo «superior»
fue absoluta.

Sin embargo, incluso en sus días estéticos, el alter ego religioso de
Kierkegaard se mantuvo tanto como para hacer de su ataque al
público algo bastante diferente a las diatribas del genio contra
Filistea. El problema con el público, pensaba Kierkegaard, es que no
existía: era un mero fantasma de la mente reflexiva, una especie de
burda abstracción. ¿Quién es el público? Sin duda, no es un grupo
concreto de gente a la que conocemos, pues estos retienen su
identidad individual. No es una nación, no es una comunidad, no es
una clase –no es nada–. No es real y no existe en una situación real,
solo proporciona una unidad negativa para aquellos que, por reflejo,
han acabado con su existencia personal, inmediata. Sin embargo, el
poder de la nada es enorme. Las personas más amables pueden
verse obligadas a pensar en sí mismas como «público», pueden
convertirse en monstruos crueles –lo que hoy en día conocemos
como fanáticos¹²³.

Hay una escena importante en Santa Juana, de Bernard Shaw, que
ilustra perfectamente este poder de la nada. El capellán inglés,
perfecto hombre normal, había pedido a gritos la muerte de Juana.
Sin embargo, cuando contempla las llamas, dice lastimosamente: «Si
hubiese sabido, la hubiera salvado. No podéis figuraos. Es fácil
hablar cuando no se sabe. Se deja uno llevar por las palabras. Echa
uno, sin reflexionar, aceite sobre su propio genio en llamas. Pero
cuando luego ve uno lo que ha hecho, cuando presencia ese
horror..., entonces...»¹²⁴. Significativamente, Shaw señala en el
prefacio que su obra es una tragedia real donde «personas
normalmente inocentes», no villanos, cometen asesinato. Esto es
exactamente lo que Kierkegaard tenía en mente cuando hablaba de
la inhumanidad de las abstracciones, especialmente cuando lograban
poder en forma de «opinión pública». También es el peligro que



entraña actuar «con principios»¹²⁵. No se trata del consejo político
de Burke, que solo es otra abstracción más, sino la exigencia de una
responsabilidad personal completa por parte del individuo. Pues solo
el individuo puede enfrentarse a Dios y tomar una decisión –de ahí
lo vicioso de las multitudes–. No era su mediocridad ni su
inferioridad lo que le disgustaba. Más bien, admitía que el poder de
los números puede tener su valor en política y en la vida temporal
en general¹²⁶. Pero, cuando la verdad está en peligro, los números
no pueden decidir nada, eludimos nuestra primera responsabilidad
como individuos si permitimos que los números decidan por
nosotros¹²⁷. La verdad, especialmente la verdad religiosa, solo
puede alcanzarse mediante un «salto» solitario e individual fuera de
la multitud, fuera del poder de los números. Pero este salto, lejos de
la vida igualada de las masas, no nos convierte «en un hombre
sobresaliente o héroe», sino «en un hombre y nada más, en el
sentido completamente igualitario. Esta es la idea de religión»¹²⁸.
Aquí, la individualidad es una categoría religiosa, no artística. Ser un
hombre es no ser distinguible, sino enfrentarse a Dios, y esto lo
puede hacer cualquiera que realmente quiera ser un individuo¹²⁹.
Kierkegaard separó la ética de la individualidad totalmente del
ámbito inmanente del genio, y la hizo objeto de autotrascendencia,
algo que el «Hombre Plano» es capaz de lograr como persona
superior –no, Kierkegaard no compartía la esperanza optimista de
Schleiermacher de que solo la introspección nos conduce a Dios– .
La individualidad solo es el primer paso, pero tan necesario que
desechaba cualquier forma de comunidad, incluida la Iglesia. Solo
una persona puede tomar una decisión, y solo un individuo puede
convertirse en Apóstol, pero ese individuo es Todos.

Es una pena que los románticos modernos hayan ignorado las ideas
de Kierkegaard sobre la multitud y el público. Solo Gabriel Marcel ha
tratado de adaptarlas, pero las reduce a un conservadurismo
convencional. En cambio, todo el mundo corona a Le Bon como el
gran descubridor cuando, de hecho, su libro sobre la multitud no es
más que una patraña de generalizaciones racistas pseudocientíficas
al servicio del elitismo más ordinario. Pero la tendencia elitista, más



que la idea igualitaria de individualidad kierkegaardiana, es la que ha
predominado en el pensamiento romántico, lo cual ha concedido a
Le Bon una aprobación totalmente inmerecida. Más aún, el individuo
de Kierkegaard no es una entidad política, sino una persona viva,
completa. Kierkegaard, genuino romántico, era un escritor
totalmente apolítico –incluso cuando debatía sobre política.

 

La política de lo apolítico

 

La política del romanticismo es negativa en extremo. El único interés
de los románticos era defender al hombre no político de las
injerencias de la vida pública. Ya rechazasen toda actividad política o
tratasen de transformarla en estética, los románticos fueron
antipolíticos. Cuando los poetas se permitían participar directamente
en los asuntos políticos, dejaban de ser románticos – exactamente
igual que cuando se unían a la iglesia–¹³⁰. La política suponía el
mismo tipo de pérdida del ser. La ética del genio exigía que la
individualidad fuese preservada de la sociedad, y el fruto de la
individualidad, la cultura, debía guardarse del estado. La cultura es
la más alta meta del hombre; el estado, su enemigo natural. No hay
ningún programa externo, y menos del estado, que pueda ayudar al
hombre en las labores de desarrollo personal y creación artística.
Tan solo puede dificultarlo. El anarquismo de la Ilustración consistió
en rechazar el estado coercitivo porque interfería con una sociedad
que debía regularse a sí misma, según las leyes de la razón y el
interés propio: el anarquismo del romanticismo se basaba en la
convicción de que toda restricción externa era una amenaza a la
cultura.

Para los románticos, la libertad significaba libertad de todo control
social, tanto de la ley como de la regulación arbitraria. El culto a la
individualidad considera a la ley tanto una imposición extraña como
el decreto de un tirano. Al rechazar la razón como mejor guía para el



hombre en asuntos sociales, la voz pública de la razón, la ley,
también pierde su atractivo. «Soy una persona profundamente
anárquica», escribió Novalis inocentemente, «no necesito la ley en
absoluto»¹³¹. La ley no crea cultura, ni ningún otro tipo de regla
social, aunque pueda parecer razonable en otros ámbitos. Esta
tendencia fue lo que tanto atrajo a Kant. Con una vehemencia
inusual, rogaba al hombre de genio «que considere sus acciones y
hasta dónde va a llegar con sus ataques a la razón»¹³². Si la razón
no es el valor supremo, si la arbitrariedad regula la vida intelectual,
¿qué previene a los dirigentes de interferir arbitrariamente en la
libertad de pensamiento? ¿A qué fines sirve la libertad si no es
condición necesaria para la soberanía de la razón? Cuando se abusa
de la razón, la libertad pierde su justificación y los opresores se
apresurarán a explotar este hecho. El argumento revela cuán
intensamente estaba interesado Kant en la política liberal, pues en
aquel momento no había indicios de que los románticos tuvieran
algún interés en política. Tal y como admitía Kant, eran tan
aficionados a la libertad como él mismo. Sin embargo, la crítica
kantiana a sus tendencias irracionales ha permanecido hasta hoy en
día como el ataque más popular al romanticismo, lo cual no es del
todo cierto, pues solo señala las posibles consecuencias del
romanticismo, no sus aspiraciones reales. El romanticismo anhela
inherentemente la libertad personal más absoluta.

En la guerra entre cultura y poder, el romanticismo adoptó diversas
posturas. Primero hubo un absoluto rechazo al estado, o al menos
un deseo de limitar sus actividades en gran medida. La participación
en política era considerada como un menosprecio inexcusable para
los intereses más vitales del hombre. Friedrich Schlegel avisaba, «no
malgastéis la fe y el amor en el mundo político. Dedicad vuestro ser
interior solo a los ámbitos divinos del conocimiento y el arte»¹³³. Sin
embargo, muchos románticos no estaban siempre dispuestos a
tratar con la política en general; querían transformarla. El estado iba
a convertirse en un objeto de admiración estética, en algo que crecía
naturalmente en el alma de la gente, como la poesía. La acción
política iba a ser un asunto de expresión personal. Schleiermacher



escribió a su padre, por ejemplo, «amo enormemente la Revolución
francesa»¹³⁴. Y Byron dijo de la liberación italiana que, «es grande,
la verdadera poesía de la política»¹³⁵. Este tipo de política era un
ejercicio de individualidad y, como tal, siempre suponía la oposición
a la tendencia de los tiempos. Independientemente de la opinión
pública, el poeta no la compartía explícitamente¹³⁶. Al final,
quedaba la esperanza de que la política pudiera ponerse al servicio
de la cultura, ser su mera expresión. Los creadores de cultura no
iban a ejercitar poder político, iban a dirigir el espíritu del pueblo y a
legislarlo indirectamente. Tal era la pretensión de la «clerisy» de
Coleridge, por ejemplo, un cuerpo corporativo de líderes culturales
de la nación que modela el espíritu nacional y, por tanto, domina
indirectamente su vida, incluyendo su vida política¹³⁷. La creencia
de Shelley en que los poetas eran los heraldos de la reforma política,
conciencia de la sociedad y profetas de un estado ideal de anarquía,
era una versión radical de la misma idea¹³⁸. Por tanto, es posible
hablar en un sentido limitado de la teoría política romántica, pero
debe entenderse como la infusión de motivos totalmente apolíticos
en una vida y pensamientos políticos. No obstante, la creencia de
Schiller en la misión del arte, o el sueño nietszcheano en los poderes
estéticos del superhombre, que uniría a todos los hombres en una
humanidad nueva –son ideales esencialmente políticos–. Su origen y
fines surgen directamente de unas aspiraciones que no tienen nada
que ver con ninguna estructura de poder definible o con cualquier
institución concreta. Constituye un problema explotar el poder
político para fines políticos, pero no deja de ser político. La teoría
política romántica, aunque suficientemente significativa, es un
término inevitablemente paradójico. Se aplica a las concepciones de
personas que están alienadas de toda sociedad existente, de toda
forma histórica posible de vida política y de todo el mundo real que
las circunda.

El disgusto extremo por la política era mucho más común entre los
románticos alemanes, aunque de ninguna manera se limitaba a
ellos. Esto no resulta sorprendente. En el siglo XVIII, Alemania
presentaba un «espectáculo de decrepitud política, pero de



rejuvenecimiento intelectual»¹³⁹. No había nada en la vida política
alemana que pudiera atraer a un espíritu intenso, mientras que la
República de las Letras, en contraste, parecía ofrecerlo todo. Goethe
vivió con esa convicción hasta el final de sus días, mucho después
de que Napoleón hubiese triunfado, al conseguir que la mayoría de
los alemanes tuvieran una intensa conciencia política –y no es el
menor de los muchos pecados del emperador–. En 1794, Goethe,
Schiller y Wilhem von Humboldt formaron un círculo cerrado del que
Goethe dijo, «lo que buscamos juntos es mantenernos en la vida
estética lo más posible, y olvidarnos de todo lo demás»¹⁴⁰. Más de
treinta y cinco años después, todavía pensaba que la política no era
tema adecuado para un poeta –ni para sus versos ni como ámbito
de actividad–. El arte está inherentemente por encima de la política;
en cuanto un poeta entra en el debate político, debe elegir un
partido y, por tanto, pierde su espíritu libre y su mirada abierta. El
odio es la muerte de la poesía. En cualquier caso, ¿cómo podría
haber odiado a los franceses, que eran el pueblo más culto de
Europa? Para los nacionalistas, tenía el más profundo de los
desprecios. Como hombre y ciudadano, estaba dispuesto a amar a
su patria –la patria de la vida poética, es decir, de todo lo que es
bueno, noble y bello–¹⁴¹. De hecho, tales habían sido las creencias
de todos los románticos alemanes antes de la invasión napoleónica.
Incluso aquellos dos superpatriotas tardíos, Clemens Brentano y
Achim von Arnim, se rogaban uno a otro no tomar partido en la
guerra, cuando esta comenzase¹⁴². Wackenroder le escribió a Tieck
que estaba demasiado preocupado por la «belleza ideal» como para
pensar en si ganaba Alemania o Francia¹⁴³. «Ni Hermann ni Wotan,
el arte y la ciencia son los dioses de nacionales de los alemanes»,
escribió Friedrich Schlegel¹⁴⁴. En Francia, De Vigny representaba el
mismo punto de vista. Todos los gobiernos detestaban la poesía y
conspiraban para destruirla. Ser libre significaba mantenerse muy
alejado del estado. Solo la República de las Letras hace que
prevalezca la libertad¹⁴⁵.

La defensa más detallada de este tipo de anarquismo aparece,
irónicamente, en la obra de juventud de un futuro ministro prusiano



de educación, Wilhem von Humboldt. Es un libro curioso, una
investigación apolítica sobre los límites y propuestas del estado. No
analiza las formas de gobierno o sus orígenes históricos, sino el
efecto del estado en la cultura en general. No hay evidencia de
emoción política. Aunque menos radical que Kant, Humboldt
tampoco fue conservador. La libertad era su pasión, y la libertad
significaba desarrollo personal, originalidad. Su mayor objetivo, por
tanto, eran «los maestros teóricos del estado» del siglo XVIII. Como
Godwin, pensaba que el estado solo podía educar a los hombres en
la uniformidad, pero, al contrario que este, no estaba preparado
para someter a los hombres al régimen de la razón, que solo podría
tener el mismo resultado. La moralidad era la individualidad en la
belleza y armonía internas. El estado no era capaz claramente de
promover dicha ética; tan solo podía destrozarla. Aún más,
Humboldt, como Herder, consideraba la energía como una gran
virtud. La guerra, por tanto, no era mala cosa si el estado se
mantenía aparte de ella, pues los ejércitos disciplinados no permitían
el desarrollo de la energía individual. El estado debía proveer un
mínimo de seguridad para la cultura, pero más allá de eso puede no
tener fin¹⁴⁶.

¿Cómo sería una sociedad dominada por la cultura estética y sus
modelos? La ética del genio nos da la respuesta. Hay una intensa
tendencia aristocrática inherente a todas estas «apolíticas» que
surge tanto del sentimiento del genio individual de distinción
personal, como del hecho obvio de que la igualdad es un valor
sinsentido en el juicio estético. Las exigencias de una cultura estética
resultan hostiles al igualitarismo. Una sociedad dominada por
artistas y modelos artísticos sería aristocrática de principio a fin. Esto
es evidente en las ideas de los románticos menos apolíticos, pero
también es obvio entre los anarquistas, pues todos sus ideales
democráticos y radicales de ciudadanía suponen un alto grado de
politización. El anarquismo de la Ilustración no fue apolítico, al
contrario, pretendía extender la conciencia cívica. Pero el
anarquismo del apolítico no solo está interesado en eliminar el
poder; quiere huir de la conciencia social. Por eso Heine observaba



que la democracia es mala para la poesía. No solo la democracia
hace que los poetas escriban tendenciosamente –es decir,
apoéticamente–, sino que quiere bajar las alturas, incluyendo el
Parnaso. «En tiempos muy políticos, las obras de arte puras son
raras», señalaba, y la democracia es ultrapolítica¹⁴⁷. Después de
1848, quedaba muy poca gente realmente apolítica, los más
notables, Burckhardt y Nietzsche, compartían plenamente la visión
de Heine. De hecho, su principal objeción a su propia época fue que
sus predicciones ya se habían cumplido. Esto puede parecer extraño,
puesto que no había nada señaladamente democrático en la
Alemania decimonónica. Pero les parecía que la politización y la
democracia marchaban mano a mano contra la cultura,
especialmente la cultura alemana y sus modelos. El esfuerzo por
imponer una jerarquía extraña de valores en el mundo social nunca
fue tan evidente como en la crítica a la política de Burckhardt y
Nietzsche en general, y de su propia época en particular.

Burckhardt renunció a toda política, especialmente a toda forma de
radicalismo. «La libertad y el estado no se han perdido nada
conmigo», escribió de joven. «Con gente como yo, no puedes
construir estados…, no soy de utilidad para la sociedad como tal. La
miro con ironía involuntaria… Y, aunque puedo entender la alta
política, cuando es necesario, jamás participaría de ella»¹⁴⁸. Al
contrario que Carlyle, pensaba que era imposible la existencia de
grandes hombres en la vida política, pues no puede existir «ninguna
grandeza de alma» cuando el poder es la última meta¹⁴⁹. Nada
despreciaba más que el imperio de Bismark –donde el estado estaba
ocupado conquistando la cultura y, por tanto, destrozándola–¹⁵⁰. El
gobierno está, por definición, interesado en la utilidad y, por tanto,
es enemigo del genio¹⁵¹. Al contrario que muchos otros románticos,
Burckhardt no creía que la cultura pudiera o debiera legislar el
estado. Ambos son dos imperios hostiles; el estado es un
monumento al poder, la antítesis de la cultura, algo que en sí mismo
es el germen de la infelicidad y solo puede hacer a los demás
sentirse miserables¹⁵². Como mucho, la política es algo vano; a lo
peor, interfiere con la cultura. En esto, al menos, Nietzsche estaba



muy de acuerdo con Burckhardt: «soy el último alemán antipolítico»,
anunciaba¹⁵³. Toda organización política, incluso la polis griega, se
opone inherentemente a la cultura¹⁵⁴. Dionisos es el dios antitético.
La cultura es un problema de estilo, de unidad estética de un
pueblo, no de política¹⁵⁵. El «estado muy civilizado» es una
amenaza cultural. Con sus hordas políticamente dominadas, no
aporta felicidad ni confort a nadie¹⁵⁶. De hecho, nunca se podrá
resolver ningún problema de la existencia mediante un acto político,
y ninguna innovación política puede convertirnos en una «raza
satisfecha». La nueva adoración al estado, avisaba a los alemanes,
«no era una caída en el paganismo, sino en la estupidez»¹⁵⁷.

Pero Nietzsche no se contentaba con dejar la política a secas. Quería
el mandato de una élite estética –un ejercicio directo de poder por
parte de los creadores de cultura, en su propio interés y en el de la
propia cultura–. Despreciaba la «mediocridad» de la democracia y el
liberalismo, pero admiraba las jerarquías de poder. El poder político,
conquistado como expresión de creatividad y amor, como el que
«empuja al artista hacia su obra», era un signo de grandeza,
Nietzsche anhelaba una nueva aristocracia «basada en la
autodiscipina», que funcionaría «como los artistas sobre el propio
hombre», transformándole¹⁵⁸. La voluntad de poder sobre otros
hombres: esto es la política, lo supiera Nietzsche o no. La suya es
una forma de política –incluso en forma estetizada, donde las
normas artísticas determinan la acción–. Es política cultura, una idea
de poder como actividad estética. De hecho, ya le había pasado a
Schiller, que vio en el arte una creación suprapolítica, el único medio
para reformar el estado decrépito de su época¹⁵⁹.

La misión del artista no debía posponerse, como pensaba Nietzsche,
a la llegada del superhombre. Schiller abogaba por la acción
inmediata, pero era una exigencia de acción indirecta. Tanto él como
Shelley vieron en el arte un poder recuperador tal, que el artista
dirige qua artista. Convierte al arte en sustituto de la política, pero el
arte en sí mismo no cambia. Sin embargo, algunos románticos
querían hacer de la política una forma de disfrute estético. Querían



hacer una política artística, una nueva forma de arte, un nuevo
campo de expresión, y querían hacerlo de una vez. Deseaban estar
«comprometidos», por emplear una palabra clave moderna. El gran
ejemplo de dicha política es, sin duda, Lamartine. Como poeta, se
consideraba por encima de todos los partidos. En la Cámara de los
diputados, eligió ser independiente, pero no en interés de la razón,
como Benjamin Constant. Para él, la política era una forma de
religión, o poesía. «Un gran hombre de estado», dijo, «es un poeta
en el acto de transformar las palabras en hechos». Como poeta, él
mismo se sentía bendecido con poderes especiales de lo divino, el
verdadero estado del alma nacional. Afirmaba que poseía «el instinto
de las masas». Su mano estaba en el pulso de la nación¹⁶⁰. Esto,
por supuesto, no es más que la imagen romántica del poeta-profeta
trasplantado a la escena política –y el destino de Lamartine
demuestra lo errado que estaba en ese sentido.

Las tribulaciones de Lamartine no eran la única forma de jugar a la
política estética. Si la política podía convertirse en una actividad
poética, ¿por qué el estado no habría de convertirse en una obra de
arte romántica? El estado tenía que ser bello, exigía Novalis; debe
tener individualidad. El estado tradicional, incluso el estado de las
leyes, era mecánico. Para Novalis, la Prusia de Federico el Grande
solo era una enorme factoría. La verdadera relación entre el
legislador y lo legislado debía ser de amor. En el joven Federico
Guillermo y especialmente en su hermosa reina, Novalis encontró su
objeto del placer estético. Albergaba la esperanza de que el nuevo
rey sería artístico, y su estado, poético¹⁶¹. Esto suena como una
auténtica sandez, y bien podría haberse quedado ahí. Sin embargo,
indica una tendencia importante en la «apolítica» romántica. Herder
ya conocía bien la objeción al estado existente como una imposición
externa mecánica. Su antipatía a todos los estados era tal, que su
larga filosofía de la historia apenas contiene media docena de
páginas que tratan el tema, pues a Herder le interesaba el desarrollo
cultural del hombre, donde el estado no desempeña ningún papel en
absoluto, o bien iba en detrimento del mismo. Pero en la concepción
«biológica- vegetativa» herderiana del desarrollo histórico, la



comunidad nacional en oposición al estado es de gran importancia.
Herder no solo vio a los grandes hombres creando cultura. La
cultura, de hecho, sus creadores, era los brotes de un «daimón»
colectivo, el alma nacional. Aunque Herder era tan auténticamente
romántico como para sacar cualquier conclusión muy precisa de este
hecho, sin duda creía que el estado nacional al menos sería un
estado dominado por la cultura, como lo era el del verdadero
discípulo de Herder, Burckhardt. Si la creación de cultura, la
verdadera Volksgeist, iba florecer de nuevo, escribía, había que
acabar primero con el nacionalismo político¹⁶².

Sin embargo, el «romanticismo de grupo», la conciencia de una
individualidad comunitaria, no acababa aquí. La necesidad de una
totalidad también se reafirmaba en este caso, como en todos los
demás ámbitos del pensamiento romántico. Después de todo, la
individualidad no era suficiente. También se necesitaba la
comunidad. Al principio, esto significó que las asociaciones de
amigos con un pensamiento afín iban a reemplazar los estados y
sociedades existentes. Bien, como en el caso de Novalis, el estado
real iba a transformarse en esta comunidad. Incluso el joven Hegel
había sentido que el estado era algo extraño, al que debía
superponerse una forma más personal de vida comunitaria. Es más,
se creía firmemente que una comunidad personalizada tal no
supondría el sacrificio de la individualidad. Hasta Adam Mueller, el
más liberal de los románticos, estaba de acuerdo en ello. Pero el
significado de individualidad cambió sutilmente en el nuevo contexto
del «romanticismo de grupo». Era el grupo el que tenía
personalidad, una individualidad propia, y el hombre individual
derivaba su individualidad solo del grupo. Ahora, el alma nacional o
el espíritu comunitario prestaba la individualidad a la persona, en vez
de ser objeto de desafío del genio¹⁶³. «Necesitamos raíces para
crecer», afirmaba Coleridge, tras congratularse por ser inglés¹⁶⁴.
Hoy en día, el nexo original de las ideas de fecundidad cultural de la
mente nacional se ha olvidado totalmente, pero la «necesidad de
raíces» sigue siendo un tema fundamental del pensamiento político
romántico. Parece que el hombre, como las plantas, necesita una



raíz –por qué, nadie lo sabe realmente–. Es la conciencia infeliz, en
su anhelo por descansar, la que quiere raíces, pero se niega a
abandonar su distanciamiento, su libertad suprasocial. Acepta las
raíces como una necesidad general, «para los otros», pero en sí
retiene una postura de libertad insatisfecha, aunque admirada.

El hecho de que este romanticismo de grupo se pusiera finalmente al
servicio de la política ordinaria fue la última de las múltiples derrotas
que se autoinfligió el romanticismo. «Sangre y arena» y el
nacionalismo político no formaban parte propiamente del
pensamiento romántico; representan su degeneración. Someterse a
la política fue un acto de resignación a la realidad y, como tal, un
abandono del romanticismo. Sin embargo, aunque el primer gran
período del romanticismo acabó ignominiosamente, este ha
sobrevivido. La conciencia infeliz ha vuelto a encontrar su expresión
en el existencialismo, la filosofía de la autotrascendencia, la
desesperación histórica, el anarquismo estético, el antiguo culto a la
individualidad y el odio a las masas. De hecho, no estamos errados
al afirmar que ha comenzado una segunda gran era romántica. La
conciencia infeliz se encuentra de nuevo en las condiciones que
describía Hegel –la sensación de un pasado perdido, de un mundo
real que es demasiado tumultuoso como para poderlo aceptar, de
desesperanza ante un futuro inexistente.
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IV

 

El romanticismo de la derrota. La conciencia infeliz

 

Es muy probable que el romanticismo puro ya no exista. Sin
embargo, la conciencia infeliz florece como nunca antes lo había
hecho. El relato hegeliano del alma alienada encaja mucho mejor
con nuestros contemporáneos que con sus propias amistades
románticas. Sin duda, el romanticismo no se expresa en explosiones
espontáneas de sentimientos. De hecho, se ha convertido en algo
bastante reflexivo. Pero este cambio de tono no lo ha acercado ni un
solo paso más a la filosofía tradicional. Lo que ha ocurrido es que la
conciencia infeliz se ha hecho extremadamente consciente de sí
misma como tal. Se reconoce como expresión de que Dios ha
muerto y analiza su condición con un desapego desconocido para los
primeros románticos. El efecto de esta nueva conciencia propia, sin
embargo, no ha hecho más que intensificar el predicamento
romántico. La distancia entre el ser único y el mundo circundante se
ha incrementado, la conciencia infeliz admite abiertamente su
sensación de falta de sentido. Ahora, ya está preparada para negar
que podamos entendernos, unos a otros, sociedad, historia o
naturaleza –y mucho menos, controlarnos o mejorar–. La
imaginación creativa ha fracasado en su batalla contra un mundo
obtuso. El idealismo estético solo sobrevive en su forma negativa,
como base para la crítica social. De nuevo, la visión dramática de la
vida como lucha permanece, pero ahora es una historia de derrota.
Nos han dejado un romanticismo privado de todas sus aspiraciones
positivas, revolcándose en su propia vacuidad.

La conciencia infeliz sabe que el espíritu está alienado de sí mismo y
del mundo porque Dios está ausente, la muerte de Dios significa



mucho más que el mero declive de la fe religiosa. Esto supone el
final de los más altos valores y la desintegración del mundo como un
todo coherente¹. Con ello, surgen todo tipo de aterradoras
posibilidades. ¿Ha muerto el hombre?² ¿Podemos seguir pensando
en el futuro después de todo? ¿Cómo podemos enfrentarnos a
nuestro absoluto aislamiento en el cosmos? Todo ello está muy lejos
de recibir respuesta. La mente se encuentra a las orillas del abismo³.

Para algunos pensadores, estas miserias parecen el destino
permanente del hombre; para otros, es un problema de nuestra
situación histórica. Por ejemplo, la escuela existencialista francesa y
los diversos poetas del «absurdo» consideran que toda conciencia es
una conciencia infeliz⁴. Heidegger contempla nuestro «desamparo»
como un asunto tanto de alienación social como de metafísica,
siendo esta última el desastre de toda la era postmedieval. Nos
hemos excluido del «ser» y hemos hecho del mundo «un cuadro»,
«un objeto» para ser observado por «sujetos»⁵. Jaspers habla de
forma aún más explícita de una tragedia dual. Hay una tragedia
universal en el hecho de que la realidad esté dividida y que la verdad
tenga que permanecer siempre fuera de nuestro alcance, pero
también hay una tragedia histórica inmediata que ha agravado la
situación humana. La tecnología ha interrumpido la historia y la vida
colectiva nos ha privado de individualidad. Intelectualmente,
«perdemos sustancia y ganamos conocimiento»⁶. Esta es también la
visión de Gabriel Marcel. A la naturaleza trágica de la existencia
hemos añadido una vida social que no nos deja elección entre «la
colonia de termitas y el Cuerpo Místico». Nos hemos separado del
pasado y no hemos dejado ningún futuro, salvo el del más vulgar
epicureísmo⁷. Finalmente, están aquellos para quienes la alienación
es exclusivamente un problema social. Sufren mayormente por «la
muerte de Marx», que, sin embargo, forma parte del final de toda
certidumbre. Es una época de revolucionarios desanimados, escribe
el poeta anarquista Alex Comfort⁸. Su contrapartida francesa, Albert
Camus, ha construido toda una teoría alrededor del nuevo
«sentimiento de hostilidad del rebelde hacia la revolución» y todas
las grandiosas utopías. Pero estas diferentes concepciones de la



alienación solo son aspectos de la «conciencia infeliz» como
conjunto. Una de las discípulas de Jaspers habla de esta mentalidad
cuando anuncia: «hoy consideramos que tanto la historia como la
naturaleza se han alejado de la esencia del hombre, ya nadie ofrece
el todo total en el que podemos sentirnos espiritualmente en casa».
Aunque ahora tengamos que construir nuestra propia naturaleza e
historia sin ayuda de ninguna verdad eterna, nuestros fracasos y
éxitos no son nada ante una naturaleza indiferente y un Dios
muerto. Ya triunfemos o fracasemos, actuamos «en la amarga
comprensión de que no hay nada que se nos haya prometido,
ninguna época mesiánica, ninguna sociedad sin clases, ningún
paraíso tras la muerte»⁹.

La gran diferencia entre el romanticismo del último siglo y el del
presente es que, para el primero, la defensa de Zeus significa el
triunfo de Prometeo, mientras que para el segundo, la muerte de
Dios significa también la derrota del hombre. Ahora se acepta que el
gran pecado del hombre es su incapacidad para hacerse divino¹⁰. Lo
prometeico se ha dado la vuelta, ya no se celebra al hombre como
maestro de la creación, se le llora como víctima de todo lo que no ha
creado. Cualquier vestigio de desesperanza que quede, en el
verdadero sentido romántico, solo se invierte en el valor de la
actividad creativa, sobre todo del arte. Pero esto queda muy lejos de
la seguridad artística de Schiller o Shelley. Ni siquiera aquellos
poetas que se sentían más cerca de los románticos pueden creer
todavía que la poesía sea capaz de salvar a la civilización¹¹. La
mayoría estarán de acuerdo con Auden en que el artista no es una
figura heroica, tampoco adorarán a un «Dios-Arte». «La época de la
ansiedad» evoca otras respuestas. Incluso aquellos que no huyen de
la tradición y la ortodoxia, como Auden, lo saben tan bien como él:
«es poco probable que nos tiente la soledad en la piedad
prometeica; es mucho más probable que nos convirtamos en
cobardes frente al tirano que nos obliga a mentir al servicio de la
Falsa Ciudad. No es una locura que necesitemos el miedo, tampoco
la prostitución»¹².



La traición a uno mismo, la desesperación y la frustración frente a un
mundo externo todopoderoso –tales son las condiciones de toda
existencia, o al menos de la vida actual–. En un mundo sin Dios,
estamos condenados a la «autocreación», nuestra tarea ya no nos
produce el más leve placer. De hecho, el hombre siempre es víctima
de alguna situación externa. La historia y la naturaleza nos dejan
poca elección. Pues, aunque todo el romanticismo tiende a ser una
forma de desesperación cultural, ahora se ha intentado investir de
una importancia universal. El victimismo se ha convertido en una
categoría metafísica, por todos lados vemos a la muerte cerniéndose
sobre nuestras cabezas, lista para dejarnos sin sentido. Nadie cree
en la posibilidad de conquistar realmente a la muerte, como mucho
podemos resignarnos a ella heroicamente y, como en las novelas de
André Malraux, el heroísmo, aunque admirable, siempre queda
recompensado con la derrota y frustración. Sin Dios o la eternidad,
la muerte se convierte en algo formidable, la más difícil de todas
nuestras «situaciones». A esto debemos añadir todas las situaciones
públicas y privadas concretas que el mundo nos impone. Todo está
demasiado alejado del ser como para poder digerirlo
intelectualmente. En realidad, la conciencia infeliz no trata de
explicarlo, tan solo mantiene la esperanza de poder expresar la
consciencia de su poder. Los esfuerzos ocasionales del romántico
reflexivo por formular una ética general o teoría social están siempre
condenados al fracaso. Nunca serán nada más que formas limitadas
de expresión personal, iluminaciones de «situaciones» concretas.

Esta es una debilidad inherente del romanticismo, que no queda
mermada por otros rasgos que la conciencia infeliz ha mantenido
durante el último siglo. Permanece la antigua hostilidad a la
«abstracción» en el pensamiento y la sociedad. Todos los sistemas,
filosóficos o sociales, todavía se consideran meros grilletes del ser.
La abstracción sigue siendo lo mismo que fue para Kierkegaard, una
forma de esconderse de la propia situación. El pensamiento solo es
válido como expresión de la personalidad del pensador, como algo
«vivido». En la sociedad se odia más que nunca la división del
trabajo, el funcionalismo, todo lo que es mecánico. La tensión entre



uno y muchos se ha hecho cada vez mayor. La vida política
permanece como algo aborrecible. El horror ante la tecnología y el
odio a las masas solo forman parte del extrañamiento del romántico
ante un «mundo totalitario». Para él, todo el mundo externo es
totalitario hoy en día. Revive el miedo decimonónico a que la política
pueda engullir a la cultura e individualidad humanas. Si el
romanticismo considera al totalitarismo como un fenómeno
absolutamente político, lo hace solo dentro de su propia idea de la
política como «anticultura». En consecuencia, no hay un análisis
romántico del totalitarismo; tan solo un intento de revelar todo el
«mundo», toda la «situación del hombre» en un universo totalitario.
El romanticismo no puede ni desea explicar la historia. Quiere
«vivirla» o, puesto que se ha convertido en algo tan doloroso, huir
de ella en la devoción a una existencia trascendente apartada del
mundo. Pero incluso esto, solo es una esperanza condenada al
fracaso¹³.

Hay algunos síntomas de que esta forma extrema de conciencia
infeliz está agotándose. Todos comienzan a asentarse más
cómodamente en una inseguridad permanente. En cualquier caso, el
romanticismo tiene tendencia a agotarse. Las mejores obras
existencialistas fueron escritas en períodos de entreguerras. Jaspers
intenta encontrar su camino hacia antiguas formas de filosofía.
Heidegger solo produjo breves ensayos posteriormente. El gran auge
del existencialismo francés durante la ocupación y justo después de
la guerra, ahora disminuye. Sus mejores exponentes desertaron de
sus posturas anteriores e hicieron causa común con los comunistas.
Esta especie de retirada ha sido característica del romanticismo
desde el principio. Todavía más significativa es la rehabilitación de
un idealismo estético en las obras de Malraux y Camus, por ejemplo.
Es posible que la conciencia infeliz esté retrocediendo hacia antiguas
formas de romanticismo. Esto no sería sorprendente, pues el estado
mental expresado en el romanticismo reflexivo es, claramente, un
reflejo de las décadas de guerra y totalitarismo en Europa
occidental.



 

Entre filosofía y religión

 

La filosofía nunca se ha recuperado de los golpes que le asestaron
en el siglo XIX. Hegel fue el último gran pensador que realmente
creyó en la misión de la razón filosófica para gestionar la verdad
absoluta. Desdeñada por las ciencias naturales y despreciada por la
poesía, la filosofía perdió gradualmente la confianza en sí misma. El
existencialismo representa el colapso final de todas sus
pretensiones. Es «la rebelión de la filosofía contra sí misma»¹⁴. Cabe
argumentar que la palabra «filosofía» no debería aplicarse al
existencialismo en absoluto. Jaspers se refiere a su pensamiento
como «filosofía» dirigida a la «iluminación» de la «existencia».
Heidegger, en su rechazo a todo el pensamiento postplatónico, habla
de sus reflexiones como «Andeken an das Sein»¹⁵. Ningún filósofo
existencialista quiere ser un sacerdote de la verdad, ni siquiera un
observador contemplativo. El mismo lenguaje de los existencialistas,
que es dramático y emocional, les separa de los filósofos
tradicionales. Es pensamiento romántico, desde el punto de vista del
actor, o mejor, es un problema de expresión personal. Todos los
escritores existencialistas quieren emular el retrato que
Schopenhauer hiciera de Nietzsche y presentar filosofías que «han
vivido». Así, tanto Jaspers como Gabriel Marcel dan cuenta de su
«camino en la filosofía» en ensayos autobiográficos¹⁶.

Esta intrusión romántica en la filosofía también explica por qué las
ideas existencialistas se expresan mejor en novelas y dramas¹⁷.
Como bien ha señalado Simone de Beauvoir, una novela aristotélica
o spinoziana es imposible, pero no una existencialista. La metafísica
ya no se considera una construcción sistemática, sino una
experiencia, una concreción de «experiencias metafísicas» en uno
mismo. Esta experiencia, sobre todo cuando tiende a la
trascendencia, se expone mejor indirectamente con ayuda de la
ficción o la poesía¹⁸. Más aún, la demanda de «sum» del «cogito»



cartesiano ha adquirido un significado puramente personal. La
filosofía se ha reducido a elucidar la propia situación del autor¹⁹.
Según el existencialismo, esto es lo que hace a la filosofía concreta.
De hecho, para Marcel el espíritu de abstracción se ha convertido en
el objeto principal de ataque, lo cual resultaría extraño en un filósofo
convencional. Sin embargo, para él la filosofía es un modo
esencialmente trágico de pensamiento, cuyo camino, como el de la
poesía romántica, nos lleva hacia el interior²⁰. De nuevo, Jaspers
habla de la filosofía como «autoiluminación» y como estado
mental²¹. No importa que su lógica no guarde parecido con nada
que se entienda normalmente con esa palabra. La lógica no es un
método de pensamiento en absoluto, sino una forma de alcanzar la
consciencia interna de la verdad²². El fin de la filosofía es llegar al
yo, no revelar nada del hombre y del mundo²³. De hecho, esta
filosofía de expresión personal está particularmente abierta a la
crítica hegeliana del romanticismo. En un plano tan subjetivo, la
comunicación filosófica se hace imposible. No hay papel ni tinta con
los que se pueda expresar lo inefable. De hecho, los filósofos
existencialistas admiten que la última meta de sus esfuerzos, la
«existencia», está más allá de la definición verbal.

La «existencia», escribe Jaspers, «no puede explicarse en términos
de razón objetiva»²⁴. El «Ser», insiste Marcel, ni siquiera puede
debatirse, solo el «No Ser». El Ser es un misterio, no un problema y,
por tanto, está más allá del análisis racional²⁵. Heidegger, el
romántico más genuino de todos, simplemente rechaza la física y la
lógica como formas de expresar el Ser. Solo la poesía puede revelar
el Ser. Es el poeta el que media entre Dios y las personas, el que
crea el lenguaje y quien se adentra en lo sagrado²⁶. Sin embargo,
su rechazo a lo abstracto difiere tanto del romanticismo como de
otras antiguas formas de «filosofía vital». Los representantes de esta
última también hablan de lógica inmunda y de oposición eterna de la
razón a la vitalidad espontánea²⁷. Pero al contrario que ellos, los
existencialistas realmente no desean «la vida al desnudo». No les
gusta la naturaleza orgánica o el mundo de las emociones naturales;
están tan alejados de ello como del resto del mundo externo.



Incluso el ser que debe expresarse es algo buscado y deseado por
algo más que su viva realidad. Al final, como todos los románticos, el
existencialista anhela algo más que el ser, algo que pueda captarse
en la autotrascendencia.

Todo esto concede al existencialismo un halo de misticismo –o, para
ser exactos, un «misticismo manqué»–. La experiencia de
autotrascendencia o existencia no termina en la exaltación, sino en
la frustración. Si, como en el budismo, por ejemplo, sabe que no
pueden encontrarse verdades salvadoras fuera, sino en el interior del
ser, ni siquiera logrará alcanzar la verdad interior²⁸. De hecho, según
Jaspers, la verdad no es algo revelado ni conocido; es una forma de
ser, algo esperado, pero nunca logrado²⁹. Para él, la fe, como la
«vida» y «el yo», permanece como una esperanza incumplida. Así, la
filosofía se convierte súbitamente en una relación con Dios, «pero
Dios solo es un nombre más para la trascendencia». Se rechaza
absolutamente la religión revelada, pues la negación jasperiana a
cualquier posible absoluto es, obviamente, un rudo rechazo al
cristianismo y a las antiguas pretensiones de la filosofía. Sin duda,
no concede a la religión bíblica ninguna precedencia sobre otras
visiones³⁰. De hecho, la insistencia del cristianismo en la
exclusividad, que Camus llama su «espíritu de totalidad», se
considera como una de las fuentes de corrupción política de Europa,
de su fanatismo³¹. Hasta el católico Marcel es reacio a considerar su
fe como la verdad exclusiva³². De hecho, aspira más a místico que a
clérigo. Aquellos existencialistas que no son claramente ateos,
tampoco pueden obtener una fe estable. La conciencia infeliz
simplemente no conduce a la afirmación religiosa –ni siquiera entre
aquellos que, a su modo, son creyentes.

Lo único que el existencialismo comparte decididamente con la
religión mística es su desprecio por «el mundo» –tanto por el mundo
de los objetos como por el ser como realidad empírica–. En la
autotrascendencia y la negación del mundo puede encontrarse un
lugar más allá de toda calidad e infinitud. Allí, encontramos la
«existencia», «el ser del hombre» independiente de todas las



cualidades psicológicas, la pura experiencia sin contenido. Sin
embargo, al contrario que el verdadero místico, el existencialista
nunca logra ese estado. Este deseo, como tantos otros, termina en
frustración. Con mucho, podemos ver signos del ser o de Dios, sin
duda, pero nunca nos enfrentaremos a él directamente. El
existencialista permanece unido al mundo y, dentro de este, a su
«situación», clase, entorno, edad y herencia. Para Jaspers, al menos
hay algunas «situaciones» que nos llevan a los límites de nuestra
experiencia y, cuando tenemos un demoledor encuentro con la
muerte, la pena o la culpa, vemos la trascendencia. Pero incluso en
estas ocasiones dramáticas, no nos elevamos realmente sobre «el
mundo». El mundo está puesto en duda, pero permanecemos
atados a él –en un estado suspendido, habiendo perdido la
capacidad de disfrutar de las alegrías terrenales, sin haber
encontrado el éxtasis místico³³.

Permanece entonces la visión dramática de la vida, aunque solo sea
de forma refinada y pseudorreligiosa. De hecho, la calidad dramática
del pensamiento existencialista es aún más evidente en Heidegger
que en Jaspers. La experiencia crucial que nos abre la posibilidad de
la «existencia» es la «nada». La ansiedad asalta al mundo diario de
la rutina y nos lleva «fuera del mundo», hacia la libertad y el yo³⁴.
Es importante darse cuenta de que el sentido de la nada no es un
concepto psicológico ni lógico. Los lógicos han objetado que la nada
es simplemente el mal uso de un predicado³⁵. Otros, como Sartre,
han intentado dar a la «nada» un significado concreto,
describiéndola como «náusea» entre las experiencias propias.
Reamente, para Heidegger, incluso para Jaspers, la «nada» designa
una posibilidad mística, muy cercana a la idea de un renacimiento
religioso, pues es frente a la nada cuando captamos la vida de forma
auténtica, es decir, comenzamos de nuevo. No obstante, esto solo es
parcial y nos hundimos de nuevo en el mundo, que es más nuestro
destino que nuestro hogar.

La conciencia infeliz es incapaz de profesar religión y no le satisface
la filosofía. En cuanto a la ciencia, su actitud hacia la misma puede



imaginarse perfectamente. Este último de los tres caminos para
entender el mundo continúa siendo anatema para los románticos.
Jaspers todavía apoya a Goethe frente a Newton y es, con mucho, el
más moderado. Al menos acepta la importancia de la ciencia e
incluso reconoce cierto valor ético en el método de investigación
científica³⁶. En general, el existencialismo «da la espalda al qué de
las cosas y a la ciencia»³⁷. Para el romántico, la ciencia puede
ofrecer, como mucho, una visión muy parcial de la realidad. En lo
peor, el científico, como intelectual, es una amenaza social. «La
ciencia», siente André Malraux, «significa Bikini»³⁸. Para estos
«filósofos de la vida» que se ven vencidos por «el sentido trágico de
la vida», la ciencia es simplemente insignificante, puesto que es
indiferente a la muerte³⁹. Ortega se une a Unamuno al dejar a un
lado la misma idea de que la ciencia podía llegar a comprender al
hombre. Su menosprecio ante «las cuestiones dramáticas finales» la
hacen insignificante⁴⁰.

La vacuidad de la ciencia se añade entonces al carácter abstracto de
la filosofía y a la imposibilidad de la religión en la visión de la
conciencia infeliz. La muerte de Dios ha dejado al hombre sin
ninguna manera de representar el mundo de forma comprensible. La
coherencia del universo exterior ha quedado destrozada, pero el
hombre, libre de Dios, no ha crecido en estatura. El superhombre de
Nietzsche no está por ninguna parte. En cambio, el hombre se ha
hecho plenamente consciente de que es una víctima –del mundo, del
tiempo de la muerte, de la historia, de la sociedad, de todo lo que es
externo a él mismo–. Como todo esto está fuera de él, sigue siendo
incomprensible y queda fuera de su alcance. Cualquier filosofía que
se precie debe admitir sinceramente el fracaso de todo
entendimiento.

 

Hombre –Víctima y libertad

 



El mundo, toda la realidad externa, encierra y desafía al hombre. Sin
embargo, el hombre se encuentra a sí mismo, se hace «auténtico»,
desafiando a estas fuerzas, aunque al final sea inútil. No se trata de
una victoria sobre las circunstancias, de ninguna manera. El hombre
no triunfa ni en trascenderse a sí mismo ni en alterar «el mundo»,
pero tiene que llegar a darse cuenta y aceptar la situación. La
autenticidad es el reconocimiento consciente del victimismo, aunque
no es de ninguna forma, la resignación a ese estado. «El
romanticismo», escribe Alex Comfort, «(es) la creencia en el
conflicto humano entre el universo y el poder». La ética romántica
está basada en un sentimiento radical de inseguridad o victimismo
común, de muerte inminente y de «hostilidad o neutralidad del
Universo»⁴¹. Este es, por supuesto, «el silencio» que De Vigny ya
había observado, pero el romántico de hoy no se enfrenta a ello con
su actitud de estoica resignación. El Prometeísmo no ha sobrevivido.
Hoy en día, el poeta encuentra a su héroe en Sísifo, el símbolo del
desafío vano, no en Titán⁴². Incluso filósofos como Marcel, que
desdeñan estos exabruptos contra lo absurdo del universo,
contemplan su tarea como algo opuesto «al mundo» y por encima
de este⁴³. En términos filosóficos, el «absurdo» del universo silente
simplemente se convierte en un mundo de materia muerta y de
historia. Para Sartre esto supone un conflicto dialéctico entre «en
soi», lo que es puro objeto, y el «pour soi», el hombre, que es pura
libertad. El primero solo existe «frente al» hombre, pero el hombre,
en su lucha contra el «en soi», descubre la libertad –y sus fracasos–.
No hay un tiempo en que el mundo externo pueda integrarse en la
vida humana. Como mucho, puede evadirse⁴⁴. En ese sentido, al
menos, la conciencia infeliz se parece más al cristianismo que al
romanticismo del último siglo, que tanto apreciaba la vitalidad
creativa de la naturaleza⁴⁵.

El miedo a la naturaleza va unido al conocimiento de que la
destrucción no va seguida de creación, que la muerte es el final
absoluto. La inutilidad de una muerte tal, más que su poder, rebela a
la conciencia infeliz. Pero la pretensión de la conciencia infeliz, como
la de los románticos, en realidad no es tan diferente; consiste en



subordinar la muerte a la vida. Sin embargo, es evidente que esto
está abocado al fracaso. El hombre es víctima de la muerte como
parte de su situación en un universo extraño, del mismo modo que
tenemos que oponernos «al mundo», así tenemos que desafiar a la
muerte. Al llevar la muerte a la vida, podemos «vivir
auténticamente». De ese modo, la muerte puede jugar un papel casi
creativo en nuestra vida. Heidegger sostiene que una actitud
resolutiva y heroica frente a la muerte es nuestra salvación ante los
falsos caminos cotidianos de «cualquiera»⁴⁶. Jaspers considera la
muerte como una de las «situaciones últimas» que nos abren a la
«existencia»⁴⁷. El verdadero ser, incluso la genuina filosofía, se
convierte en una aceptación consciente de la muerte. El gran
imperativo espiritual del existencialismo bien podría ser, «vive como
para evitar que la muerte convierta tu vida en algo sin sentido en un
momento dado». Jaspers escribe, «la filosofía busca hallar una base
en la que la muerte sea segura, no algo intelectualmente aceptado,
sino nacida del tumulto del sufrimiento, no sin estoicismo, pero con
imperturbabilidad confidente y amorosa»⁴⁸. Para Camus, el arte
ofrece de forma similar medios inconsolables para vivir con la
muerte. Su «rebelión», como el «auténtico-ser» de Jaspers, es una
forma de ser víctima sin compasión o resignación. «Repito el desafío
de Prometeo –pero sin ilusiones ni esperanzas… pues no hay ciencia
en el mundo que pueda probarme que este mundo es mío»⁴⁹.

El victimismo, entonces, es nuestra parcela en el mundo natural.
Que, sin embargo, no lo es todo. Las peores formas de miseria son
aquellas que los hombres se infligen entre sí. De nuevo somos
conscientes del pleno significado del mal. El existencialismo ofrece
«un papel real al mal», señala uno de sus acólitos⁵⁰. El origen de
esta nueva conciencia es evidente. «Sin totalitarismo», observa
Hannah Arendt, «nunca podríamos haber conocido la naturaleza
verdaderamente radical del mal»⁵¹. Sin embargo, este nuevo
sentimiento del mal no supone un regreso a la concepción cristiana
del pecado. La conciencia infeliz no cree en la redención. «Comparto
el horror de los cristianos ante el mal, pero no sus esperanzas»,
explica Camus⁵². El mal está de nuevo entre nosotros, pero Dios



no⁵³. En cierto sentido, somos víctimas incluso del mal que nosotros
mismos perpetramos. Sin duda, no se trata del pecado original, sino
de la «culpa metafísica» en la que, según Jaspers, incurrimos
simplemente por estar vivos. Como nacemos en el mundo y
actuamos dentro de una situación histórica dada, nos vemos
obligados a compartir con otros parte del mal que nos infligen. Su
conclusión sobre la culpa alemana es que todos aquellos que no
fueron asesinados, al menos son parcialmente culpables⁵⁴. Esta
actitud queda implícita en la nueva visión del mal. Solo la víctima
absoluta escapa a la contaminación. Solo mediante el suicidio
podemos escapar del mal en la historia⁵⁵.

El universo, la muerte y el mal nos amenazan por todas partes,
especialmente porque son profundamente incomprensibles. El
conocimiento es, después de todo, la única manera de apropiarnos
del mundo, de ahí la desesperación de la conciencia. Sin embargo,
no es solo un problema de desafío intelectual. La ignorancia tiene
sus comodidades. El conocimiento del mal, sobre todo, se consuela
desechando la antigua idea de naturaleza humana como algo fijo –o
cognoscible–. La idea romántica más antigua de autocreación ya ha
desafiado la concepción religiosa y filosófica del «hombre» como
algo definible. Como vio Nietzsche, sin un Creador, la autocreación
se convierte en la primera afirmación de libertad, algo en lo que sus
discípulos todavía están de acuerdo. A esto se le ha añadido un
pensamiento bastante menos fascinante. Si la naturaleza humana
estuviera formada inalterablemente por circunstancias externas,
entonces haríamos bien en suicidarnos por desesperación. Con esto
en mente, Jaspers nos anima a no aceptar lo que ocurrió en los
campos de concentración como «la última palabra» de la naturaleza
humana⁵⁶. De hecho, no quiere creer en la posibilidad de ninguna
«última palabra» sobre el hombre o su naturaleza. El determinismo
en psicología y en historia es inaceptable cuando la tendencia a lo
inevitable parece tan aterradora. Así, Jaspers se opone
amargamente a Marx, Freud e incluso a la antropología. Sus
proclamas por un conocimiento completo del hombre son, en su
opinión, degradantes, en cuanto que reducen al hombre a mero



objeto de conocimiento⁵⁷. El hombre es siempre más de lo que
podemos conocer de él. De hecho, el principio de causalidad, cuando
se aplica al estudio del hombre, no puede revelar la verdad sobre él,
y solo tiende a bajarle al nivel de las cosas. En esto, Jaspers coincide
con el poeta romántico Friedrich Georg Juenger, aunque no se
preocupa por admitirlo⁵⁸. En suma, es deprimente y desolador
intentar conocer al hombre en su totalidad. Para Jaspers, incluso hay
algo de «totalitario» en la búsqueda de dicho conocimiento. El
significado de la vida humana, no los hechos, es lo que debería
interesarnos.

Para Jaspers, la creencia en la autocreación es realmente una
defensa de lo posible frente a lo real. Incluso aquellos que tratan de
encontrar un significado más positivo en la idea del hombre
inacabado admiten que la autocreación está condenada al fracaso,
pues permanecemos atados a nuestra situación. Aunque no estamos
determinados por el mundo exterior, todavía somos sus víctimas. En
el ateísmo coherente de Sartre, el hombre está liberado de Dios, el
Creador, tanto como de determinantes objetivos y de la causalidad.
Esto, en su opinión, significa que el hombre se convierte en su
propio «proyecto», que «trasciende» planeando su futuro ser. Más
aún, partiendo de estas premisas, Sartre trata de deducir un
significado ético. Es nuestra responsabilidad «elegirnos a nosotros
mismos y así, ser libres»⁵⁹. Epistemológicamente esto es, por
supuesto, puro sinsentido. El estado indeterminado de la naturaleza
humana no tiene nada que ver con la libertad en el sentido social.
En cualquier caso, no podemos deducir ninguna norma, ninguna
«responsabilidad» de todo esto o de cualquier otro hecho sobre la
naturaleza del hombre. Más aún, Sartre no cree en absoluto en la
realidad de la libertad, solo en ausencia de sus causas racionales.
Que fracasaremos en todo intento de ser nosotros mismos es
bastante cierto, y nuestra única oportunidad real de probar nuestra
independencia es acudir a «una muerte libremente elegida»⁶⁰. Ya no
queda nada de la alegría autocreadora que Ortega, por ejemplo,
como representante de una tradición más antigua, todavía puede
sentir. Para él es un problema de lucha dramática, una empresa



artística como componer una novela, una prueba de que la historia
domina la naturaleza⁶¹. Para el existencialista, sin embargo, la
libertad de un Creador o una naturaleza dada no supone un logro
positivo. No podemos vencer, alterar o escapar de nuestra
«situación». La autenticidad consiste en darse cuenta de esto y
enfrentarse a ello. Sin embargo, nuestra «situación» continúa
victimizándonos tanto como la muerte o el mal.

En muchos casos, las «situaciones» son históricas. En palabras de
Jaspers: «para bien o para mal, el individuo nace en una situación;
tiene que distinguir entre lo que es tradición y realidad». Ningún
individuo, ningún grupo puede cambiar de un plumazo, ni en una
sola generación, las condiciones en que todos nosotros vivimos»⁶².
Sartre reduce la libertad del hombre aún más, pues para él las
situaciones sociales son muy importantes. Además de la «situación
humana» o «la muerte y la mutabilidad», Sartre enfatiza la clase,
nacionalidad y edad como parte de los límites externos que nos
encierran. La libertad y el victimismo dependen respectivamente del
número de situaciones a las que nos expongamos. El judío, por
ejemplo, es víctima de dos situaciones: la situación humana que le
arrastra, y también la de verse «arrojado, abandonado a la situación
de un judío»⁶³. En suma, la no existencia de la naturaleza humana y
el desconocimiento del hombre solo significan que no estamos
«hechos». Permanecemos prisioneros de condiciones externas y
estamos limitados a construirnos un destino que sabemos que no es
nada más que una imposición externa, que podemos «aclarar», pero
nunca saber; desafiar, pero nunca alterar.

De todas las «situaciones», ninguna resulta más impenetrable para
la conciencia infeliz que la historia. Nunca ha resultado tan adecuada
la descripción hegeliana del «alma alienada». La historia es una
intrusión extraña en el «ser». Nuevamente, el indeterminismo causal
no es lo único que imposibilita determinado conocimiento, sino que
este conocimiento en sí mismo no es muy importante, pues está
lejísimos del «ser». No solo no existen «leyes de la historia», sino
que la propia historia es algo eternamente extraño a nosotros. La



historia impersonal de la filosofía no tiene sentido para el individuo
«vivo». La verdadera batalla es todavía la misma que fue para
Nietzsche –contra el historicismo, contra el progresismo y el
optimismo evolutivo–. Toda la filosofía de la trascendencia es una
polémica contra la historicidad. Si acepta la historia como algo
absolutamente relevante es como algo que puede ser
internalizado⁶⁴. La historia objetiva obstruye tanto la «existencia»
como la idea de «vida» de Nietzsche. Solo si podemos hacer de las
personas y acontecimientos del pasado algo subjetivamente
nuestros, pueden tener alguna importancia existencial. Si son
inspiradoras, pueden llevarnos a la «existencia» de inmediato⁶⁵. Es
la presente evocación de su recuerdo, no su pasado objetivo, lo que
importa. La finalidad de los estudios históricos es la asimilación
como parte de la vida de uno, no el conocimiento. La historia puede
asombrarnos y edificarnos, pero solo sigue siendo una parte limitada
de nuestra realidad personal⁶⁶. En la filosofía de Heidegger, toda la
profundidad que Herder impartió una vez a la palabra historia se ha
perdido. Para él, ni siquiera importa que el hombre sea parte de la
historia del mundo. Solo interesa el significado subjetivo del hecho
de que cada persona tiene un pasado, «una historia»⁶⁷. Jaspers solo
busca «significado», no hechos, en su estudio de la historia del
hombre.

Incluso los hegelianos, normalmente sin persuasión, admiten que
hay un salto entre la historia «vivida» y la «pensada», a pesar de
que están muy lejos de rechazar la historia como un «todo»
objetivo⁶⁸. Su sueño es rerromantizar a Hegel y desnudar a Marx de
su materialismo. Por ejemplo, Sartre considera el determinismo
marxista como reaccionario porque priva al trabajador de cualquier
motivo de acción. Una historia racional, determinada, como una
naturaleza humana fija, es una limitación intolerable: la historia tiene
sentido solo como parte de nuestra situación privada y dentro del
contexto de nuestra batalla contra esa situación. Como un sistema
de barrena de causas y efectos, está también más allá de nosotros.
En toda su verborrea antimarxista Sartre cree, como Jaspers y
cualquier otro romántico, que lo único que no puede entenderse de



forma causal es la historia y la creación. De esto se sigue que la
creencia de Hegel y Marx en una historia objetivamente
comprensible, queda excluida. Solo nuestras visiones individuales de
la realidad histórica cuentan. Desde «el punto de vista» del
trabajador, la historia parece totalmente diferente del punto de vista
de la burguesía. De hecho, Hannah Arendt, como Sartre, se ve
obligada a afirmar que «los trabajadores» nunca fueron antisemitas,
porque ellos «ven la historia en términos de su lucha contra la
burguesía». El burgués, según Sartre, contempla la historia como
expresión de voluntades individuales, de nuevo como resultado de
su situación particular⁶⁹. El hecho es que, para el existencialismo, no
hay una historia «general». Finalmente, hay tantas historias como
situaciones humanas desde las cuales la historia puede ser vista y
asimilada.

Si existe una historia «general», o bien es algo totalmente extraño al
individuo, o bien simplemente es una narración de fracasos
personales⁷⁰. Para el romántico no puede haber fracaso histórico,
porque la vida personal no progresa. Los románticos nunca han
apreciado un progreso puramente material y científico. Aldous
Huxley todavía puede recordarnos que el progreso es algo que
puede ocurrir a nivel de las especies, pero nunca a nivel individual⁷¹.
En palabras que recuerdan a Schiller o Wordsworth, Gabriel Marcel
escribe, «no sería una exageración decir que, cuanto más progresa
la ‘humanidad’ como abstracción hacia el dominio de la naturaleza,
más tienden los hombres como individuos a convertirse en esclavos
de su misma conquista»⁷². Stephen Spender recuerda que, incluso
entre los artistas «rosa» de los años treinta, el progreso era más
«una esperanza desesperada» que un pensamiento real⁷³.

Sin embargo, existe algo más que mero desdén por la idea de
progreso. Ya no se desean leyes históricas, pues realmente no nos
preocupa predecir el futuro. La ignorancia histórica, como la
naturaleza humana indeterminada, parece la única alternativa a la
desesperación. Solo porque no sabemos nada sobre el futuro, según
Marcel, somos capaces de «apostar» por él y continuar⁷⁴. Jaspers



también sermonea que debemos evitar la desesperación, puesto que
no podemos saber del futuro⁷⁵. Si la distancia entre el individuo y la
historia «general» se basa en nuestra actitud hacia la historia, los
análisis de Toynbee y Spengler sobre el auge y caída de las
civilizaciones se convierten en algo vacío a medida que progresa la
antigua fe. De hecho, Huxley y Malraux han ganado puntos
mostrando lo remoto de estas teorías respecto a la historia «vivida»,
lo cual les permite salvar algunos valores y logros extrahistóricos de
la marcha del destino, algo que ahora parece tan amenazador. Así, el
individuo se desentiende de la historia. Para ambos, el arte es el
gran símbolo de la actividad humana aparte de la historia. El proceso
creativo está fuera de la historia. La historia no nos puede contar
nada de ello⁷⁶. Jaspers incluso llega a encontrar en el «individuo
excepcional» como tal un recuerdo del «ámbito eternamente
ahistórico de la vida»⁷⁷. Huxley ha elaborado una lista
impresionante de ejemplos vitales que permanecen inalterables ante
la historia. La muerte, el sufrimiento, la religión mística, el sueño y el
sexo son «enclaves de ahistoricidad más pura»⁷⁸.

Los aspectos negativos de esta separación del individuo de la
historia, sin embargo, sobrepasan sus evidentes atracciones. El
espanto de la época presente reside precisamente en que nos obliga
a todos nosotros a entrar en este mundo de la historia que nos
resulta tan inherentemente extraño. Hemos sido «reintegrados
brutalmente en la historia», recuerda Sartre a sus compañeros
intelectuales⁷⁹. La libertad de la historia no significa que la historia
no pueda derrotarnos; nuestra «situación» puede aplastarnos,
aunque nos sintamos fuera de ella. Las «mentes históricas» han
triunfado sobre las «mentes personales» y han construido un mundo
que rechaza los valores estéticos y subjetivos. El progreso, o algún
tipo de necesidad histórica, es la base de todo totalitarismo. La «ola
del futuro» ha engullido toda forma de existencia ahistórica o
asocial⁸⁰. La intensidad y prevalencia de la conciencia infeliz no es
sorprendente ante los crímenes justificados en nombre de la razón
histórica, suprapersonal. Es esto lo que enfurece al Marcel cristiano,
no menos que al ateo Camus y que, por tanto, les une. «Hitler»,



subraya este último, «era la historia en su forma más pura»⁸¹. En su
bella defensa de los valores eternamente humanos de la indignación
frente a las revoluciones justificadas por la razón histórica, nos
encontramos de nuevo con el disgusto de Kierkegaard ante la
anodina sistematización hegeliana del mal. El totalitarismo solo ha
intensificado el sentimiento romántico de apartamiento de la
historia. Pero en esta alienación extrema también reside cierta
admisión de inanidad, pues, ahora, la historia está demasiado lejos
de nosotros, incluso para entenderla. Se ha unido al mundo de la
naturaleza, de la muerte y el mal, como una de las amenazas
externas a nuestra individualidad y, como tal, está más allá de
nuestro entendimiento.

Además de todos estos poderes externos tan fríos, hay una
abstracción más poderosa que golpea a la sociedad-individuo. Para
medirla, tenemos la antigua enfermedad de los poetas, pues hoy en
día muchos artistas se ven condenados a vivir en «una época de
prosa». Desde el estricto punto de vista de la «existencia», toda
comunidad natural parece que simplemente aplasta al «ser»⁸². El
conflicto entre el «uno» aislado y los «muchos» sociales se convierte
en la situación fundamental tanto para el esteta como para el
existencialista. Desde este punto de vista, toda sociedad moderna es
profundamente insatisfactoria. Sin embargo, merece la pena señalar
que el culto al genio ha perdido gran parte de su vigor. En el
temperamento sometido y desmoralizado del presente, se ha
entablado una batalla mucho más modesta entre «el artista y la
sociedad» o «la excepción de las masas». No obstante, las fuentes
de incomodidad bajo las condiciones democráticas o totalitarias son
en gran medida las mismas que en el siglo XIX. Por eso, E. M.
Forster solo puede hacer dos brindis por la democracia: «estimable
es la camaradería y el hombre que la disfruta puede brindar consigo
mismo y los demás. Pero no tiene una conexión demostrable con el
impulso creativo y probablemente actúa como inhibición de este»⁸³.
El problema de la democracia es que trata de reforzar una
«camaradería» que está condenada a dañar la vida artística, pues
los artistas son importantes porque no son normales.



Por supuesto, hay quejas más serias que esta. El materialismo y el
progresismo, «la estupidez de la democracia», todavía conducen al
artista al aislamiento, siente Spender⁸⁴. Para él, como para Foster, la
soledad es un aspecto esencial de toda actividad artística. La visión
creativa no ofrece ninguna adhesión a la sociedad, en la medida en
que está fuera de la historia. Tras las ilusiones de los años treinta,
Spender considera a la sociedad como tal, un elemento
«destructivo», simpatizando con aquellos poetas que huyeron de
ella. «El genio había renunciado o se había apartado de la sociedad,
cualquier aceptación de un concepto social que amenazase su
aislamiento individual (era) destructiva para su visión única»⁸⁵.
Spender acepta que esto es inevitable. De hecho, siente un deseo en
general de que el «genio» nos libere de la sociedad⁸⁶. No todos los
artistas están preparados para considerarlo como un predicamento
permanente. Para Malraux, parece que esto también forma parte de
la muerte de Dios. Solo cuando el artista y el burgués dejaron de
compartir una fe trascendental común, consideró el primero que
tenía que rehuir de la sociedad⁸⁷. Sartre, con su predilección por los
términos semimarxistas, habla del artista como «desclasado»,
privado de un público proletario por el dogmatismo de los
comunistas, alienado de la clase «burguesa» de los «opresores». La
clase, en palabras de Malraux, «dejó a Verlaine y Gauguin
abandonados en un sanatorio»⁸⁸.

Los esfuerzos de muchos intelectuales durante los años treinta para
unirse a las masas solo puede explicarse como un último esfuerzo
para escapar de su soledad social. Normalmente, era un acto de
desesperación. Es el sentimiento nada cotidiano de aislamiento lo
que hace que un escritor como André Gide anote en su diario, tras
ver una película de Chaplin: «un caso único donde podemos
compartir la opinión popular. Y no malentenderla. Ustedes y yo nos
hemos reído de lo mismo. Sería una vergüenza perder la posibilidad
de comunión. Es bueno poder no denigrar lo que admira la masa»⁸⁹.
Sin embargo, el deseo por el regreso a la comunidad terminó en
frustración. El miedo a las masas lo ha reemplazado ampliamente.
Ortega y Gasset defiende a los intelectuales más que nunca. Fue él



quien insistió por primera vez en la total discrepancia entre el
intelectual y otro tipo de personas⁹⁰. Para él, la sociedad en general
representaba el mal y rechazaba el liberalismo porque olvida el
conflicto entre «uno» y la sociedad⁹¹. Esta es, por supuesto, la
verdadera batalla entre la actitud romántica y la liberal. Para esta
última, la sociedad no es algo hecho por el hombre; es un cuerpo
extraño que el individuo simplemente «encuentra», enfrentándole
contra su voluntad⁹². La «conciencia infeliz» siempre regresa a este
punto de vista. Huxley piensa que vivimos en tres niveles, «el
individual, abstracto y convencional». Tres niveles que realmente
nunca se encuentran. El hombre y la sociedad son entidades
separadas, cada una encerrada en «su compartimento estanco», de
tal modo que la relación es, necesariamente, de
«inconmensurabilidad»⁹³.

Nada separa más al existencialismo de la filosofía tradicional que su
apreciación de esta «inconmensurabilidad». De hecho, el aislamiento
social forma parte integral de su filosofía. Para Jaspers, la
«excepción» es una categoría tan esencial y permanente como lo
fue para Kierkegaard, pero a esto se añade la sensación de una
tensión inevitable entre el «ser» y la sociedad, pues la sociedad
siempre considera al individuo por su función y, por tanto, excluye la
trascendencia de la realización personal⁹⁴. Mi «yo» social, que me
hace formar parte de «todos nosotros», nunca es mi «ser». Pues ese
«ser» nunca es lo que logro; ese solo es mi valor en la sociedad.
Bajo esa luz, permanezco indiferenciado y lejos de la «existencia»⁹⁵.
La vida convencional siempre es superficial, perderse en ella es caer
en la nada. Por tanto, para Jaspers parece que solo un gran acto de
amorosa caridad puede salvarnos del excesivo horror de la sociedad,
al tiempo que nos mantenemos a distancia de ella⁹⁶. La sociedad es,
entonces, parte de ese «mundo» que nos aplasta. Pero dentro de la
sociedad, la «excepción» se expone a dificultades especiales. Todas
las sociedades tienden a convertirse en meras masas y «el hombre
excepcional» es aquel que intenta combatir esta tendencia. Está por
encima de la sociedad en virtud de su unicidad, pero dentro de ella,
pues se opone a sus inclinaciones al expresar su individualidad. Es,



por tanto, un salvador de la sociedad. Sin embargo, Jaspers está
muy lejos del genio adorado, su «excepción» no es tampoco el
postulado de Kierkegaard. Al mencionar tres «excepciones» típicas
solo puede pensar en Hölderlin, Kierkegaard y Nietzsche⁹⁷.

Jaspers, al menos, cree que el «ser» debe acomodarse de alguna
forma a la sociedad, aunque sea una amarga necesidad. Heidegger,
sin embargo, ve en la vida social «una caída», en un sentido que ha
tomado prestado claramente del cristianismo. El declive hacia la
normalidad, hacia el lugar común, es una depravación de la que
tenemos que salvarnos por fuerza⁹⁸. Solo un sentimiento dramático
de nuestra última experiencia menos social, la muerte, puede
sacarnos del espectro social⁹⁹.

«He intentado afirmar la condición del ser aislado como condición
universal de toda existencia», escribe Spender en su
autobiografía¹⁰⁰. La «conciencia infeliz», ya sea poética o reflexiva,
siempre tiende a expresar y generalizar su propia condición. La ética
de la individualidad se convierte, en una época de desaliento, en la
ética del aislamiento.

 

Ética: cómo vivir sin Dios

 

A primera vista, nada puede resultar menos prometedor que el
intento de formular una ética para individuos aislados. El
existencialismo no ha hecho absolutamente nada para disipar esta
impresión . No obstante, la conciencia infeliz desea compañerismo y
continúa buscando no solo un mundo social para sí, sino también
algún sistema de valores que permita hacer juicios y adoptar
decisiones sociales relevantes. Pero, desde el inicio, la conciencia
infeliz realmente sabe que no puede triunfar, pues Dios ha muerto y
todos los grandes valores se fueron con Él. Más aún, el
existencialismo, en su preocupación por el victimismo, ha llegado a



negar la realidad de todas esas relaciones humanas en las que se
basan explícita o implícitamente todos los sistemas morales. Donde
no hay naturaleza humana común ni comunidad natural entre los
hombres, es difícil imaginar cualquier sistema ético. Para el
existencialismo, las relaciones humanas, bien son un problema de
abierta hostilidad, bien de contactos superficiales o casuales.
Algunos admiten la posibilidad de una comunicación genuina, pero
esto solo supone unas almas solitarias que se llaman entre sí en un
vacío social¹⁰¹. En cualquier caso, no hay un ámbito emocional
espontáneo para las relaciones humanas. Esto, después de todo, es
lo que realmente significa, en sus peores términos, el verdadero
extrañamiento.

Para los románticos del siglo XIX había dos posibilidades, la soledad
total o un círculo cerrado de amigos con pensamiento común. Sin
embargo, el final de todo ello era el mismo –promover la realización
personal y la individualidad– y tal sigue siendo el propósito de todas
las relaciones sociales para los románticos. El «Mitsein» de
Heidegger, la «intersubjetividad» de Marcel, la «comunicación» de
Jaspers, son todas ellas formas de encontrar al «ser» en otros¹⁰².
En cuanto a la postura de soledad total, Sartre la representa mejor.
Para él, «el otro» siempre es un rival, simplemente porque no es el
«ser»¹⁰³. Todas las relaciones humanas concretas son formas de
conflicto¹⁰⁴. Nuestra conciencia del «otro» siempre es un esfuerzo
por reducirle a un objeto. Le «miramos» y, a su vez, él «nos mira».
En todo caso, se nos considera como meros objetos, no como
nosotros nos consideramos a nosotros mismos, como sujetos¹⁰⁵. Ser
todos juntos como «nosotros» nunca forma parte integral de nuestra
conciencia. «Nosotros» se convierte en una experiencia real solo
como «nosotros objeto», donde «nosotros» se ha convertido en
cosas juntas por un tercero¹⁰⁶. Solo en la opresión encontramos
asociación. El origen del afecto de Sartre por las clases oprimidas y
la política revolucionaria es muy evidente. Solo en algún acto
dramático de revuelta contra un enemigo común encontramos que el
otro es soportable. En otras épocas, «el infierno es los demás»,
como dice uno de sus personajes¹⁰⁷. La perversión sexual, el



masoquismo y el sadismo proporcionan patrones usuales para
nuestro comportamiento. Bien tratamos de forzar al «otro» a ser una
mera cosa, bien le convertimos en nuestra propia condición¹⁰⁸.

Pero no todos los existencialistas comparten la sombría visión
sartreana de las relaciones humanas. Heidegger, por ejemplo,
considera que «estar unidos» es una parte esencial de nuestra
condición (Dasein). Pero esto no tiene nada que ver con la presencia
o ausencia reales de otros. Es simplemente nuestra conciencia de los
demás, que se manifiesta como «preocupación» por ellos.
Potencialmente, el «otro» es, sin embargo, un peligro para nosotros
en nuestra ansia por «ser», puesto que nuestras relaciones con este
pueden degenerar en mera rutina, y convertirse en una forma de
evadir nuestra obligación para alcanzar el auténtico ser¹⁰⁹. He aquí
el núcleo de toda la ética existencialista. Simplemente, la idea de
que el auténtico ser es el único y más alto valor. Para Sartre, «otros»
solo importa en el grado en que impiden la consecución del ser. Para
Heidegger, son indiferentes en la medida en que no lo hacen. Para
Marcel y Jaspers, «el otro» puede ser una ayuda positiva para
lograrlo. En ningún caso es «el otro» un fin absoluto en sí mismo.

Sin duda, Gabriel Marcel no comparte la visión sartreana del «otro».
Para él, «nosotros» es una posibilidad real, resultado de hacerse un
regalo a uno mismo. Es abrirse a otros, colocarse a «su»
disposición». La comunión con los demás es posible «exhortando» al
compañero de viaje, mediante el sacrificio, por un acto de
caridad¹¹⁰. Pero también resulta bastante obvio lo que no es, pues
no es un acto de razón ni de sentimiento espontáneo. Por eso no
rompe la tensión inherente entre el «yo» y el «otro». Es una forma
cristiana de alcanzar la «existencia», o un esfuerzo dramático por
extender la subjetividad personal. Esto sucede igualmente con la
celebrada doctrina de la «comunicación» de Jaspers, que Marcel
admira tanto. También es una experiencia casi religiosa de dos almas
solitarias que encuentran su ser la una en la otra¹¹¹. La comunión
con Dios, de hecho, se transfiere a nivel humano –una impresión
que queda reforzada por la afirmación de que la muerte y la



ausencia no terminan con la «comunicación»–¹¹². Lejos de ser la
antítesis a la soledad, la comunicación se basa, de hecho, en la
soledad que conserva, pues la realización personal exige soledad
tanto como necesita de comunión. Tampoco puede proporcionar la
base para una ética general. La comunicación siempre es una
experiencia única, más allá de cualquier generalización, aparte de
todas las formas sociales¹¹³. Finalmente, solo forma parte de un
camino místico hacia la «existencia», una tarea, más que el
establecimiento de una relación. Exige un «salto», un intenso
esfuerzo espiritual – como la comunión con Dios–, y como tal, es
una rareza, sobre todo hoy en día¹¹⁴.

Si las únicas dos formas posibles de contacto humano son el duelo o
el acto de devoción religiosa, entonces la ética se convierte en algo
superfluo. Es inútil exigir:

«Amarás a tu tortuoso vecino con tu tortuoso corazón»¹¹⁵.

Las reglas de la moralidad no son aplicables a experiencias místicas.
La muerte de Dios ha añadido otras dificultades. Cualesquiera que
sean las relaciones entre «el ser» y «el otro» en términos de
esfuerzo, no tenemos guías externas para ayudarnos a construirlos o
juzgarlos. Como para todos los románticos, la única cuestión ética
es, «¿cómo debería vivir en relación conmigo mismo?». Hoy en día,
en ausencia de Dios, la única respuesta es, «en cualquier caso,
elijo». Elegirse a uno mismo se convierte en la primera ley de un
nuevo código moral, la ética de la autenticidad.

En el caso de Heidegger realmente solo hay un imperativo:
enfrentarse a la muerte con resolución y lograr un ser genuino. Esto
solo nos salva de la caída en el lugar común¹¹⁶. Para Sartre, la
cuestión es bastante más compleja puesto que, al contrario que
Heidegger, no considera la muerte como la única «situación»
importante a la que nos enfrentamos. ¿Cómo vamos a tratar con las
numerosas situaciones políticas y sociales que nos rodean? ¿Qué
significa estar «condenado» a construir nuestros propios valores,



puesto que Dios no los ha creado? En esencia, la respuesta de
Sartre es la misma que la de Heidegger. Hacer virtud de la necesidad
y hacerlo de manera consciente y valiente. Ser auténtico significa
que podemos «elegir» nuestra situación, también comprometernos
simplemente con ella¹¹⁷. En cualquier caso, como estamos
destinados a encontrar valores no prefabricados, nunca tenemos que
aceptar nada externo. En suma, el acto de elegir es lo que separa al
hombre auténtico de los «subhombres», que ha «aniquilado la
‘subjetividad’ mediante actos de ‘mala fe’, permitiendo que otros les
proporcionen valores»¹¹⁸. En la práctica, esto siempre parece
indicar que solo el comportamiento extremadamente poco
convencional debe ser perdonado. Por ejemplo, la «lucha de clases»
proporciona al autor contemporáneo su situación y el objeto de su
elección¹¹⁹. De nuevo, Simone de Beauvoir encuentra en el Marqués
de Sade un personaje ejemplar, pues trató de articular un sistema
ético a partir de su situación de pervertido sexual y, por tanto,
«romper la banalidad de la vida cotidiana»¹²⁰. Sartre reprochó a
Baudelaire que hubiese fracasado, pues su comportamiento fue malo
sin afirmar que sus acciones también eran éticamente válidas¹²¹.
«El hombre genuino no estará de acuerdo en reconocer cualquier
extraño absoluto»¹²².

Finalmente, tiene que haber tantos sistemas de valor como
situaciones, es decir, como gente. Esta repercusión de la ética de la
autenticidad aparece en todos los existencialistas, incluso en
aquellos que no tienen apego por lo extravagante. Hasta el cristiano
Gabriel Marcel encuentra que el conformismo de cualquier tipo es
detestable, hay que huir de toda regla moral en general –gracias a la
antigua idea romántica de que cada caso es único–¹²³. Jaspers, de
temperamento más comedido, no aboga por subir a los altares el
ideal del «creador solitario» heroico¹²⁴. En Ortega, de hecho, la
ética de la autenticidad se convierte en algo ridículo. La libertad
significa solo la libertad de ser uno mismo¹²⁵. La sociedad es la
criatura de la inautenticidad, por eso es bastante despreciable¹²⁶.
De ello se sigue que un hombre que se supone que es un ladrón,
pero que decide ser honesto, está siendo falso consigo mismo y, por



tanto, es inmoral. Y a la inversa, un gran hombre está ipso facto por
encima de la moralidad común¹²⁷. Nuevamente, en las novelas de
André Malraux el heroísmo individual solo ilumina un mundo
profundamente inhóspito, pero es el heroísmo de la desesperación,
sabe que está abocado inevitablemente al desastre.

La ética de la autenticidad, a pesar de un nombre tan rimbombante,
es absolutamente vacua. No nos permite alterar nuestra «situación»,
solo afirmarla¹²⁸. Tampoco nos acerca más a los demás hombres,
nuestros iguales. Hasta la «conciencia infeliz» desea algún tipo de
solidaridad humana. La ética de la autenticidad puede ser, como
mucho, un instrumento de liberación personal. No proporciona base
alguna para una libertad estable, ni tampoco de comunidad. El
esfuerzo de los pensadores franceses para utilizarla como
racionalización de sus simpatías revolucionarias ha terminado, por
tanto, en la inconsistencia más infantil. Ahora se afirma que, a pesar
de que no compartimos una naturaleza común, vivimos en una
«situación humana» que nos permite actuar juntos¹²⁹. Más aún,
ahora parece que, en el mismo acto de elegir una acción, afirmo su
validez general¹³⁰. Pero, puesto que es un valor «externo» para
cualquier otra persona, difícilmente puede suponer alguna
diferencia. No obstante, se afirma que estas consecuencias
generales de mi elección me comprometen a una responsabilidad
con toda la humanidad – especialmente en cuestiones de política–.
Como deseo mi libertad, también deseo la libertad de la humanidad.
Sin embargo, realmente es difícil ver que esta responsabilidad pueda
significar algo más que una sensación subjetiva, puesto que todos
los valores solo son emanaciones de estados personales, y solo son
válidos para sus creadores. La responsabilidad no puede ser una
norma universalmente más valida que «el latrocinio» de Ortega.
Lógica y éticamente, este nuevo descubrimiento de la humanidad es
una estupidez. Sin embargo, se corresponde con una experiencia
real. La libertad como «soledad absoluta (y) responsabilidad total»
fue una sensación que todos los intelectuales sintieron en el
movimiento de resistencia¹³¹. Para ellos, fue la primera experiencia



de solidaridad social, también les proporcionó una oportunidad para
la revuelta dramática. Así, escribe Sartre:

 

Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande.
Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler; ... à
cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une
conquète... chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement.
Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient
enfin a même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation
déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition humaine... Et le
choix que chacun faisait de lui-même était authentique puisqu’il se
faisait en présence de la mont... Ainsi la question même de la liberté
était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus
profonde que l’homme peut avoir de lui- même de la liberté était
posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde
que l’homme peut avoir de lui- même. Car le secret d’un homme, ce
n’est pas son complexe d’Oedipe ou d’infériorité, c’est la limite
même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et
à la mort... (Ceux) qui eurent une activité clandestine... ne
combattaient pas au grand jour, comme des soldats, traqués dans la
solitude, arrêtés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le
dénuement le plus complet qu’ils résistaient... Pourtant, au plus
profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous
les camarades de résistance qu’ils défendaient... Cette responsabilité
totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement même de
notre liberté?

 

El maquis se ha convertido en el símbolo de una forma de acción
social válida incluso entre los escritores ingleses¹³². El romántico
puede encontrar significado en la vida social solo en aquellas
«situaciones extremas» que la guerra y la resistencia ofrecieron a los
intelectuales franceses. Sin embargo, en otras épocas muy distintas,



la acción auténtica significa acción dirigida solamente al ser y,
lógicamente, ninguna regla social puede derivarse de ella. No hay
razón para suponer con Camus que, cuando un esclavo se revela,
está afirmando la libertad de la humanidad en vez de estar
revelándose contra su opresor personal¹³³. La autenticidad no
conduce a la cooperación, de hecho, milita contra ella. Solo Jaspers
sigue siendo consistente al insistir en que, a pesar de que la
comunión solo es posible entre personas libres, se trata de una
libertad que no es social en absoluto. Su fin es la unión mística y el
ser. De hecho, piensa que la libertad no puede conseguirse
sociológicamente en absoluto¹³⁴.

La inutilidad de esta filosofía del sinsentido frente a las duras
ideologías del totalitarismo ha quedado clara para muchos
románticos. En el caso de Sartre y sus seguidores condujo a una
indigesta afirmación de afinidad con Kant, Fichte y Hegel¹³⁵. De
hecho, desde 1933 Jaspers trató de salvar el salto entre «existencia»
y razón para, después, en su interés por la política, pensar que
nuestra necesidad fundamental es el regreso a la tradición filosófica
de Platón y Kant. «Vernunft» no solo es el deseo desatado de
«existencia», sino que tiene que ser la base real de la filosofía¹³⁶.
No obstante, es difícil saber a dónde le conduce esta voluntad.
Aldous Huxley ya señalaba hace tiempo las dificultades a las que se
enfrentaba su generación después de los años veinte. La filosofía del
sinsentido les liberó del convencionalismo, sobre todo de las
convenciones sexuales, pero no fue suficiente. Le siguió la
desesperación y la aceptación de ideologías «duras». Solo aquellos
que personalmente fueron muy creativos, concluye Huxley, pudieron
afrontar ese estado de ánimo¹³⁷. Aquellos que consideran
insuficiente esta ética vacía de la autenticidad regresaron a los
valores de la creación, al idealismo estético. Esto o el regreso a la
filosofía tradicional parecen ser las únicas alternativas disponibles.

Sin duda, las atracciones de la acción violenta han disminuido para
muchos intelectuales y la desesperación frente a nuestro absurdo
destino parece menos intensa. Camus admite por una vez que es



menos pesimista, que ha salido del nihilismo de entreguerras para
reconocer los valores creativos del arte¹³⁸. Más aún, «la conciencia
infeliz» es muy consciente de sus razones para regresar al arte. Lo
que estaba implícito en el romanticismo del siglo XIX ha quedado
perfectamente claro. Camus sabe que es la imposibilidad de vivir sin
Dios o sin los valores racionalistas lo que le han llevado a los valores
de la creatividad¹³⁹. Spender habla abiertamente de la poesía como
sustituto de la religión¹⁴⁰. André Malraux considera el arte como el
único valor que sobrevive, que ocupa el lugar que razón y justicia
tuvieron en el siglo XIX¹⁴¹. Incluso Gabriel Marcel encuentra una
base positiva de esperanza en la creación artística, en vez de
únicamente su fe cristiana¹⁴².

Para estos románticos, el arte también tiene una función liberadora.
«Gracias al arte», escribe Spender, «la sociedad puede aprender
hasta cierto punto cómo escapar de su propia prisión»¹⁴³. Su
repulsa contra el marxismo era, sobre todo, un disgusto hacia sus
principios literarios y su subordinación del arte a propósitos políticos.
El verdadero valor del arte para el romántico es que le permite
permanecer fuera de la sociedad «abstracta» y, sin embargo,
contribuir a esta de forma significativa. Como defensa contra lo
«absurdo» del universo y la sociedad, el arte adquiere un valor ético.
En suma, estamos de nuevo con el Prometeo de Shelley. Pintar,
observa Malraux, es la verdadera expresión de la rebelión del
hombre contra su destino, así como su victoria sobre este. Solo el
arte ofrece alguna eternidad al hombre, a lo largo de épocas y
culturas cambiantes y dentro de un universo indiferenciado¹⁴⁴. Más
aún, el arte tiene un significado social específico como acusación a
un mundo cruel. De hecho, el arte es el único valor vivo que impone
una deuda social. Tras abandonar la acción revolucionaria violenta,
Malraux ha vuelto a la «democracia cultural». La primera tarea de la
política, explicó a un James Burham profundamente confundido, es
conseguir que el arte esté a disposición de todos gracias a la mejor
exposición posible de buenas reproducciones¹⁴⁵.



Camus va aún más lejos. No solo comparte los sentimientos de
Malraux; les concede un significado social aún más específico. Para
él, la creación artística es tanto una forma de rebelión metafísica,
cuanto la eterna aliada de los oprimidos. Tal y como dice Comfort, la
función del arte es dar «voz a todos aquellos que no la tienen»¹⁴⁶.
Trabajadores y artistas, escribe Camus, son aliados naturales, las
dos únicas aristocracias genuinas. La primera tarea será entonces
permitir que los trabajadores se conviertan en creadores¹⁴⁷. En
Inglaterra, Sir Herbert Read y Comfort predicaron este evangelio
durante un tiempo. «Al infierno la cultura», grita Sir Herbert, y con
ello se refería a que una cultura limitada a artistas profesionales, con
una existencia aparte del trabajo diario, no merecía la pena¹⁴⁸.

Para el idealista estético, la muerte de Dios no es fatal. En la
creatividad, en el arte y en el trabajo ha encontrado una nueva
fuente de significado universal y social. El arte proporciona valores
que son emocionalmente satisfactorios y que tiene un propósito
social evidente, pero como base política, este tipo de romanticismo
sigue siendo tan inútil como lo fue en el siglo XIX. Crear belleza es la
única tarea que el arte puede reconocer –y es una tarea muy alejada
de la del «ciudadano».

 

Anarquismo político: el fin de la revolución

 

La ética de la autenticidad no reconoce deuda alguna con los
«otros». La ética de la belleza no demanda más que creatividad.
Parecería que no permite un sistema ético de validez general. Y su
relevancia en el ámbito político parece, si acaso, todavía menor. Pero
el romántico moderno no es absolutamente indiferente a la política,
aunque la vida política suponga formas de acción que él detesta y
que desea evitar o transformar. De hecho, no es sorprendente en
absoluto que aquellos que solo encuentran sus valores en la
creatividad sean apolíticos. Sir Herbet Read y después Comfort



declaran abiertamente su anarquismo. Sin embargo, su anarquismo
o, para ser más precisos, su disgusto por la política prevalece
también en el pensamiento existencialista. ¿Qué hay, después de
todo, más cercano al «mundo» que la política? Sin embargo, el
mundo de hoy no es el de los primeros días del romanticismo. Nadie
piensa que está justificado dejar la política a un lado con un solo
gesto, como hizo Schlegel con toda facilidad. Más aún, el deseo
esporádico de encontrar la expresión personal en la actividad política
todavía anima a las almas románticas. El impulso byroniano no está
muerto, de ninguna manera, la dificultad es que ha conducido a
desarrollos de un tipo mucho más complejo que la aventura griega
de Byron. La participación y la consecuente desilusión ante los
movimientos totalitarios ha reforzado la conciencia infeliz. No solo
Dios y Marx, son todas las esperanzas políticas las que están
muertas. A esto se refería Koestler cuando señalaba que la década
«rosa» venía seguida de una década «Yogi»¹⁴⁹. Para los románticos,
la política sigue siendo vacua, y esto mantiene viva la antigua
paradoja de «la política de lo apolítico».

Para el anarquista pasado de moda existe un conflicto muy claro
entre «el hombre» y «el ciudadano». Todas las instituciones políticas
solo son medios para transformar al primero en el segundo. Todas
son «abstracciones intervinientes» que nos previenen de
reconocernos como individuos¹⁵⁰. Desde este punto de vista,
naturalmente hay muy poco que elegir entre democracia y
totalitarismo. Todos los gobiernos modernos son perniciosos. La
variedad totalitaria alcanza «el epítome de la barbarie» que es
inherente a todas las «sociedades» megapolíticas de nuestro día,
pues todas las estructuras de poder manipulan, más que expresan,
el espíritu de un pueblo¹⁵¹. Y esto es inevitable¹⁵². Solo los artistas
pueden ofrecer un liderazgo que es expresivo y no represivo.

Esta es una actitud extrema, pero reside en el corazón de todo el
romanticismo contemporáneo. Una de las acusaciones que Ortega
postula contra el liberalismo es que se olvida de la violencia
inherente a la política¹⁵³. De esto se sigue que, para él, toda la



actividad política parece degradante, especialmente para el
intelectual, cuya función considera como la opuesta a la del político.
Su gran miedo es que la política absorba a toda la humanidad¹⁵⁴.
Este pensamiento aterroriza a todos los románticos. Tanto Huxley
como Gabriel Marcel piensan que la misma esencia del totalitarismo
es la reducción de los hombres a meros ciudadanos¹⁵⁵. El uso de la
palabra «ciudadanos» es importante, pues ciudadanos es
justamente lo que los súbditos de los regímenes totalitarios no
pueden ser. Solo a ojos del romántico, ciudadano y persona son
parecidos, la ciudadanía es onerosa y la ley una fuerza coercitiva,
indistinguible de la regla arbitraria. Estos sentimientos son evidentes
en los románticos más moderados, acomodados. Por ejemplo, para
Jaspers es tremendamente desalentador que nadie pueda escapar
hoy en día de la política o del estado, por mucho que lo desee¹⁵⁶.
Pues no solo hay algo «terrible» en el ámbito del estado, sino que la
«comunicación» tampoco podrá tener lugar allí. La política puede
servir, reconoce, como medio de realización personal para algunos
individuos. Sin embargo, en general, el mundo de las relaciones de
poder y de la vida pública excluye «la existencia» y amenaza al
individuo¹⁵⁷. Esto es especialmente cierto cuando la política se ha
convertido en un problema de masas sin liderazgo. Y todavía, insiste
Jaspers con abatimiento, tenemos que preocuparnos por este caos.
Después, más moderado por la experiencia del nazismo, tratará de
adoptar una actitud bastante más positiva hacia la acción política.
Ha llegado a creer, por ejemplo, que es posible para el individuo
lograr un equilibrio interior entre autoridad y libertad¹⁵⁸. También ha
adoptado un liberalismo bastante convencional donde Hayek,
Lippman y Roepke han sido sus guías autorizados¹⁵⁹. Sin embargo,
en la década de los años treinta, lamentaba que la política hubiera
dejado de ser excitante: «así, el destino político de todos podría
parecer, precisamente, la falta de destino, pues el destino solo existe
cuando el ser capta la vida, acaba con la vida, con su actividad, se
realiza y se atreve»¹⁶⁰.

Ahí tenemos el ejemplo más claro de ese disgusto básico por la
política, combinado con el deseo de explotar el mundo político como



medio de expresión personal. Como es bien conocido, muchos
intelectuales han tratado de explorar de forma más activa que
Jaspers las posibilidades de esta política. Que suela ser «el partido»
el que rechace a estos aspirantes revolucionarios no es el aspecto
menos irónico de esta situación, pues sabe de antemano que
suponen la total incompatibilidad del romanticismo con cualquier
disciplina –especialmente con la variedad totalitaria–. Las
experiencias de muchos intelectuales de izquierdas ya han sido lo
suficientemente narradas como para que sean conocidas por todos.
Los encuentros entre algunos románticos alemanes y los nazis no
fueron menos instructivos. Heidegger trató de dar a su filosofía un
matiz nazi traduciendo simplemente su último valor, la realización
personal, en el derecho del pueblo alemán a «la propia
voluntad»¹⁶¹. Sin embargo, estas expresiones de entusiasmo
político solo duraron un año, pues era evidente que la política nazi
formaba parte de esa existencia rutinaria cotidiana donde nadie «se
desea», como cualquiera que esté familiarizado con las páginas de
Sein und Zeit le habría dicho a su autor¹⁶². La historia de Gottfried
Benn, el poeta expresionista, es mucho más interesante y triste.
Para él, los nazis darían «forma» –un elemento puramente estético–
al pueblo alemán, y como poeta quería participar de esta magna
obra. Para su infinita sorpresa, los nazis no solo declinaron sus
servicios, sino que le persiguieron como a un artista «decadente»,
por eso fue de los primeros en emigrar de «aquel camino
aristocrático», uniéndose al ejército¹⁶³. Benn dio la espalda a
cualquier tipo de política, basándose en los términos románticos
habituales de que era antiartística. Se limitó exclusivamente al
ámbito estético como único lugar en el que podríamos elevarnos por
encima del tiempo, de la historia y, podríamos añadir, por encima de
nuestras propias inquietudes políticas¹⁶⁴.

A pesar de estos y muchos otros ejemplos similares, se trata todavía
de la época de Garine, el héroe de Los Conquistadores de Malraux,
que se une al alzamiento chino para dar algún tipo de significado a
su vida personal, para encontrarse en un conflicto desesperado con
las exigencias de una revolución metódicamente planeada y



organizada por Moscú. Pues, cualesquiera que fuesen las
consecuencias objetivas de la revolución, todavía pueden ser una
fuente de inspiración personal para algunos románticos. La
«revolución» para Simone de Beauvoir es «un fin en sí mismo»¹⁶⁵.
Esto explica, por ejemplo, por qué una revista no comunista de
izquierdas como Les Temps Modernes, de Sartre, no dedica ni una
sola página a las reformas concretas de los gobiernos socialistas,
sino que se queda en las situaciones revolucionarias, el colonialismo
y la lucha de clases. Representa la política de las «situaciones
extremas» y de la violencia dramática, del mismo modo que las
expresa la ética sartreana. La política se define como revolución, de
hecho, «trasciende el presente hacia el futuro». El hombre que solo
intenta mantener su existencia no tiene vida política. Más aún, su
trascendencia tiene que ser su propia proyección hacia los demás,
de hecho, hacia la humanidad¹⁶⁶.

Sin embargo, esto no tiene nada que ver con alguna forma de acción
institucional u organizada. De hecho, Simone de Beauvoir nos ha
dejado un relato bastante claro de la diferencia entre la violencia
como parte de un acto de venganza directo, personal, por ejemplo, y
una sentencia de muerte impuesta por un tribunal legal. Lo primero
queda justificado, a sus ojos, por su inmediatez, su significado
emocional. Sin embargo, lo último le resulta absolutamente
repugnante, porque es social y abstracto, siempre muy alejado de
los individuos involucrados. «Podemos asesinar, pero no juzgar»,
concluye¹⁶⁷.

Que semejante panorama es absolutamente incompatible con la
ideología y prácticas del Partido Comunista, parece suficientemente
obvio¹⁶⁸. Sin embargo, no lo es para Sartre o Simone de Beauvoir,
que parecieron vivir en la esperanzadora expectativa de encontrar
allí su propio paraíso. La conciencia infeliz consiste precisamente en
esto: no puede soportar el extrañamiento que ha establecido
respecto a todas las organizaciones sociales estables. En el último
siglo, terminó obligándose a entrar en la Iglesia o en el nacionalismo
militarista. Hoy, le quedan dos opciones: vivir en los aledaños de



algún partido totalitario poco receptivo o reconocer su situación de
vacuidad revolucionaria. Estos actos de conciencia son lo que
realmente distingue a la conciencia infeliz hoy en día. Como dijo el
filósofo Merleau Ponty, uno de los primeros colaboradores de Sartre,
«se ha hecho imposible ser pro o anticomunista»¹⁶⁹. «La tragedia
de nuestra generación», añade Camus, «es haber visto una falsa
esperanza»¹⁷⁰. En su opinión, el fin de las revoluciones del siglo XIX
en las sociedades bárbaras es evidente, como lo es en la de
Comfort¹⁷¹. Con ellas se fueron todas las esperanzas utópicas. El
tiempo del apocalipsis ha pasado, estamos en la era de la
«organización mediocre» –y no solo mediocre, pues todos los
gobiernos de hoy son, también, criminales¹⁷².

Para Camus y para todos los románticos genuinos, separar sus
deseos revolucionarios de las revoluciones históricas y organizadas
de nuestro tiempo se convirtió en algo vital. De hecho, no solo la
violencia, sino la violencia «incómoda», la violencia desde la
distancia, sobre todo la violencia racionalizada, es la que se ha
convertido en detestable¹⁷³. Más aún, las revoluciones racionales no
solo son más crueles, son antiartísticas¹⁷⁴. Pero, sobre todo, la línea
en la que se basan las revoluciones ideológicas resulta
emocionalmente repugnante para los románticos –tanto para un
radical como Camus, cuanto para un conservador como Gabriel
Marcel–. «No me opongo a la lógica», señala el primero, «sino a una
ideología que sustituye una sucesión de razones por toda la realidad
viva»¹⁷⁵. Marcel añade que el horror real de las atrocidades
totalitarias reside en que era «una barbarie basada en la razón»¹⁷⁶.
En América, Hannah Arendt también ha confirmado este punto. Para
ella, la «lógica» de la ideología totalitaria es un factor tan importante
que denomina a los gobiernos totalitarios «logocracias»¹⁷⁷. La lógica
abstracta nunca sedujo a los románticos.

Resumiendo, cuando la política adopta la forma de instituciones
legales y estables, una revolución organizada es incompatible con el
romanticismo. Todos los políticos son meras barreras para las
relaciones personales verdaderamente genuinas. Si existe algo



parecido a una teoría política romántica, consiste en rechazar todas
las formas de vida política históricamente posibles. Ahí, como en
todas partes, el espíritu de futilidad es dominante, pues este mundo
político incompatible no puede ser eludido ni alterado. De hecho,
apenas puede ser entendido. El mundo real resulta demasiado
extraño para la conciencia infeliz como para vislumbrarlo siquiera. El
mundo del poder y de las instituciones sociales no es interesante,
aceptable o comprensible, porque está muy alejado del individuo. Al
romántico no le interesan qué tipo de cambios suceden con el
ejercicio del poder externo, solo le importan realmente la vida
interna y la libre expresión del instinto creativo y, en este ámbito, la
política carece totalmente de sentido.

 

El estado del hombre: la tecnología y el orden de masas

 

La historia y la política son, entonces, incomprensibles tampoco
pueden proporcionar experiencias significativas para el individuo
excepto en el extraño «extremo» de las ocasiones dramáticas. Su
única importancia reside en su impacto en la vida interior del
individuo. El romántico, por tanto, no analiza la situación histórica
presente en términos de causas y efectos, que considera como
conceptos inhibidores, ni tampoco en términos objetivos. Todo lo
que se pregunta es, «¿qué significa el mundo externo para el
individuo hoy en día?». El mundo externo siempre se considera
como algo esencialmente extraño y hostil para el ser. Para la
conciencia infeliz, lo vital que tiene el presente es que el mundo
externo ha alcanzado nuevas cotas de extrañeza y peligro, ahora se
compone de dos fuerzas, la tecnología y las masas, encarnaciones
materiales y humanas respectivamente de todo lo que es
impersonal, abstracto, general. Para la conciencia infeliz, el mundo
siempre es una prisión, pero hoy lo parece más que nunca. Todas las
manifestaciones particulares de la época, como el totalitarismo, no
son realmente ocurrencias independientes; solo son reflejos de la



condición general de este mundo amenazador. Desde el principio, el
romanticismo fue una protesta contra toda una civilización, y así ha
permanecido. Bien se exprese en una polémica abierta o en la
descripción aparentemente calmada de la «situación humana», el
romanticismo siempre acusará a una cultura que desprecia las
necesidades emocionales y estética del individuo.

En su enfoque general, la conciencia infeliz no difiere materialmente
de su predecesora decimonónica. Para esta, «la ciudad infeliz, trivial,
el desierto de la normalidad», por emplear la frase de Auden, ya era
foco de resentimiento y está muy de acuerdo con él en su odio al
mundo de los «groseros» o de las masas urbanas¹⁷⁸. Que el hombre
se ha convertido en mera función de la división del trabajo, ha sido
la queja fundamental de los románticos desde la época de Schiller, y
nunca ha resultado más cierta que actualmente. Este es el pecado
real de la tecnología. A ello se refiere Comfort cuando habla de «la
abolición industrial de la humanidad» y protesta contra «las ciudades
megalópolis», habitadas por meros «espectadores» incapaces de
ninguna creatividad, porque solo pueden obedecer calladamente al
capitán Bligh en forma de un orden fragmentado, mecanizado¹⁷⁹.
Camus se hace eco de estos sentimientos en su protesta: es la
producción, no la creación, la que domina nuestra actividad¹⁸⁰. Las
demandas de una sociedad funcional han obliterado la diferencia
entre hombre y cosa. Marcel objeta, más o menos con las mismas
palabras que Coleridge profirió una vez¹⁸¹. Como dice uno de los
enemigos más acérrimos de la tecnología, Friedrich Georg Juenger,
hombre y cosa solo difieren en la medida en que ambos no están
cubiertos por el concepto de función¹⁸². La máquina no es lo que
más horroriza al romántico, sino la subordinación del individuo a las
exigencias de la división del trabajo del que depende la
tecnología¹⁸³.

A esto se ha unido un nuevo mal. Para muchos, el gran desastre
intelectual de la época es que el conocimiento universal es
imposible. El hecho de que hoy en día nadie pueda creer, como
Aristóteles, Tomás de Aquino e incluso Voltaire, que ellos supieran



todo lo que hay que saber ha proporcionado una nueva inspiración
para la conciencia infeliz. Pues, aunque la esperanza de
universalidad se haya ido para siempre, la idea de un conocimiento
parcial sigue siendo indigerible –de ahí el odio al especialista, al
«ingeniero bárbaro», al «científico limitado», de hecho, a todos
aquellos que poseen un conocimiento complejo pero que no quieren
saber más que lo de su «campo»–. Ellos simbolizan, tanto por lo que
saben como por lo que no saben, nuestro mundo fragmentado del
conocimiento y, por eso, suscitan ese resentimiento tan irracional en
la mente romántica¹⁸⁴.

Más aún, esta sensación de lo que se ha perdido incrementa la
percepción que tiene la conciencia infeliz de la diferencia entre el
intelectual y «los demás». Sin embargo, a pesar de todo el desprecio
romántico por la ciencia, el creador de conocimiento científico o
técnico se distingue perfectamente del mero consumidor de sus
productos¹⁸⁵. La verdadera ciencia es, después todo, y como dijo
Jaspers, «un asunto aristocrático»¹⁸⁶. Lo que más odia el romántico
es la sumisión ciega a las máquinas, el acomodo al funcionalismo
que caracteriza a esos «subhombres» del mundo tecnológico –las
masas, lo más «otro» de todos los tipos humanos– son las que han
destruido la posibilidad de cualquier creación, incluso en la
ciencia¹⁸⁷. Pues ellas, y el orden tecnológico al que pertenecen,
forman hoy el mundo que reprime al individuo único. Así, aquellos
que como Jaspers intentan disociarse de los ataques más intensos a
la tecnología, hablan de «demonismo» y condenan a Burckhardt
como profeta. Para el filósofo existencialista, la tecnología y las
masas son los enemigos de la contemplación, del mismo modo que
para el esteta romántico parecen amenazar la creación. La
tecnología hace la «existencia» imposible¹⁸⁸. Las quejas contra la
tecnología se parecen a aquellas que se esgrimieron contra el
racionalismo y el utilitarismo. Para Marcel, la tecnología solo es la
expresión moderna de estas formas de pensamiento¹⁸⁹. Señala
incluso que tecnología y razón tienen el mismo efecto pernicioso
sobre la individualidad. Ambos nos hacen a todos parecidos y en la
mente romántica esto no es más que un pequeño paso desde la



uniformidad a la colectivización universal¹⁹⁰. Como la razón, la
tecnología también es inútil en los momentos más serios de nuestra
vida –cuando agonizamos, por ejemplo–¹⁹¹. Reconocemos en esto
el disgusto de Kierkegaard por la filosofía racionalista.

Para el romántico, la tecnología significa estado totalitario en
política, la sociedad y el estado siempre tenderán a parecer
máquinas, no más que en los regímenes totalitarios. Casi todos los
autores románticos parecen aceptar la predicción de Burnham de la
llegada del gobierno de los tecnócratas, aunque difícilmente
comparten su postura al enfrentarse a tal predicción¹⁹². Al igual que
él, consideran al gobierno totalitario como el triunfo de la máquina y
del hombre-máquina. Huxley, por ejemplo, escribe que las técnicas
de la máquina son el mayor peligro para nuestras libertades, pues el
culto a la eficiencia es la raíz del totalitarismo. Este es el mensaje de
Un mundo feliz. Resulta bastante extraño, pues, independientemente
de lo artificial o mecánica que sea la vida que ahí se describe, no
presenta el panorama de un aspecto totalitario. No es de ninguna
manera comparable con la visión de Orwell en 1984. Presenta una
pesadilla tecnológica racionalizada, repugnante para los hijos de la
naturaleza, que es el tema típicamente romántico, pero no es una
novela política y no se adentra en el sistema totalitario¹⁹³. También
es relevante que Huxley recuerde a Jeremy Bentham y a su hermano
Samuel con su plan para una prisión racional, como los fundadores
del estado eficiente y loco. Bentham siempre ha resultado odioso
para los románticos.

Para la conciencia infeliz, el mundo-máquina, que es como una
prisión para el individuo, y los totalitarismos son una y la misma
cosa. Desde su punto de vista, ambos se han fusionado con aquellas
fuerzas de la civilización que los primeros románticos tanto
deploraron, mucho antes de que el totalitarismo hubiese aparecido.
Pero el romántico no está interesado ni en entender lo que distingue
a una forma política de otra, ni realmente en las causas del
totalitarismo. Tan solo busca «aclarar» la situación del ser en el
mundo. En sociedad, «el uno» se ve amenazado por el orden



mecánico y por aquellos que se dedican a este, las masas. La gran
cuestión es, «¿qué y quiénes son las masas?». Incluso aquellos
románticos que hablan de las masas son incapaces de proporcionar
una definición clara. Lo único que parece claro es el significado de
las masas para el ser. Pero el análisis de sus orígenes y naturaleza
objetivos son, de hecho, raros. ¿Acaso constituyen la normalidad los
mediocres, los filisteos, los pobres, el pueblo, la mayoría, los
trabajadores, las no clases? ¿Cuál es su relación con el totalitarismo?
¿Son algo nuevo o siempre han estado allí? Nadie lo sabe bien. Solo
una cosa es cierta, que están por todas partes, abstractos,
negativos, opuestos al ser y sus aspiraciones.

Para Jaspers, el asunto real es la lucha por «una existencia posible»
contra las masas y del ser contra el orden masivo¹⁹⁴. Huxley señala
que los dictadores aman a las masas porque temen la trascendencia
que solo puede alcanzarse en soledad¹⁹⁵. Las masas, observa
Marcel, no tienen «ser sustancial» ni «dignidad ontológica». Son el
«nadie» de Heidegger¹⁹⁶. Como repite Jaspers una y otra vez, son
peligrosas, pues el individuo pierde su ser en el camino. La tragedia
real del presente es que, de hecho, la lucha eterna entre la
excepción y la tendencia masiva de la sociedad se ha resuelto en
favor de esta última. «Únete o peligra» se ha convertido en la regla.
Pero todavía existe una «excepción» que puede hacer historia,
producir una obra de arte o inventar algo nuevo¹⁹⁷. Lo que ocurre
es que, en nuestra época, esta excepción ha sido aplastada.

Todo esto suena parecido al canto romántico decimonónico a la
difícil situación de la individualidad y la originalidad, también a una
sociedad vulgar. No resulta sorprendente, pues las masas solo han
reemplazado la normalidad de los filisteos. En su búsqueda de una
definición de las masas, Jaspers, por ejemplo, rechaza la idea de que
son el público, pues es demasiado vaga. Las masas son el orden de
vida permanente –la regla de la normalidad dentro de un grupo
dado–. A nivel de normalidades, no puede haber vida espiritual. El
hombre masa no tiene ser, es incapaz de ser libre¹⁹⁸. Esta teoría de
las masas como normalidad eterna está en deuda con Ortega y



Gasset. De hecho, tanto Jaspers como Marcel reconocen su deuda
con el filósofo español¹⁹⁹. Sin duda, y pesar de sus deficiencias
como metafísico, Ortega ha hecho una gran contribución a la teoría
social contemporánea. No solo fue el primero en identificar la
dirección de las masas como elemento principal de la época
presente; también vinculó por primera vez fascismo y comunismo
con este fenómeno. El hombre masa es el que no tiene ser y,
además, le gusta; es perfectamente feliz al decir que es «como
todos». Es el hombre que se niega a hacer un esfuerzo. Personas
así, por supuesto, siempre han formado parte de la gran mayoría de
la humanidad, pero hasta ahora estaban totalmente oprimidos por
los mejores. Hoy, liberados de toda autoridad externa, se han
reafirmado y tratan de gobernar a pesar de su inferioridad
manifiesta²⁰⁰. Más aún, la vida urbana incrementa su número, las
ciudades congestionadas físicamente previenen el crecimiento del
individuo e incrementan el número de hombres masa. Sin embargo,
esto no debe hacernos pensar que las masas son, simplemente, los
pobres. Por el contrario, son los bárbaros de cada grupo social. En
suma, los miedos nietzscheanos se han hecho realidad –pero sin
signo alguno del superhombre–. Ni Ortega ni sus seguidores
pensaban que se podía hacer algo para elevar a las masas. Marcel
encuentra que están más allá de la educación; tan solo se les puede
entrenar. No encuentra una finalidad, tampoco para la conciencia
fanatizada que los mueve y se expresa en el totalitarismo²⁰¹. Ortega
al menos ve algunas formas en que la élite podría separarse de las
masas. En el arte moderno, que detesta, encuentra no obstante una
salida de escape. Por sus cualidades esotéricas, separa la élite de los
iniciados de las masas excluidas²⁰².

En las mentes románticas, la normalidad y los filisteos siempre han
sido más o menos idénticos. Hoy en día, las masas son reconocidas
como la nueva Filistea. Hannah Arendt habla de la sociedad
totalitaria como «masas de filisteos descoordinados» que acuden
desde cualquier rincón de la sociedad²⁰³. Para los románticos de
inclinaciones más estéticas, la ausencia de gusto artístico demuestra
su procedencia de los filisteos. Las masas son meros buscadores de



placer, la extensión del público del siglo XIX. Para Jaspers, la
diferencia entre el buen teatro y el cine vulgar muestra el declive del
gusto popular en una mera sed de sensación²⁰⁴. Las masas no son
las creadoras del arte popular, el proletariado no tiene arte, señala
Comfort, porque ha sido pervertido por el cine y la radio²⁰⁵. Marcel
sostiene que el pueblo se ha arruinado por la frivolidad burguesa²⁰⁶.
Malraux escribe que «las artes de la delectación», el arte popular
actual, son las sucesoras directas del «arte oficial decimonónico».
Las masas, como la burguesía de entonces, no buscan trascendencia
en el arte, sino disfrute momentáneo²⁰⁷. Para el artista, ambos
resultan igualmente horribles. La rigidez ha sido reemplazada por la
basura y Filistea por las masas.

¿Pero, cuál es la importancia social de las masas aparte de su
«normalidad» y su falta de sensibilidad estética? En este caso no hay
respuestas definitivas. Algo que es natural, puesto que la situación
del hombre nunca es, para el romántico, principalmente social. Sin
embargo, una cosa sí es cierta: las masas no son el pueblo. Los
románticos siempre fueron admiradores del arte popular, simple,
natural, que les proporciona «color local». Las masas no tienen nada
que ver con esto. Son producto del declive de la comunidad, de la fe
y de la tradición. Domesticadas, pero sin raíces, dice Jaspers²⁰⁸.
«Terrenales, pero sin enraizar», comenta Marcel²⁰⁹. Hannah Arendt
piensa que la destrucción de la comunidad nacional por el
imperialismo era la preparación esencial para el estado de masas
totalitario. En su conjunto, esto solo es una repetición del deseo
romántico decimonónico de encontrar unas raíces. Todavía se
lamenta el destino del hombre que, alejado de la tierra, vive en un
«globo cartesiano»²¹⁰. Pero las raíces, ahora como entonces, siguen
siendo algo necesario para «los otros». Sin duda, el existencialista
«de otro mundo» y la «excepción» no se proponen establecerse.
Esto también es esteticismo.

Realmente, solo hay dos teorías genuinamente sociológicas para el
estudio de las masas. Una considera a las masas como la antítesis
de las clases; la otra consiste en el simple elitismo racial de Le Brun.



De ambas, la segunda disfruta de un vasto prestigio entre los
románticos. Algo que no es del todo sorprendente. En el
romanticismo siempre hubo una inclinación a oscilar entre el
misticismo y el materialismo, tendencia que puede observarse en el
pensamiento social romántico y en todas partes. Para explicar la
aparición de las masas, los autores románticos han acudido al hecho
material más simple. El aumento de la población mundial se
considera sin mayor análisis como la causa del aumento de las
masas y sus formas de vida²¹¹. De nuevo, se sostiene que la
urbanización es, de alguna manera, responsable del surgimiento de
las masas y del totalitarismo –a pesar de que Gran Bretaña y
Estados Unidos son, con mucho, las naciones más industrializadas y
urbanizadas y, curiosamente, no han sufrido de totalitarismo–.
Arendt, por ejemplo, encuentra una explicación para el surgimiento
de las masas y el totalitarismo en la teoría del imperialismo de Lenin.
Nuevamente, Sartre y su escuela identifican toda política, como ya
vimos, con la lucha de clases. Casi todos los románticos han
encontrado en Le Bon un apoyo para sus actitudes hacia las masas y
una explicación para el totalitarismo. Pero lo que dijo realmente Le
Bon es que cualquier número de hombres actuando juntos tiende
hacia la irracionalidad y que, por tanto, el gobierno popular es
imposible. Para él, todos los grupos estaban igualmente locos. Un
jurado era tanto una «muchedumbre» como una banda armada. Más
aún, asumía que el carácter de las masas estaba determinado por la
raza. Pensaba que todo esto, siguiendo la auténtica moda
decimonónica, era un «hecho científico»²¹². En realidad,
Kierkegaard sabía mucho más que Le Bon sobre cómo cambian los
individuos cuando se convierten en parte de una colectividad, pero
no tenía pretensiones científicas y, con sabiduría, se abstenía de
esgrimir simples conclusiones políticas a partir de realidades
emocionales mucho más complejas. Sin embargo, es a Le Bon a
quien todo el mundo acude para confirmar sus miedos ante las
masas irracionales.

Esta identificación de las masas con la multitud irracional es
particularmente popular entre aquellos que sufren porque Marx ha



muerto. Para ellos, la debilidad de las masas explica al menos el
éxito del totalitarismo y el fracaso del socialismo. Koestler, por
ejemplo, se volvió directamente a Marx y Le Bon²¹³. En este
sentido, resultan especialmente iluminadoras las teorías de Emil
Lederer y Hannah Arendt, así como su contribución al totalitarismo.
Ambos intentan revisar a Marx con ayuda de Le Bon. Lederer
continuaba creyendo con Marx que todas las sociedades han sido en
gran medida estructuras de clase. Sin embargo, la sociedad que
Marx tanto había deseado era un terrible error. Se trataba de una
sociedad de masas, o mejor, no se trataba de una sociedad en
absoluto, puesto que, con el colapso de las clases, la propia sociedad
se había desintegrado. Las masas irracionales de Le Bon son las
sucesoras de las clases. Los regímenes totalitarios simplemente
reflejan, institucionalizan y mantienen la vida de masas en que se
basa el poder. El estado siempre es expresión de la existencia de
clases, de masas²¹⁴. Tal es también en la visión esencial de Hannah
Arendt, exceptuando que considera a la nación estado como algo
igualmente importante a la hora de prevenir que la sociedad se
disuelva en una masa amorfa. Pero esto solo forma parte de su
carencia de clases y funciones nacionales²¹⁵. Para ella, como para
Lederer, la imposibilidad de creer en el proletariado ha conducido a
una visión que relega a la mayoría de los hombres a una vida de
ferocidad irracional, que solo alguna restricción artificial, como los
vínculos de clase, puede controlar. Con el fin de las certidumbres
marxistas, la sociedad se ha convertido en algo extraño, irracional e
inmanejable, y se ha creado una nueva forma de «conciencia infeliz»
que de nuevo siente que «el mundo» ya no puede salvarse.

Estas teorías adolecen de todos los defectos de la teoría de clases
marxista, pero al menos tratan a las masas como un nuevo
fenómeno concreto y social, intentando demostrar cómo se
convierten en totalitarias. Esto es mucho más de lo que los
románticos puros son capaces de hacer. Jaspers habla del nazismo
como la disolución de antiguas lealtades y como una pérdida de fe,
pero no fue exactamente así²¹⁶. Marcel simplemente asume que la
civilización occidental ha dejado de preocuparse por el individuo y no



volverá a hacerlo de nuevo. El totalitarismo no es más que el signo
de esta condición. La libertad en un régimen de este tipo nunca
podrá lograrse mediante la acción política. El individuo solo puede
encontrar la liberación a través de la trascendencia. Se trata de la
verdadera libertad bajo cualquier condición. Todo el problema, como
él mismo admite, no es político en absoluto, sino espiritual²¹⁷. La
situación del hombre en el mundo moderno, como todo lo demás,
puede sentirse, pero no entenderse. Ahí reside el romanticismo.

El estado del mundo anima al crecimiento de la conciencia infeliz. Es
la condición intelectual que más prevalece y la única a la que se ven
abocados los espíritus más imaginativos y sutiles, ¿quién les va a
decir que están equivocados? Sin duda, no pueden ofrecernos un
relato coherente de la naturaleza, el hombre, la historia o la
sociedad. Ni siquiera lo intentan, pues la derrota del espíritu reside
precisamente en esto: que todo es incomprensible. Y entonces, la
extrañeza «del mundo» nos presiona constantemente. El
romanticismo de la derrota es la simple sumisión a esta «otredad»
de la naturaleza y la sociedad. Lo único que puede hacer la
conciencia infeliz es preservar su propia integridad frente a las
intromisiones de un mundo hostil. Sus deficiencias, tanto prácticas
como intelectuales, resultan suficientemente obvias. Pero queda una
cuestión abierta. ¿Hay algo que sea posible?
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V

 

El fatalismo cristiano. Teología y alienación social

 

Si la ausencia de toda fe crea la conciencia infeliz, podríamos
suponer que el cristianismo podría apaciguar sus incansables
anhelos. Sin embargo, esto ya no es posible, pues hoy en día la
fuente real del sentimiento romántico es la pérdida de toda adhesión
social, los cristianos también sienten este extrañamiento de la
historia moderna. En cualquier caso, la función de la religión no es
reconciliar al hombre con la historia de la forma en que pensaba
Hegel. Pero, como el origen de la alienación romántica ahora es
social y no solamente de carácter religioso, solo puede presentarse
como alternativa algún tipo de doctrina secular. Por eso, los
románticos que ya no pueden soportar sus predicamentos tienden a
autoinmolarse en movimientos totalitarios. Sin duda, el catolicismo a
menudo fue el paraíso para aquellos románticos cansados del siglo
XIX. Muchos trataron a la religión como otra manifestación más,
quizá suprema, del espíritu poético. No obstante, la religión tampoco
los llevó a una aceptación genuina de la vida histórica. Normalmente
suponía transferir el deseo cultural por Grecia a la Edad Media y, por
supuesto, al menos la Iglesia representaba una unión simbólica con
esta época remota. En este sentido, podemos hablar de un regreso
parcial a la historia y un abandono del aislamiento absoluto del
romanticismo puro, lo cual aportaba un nuevo sentido de
continuidad cultural. Sin embargo, fue la tradición más que la fe
quien aportó el «genio» exhausto a la Cristiandad y, como el
romántico consideraba que la tradición estaba en declive en todas
partes, su disgusto por el mundo moderno no disminuyó en
absoluto. Al contrario, el romántico convertido ayudó a incrementar
la tensión entre el cristianismo y las tendencias principales del



pensamiento y la vida moderna. Si todavía florece un fatalismo
cristiano que contempla a una Europa atea condenada a la
decadencia interna por haber abandonado su base espiritual, se
debe en parte a la inclusión de las formas de pensamiento romántico
en la teoría social cristiana. Es evidente que en el presente existe un
desaliento social cristiano análogo a la conciencia infeliz, y ninguna
respuesta al mismo. El cristiano se siente tan rechazado y
despreciado en la era postcristiana como el romántico en el mundo
de los filisteos.

La fe cristiana nunca ha sido propicia a una aceptación complaciente
de la cultura secular. No solo la fe surge, como el sentimiento
estético, de una fuente ahistórica y apolítica del sentimiento
humano; también permanece como un desafío y condena constantes
al mundo del pecado, el error y la frivolidad. Si el cristianismo
encuentra sus orígenes en acontecimientos históricos, también está
por encima de ellos. En consecuencia, las condiciones culturales, por
mucho que les gusten a los cristianos, nunca podrán aportarles el
profundo desaliento de la conciencia infeliz. El cristiano puede y de
hecho se une al romántico en la desesperación ante una sociedad de
masas tecnológica, científica y urbana, pero este espectáculo
significa algo diferente para él. Primero de todo, ve su causa en el
declive de la fe, no en la ausencia de impulsos estéticos. Más aún, él
mismo permanece seguro en el ámbito de su fe; observa el desastre
de los demás. En suma, incluso el fatalista cristiano más extremo,
que está seguro del fin inminente de la cultura occidental, hasta de
la de llegada del Anticristo, nunca podrá compartir el extrañamiento
absoluto del romántico. Por otro lado, no está en condiciones de
ofrecer al romántico una nueva esperanza.

Para románticos como Dostoyevski, por ejemplo, que el cristianismo
pareciese absolutamente opuesto a los modelos culturales
modernos, especialmente a los que prevalecían en Europa
occidental, no era uno de sus mayores atractivos. Esta posición
extrema de insatisfacción social es, sin duda, típica del cristianismo
como tal. Sin embargo, la Revolución francesa conmocionó a los



católicos, sobre todo por la nueva conciencia social y cultural. La
reafirmación en su fe vino como resultado de cambios sociales que
consideraron catastróficos y, en consecuencia, se expresaba como
una forma de conciencia cultural. Si durante un siglo apenas había
existido una teoría social específicamente cristiana, ahora surgía un
catolicismo, en oposición a la Ilustración y la Revolución, que se
interesaba principalmente por el estado de la sociedad europea. El
hecho central para los teóricos de la «reacción» fue la conciencia un
tanto tardía de que la fe cristiana había dejado de dominar la vida
intelectual y social. Su fe, por tanto, se afirmaba como una creencia
en la civilización cristiana en vez de como una experiencia mística en
exclusiva. En ningún otro sitio resulta más evidente que en los
escritos de Maistre, Lammenais y en Donoso Cortés. Las
consecuencias de esta conciencia cultural fueron muy serias para
estos cristianos. La identificación del cristianismo con un orden social
agonizante significaba que la propia fe estaba a punto de
desaparecer en el mundo, y en esta calamidad vieron el mismo fin
del mundo, la llegada profética del Anticristo y el Apocalipsis.

Nada podría estar más lejos de la Ilustración que esta conciencia
escatológica. Representa la antítesis absoluta tanto de su creencia
en la razón, cuanto de su idea de progreso. Por supuesto, la idea de
progreso nunca es aceptable para los cristianos, puesto que ignora
la carga del pecado humano. Ese desaliento cultural, sin embargo,
no es inherentemente cristiano. El sentimiento de estar perdido en la
historia tuvo sus orígenes en la guerra contra la Ilustración, contra la
secularización, de hecho contra todo el mundo que había
abandonado los hábitos de pensamiento cristianos. ¿Quién puede no
simpatizar con este desaliento? ¿Si los románticos se sentían
expulsados de la sociedad como individuos, los cristianos veían cómo
toda la construcción teológica, el establecimiento de la Iglesia y
siglos de tradición se disolvían ante sus ojos? Si bien podemos sentir
que el romántico sufre solo de los excesos de la autocompasión, el
sufrimiento cristiano es bastante real. Pero el análisis que ofrece
como explicación, no de su situación, sino de la sociedad occidental
en su conjunto, no resulta adecuado, pues es expresión de su propia



postura infeliz, no de los que no comparten sus dificultades. No
obstante, el fatalismo cristiano ha crecido, especialmente ante el
estrés de los acontecimientos más recientes. En nuestra época,
Stalin y Hitler ocuparon muchas mentes cristianas con las
premoniciones que Robespierre y Napoleón una vez inspiraron. Más
aún, los pensadores más diversos han venido a compartir la creencia
de que Europa tiene que morir inevitablemente de ateísmo. No es
solo una visión compartida por un número elevado de católicos
ultraconservadores. Con el disgusto en aumento por la Ilustración,
cristianos de todo tipo han venido a aceptar las visiones que una vez
fueron propias de sus oponentes más extremos. Es una tendencia
particularmente extendida, quizá de forma poco consistente y mal
articulada. Esto, más que el mero hecho de que el cristianismo ya no
pueda salvar a la conciencia infeliz, es lo que concede al fatalismo
cristiano su interés real. Entre los católicos, por ejemplo, el
democrático Jean Maritain está de acuerdo con el autoritario Henri
Massis, y un pensador cercano como Monsignor Knnox, concuerda
con el imaginativo Max Picard. Escritores ingleses como Belloc y
Christopher Dawson comparten con el germano romano Guardini, su
interés por la cultura europea. De nuevo, el ruso Berdiaev y el
protestante Emil Brunner, el teólogo inglés Nicholas Micklem y el
grupo «cristiano» de la Iglesia de Inglaterra, incluso el poeta T. S.
Eliot, están seguros de que Europa está condenada, y todos ellos
ven esa condena como un problema del declive inexorable a lo largo
de años de secularización.

El declive de la ortodoxia, no solo de la fe, también resulta fatal en
este sentido. El cristianismo tan poco convencional de Kierkegaard e
incluso de un Gabriel Marcel, es de orden romántico y, por tanto,
diferente. Si el romántico y el cristiano comparten la conciencia
cultural de los marginados –tan extraña para el filósofo ilustrado–, la
cultura del cristiano ve agonizar la tradición de un orden social ya
ido. El romántico, sin embargo, encuentra que todo vínculo social
externo es sofocante, aunque en su soledad puede soñar con algún
tipo de cultura imaginaria que le encaje. El fatalista cristiano es más
definido y ve en acontecimientos históricos específicos la decadencia



gradual e inevitable tanto de la fe como de la cultura. Esta teoría
contrastada es, por supuesto, no solo la única interpretación
religiosa posible de nuestra época, sino que en sus extremos es
consistente y representativa de una venerable tradición de análisis
social cristiano, ahora aplicado a una experiencia sin precedentes.
Las aterradoras conclusiones que alcanza sobre el mundo moderno
están basadas en un método extremadamente antiguo de
interpretación histórica. En lo básico, encontramos la idea de que
todo acontecimiento social está basado finalmente en alguna
creencia religiosa específica y que, para entender la historia, solo
necesitamos encontrar la férrea cadena causa-efecto que vincula
todo acto político directamente con un elemento de fe. Y a la
inversa, se afirma que todas las creencias religiosas tienen que
encontrar tarde o temprano un excelente reflejo en la historia social.
El destino histórico de la humanidad está, por tanto, determinado
por la «verdad» de su propia fe religiosa y la de sus ancestros. De
esto se sigue que la religión solo debe ser examinada en términos de
sus consecuencias políticas y, ciertamente, la única cosa que le
importa a la política es su efecto en la fe religiosa. Así, todavía se
describe a la Ilustración como una herejía religiosa, al igual que las
ideologías totalitarias, mientras que los movimientos totalitarios se
contemplan como contrarreligiosos. De hecho, el carácter
anticristiano de la Ilustración y después de las ideologías totalitarias
es su aspecto más definitorio, convirtiendo en algo innecesario el
establecimiento de distinciones cuidadosas entre estos fenómenos
tan seculares, ya que solo importa el grado de irreligiosidad. Esta
inclinación es la que persuade al fatalista cristiano de identificar el
racionalismo como protestantismo, si es católico, o a no ver ninguna
diferencia real entre una democracia secular y un estado totalitario.
Este razonamiento pinta un cuadro de la historia moderna tan simple
y uniforme que solo tiende a incrementar el desaliento fatalista que
le inspiró. No solo la historia se contempla exclusivamente como un
drama religioso, sino que los creyentes sienten que han sido
excluidos de la obra. La dificultad consiste en que este
razonamiento, teóricamente, no ayuda a explicar la cultura
contemporánea, pues, aunque la absolutización de visiones y



observaciones quizá fuese válida entonces, hoy ya no lo es. La
religión ha sido un determinante cultural muy poderoso en diversas
culturas, también en Occidente en el pasado, aunque nunca fue el
único. Sin duda, no ha desempeñado este papel en Europa durante
siglos, bastante antes de la Ilustración.

Esta forma de fatalismo no solo tiene sus raíces en una visión
desgastada de la cultura en general; también supone la aparición de
ese análisis venerable de la política conocido como «teología
política». Esta teoría, en su forma más simple, asume que todas las
ideas e instituciones políticas deberían estar basadas en la revelación
directa y que las verdades políticas forman parte de una teología
general. En la práctica, esto significa que la teología política depende
de un simple razonamiento analógico. Así, en tiempos patrísticos
hubo intentos para justificar el gobierno del emperador romano
como contrapartida política del monoteísmo¹. Hoy se afirma que la
doctrina molinista de la Gracia, que convierte al hombre en
«cotrabajador» activo de Dios al lograr la salvación, tiene que
expresarse en la democracia política. Si el hombre no es pasivo en
sus relaciones con Dios, no debería estar privado del derecho a
participar en política². Los teóricos cristianos que se oponen a este
tipo de razonamiento han intentado demostrar que, cuando la
analogía monocrática quedó descartada tras la controversia aria,
también quedaba proscrita cualquier tipo de teología política³. Los
autores tomistas piensan que «el bien común» es el modelo
apropiado para el juicio político y que el hombre como ser social
racional tiene, según este modelo, un amplio terreno de elección
independiente⁴. Sin embargo, tal y como Stahl intentó demostrar, la
monarquía era la única forma de gobierno que concordaba con la
teología protestante y, tal y como los teócratas franceses también
trataron de demostrar, solo ella se adecuaba al catolicismo, por eso
todavía se defienden instituciones sociales específicas como
verdades teológicas. Su alcance, sin duda, es mayor, pues incluye a
las estructuras sociales generales, no solo sus formas estatales. La
teología social ha reemplazado a la teología puramente política, y el
fatalismo cultural cristiano del presente se describe mejor como



teología social. Sus adalides todavía consideran las tradiciones
sociales y el estado orgánico como consecuencias necesarias de la
doctrina de la solidaridad humana en el pecado y la creación.
Todavía sostienen una jerarquía de valores espirituales para justificar
la diferenciación social, y que Dios no nos haya otorgado a todos
iguales dones es la justificación divina de la desigualdad social.

Entre las numerosas filosofías políticas cristianas, la teología política
es, sin duda, la más popular. Si puede suscitar adhesiones entre
protestantes y católicos, también tuvo oponentes en ambos
terrenos. Es evidente que no se trata de la teoría política por
excelencia, simplemente revivió como la primera respuesta cristiana
a la Revolución francesa y floreció significativamente con el declive
general del optimismo ilustrado. De hecho, ni esta ni ninguna otra
teoría política debería denominarse simplemente cristiana. No solo
todo sistema político debería defenderse, con toda sinceridad, en
nombre del cristianismo, sino que muchos teólogos niegan que
cualquier clase de política cristiana sea posible. Para ellos, la misma
idea de combinar cristianismo y política es claramente contradictoria
en sí misma. Por tanto, sería extremadamente precipitado tratar las
ideas políticas cristianas como si formaran parte de un cuerpo único
y bien definido de pensamiento. Sin embargo, hay una manera de
mirar la política que puede identificarse razonablemente bien como
cristiana.

No existe una teoría sistemática, pero al menos sí hay un esfuerzo
constante por analizar y evaluar la vida social en términos de un
origen y fin humanos de revelación divina, aunque no haya un
acuerdo sobre el significado exacto de la revelación cristiana. Lo que
realmente importa no es la gran variedad de respuestas que ofrecen
estos análisis, sino sus propósitos e inspiración común. Incluso
aquellos que rechazan la creencia de que el cristianismo tiene un
mensaje político directo, están de acuerdo en que este presenta un
punto de vista ventajoso desde el cual pueden y deben juzgar a la
sociedad⁵. Con todas estas posibilidades teóricas abiertas, la
teología social solo es una respuesta entre otras muchas, pero es la



más directa frente a la Ilustración y la secularización en general.
Para los cristianos también es la forma más clara de la intensa
ansiedad por el destino de la cultura europea que ha ido
desarrollándose a lo largo del último siglo, desde la Primera Guerra
Mundial.

La teología social no florece tanto como un sistema de ideas
positivas cuanto como método crítico y analítico. Por ejemplo,
pensadores tomistas tan notables como Maritain, Rommen y el
teólogo anglocatólico Canon V. A. Demant emplean conceptos
analíticos de la teología política y social, al tiempo que rechazan por
completo su validez como sistema constructivo de ideas. Ellos y
muchos otros emplean la teología social como un método para
interpretar ideas e instituciones políticas, puesto que estas siempre
se basan implícita o explícitamente en alguna doctrina teológica, o al
menos en una concepción de Dios, una doctrina que siempre busca
la base teológica en que estas descansan⁶. Por ejemplo, Carl
Schmitt, en su análisis de las teorías políticas del romanticismo, inicia
su análisis demostrando el origen de estas teorías en el
ocasionalismo teológico⁷. El profesor Erich Voegelin estudia todo el
pensamiento político postmedieval como un brote del supuesto
«Gnosticismo» de Joachim de Fiore⁸. En el ámbito de la acción
política, la Revolución francesa ha sido considerada a menudo como
expresión del protestantismo. Hoy en día, nazismo y comunismo se
vinculan respectivamente con el luteranismo, la ortodoxia oriental o
el judaísmo. En el lado positivo, se dice que el calvinismo y su
interés por el bien mundial ha salvado a Gran Bretaña, Suiza,
Holanda y Estados Unidos del triste destino de Alemania y Rusia. De
hecho, toda la era moderna no supone más que los prolegómenos
del florecimiento final de la secularización y el totalitarismo.
Nathaniel Micklem afirma que «todos los problemas políticos son,
primero, teológicos»⁹. Su compatriota católico, el historiador
Christopher Dawson, añade que «los problemas políticos del mundo
moderno son en última estancia, religiosos» y que el totalitarismo es
«la culminación del proceso secularizador en Occidente» y «la



unificación de nuestra cultura en una base puramente
materialista»¹⁰.

Desde un punto de vista religioso, el gran peligro de la teología
política siempre ha sido su inclinación hacia el pragmatismo.
Comienza afirmando que solo la verdadera teología puede producir
una política notable; termina preguntando si esta o aquella teología
es políticamente deseable. Como considera a la Iglesia, la sociedad y
el estado como partes de la misma revelación directa, tiende a
juzgar a uno en términos del otro¹¹. En su forma más simple, es el
método de Bonald y Maistre, que «consideraban a la religión en la
política y a la política en la religión»¹². Pero en ninguna de sus
formas juzga solo las acciones sociales en términos de su efecto en
la fe, sino también la religión en términos de sus resultados
históricos. Este tipo de pragmatismo religioso es, en realidad, una
idea antigua. Siempre ha gustado a personas de escasa o ninguna
fe, como Maquiavelo, Rousseau o Saint-Simon, que contemplaban la
religión enteramente desde fuera. En los últimos años, Charles
Maurras, que ni siquiera creía en Dios, apoyaba al catolicismo como
un instrumento de orden, y Arnold Toynbee abogaba por un regreso
al cristianismo como único medio para salvar la civilización
occidental. Simplemente, se convertía «a la religión en sierva de la
civilización», idea que ningún cristiano podía compartir¹³. Sin
embargo, ha habido importantes elementos de pragmatismo en toda
la teología social. Incluso aquellos teólogos sociales que reconocen
de forma tan perfecta la primacía absoluta de lo espiritual, todavía
analizan la religión como un fenómeno histórico, como una fuerza
cultural. Al final, todo cuenta por su utilidad social.

La actitud pragmática realmente recibió un gran ímpetu por parte de
los galicanos, que identificaron Iglesia y Estado desde el principio.
Bossuet ya señalaba que alguna religión, verdadera o falsa, era
esencial para un orden político establecido y que la larga duración de
los reinos cristianos era prueba de la verdad de esa religión¹⁴. Entre
los que apoyan el áncien régime después de la Revolución, el
catolicismo era considerado como una necesidad política e histórica,



más que como un simple fin en sí mismo¹⁵. También se convirtió en
instrumento del nacionalismo, pues los destinos de la Iglesia y la
nación francesa eran contemplados como inseparables. Desde «el
romanticismo de grupo» de los días de De Maistre, la fe en la nación
única, en la individualidad cultural, ha sido algo común entre los
teólogos sociales. Sin duda, siempre han subrayado su oposición al
nacionalismo pagano, a un nacionalismo que no reconoce más
nacionalismos que sí mismo¹⁶. Pero la idea de una misión nacional
al servicio de la religión es común, y las coincidencias de
nacionalidad y religión sin duda la han reforzado. La creencia en
«Gesta Dei per Francos» es más antigua aún que el galicanismo. T.
S. Eliot, uno de los primeros admiradores tanto de Maurras como de
Massis, insiste en que la cultura cristiana tiene que ser de espíritu
nacional¹⁷. Un teólogo alemán piensa que Lutero dotó a Alemania
de una especial vocación religiosa¹⁸. Un autor anglocatólico piensa
que Bretaña fue el instrumento de la providencia en la última guerra
mundial¹⁹. Los discípulos de Dostoievski, por mucho que detesten el
bolchevismo, todavía proclaman las virtudes religiosas de la «Idea
rusa» y su destino para salvar a un Occidente podrido²⁰. Por eso,
toda la sobreconcentración en «Occidente» solo forma parte de un
nacionalismo religioso que amplió a su ámbito cultural. Hoy, la
teología social tiene un ámbito global, identifica Europa con
cristianismo²¹. Pero su pragmatismo continúa. Su argumentación
descansa en una ley histórica: la religión es la fuerza vital a la hora
de dar forma a la cultura. Ninguna civilización puede sobrevivir sin
inspiración religiosa. De hecho, define la cultura como un sistema de
valores y creencias compartidas en torno al cual se construye
todo²². «Si conozco vuestra comprensión de la vida, podré saber
qué tipo de estado, orden científico, artístico, económico y social
crearéis», escribe el teólogo suizo Emil Brunner²³. La teología social
como método analítico continúa reduciendo el sentimiento cristiano
de la primacía de la fe a explicación histórica. Un artículo de fe se
transforma en hipótesis sociológica.

Sin embargo, no es el uso pragmático de la fe religiosa lo que nos
interesa exclusivamente. Después de todo, se trata de un problema



que viene de antiguo. La contribución de la teología social al análisis
de la vida contemporánea reside en su fatalismo extremo, pues la
teología social niega por completo y desde el principio que la vida
política posea alguna autonomía. Se considera a la política como
mero reflejo de fuerzas espirituales más profundas y, por tanto,
absolutamente incapaz de ninguna creatividad social. En
consecuencia, todos los errores políticos en general, y el
totalitarismo en especial, solo son signos de perturbaciones mucho
mayores. Carecen de importancia en sí mismos, y son bastante
inmunes a la hora de mejorar gracias a otras formas de acción
política²⁴. El totalitarismo solo es expresión, entre otras muchas
cosas, de una crisis general, concretamente de la rápida
degeneración de una cultura cada vez más secularizada. Si, tal y
como señala Christopher Dawson, solo la religión es la clave de la
historia y la cultura, se sigue que el cristianismo sería, de hecho, el
núcleo indispensable de la civilización occidental²⁵. Más aún, nadie
puede negar que Europa tiene cada vez un carácter más secular.
Para la teología social, las conclusiones de estas propuestas parecen
obvias. Todos los desastres políticos y sociales de la época solo son
estertores de la agonía de una cultura en la que el espíritu ha
desaparecido. En suma, la teología social es una forma sistemática
de fatalismo cultural.

 

La esperanza cristiana y el desaliento social

 

Los teólogos sociales encuentran un significado religioso en
cualquier acontecimiento político, por eso tienden a considerar
cualquier adversidad política como un desastre cósmico. Esta
inclinación amenaza constantemente con sumirles en un estado de
desaliento que, de hecho, les prohíbe su propia fe. Sin embargo,
desde la Revolución francesa y la difusión del liberalismo y del
socialismo, un número cada vez mayor de observadores cristianos se
han convencido de la condición moribunda europea, y también del



próximo fin de toda la historia. La muerte cultural por ateísmo e
incluso el advenimiento del reino de Satán construido en base a
religiones falsas, han sido pronosticados exclusivamente en base a
análisis políticos. El discípulo más brillante de la escuela teocrática,
Donoso Cortés, esgrimió con detalle las razones de la tragedia.
Como todos los teólogos sociales, sostiene que «toda verdad política
o social se resuelve necesariamente en una verdad teológica» y todo
error religioso tiene que terminar en un desastre social. El
liberalismo, como es antiteológico, «es impotente a la hora de dar
cualquier impulso a la civilización, pues toda forma de civilización
solo es un reflejo de la teología». De hecho, el socialismo posee una
teología, que es absolutamente abominable, y que le concede
fuerzas para derrotar al liberalismo, preconizando así el fin de
Europa²⁶. Estos pronósticos son aún más alarmantes, pues no solo
se ha detectado un período crítico, es que se avecina la crisis final
de la humanidad. Peter Wust, teólogo católico, insiste en que,
precisamente como la sociedad cristiana ha caído desde un nivel
espiritual tan alto como el de la Edad Media, su descenso es el peor
que se ha conocido en toda la historia. «Por primera vez, surge el
peligro de aniquilación colectiva de la religión.» El viejo dicho
«corruptio optimi pessima» es aplicable a un grupo de individuos. La
eliminación necesariamente simultánea de religión y cultura va a dar
paso a una época mucho peor que cualquier era prepagana²⁷. ¿Qué
podemos hacer salvo sumirnos en el desaliento?

No obstante, es un poco difícil aceptar la idea de cualquier tipo de
fatalismo cristiano e incluso de resignación absoluta. Claramente, el
cristianismo no es compatible con ningún determinismo histórico,
pues contradice la doctrina del libre albedrío. El pesimismo místico
de tipo oriental resulta inaceptable, pues el deber de amar al
prójimo supone al menos un mínimo interés por la vida temporal. En
cualquier caso, este retiro de la vida social no es del agrado de los
teólogos sociales que, por definición, están preocupados por la vida
en este mundo. De hecho, entre los cristianos no está permitido
ningún tipo de desaliento. No se puede evadir la llamada a la
esperanza. Sin embargo, considerar el declive social y el desastre



religioso como una sola cosa supone una invitación positiva a la
desesperación. La doctrina de la esperanza tiene que hallar algún
tipo de salvación, a pesar del signo de los tiempos. Así, un católico
absolutamente ortodoxo como monseñor Ronald Knox, al observar el
mundo de la bomba atómica, se ve obligado a estar de acuerdo en
que, «la virtud cristiana de la esperanza no tiene nada que ver con
el futuro del mundo… (la esperanza) en el sentido teológico, solo
está interesada por la salvación del creyente individual y en los
medios que le ayudarán a conseguirlo»²⁸. Un cristiano no peca si
espera que el mundo explote en un futuro cercano, y monseñor
Knox nos recuerda que los primeros cristianos vivieron con la
expectativa diaria del fin del mundo. Nos avisa de que, al menos,
debemos mantener cierta pretensión de esperanza si no queremos
desmoralizarnos y caer en el desaliento más absoluto. En suma,
reconoce claramente el gran peligro, pero también el gran poder de
seducción que tiene la frustración social para los cristianos.

Esta doctrina cualificada de la esperanza parece muy alejada del
optimismo histórico de Bossuet, que veía en todo acontecimiento
histórico una nueva prueba del designio benevolente de la
providencia. De hecho, hay pocos cristianos hoy en día que
compartan la serenidad clásica del gran obispo²⁹. Por ejemplo, qué
dispar resulta la visión de la historia de Dawson, cuando recuerda en
tonos agustinianos que: «Cristo no vino a traer la paz, sino la
espada, la llegada del Reino de Dios no ocurre sin conflicto, sino
mediante una oposición y tensión cada vez mayores entre la Iglesia
y el mundo. El conflicto de las dos ciudades es tan antiguo como la
humanidad y perdurará hasta el fin de los tiempos»³⁰. Dawson
admite que estas consideraciones son una respuesta a los
acontecimientos de los últimos años. En un ensayo paralelo, un
teólogo protestante, Edwyn Bevan, vuelve a recordarnos que los
primeros cristianos esperan una vida en este mundo cada vez peor y
que la experiencia de la época presente nos llevaría a un regreso a
sus esperanzas apocalípticas. Aunque es evidente que el mundo está
en un estado deplorable, Dios sigue siendo el Señor de la Historia³¹.
Hasta monseñor Knox admite que el fin del mundo puede estar



sucediendo «según un programa», pero que solo unos cuantos
cristianos tienen la fortaleza de reconocerlo y permanecer
impertérritos, la gran mayoría de creyentes no deberían caer en este
tipo de especulaciones³².

Al encontrar un significado religioso en los acontecimientos
históricos, la teología social concede un valor religioso tan alto a la
civilización occidental que sus miedos culturales pueden traducirse
en una esperanza suprahistórica. Del mismo modo que el liberalismo
conservador ha abandonado la fe en el progreso, los cristianos
rechazan hoy en día la complacencia cósmica de Bossuet. La pérdida
de confianza no ha conducido en ningún caso a un escepticismo
mesurado respecto a la filosofía de la historia. Al volverse contra sí
misma, la esperanza en la vida histórica ha concluido en el
desaliento ante el mundo.

 

La nueva visión del Apocalipsis: una filosofía de la historia

 

El renacimiento de las expectativas apocalípticas entre los ortodoxos
es particularmente sorprendente, puesto que no está sancionada por
la tradición. La Iglesia católica ha repudiado desde hace tiempo la
esperanza de una segunda llegada que tanto celebraron los primeros
cristianos, pues estas expectativas arrojan dudas sobre la doctrina
de que Cristo fundó la Iglesia³³. De nuevo, la creencia de Bossuet
en una evolución lenta de los designios de Dios en la historia
postpone su cumplimiento indefinidamente. En cualquier caso, el
desaliento histórico del presente no se parece siquiera al
milenarismo del pasado, pues deriva de las deducciones de la
teología social y del análisis político en especial, mientras que la
antigua profecía era mística en su origen y en todo su carácter. El
milenarismo del pasado no estaba inspirado en cambios en la vida
social y cultural, aunque estos constituyen toda la base para
entender la teología social moderna. Para los primeros cristianos, el



milenarismo se expresó en el quietismo social más absoluto. «Nada
tengo que ver con el populacho», anunciaba Tertuliano³⁴. Para los
cristianos contemporáneos, el fin de la historia viene anticipado
como respuesta a los acontecimientos sociales y culturales, así como
una intensa preocupación por estos. En sus raíces se encuentra el
método de la teología social, la creencia en la inseparabilidad de las
experiencias sociales y religiosas. Así, la crisis social no se considera
solamente como producto de un error religioso, sino que es en sí un
acontecimiento de importancia religiosa primordial, pues parece
proclamar el fin del cristianismo. Esta nueva visión apocalíptica
realmente se aleja del pensamiento aceptado. Bien podríamos
denominarla la teoría postprovidencial de la historia. Rechaza las
conclusiones de la filosofía de Bossuet, pero no sus premisas. Esto
resulta particularmente evidente cuando recordamos que hay otras
alternativas, tanto para el optimismo como para el pesimismo
providencial.

El protestantismo nunca se comprometió con la teoría de Bossuet,
aunque hoy sufre la misma crisis de conciencia que el catolicismo. El
fatalismo político predomina entre aquellos protestantes que, como
Brunner, en su aproximación a la teología natural están más cerca
del catolicismo³⁵. Sin embargo, hay un movimiento importante en la
teología protestante que niega que la historia tenga algún significado
teológico. Para Karl Barth, por ejemplo, ni la teología natural ni la
histórica son aceptables. La distancia entre el hombre y Dios, tiempo
y eternidad, no puede salvarla ninguna acción humana. Nada de lo
que ocurre en la historia, en el ámbito de la vida humana, puede
tener alguna importancia cristológica. Paradójicamente, esta actitud,
que por su énfasis en la depravación humana y el principio de «sola
gratia» ha sido considerada como pesimismo teológico, no supone
ningún fatalismo histórico, como ha señalado Barth con frecuencia.
Niega haber tomado ningún partido por la antropología cristiana, la
psicología cristiana o por una interpretación cristiana de nuestra
época. Estos temas quedan totalmente fuera de los intereses de la
teología cristiana. De forma similar, encuentra absurdo hablar de
civilización cristiana o de una época postcristiana, puesto que el



mundo nunca ha sido cristiano en absoluto y nunca lo será por
esfuerzo propio. El mundo siempre ha estado enfermo, a veces de
forma más evidente que otras, como en el caso de la Alemania nazi,
pero ni la época presente ni ninguna otra época sorprenden a los
católicos. Desde el punto de vista cristiano, las cosas del mundo
permanecen inalterables en el tiempo³⁶.

En términos filosóficos, la crítica de Karl Löwith a todas las filosofías
de la historia en general desarrolla esta misma visión. La moderna
«superconcentración» de la historia le parece desprovista tanto de la
sabiduría natural de la Antigüedad cuanto de la fe supernatural del
Nuevo Testamento. Una historia cristiana es un sinsentido, puesto
que la salvación no está vinculada de ninguna manera a ningún
grupo histórico, ni a las naciones ni a civilizaciones. Como
movimiento histórico, el cristianismo ha sido, en cualquier caso, un
fracaso –la palabra no se ha visto alterada desde los días de
Alarico–. Bossuet fue, a ojos de Löwith, más un clérigo que un
teólogo al describir el progreso de «la Iglesia triunfante» y no la fe
que vive aparte del mundo³⁷. En lo que respecta al mundo, la
llegada de Cristo no ha supuesto una diferencia real y la historia es
lo que siempre fue, «una historia de acción y de sufrimiento, de
poder y piedad, de pecado y muerte, en su apariencia profana es
una repetición continua de dolorosos errores y de costosos logros
que terminan en fracasos corrientes –desde Aníbal, pasando por
Napoleón y los líderes contemporáneos–»³⁸. Un filósofo católico tan
poco convencional como Erich Frank añade que, «en este mundo,
siempre es César el que resulta victorioso, mientras que Cristo será
eternamente crucificado»³⁹. El mundo de todos estos cambios
aparentes sigue siendo fundamentalmente el mismo. La providencia
solo tiene un significado espiritual, no histórico, y no es causa de
esperanza ni de desaliento en la historia.

Esta filosofía equilibrada, aunque descorazonadora, sigue siendo
totalmente inaceptable para aquellos discípulos tardíos de Bossuet
que, a pesar de haber perdido su optimismo, aceptan su
identificación de fe e historia, así como su condición eclesial. Los



caprichos de la vida histórica no pueden dejar de afectar
profundamente a sus concepciones religiosas, del mismo modo que
estas concepciones religiosas determinan su interpretación de todo
incidente histórico. Por tanto, no es sorprendente que la esperanza
apocalíptica basada en el desaliento político tenga sus orígenes en
aquellos teólogos sociales que presenciaron el colapso del mundo de
Bossuet. Los teócratas no solo vieron las raíces de la Revolución
francesa en la religión, o más bien en la herejía, también
reconocieron su importancia, era un castigo, incluso el fin del
mundo. Para Bonald y Maistre, Francia parecía tener una misión de
orden divino que lideraba Europa, sus defecciones significaban el fin
de la civilización y, por tanto, de la religión. Bonald declinaba
comprometerse con la creencia de que Francia estaba muerta,
porque significaría el fin absoluto y reprochaba a Maistre que
sugiriese esta conclusión. Incluso Bonald vio finalmente el
apocalipsis en la crisis de la Restauración política⁴⁰. Maistre conocía
bien la tendencia de sus ideas. Para salvar su ortodoxia, denunció
este tipo de «iluminismo», pero nunca rechazó las consecuencias
obvias de sus premisas⁴¹. Lammenais, aunque menos circunspecto,
no vaciló a la hora de dar su paso final. Cuando todavía compartía
las simpatías políticas de Maistre, escribió sobre su desdén por la
vida política durante la Restauración. Estos desórdenes dejaron un
claro mensaje religioso: «creo que todo está listo para la gran
catástrofe final… Hoy en día todo es extremo, porque ya no hay un
camino intermedio entre la fe y la nada; el mundo ya no existe»⁴².
Se emocionó observando la pureza de la Iglesia mientras se
preparaba para el día final.

Los teólogos sociales contemporáneos ya no se limitan a observar el
declive natural; contemplan el final de toda una cultura, pero su
significado religioso es, para ellos, el mismo que el de la revolución
para los teócratas: «los acontecimientos de los últimos años han
supuesto, bien el fin de la historia humana, bien un punto de
inflexión en la misma. Nos han avisado con letras de fuego que
nuestra civilización ha sido puesta a prueba, y ha resultado ser
deficiente»⁴³. Estas palabras de Christopher Dawson se siguen tras



su denuncia de una era tecnológica donde, al haberse alejado de
Dios, también se aleja de la propia humanidad. Sin embargo,
continúa creyendo, como todos los teólogos sociales, que la historia
es un proceso racional que conduce a un orden preordenado. La
perplejidad de la época, por tanto, desalienta enormemente a
aquellos que desean lograr tan solo éxitos temporales. Para el
cristiano, «que contempla el final de la historia como un amanecer y
no como el ocaso», finalmente no son causa para el desaliento⁴⁴. La
esperanza apocalíptica de hoy es la respuesta al fracaso cultural y, a
pesar del fatalismo social más extremo, todavía se conserva el deber
cristiano de la esperanza.

 

Herejía: los orígenes del totalitarismo

 

La verdadera esencia del fatalismo en la teología social es que todos
los errores políticos son expresión de los errores teológicos más
profundamente asentados. No es necesario decir que un infortunio
de la magnitud de la Revolución francesa tiene que considerarse
como el mayor de los errores religiosos de la historia. De hecho,
desde Maistre a la Encíclica papal de 1885, Inmortale Dei, en las
mentes católicas no ha habido duda de que la Reforma protestante
era la fuente real de este y todos los males consiguientes, causados
por «la deplorable pasión por la innovación». El protestantismo había
pervertido la filosofía, y la falsa filosofía era la base real de todos los
desastres políticos modernos⁴⁵. Solo la intolerancia doctrinal de la
Iglesia ha salvado al mundo del caos, escribió Donoso Cortés, con el
renacimiento de todas las herejías conocidas por el hombre, ha
vuelto el caos⁴⁶. Su amigo, el publicista francés Louis Veuillot,
sabiendo que la oposición católica al republicanismo, liberalismo y
socialismo constituyeron una guerra de religión, llegó a pedir al Papa
que liderara una nueva cruzada. Para él, todas las medidas políticas
y sociales ordinarias eran vanas, puesto que el asunto no era,
obviamente, temporal⁴⁷.



Para los católicos menos conservadores este análisis es totalmente
inaceptable. De hecho, Rommen señala que muchos países
protestantes, sobre todo Prusia, lejos de resultar radicales en su vida
política, son, de hecho, muy estables y conservadores⁴⁸. Pero esta
teoría, que, como ha señalado Rommen, ha sido siempre la favorita
entre los teólogos políticos, todavía resulta aceptable para muchos
teólogos sociales. Al final, argumentan los teólogos sociales
contemporáneos, la Reforma abrió la puerta a la secularidad, la
ruptura de la unidad entre cristianismo y secularidad es la causa
inmediata de la crisis actual. Así, dice Dawson: «protestantismo,
liberalismo y comunismo son las etapas sucesivas por las que ha
pasado nuestra civilización desde el catolicismo a la secularidad más
absoluta. El primero eliminaba la Iglesia, el segundo eliminaba al
cristianismo y el tercero eliminaba el alma humana»⁴⁹. El
totalitarismo, entonces, se debe en última instancia a la Reforma. La
profundidad real de este desastre político solo puede entenderse
cuando reconocemos que es algo demasiado antiguo y universal
como para poder solucionarlo con medios meramente humanos.

Sin embargo, el advenimiento del totalitarismo en Alemania o Rusia
tiene, en general, una explicación religiosa mucho más popular. Se
trata de intentar encontrar las raíces del totalitarismo en la historia
religiosa de estas naciones en particular, no en la Reforma como tal.
En el caso de Alemania, parece que la nación nunca formó parte del
todo de Occidente. La influencia latina nunca fue capaz de vencer
totalmente la barbarie teutona⁵⁰. El cristianismo les llegó tarde y
nunca pudo erradicar las influencias más antiguas⁵¹. A lo largo de
los siglos, los alemanes han retenido su hostilidad a la cultura
occidental. El luteranismo simplemente hizo resurgir estos
sentimientos, la manifestación del atavismo⁵². No solo era una
perversión alemana del cristianismo, es que no era cristianismo en
absoluto. A pesar de su barniz cristiano, el luteranismo supuso en
realidad el renacimiento pagano de instintos antirromanos y
antioccidentales muy anteriores⁵³. Incluso aquellos que no niegan el
carácter religioso del luteranismo, insisten en que es una forma de
misticismo oriental y, por tanto, un rechazo tanto de Occidente como



de Roma⁵⁴. Independientemente de si el paganismo o el misticismo
fue el verdadero pecado de Lutero, para los teólogos sociales es
evidente que los efectos del luteranismo son directamente políticos,
explican la agresividad antioccidental y la carencia de rectitud
pública que parece común en los alemanes de cualquier época. El
sentimiento de pecado tan excesivo de los alemanes conlleva la
indiferencia política y, por tanto, la sumisión a los tiranos en la
patria, su aislamiento de Occidente, su expansión exterior. El
nazismo solo es, entonces, un ejemplo más de una larga cadena de
acontecimientos sociorreligiosos importantes, una aplicación
inevitable de los instintos y creencias más antiguos a la edad
moderna⁵⁵. Esta inevitabilidad es el resultado del carácter
inseparable de los movimientos religiosos y políticos, de la
naturaleza civil de las religiones y la base política de la religión. El
«problema alemán» en su conjunto es fundamentalmente
religioso⁵⁶.

Nadie puede negar que han existido diferencias importantes, si no
tanto entre el pensamiento político protestante y católico, sí entre
las concepciones del estado agustinianas y tomistas. Para los
primeros, el estado era hijo del pecado humano, solo necesario para
prevenir pecados mayores. Los segundos consideran el estado como
la emanación de la naturaleza social del hombre, una naturaleza que
no está mutilada completamente por el pecado⁵⁷. El estado, por
tanto, existiría incluso aunque el hombre nunca hubiera caído,
aunque no hubiera requerido sus actividades coercitivas⁵⁸. Es bien
sabido que Lutero adoptó la postura agustiniana en este sentido.
También es cierto que Lutero –aunque él y especialmente
Melanchthon sí creían en una ley que se expresaba en la conciencia
de toda la humanidad, una «ley superior» que limitaba la voluntad
de los príncipes– adoptó una visión mucho más matizada que Tomás
o Calvino sobre los riesgos prácticos de imponer realmente la
coerción. Lutero sentía una aversión particularmente intensa ante
cualquier autoridad política. Los únicos que realmente le interesaban
eran «un puñado de pobres cristianos» perdidos en un mundo
básicamente pagano, que no tenía necesidad de organizaciones



políticas ni eclesiásticas. Creía, como muchos pensadores medievales
y sus propios contemporáneos, que no era permisible ninguna
resistencia violenta a la autoridad secular. Con esto, sin embargo,
estaba muy lejos de afirmar que un cristiano debería regocijarse de
todo lo que hicieran «los poderes establecidos»⁵⁹. Sin duda, Lutero
era un «negacionista del mundo» y, desde el punto de vista político,
su actitud era anarquista. Sin embargo, su «espiritualidad» puede
resultar exagerada. Nunca había sido un humanista, sin duda, pero
incluso como religioso adoptó una visión más amable de las nuevas
enseñanzas que muchos de sus correligionarios. Cuando los
humanistas fueron atacados por toda Alemania, especialmente por
sus propios seguidores extremistas, Lutero adoptó decididamente
una actitud más moderada. Sin duda, no estaba entre aquellos que
querían abolir todas las enseñanzas. Su «irracionalismo» no fue en
realidad un problema de interés social o intelectual en absoluto; se
centraba en una cuestión, que la razón humana no podía
comprender a Dios y sus designios, que Dios sigue siendo
desconocido⁶⁰.

Más aún, siempre ha existido una enorme diversidad de opiniones,
también entre los propios luteranos, acerca de qué quiso decir
realmente Lutero, ya que alteraba sus opiniones según cambiaban
las circunstancias. Lo que sí parece resaltar muy claramente de sus
ideas sociales es que odiaba la tiranía y que la Iglesia-estado era lo
último que le gustaría establecer. Por ello, resulta totalmente
incomprensible que los teólogos sociales vean en Lutero el origen
del nazismo. Hasta Christopher Dawson escribe que influencias como
la suya hicieron que la guerra entre la democracia occidental y el
nazismo «fuese entre dos concepciones opuestas de la ley natural y,
en consecuencia, de la moralidad pública»⁶¹.

El razonamiento que se trasluce tras este tipo de afirmaciones es un
determinismo intelectual que desea ver un sistema cerrado de
continuidad a pesar de las diferencias de época, lugar y espíritu.
Maritain considera que el antiintelectualismo es una lacra constante
en el pensamiento alemán desde Lutero a Klages y, por tanto, a



Hitler⁶². Toda forma de irracionalismo se reducide simplemente al
mismo nivel para adaptarse a las convenciones teóricas, un
procedimiento bastante raro incluso para el que profesa una fe
profundamente mística. No es sorprendente encontrar un crítico de
esta teoría señalando que, «la intención de las ideas humanas queda
excluida en aras de una colección más elegante de chivos
expiatorios»⁶³.

Para la teoría social, lo que Lutero dijo e hizo realmente es de una
importancia infinitamente menor que las consecuencias potenciales
de su pensamiento. En cuestiones de tolerancia, Lutero fue, si no
más coherente, sí más generoso que Calvino o la Iglesia católica de
entonces⁶⁴. Bien podríamos afirmar que la tolerancia religiosa y la
separación de Iglesia y estado tienen mucha más importancia que
las ideas sobre la ley natural y la teología racional. El hecho de que
los teólogos sociales ignoren el argumento solo es importante
porque señala la base de intolerancia dogmática en la que descansa
toda su visión. De hecho, la tolerancia religiosa no se traslada
fácilmente a la tolerancia social o política y el efecto de la doctrina
religiosa y la política en el comportamiento secular consiguiente es
remoto en este y otros casos. Este, por supuesto, es el escollo más
importante de la teología social. Hay pocas teorías que asuman
mejor y expliquen menos que esta. ¿Cómo puede explicar la vida
política democrática y pacífica de los tan luteranos países
escandinavos? ¿Cómo demuestra los cambios psicológicos por los
que la excesiva espiritualidad de Lutero se transforma en el furioso
activismo del hombre S. A.? ¿Por qué incluso sus críticos admiten
que Barth y sus seguidores, que todavía niegan la idea de una ley
natural, explican mejor los fundamentos del «cristianismo alemán»?
⁶⁵ Y la cosa no acaba ahí. No solo vemos un fracaso manifiesto a la
hora de demostrar la relación de una forma de fe religiosa con una
gran variedad de acciones políticas; es que tampoco se hace ningún
esfuerzo por reconocer que la gente con ideas diferentes sobre la ley
natural puede compartir las mismas actitudes con los problemas
inmediatos de la vida política, muchos que están de acuerdo con lo
primero, no lo están con lo segundo. Así, la política del tomista



Maritain está mucho más cerca de la del protestante Niebuhr que de
la de su antiguo socio, Massis⁶⁶. El programa de Brunner es muy
parecido al de Dawson o Demant, pero de ninguna manera se
parece al de su compañero protestante, Tillich. La lista puede ser
aún más extensa⁶⁷.

A primera vista, parecería que este análisis, independientemente de
su utilidad en el caso de totalitarismo alemán, sería totalmente
inaplicable al comunismo, que no tiene orígenes religioso-nacionales
en absoluto. Sin embargo, el «eslavo primordial» ha sido erigido
junto al «alemán eterno» para explicar el bolchevismo. Aún más, se
ha sugerido que el fervor profético, el espíritu apocalíptico y las
esperanzas mesiánicas de los profetas judíos animaron a Marx, que,
después de todo, nació siendo judío⁶⁸. Puesto que no hay evidencia
de que Marx viviese en un entorno ni siquiera moderadamente judío,
ni que tuviera contacto alguno con las creencias religiosas o escritos
del judaísmo, tan solo podemos asumir que los instintos religiosos
son genéticamente transmisibles, visión que no suele ser
comúnmente aceptada⁶⁹. Pero, aunque el origen religioso del
marxismo no suele analizarse en estos términos, el bolchevismo ruso
se considera frecuentemente como resultado del apartamiento
místico del mundo por parte de la Iglesia ortodoxa o bien por su
postura erastiana. A veces, ambas se juzgan juntas, el bolchevismo
solo es un regreso al espíritu antioccidental y no latino de la vieja
Rusia, que Pedro el Grande trató en vano de transformar⁷⁰. Otros
afirman que los bolcheviques solo continuaron con los esfuerzos de
occidentalización del zar por medios violentos⁷¹. Ambas visiones
insisten en que la autocracia es connatural a los rusos como
consecuencia de su historia religioso-política. El expansionismo del
régimen soviético solo era una nueva forma de misión mesiánica
para purificar Occidente, misión que la Iglesia ortodoxa predicaba
desde tiempos remotos. Como en el caso del luteranismo, no
podemos, por supuesto, demostrar ninguna relación directa entre la
iglesia ortodoxa y los bolcheviques como individuos, o entre el
cristianismo oriental y el comunismo como movimientos
intelectuales: el ateísmo militante puede ser aceptado



repentinamente como consecuencia lógica del misticismo, ambos
pueden coincidir en la misma nación.

Que los autores que apoyan más fervientemente estas concepciones
sean ellos mismos acérrimos nacionalistas no resulta sorprendente,
pero no tiene que ver con el verdadero fracaso a la hora de intentar
encontrar los orígenes del totalitarismo en la historia de las
naciones. Sus deficiencias son factuales y lógicas, la base nacional y
religiosa del comunismo es oscura, por decir algo, puesto que el
partido ha conseguido el apoyo de gente de todas las naciones y de
todo tipo de entorno, religioso y no religioso⁷². Más aún, la historia
religiosa de la propia Rusia no conduce a deducciones simples.
Debemos mantener la guardia contra teólogos románticos que, como
Berdiaev, hacen demasiado énfasis en los efectos de la religión en la
cultura rusa y la así denominada «Alma Rusa». Para él, el
bolchevismo ruso supuso la llegada de los riesgos del ascetismo,
dogmatismo y autosacrificio, en el verdadero sentido del más allá,
que además considera como los aspectos permanentes del carácter
religioso ruso. Más aún, en sus esperanzas apocalípticas, el
bolchevismo es una continuación del antiguo sentimiento de Moscú
como la Tercera Roma, que inspiró a los rusos desde la caída del
Imperio bizantino⁷³. Estas analogías fáciles son, por supuesto,
congénitas a toda la teología social, como a todos los fatalismos.
Pero, además de la tendencia no realista a reducir el comunismo a
un fenómeno puramente ruso, también simplifican la historia rusa.
Para los historiadores más racionalistas, parece evidente que toda la
idea de la Tercera Roma fue un constructo de inspiración política de
los propios zares. No es que les impresionase enormemente la
religiosidad del alma popular rusa. El campesinado era más dado al
ritualismo que a una profunda piedad –como en todas partes–. Pero
lo más importante es que no hubo una sola línea de desarrollo
religioso en Rusia que condujera a la ortodoxia. La propia Iglesia se
vio azotada por cismas varios en el siglo XVII y, posteriormente,
apareció un número cada vez mayor de sectas⁷⁴.



La historia de la religión en Rusia, como en toda Europa, tiende a
mostrar que el efecto de los acontecimientos políticos en las
doctrinas religiosas es tan poderoso como el de la religión en la
política. La verdadera tragedia de la vida de Lutero fue que creyó
que su misión solo estaba destinada a un «puñado de pobres
cristianos perdidos», pero se vio obligado, paso a paso, a convertirse
en consejero de príncipes y fundador de una institución eclesiástica.
Con estos cambios, su doctrina sufrió notorias transformaciones. De
nuevo, Calvino se vio obligado a rectificar su doctrina como
resultado de los acontecimientos políticos en Francia. En Rusia,
como en Inglaterra, el crecimiento de sectas de gran intensidad
espiritual se siguió de la sumisión de la Iglesia al estado⁷⁵. Nadie
afirmaría, partiendo de estas circunstancias, que las creencias
religiosas están determinadas por acontecimientos políticos. Lo que
es evidente es que la historia no es un simple proceso de
encarnación de ideas religiosas en actos políticos. El cambio histórico
es un problema de interacciones multiformes, no de líneas planas de
causa y efecto.

La debilidad de la teología social como interpretación de la historia
se revela finalmente en su incapacidad para relatar acontecimientos
contemporáneos. Ninguna teoría del desarrollo religioso puede
explicar el surgimiento del totalitarismo en algunos países y su
ausencia en otros. A menos que estemos dispuestos a convenir que
Mussolini y Franco no son de ningún modo totalitarios, sino, por el
contrario, salvadores de Occidente, es evidente que las naciones
latinas y religiosas son hoy en día tan susceptibles al totalitarismo
como las orientales e irreligiosas⁷⁶. El hecho es que la Italia fascista,
sobre todo, fue en todos los sentidos una sociedad más totalitaria
que naciones más seculares o protestantes como Gran Bretaña,
Francia o los países escandinavos, aunque nunca llegase a los
extremos de la Alemania nazi. Más aún, esta objeción no solo debe
dirigirse contra la teoría de la naturaleza antioccidental del
totalitarismo, sino contra la idea de que el secularismo es la raíz real
de la política totalitaria. Esta teoría es en su conjunto mucho más
popular que la idea de un origen meramente nacional religioso. Los



protestantes tienden a rechazar esto último, en cualquier caso. Así,
Emil Brunner niega que el presente conflicto sea entre este y oeste,
puesto que el comunismo tiene sus orígenes en el secularismo
occidental y sus adherentes en naciones ultraoccidentales como
Francia e Italia⁷⁷. De nuevo, Maritain concede al irracionalismo del
luteranismo una importancia secundaria, aunque de ninguna manera
insignificante, y echa las culpas principalmente al «humanismo
antropocéntrico»⁷⁸.

 

El final de una época

 

Como forma de fatalismo político, esta teoría «secular» es aún más
extrema que la de los «nacionalistas». Estos últimos, al menos creen
que todavía existen fuentes de vitalidad social y religiosa en la parte
«Romana» y «Occidental» del mundo. Si es el secularismo –y está
admitido que el secularismo es ahora universal– lo que subyace en la
raíz del problema, entonces todo está perdido. En palabras de T. S.
Eliot, nuestra sociedad, «agusanada por el liberalismo», está
sucumbiendo al paganismo y, si debemos tener un Dios (y es un
Dios celoso) o «presentar nuestros respetos a Hitler o Stalin»,
entonces, en sus propias propuestas, los teólogos sociales no tienen
terreno para la esperanza⁷⁹. Si no nos enfrentamos al fin del
mundo, al menos nos enfrentamos a la muerte, mediante suicidio,
de la edad moderna. «Estamos contemplando la liquidación del
mundo moderno», escribe Maritain, y muchos cristianos se hacen
eco de sus sentimientos⁸⁰.

Para los autores cristianos parece bastante fácil anunciar el fin de
una época, puesto que, después de todo, nunca fue de su agrado.
La expresión popular «una época de fe» difícilmente podría aplicarse
a la nuestra. El humanismo, en la medida en que no se ha
desgajado de la fe cristiana, ha encontrado sus defensores entre los
cristianos, pero el racionalismo y su progenie siguen siendo



anatema. Sin embargo, tenemos que señalar que, bajo el impacto
del totalitarismo, los pensadores cristianos han demostrado una
consideración aún mayor por aquellas libertades políticas e
intelectuales contra las que «había llevado a cabo una vana acción
de salvaguarda», desde la Ilustración⁸¹. No es que hayan cultivado
alguna afición por las premisas filosóficas de la libertad moderna,
simplemente sus sucesores parecen, obviamente, peores. No solo
rechazan el racionalismo, liberalismo, capitalismo y socialismo, sino
que los consideran como precursores necesarios del totalitarismo. No
solo son malos en sí mismos, sino que también bajan muchos
peldaños en la escala hacia la tragedia totalitaria. Por supuesto, ni
siquiera el enemigo más acérrimo del mundo moderno afirmaría que
el humanismo o el liberalismo son en sí mismos totalitarios. El
argumento del fatalismo cristiano no es tan simple. Lo que hace es
juzgarlos, también a todos sus ideales seculares, en términos de sus
males potenciales o sus remotos resultados. La falta cardinal del
«humanismo antropocéntrico» y de toda moralidad no basada
directamente en el dogma religioso es que está condenada al
fracaso. Solamente la fe religiosa es capaz de mantener a la
sociedad lejos de caer en el mal más radical, pues es una ley
histórica establecida que la religión es la única fuerza dinámica y
efectiva en la cultura. Sin embargo, la ética no religiosa acaba con la
religión, por un lado, y, por otro, es incapaz de proporcionar un
sustituto viable. En Occidente, sin el cristianismo no puede haber
cultura ni genuina vida en comunidad. Solo el cristianismo ofrece a
Europa «los presupuestos culturales trascendentes de toda cultura.
Europa será cristiana o no será en absoluto»⁸², afirma llanamente
Romano Guardini, y, de hecho, tal es el núcleo de su
argumentación⁸³.

Emil Brunner es especialmente vehemente en su denuncia del
estoicismo que, con bastante razón, considera reencarnado en el
racionalismo moderno, sobre todo en la Ilustración. Su argumento,
que es el mismo que Bossuet planteara tiempo atrás, es que ni el
estoicismo ni el epicureísmo pueden proporcionar la fuerza cohesiva
necesaria para una sociedad estable⁸⁴. Más aún, Brunner afirma que



el estoicismo actúa positivamente en contra del sentimiento de
comunidad, puesto que suscita el deseo de separarse de la sociedad.
Realmente, encuentro aquí cierta tergiversación: la doctrina estoica
suscita el deseo de ser indiferente a las preocupaciones mundanas
de la sociedad, no a abandonarla a sus propios asuntos. Es decir,
que cada persona tenga el coraje de llevar a cabo sus tareas sin
preocuparse por sus consecuencias inmediatas. El estoicismo es,
sobre todo, una ética de la deuda desagradable, de ninguna forma
supone una invitación a la irresponsabilidad. Otros teólogos bien
pueden tomar nota de la afirmación de Tillich, como «el estoico
tienen coraje personal y social», es «la única alternativa real al
cristianismo en el mundo occidental»⁸⁵. La objeción evidente al
estoicismo es que, mientras predica la racionalidad innata del
hombre, no puede preocuparse de la existencia tan extendida de los
insensatos, una paradoja que la doctrina cristiana del pecado
resuelve. Pero el ideal del hombre sabio no es más que la inducción
al escapismo social⁸⁶.

Los teólogos sociales no están realmente preocupados por estos
temas. Su crítica se basa en términos pragmáticos, no intelectuales.
El estoicismo tiene consecuencias sociales malas. No es útil. Es un
«clericalismo de la razón» estéril, artificial e hipercrítico, dice
Maritain sobre Kant⁸⁷. Y Brunner resume el asunto: «la mera ética
nunca ha desarrollado una dinámica real. No se puede curar con
postulados morales un mundo técnico dirigido por el demonio. En
contraste con la mera ética y la moralidad, la fe cristiana posee la
dinámica de la pasión, del rendimiento y el sacrificio, es capaz de
convertir a los hombres en el fin eterno, de desenmascarar el
pecado demoníaco y después abandonarlo, algo que ninguna
educación ilustrada es capaz de hacer»⁸⁸.

«La mera ética» y «el mero humanismo» son socialmente
impotentes. Tal es la esencia del argumento contra la edad moderna.
«La sabiduría», escribe T. S. Eliot, «no es un sustituto de la fe»,
pues el humanismo solo puede invocar a «un pequeño número de
individuos superiores» y no puede darles «el poder necesario para



influir en la masa de la humanidad»⁸⁹. La razón, argumenta
Brunner, hace que los hombres se sientan autosuficientes,
autónomos y, por tanto, desprovistos de sentimiento comunitario. En
política eso significa «liberalismo atomista» o su colectivismo
consecuente⁹⁰. Ese es el problema real, pues no solo debemos
juzgar la vacuidad de la ética racionalista, sino también sus efectos a
largo plazo.

Más aún, según la ley de ideas de Gresham, de un error intelectual
debe seguirse necesariamente una multitud de pecados aún
mayores. Es muy parecida a la argumentación sobre el luteranismo.
Hay una secuencia de ideas inevitable desde los primeros pasos del
humanismo, que se aleja desde la religión hacia su propia
destrucción por fuerzas anticristianas y antihumanísticas. Nietzsche,
al revelar «la antinomia que era inherente al humanismo» desde el
principio –es decir, sus orígenes cristianos y su tendencia
anticristiana–, lo destroza, pues tenía que ser destrozado. «Cada
victoria fresca del espíritu humanista minaba los cimientos de su
propia vitalidad, es decir, el dogma cristiano. Nietzsche solo fue el
resultado final de este proceso», según Dawson⁹¹. A partir de este,
el camino al totalitarismo era evidente. El fallo de Nietzsche fue que
no vio «que el hombre no tiene más elección que dos caminos: el
camino al calvario y el camino al matadero», escribe Maritain⁹². Las
consecuencias: los actos del nazismo, pues ante cualquier forma de
contrahumanismo noble y elevado, inevitablemente, los hombres
terminan sustituyéndolas por formas peores⁹³. Como el luteranismo,
al que se parece tan poco, «el racionalismo que niega a Dios» se
convierte en el irracionalismo del nazismo. Y no es menos cierto que
esto nos lleva hasta Marx y otros dirigentes de la URSS, pues el
comunismo soviético, «como idea y como forma de vida», es en
parte un humanismo racionalista, a pesar «de ser una catástrofe
espiritual precisamente por ello»⁹⁴.

Este descenso intelectual desde la religión a las ideologías
totalitarias se reproduce exactamente en la escena de la vida
política. Queda implícito en una teoría que considera cada acción



como expresión directa de algún presupuesto teológico o
antiteológico general. El liberalismo es en política lo que el
humanismo en el ámbito de la filosofía. También es una mera etapa
de transición. Los liberales del último siglo todavía eran «cristianos
sublimados», que inconscientemente vivían del capital moral y
espiritual acumulado de la civilización occidental, al que fueron
matando lentamente al desgajarle de su base religiosa⁹⁵. Pero,
como había observado Donoso Cortés desde el principio, la
«debilidad religiosa» del liberalismo estaba condenada a la
destrucción por el socialismo. Dawson todavía está presente con sus
premoniciones: «una vez la sociedad se ha lanzado por la senda de
la secularización, ya no puede pararse a medio camino en la casa del
liberalismo; tiene que llegar hasta el final más amargo, ya sea el
comunismo o cualquier otra alternativa de secularismo totalitario»⁹⁶.
Especialmente, es el comunismo el punto culminante del proceso
secularizador en la civilización moderna, pues simplemente
desarrolla de forma más rigurosa el «dogma liberal» que solo existe
en la esfera temporal⁹⁷. La única razón por la que toda Europa no es
todavía comunista se debe a la existencia de algunas reservas de la
era «prenaturalista» y «prepositivista», puesto que el totalitarismo
de todo tipo es el único «heredero dinámico» de estas filosofías⁹⁸.

En lo que respecta al bolchevismo ruso, esta argumentación es
particularmente endeble. A comienzos del presente siglo, cuando las
ideas seculares occidentales ganaban cada vez mayor adhesión
entre los rusos, también estaba teniendo lugar un genuino
renacimiento religioso. Existía un movimiento intenso dentro de la
Iglesia ortodoxa para liberarse del estado; había sectas
espiritualistas como los «stunditas», y, sobre todo, la enorme
influencia de Tolstoi⁹⁹. Si Rusia se estaba escorando hacia la
secularidad, allí era menos notoria que en Occidente. ¿Podemos
pensar en algún otro novelista europeo, de ayer y de hoy, que haya
producido una figura como la del padre Zossima? En suma, la
secularización al por mayor difícilmente pudo ser el preludio del
comunismo en Rusia. Es más, podríamos objetar diciendo que nunca
existió algo parecido a una «era liberal» en Europa como conjunto.



De hecho, los países donde ha florecido el totalitarismo son notables
por no haber pasado nunca por esa etapa de transición. Ni Rusia ni
Alemania eran ejemplos clásicos de liberalismo en el siglo XIX, por
decir algo. De hecho, la prevalencia de las religiones místicas, en las
que la teoría social hizo tanto énfasis, se supone que habría
prevenido el desarrollo de ideas liberal-humanistas en estos países.
Es extraño que tantos teólogos sociales católicos vieran que estas
dos formas de pensamiento antitéticas conducen al mismo fin
político¹⁰⁰. Podría argumentarse que el luteranismo, al prevenir el
alzamiento de las políticas liberales, contribuyó al totalitarismo, pero
solo si asumía que el liberalismo prevenía dicho resultado. Puesto
que entonces el liberalismo también es sospechoso, es difícil ver la
relevancia de esta conjetura. Sin embargo, esta conclusión
aparentemente incomprensible es inherente a la teología social. No
solo insiste en que la religión solo explica todas las demás formas de
comportamiento; también cree que hay todo un conjunto de
verdades sociales que deben derivarse directamente del dogma
religioso. Todas las demás formas de pensamiento y acción social
resultan más o menos afines en cuanto que son falsas.

Esto es de particular importancia en la crítica a la democracia. Para
los teólogos sociales, la democracia, lejos de ser la respuesta al
totalitarismo, solo es otra forma más de secularidad y parte de la
misma red de errores. Algunos de estos estados democráticos,
gracias a que han retenido implícitamente algunos de sus hábitos
cristianos, son superiores al totalitarismo, pero en la medida en que
caen en la pura secularidad, no son esencialmente diferentes de
estos¹⁰¹. La perspectiva de una «democracia totalitaria» se cierne
sobre nosotros. Dawson considera al New Deal de Roosevelt como el
equivalente americano del totalitarismo europeo, y cree que en Gran
Bretaña cada día gana más terreno una determinada forma
anglosajona de totalitarismo. El aceite de castor y los campos de
concentración no son lo único que construye el totalitarismo,
también hay un «totalitarismo democrático» basado en «leche gratis
y clínicas de control de natalidad» para lograr sus fines¹⁰². En
cualquier caso, el elemento totalitario es la supresión de la religión,



no solo mediante la violencia, sino mediante «el duro peso del
estado, que inspira a la opinión pública, también mediante la
organización masiva de la sociedad sobre una base puramente
secular»¹⁰³. La democracia como tal es una idea negativa, añade T.
S. Eliot, pues solo hay dos formas positivas de sociedad disponibles,
la cristiana y la totalitaria-pagana. Como mucho, se puede esperar
que la democracia sea apática, «sin una filosofía de vida, ya sea
cristiana o pagana, y sin arte»; a lo peor, será totalitaria, construida
sobre «un puritanismo de moralidad higiénica en interés de la
eficiencia»¹⁰⁴. Para los estudiantes de políticas, la relación de las
clínicas de control de natalidad y la higiene con el totalitarismo
puede parecer un poco oscura, pero se debe recordar que, para la
teología social, las formas políticas específicas no son las que
importan. Puesto que el totalitarismo se define como anticristiano en
primer lugar, cualquier tipo de política social que parece incompatible
con el cristianismo puede considerarse después como una forma de
totalitarismo. Por tanto, Eliot es bastante consistente cuando termina
su discurso con la observación de que el problema no es político en
absoluto, sino de carácter religioso, y que solo una revolución
religiosa será capaz de salvar a la cultura occidental.

Si consideramos la cuestión solo desde el plano político, el problema
sería de justicia, pues la justicia solo es posible cuando se reconoce
claramente la supremacía del ámbito espiritual. Para Emil Brunner, la
misma idea de soberanía política representa una forma de «ateísmo
social», puesto que oblitera este principio¹⁰⁵. Solo cuando existe
una dualidad real entre Iglesia y estado, con mayor énfasis en la
primera, puede existir la justicia o cualquier vida política razonable.
Sin la guía del dogma religioso, la vida política está condenada a
estar dominada por algún principio secular subordinado, ya sea el
liberalismo económico del último siglo o las ideologías puramente
políticas del totalitarismo. «(Sin) una base en el dogma relativa a los
propósitos de la acción política, la política busca administrar la vida
de la comunidad bajo la dirección de algún elemento subsidiario
desplazado de la vida real de la comunidad, hasta que se produce
alguna acción demoníaca…, la política puede conservar la salud solo



en la medida en que se interese por coordinar las actividades de los
hombres respecto a la jerarquía natural de las necesidades y el
poder humano, y esto significa que, de alguna manera, debe ser
consciente de que el hombre es el último ser espiritual»¹⁰⁶.

Es evidente que la tarea de hoy en día no es la simple acción política
o mantener un conjunto de principios seculares en oposición. La
tarea consiste en oponerse al propio secularismo, que hoy en día
significa totalitarismo, mediante el regreso a la jerarquía de valores
cristianos y a la ley natural cristiana. Por ello, Brunner siente que es
«desastroso que la lucha contra el totalitarismo… tenga que llevarse
a cabo en nombre de la democracia, pues el problema del estado
totalitario en la práctica no tiene nada que ver con el problema de la
democracia. En suma, oponer la democracia al totalitarismo es
simplemente confundir los asuntos reales que nos incumben. De
forma similar, en la vida económica no hay diferencia genuina ente
capitalismo, socialismo y colectivismo. Los tres son solo aspectos de
un mismo error; son, incluso, «gemelos», según Brunner, pues la
«anarquía capitalista» siempre termina en colectivismo y ninguno
reconoce principios guía de tipo supramaterial. Ninguno es
compatible con la ley natural¹⁰⁷.

Desde un punto de vista cristiano, escribe Canon Demant, no se
puede elegir entre liberalismo y socialismo. En cuanto al
colectivismo, solo es «atomismo en un cajón estanco», una
venganza a las interrupciones de la economía capitalista. Sin
embargo, como en último caso, queda un «orden artificial» donde la
jerarquía natural de valores está revertida. Como tales, socialismo,
comunismo y capitalismo siguen siendo más parecidos entre sí que a
un orden cristiano que subordina los fines materiales a los
espirituales. Si el colectivismo no puede reintegrar la sociedad
porque sigue siendo de orientación secular, la economía de libre
mercado fue el error original. Canon Demant rechaza explícitamente
la contención de liberales como el profesor Wilhem Roepke, que
afirman que no fue en el ámbito económico donde falló el
liberalismo, sino en el resto del tejido social, donde forzó



distorsiones en la operación del libre mercado. En su opinión,
cualquier sistema económico que trate de actuar autónomamente
sobre sus propios imperativos es «artificial» y perturbador¹⁰⁸.

T. S. Eliot lleva la argumentación aún más lejos, a la cultura en su
conjunto, especialmente a la actividad artística e intelectual. Nadie
puede prosperar sin la independencia de alguna religión, insiste,
incluso una religión falsa es preferible a ninguna¹⁰⁹. Pero en los
niveles más altos tanto de religión como de cultura también debe
existir tensión entre ambas. El «totalitarismo», escribe, es «un deseo
de regresar al vientre materno», a ese estadio primitivo donde
cultura y religión se hacen uno¹¹⁰. Más aún, en este sentido, la
democracia no es menos hostil a la cultura que los estados
abiertamente totalitarios. La dualidad de cultura y religión, iglesia y
estado, entonces, es la única garantía de distinción en la vida
cultural y de justicia en la vida política. Si el luteranismo y la
ortodoxia oriental conducen al totalitarismo porque destruyen esta
dualidad, en el erastianismo la secularidad conduce al mismo
resultado al eliminar la religión como fuerza activa en la sociedad,
reduciendo toda la vida a un único nivel, el mundano. Por eso, la
época moderna es inherentemente autodestructiva.

 

Las nuevas guerras de religión

 

El argumento de la teología social no se limita a establecer una
cadena puramente intelectual e institucional de causalidades desde
la Ilustración al totalitarismo. También tiene en cuenta factores
psicológicos. El hombre, se afirma, está naturalmente predispuesto a
ser religioso. Cuando se le niegan las satisfacciones de la verdadera
religión, como ha venido ocurriendo desde finales de «la época de la
fe», se vuelve a las religiones seculares. Las ideologías totalitarias
son, principalmente, esas religiones sustitutorias. Ese es su principal
mal, el desafío que las hace mucho más peligrosas que la pálida



moralidad del liberalismo. Hasta T. S. Eliot señala, «el resultado
popular de ignorar la religión parece que simplemente da como
resultado un populacho que transfiere las emociones religiosas a las
teorías políticas. Pocos pueblos son lo suficientemente civilizados
como para afrontar el ateísmo»¹¹¹. El único tipo de fe que ofrecía la
era secular era la esperanza en el progreso y, cuando esta se
desvanecía, la gente se veía invadida por «una especie de odio
metafísico contra la existencia», y se volvían hacia las
antirreligiones»¹¹². El secularismo deja un «horror vacuui» del que
la gente tiene que escapar a cualquier precio¹¹³. Las religiones
sustitutorias del nazismo y el comunismo rellenan ese hueco, pues al
menos ofrecen a la gente algún sentido de dirección y
solidaridad¹¹⁴.

El totalitarismo, entonces, no solo es una caída en el paganismo,
sino una nueva forma de religión, un parateísmo demoníaco, tal y
como lo denomina Maritain, cuyo principal objetivo y característica
es un odio atávico a su único rival real, el cristianismo. El
totalitarismo es, primero y ante todo, anti-Cristo¹¹⁵. Romano
Guardini insiste en que los excatólicos que lideraron el partido nazi y
«el salvador de los doce años» explotaron todas las manifestaciones
externas de la verdadera religión para destruir al cristianismo¹¹⁶.
Dawson habla del comunismo como «el militante de una Iglesia sin
Dios»¹¹⁷. «Encarnación satánica de nuestro tiempo», denomina
Brunner al totalitarismo, en palabras que recuerdan a Maistre y
Donoso Cortés¹¹⁸. En suma, aunque el marxismo es obviamente
estético, la incurabilidad religiosa del hombre es tal, que se ha
convertido en la «pseudoteología de la iglesia comunista»¹¹⁹. De
hecho, Berdiaev afirma que el bolchevismo odia a la religión con
tanta intensidad precisamente porque también es una religión¹²⁰.

La esencia de la lucha no es política ni social, en absoluto. Nos
enfrentamos a una nueva guerra de religiones –posiblemente, la
batalla final–, pues, como escribe Dawson acerca del comunismo,
«por primera vez en la historia mundial, el Reino del Anticristo ha
adquirido forma política y sustancia social, se enfrenta a la Iglesia



Cristiana como contraiglesia, con sus propios dogmas y sus propios
parámetros morales…»¹²¹. El nazismo es un neopaganismo místico,
«una nueva religión pública». Como el comunismo, es una caída en
lo más profundo, que permanece abierta «ante el silencio de los
profetas» como una sociedad irreligiosa¹²². Incluso se ha sugerido
que el antisemitismo de los nazis era realmente una firma de
«Cristo- fobia», un ataque a la persona de Cristo más que al
judaísmo contemporáneo¹²³. Maritain sugiere que los comunistas
rechazan la democracia porque son anticristianos¹²⁴. Estos puntos
de vista podrían resultar más convincentes si los judíos nunca
hubieran sufrido persecución por los cristianos, o si todos los
cristianos favoreciesen la democracia tan fervientemente como lo
hace Maritain. Pero no es este el caso. Desde el punto de vista del
historiador –y del judío, podríamos añadir–, no es un problema de
asombrosa importancia si la esperanza de una uniformidad racial o
religiosa es la que inspira violentamente las políticas antisemitas¹²⁵.

La principal objeción a toda esta visión del totalitarismo como
fenómeno religioso es que, simplemente, resulta demasiado
espiritual para la realidad. Incluso a nivel ideológico, es difícil afirmar
que el fervor anticristiano constituye el núcleo del totalitarismo. La
iglesia disfrutaba de muchas mejores relaciones con Mussolini que
con los regímenes italianos anteriores¹²⁶. Cuando, tras su caída,
Mussolini se avino a reconocer sus concesiones a la Iglesia, fue por
razones puramente políticas, nunca ideológicas¹²⁷. En Mein Kampf,
Hitler está mucho más interesado en el racismo, el pangermanismo y
el militarismo que en el cristianismo. Marx, que sin duda era ateo
militante, pensaba mucho más en cuestiones de cambio económico y
organización de clase que en una religión que esperaba que
desapareciese con el paso del tiempo. Su ataque al idealismo secular
era mucho más intenso. Más aún, en la práctica, la supresión de las
estructuras religiosas en Alemania solo fue una parte incidental de
una tendencia general contra cualquier lealtad que no fuera al
partido o al estado: de hecho, la objetividad científica, la integridad
artística y la independencia política, todos los ámbitos seculares de
actividad, se derrumbaron de forma mucho más absoluta que la



autonomía religiosa. En la Alemania nazi, siempre fueron posibles los
servicios religiosos, pero sin embargo no era posible profesar
simpatía abiertamente por la democracia social o los judíos. En la
URSS, aunque las penalidades sociales que se impusieron a la
religión fueron muy altas, la decisión de abrir las iglesias estaba
motivada por la más pura conveniencia, y la situación era más o
menos la misma¹²⁸. Como el totalitarismo es un fenómeno político y
opera según premisas políticas, su actitud hacia la religión está
determinada enteramente por consideraciones políticas. Si las
demandas de la conformidad política exigen las persecuciones más
duras de los devotos, no se malgastan esfuerzos en hacerlo, pero el
anticristianismo como único fin no es el único motivo, ni siquiera el
primero, de dicha acción.

La teología social no reconoce este estado de hechos, no porque
desee desmontarlos, más bien porque no considera que exista vida
social aparte de su relación con la religión. La idea de religiones
seculares que corona la época de la secularidad se basa
precisamente en esto, alcanza su cota máxima cuando se afirma que
todo pensamiento político moderno, liberal, socialista o totalitario,
procede de una herejía religiosa, el «Gnosticismo» de Joaquín de
Fiore, y que, en su carácter general, todas las teorías políticas desde
Hobbes son las mismas, puesto que son religiones seculares¹²⁹.
Esta visión es peculiar de Erich Voegelin y representa una versión
extrema de la teoría de la teología social. Sin embargo, está claro
para todos los teólogos sociales que el conflicto real es una guerra
entre totalitarismo y cristianismo, sin alternativas de tipo puramente
secular.

 

La abolición del hombre

 

Es demasiado sencillo echar una mirada a la época moderna y
rechazarla de un plumazo. La secularidad ha sido un fracaso como



ética porque ningún poder secular puede integrar realmente a la
sociedad como pseudorreligión porque siempre priva al hombre de
su verdadero lugar en el orden divino. La acusación suprema de la
época secular es que la destrucción de la concordia interior del
hombre nos ha conducido a una guerra sin cuartel. «La guerra»,
escribe Maurice Reckitt, líder del movimiento «Cristiandad», «es la
verdad de nuestra civilización». Es «la revelación catastrófica de una
Europa secularizada»¹³⁰. La guerra es el resultado del orden social,
que niega la naturaleza espiritual del hombre. Que nunca hubo un
tiempo de paz, incluso en la Edad Media «natural», no es algo que
parezca perturbar a Reckitt. Después de todo, albergamos cierta
duda de que existiera alguna vez un orden «natural» en la historia
de la civilización occidental. Es bastante evidente que la teología
social contempla a la Edad Media como modelo. Puede
argumentarse que la vida en la Edad Media está bastante lejos de
conformar el ideal cristiano, pues está sujeta a motivos no religiosos
en su vida secular; por lo demás, afirmar que era una época de
comportamiento cristiano no hace ningún servicio al cristianismo,
pues la Edad Media no fue nunca tan justa ni pacífica como para
recibir los créditos de funcionar como guía e inspiración de la
Iglesia¹³¹.

Aunque sería injusto decir que los teólogos sociales simplemente
querían regresar a la Edad Media, al menos hay un aspecto de la
vida medieval, además de su religiosidad, que les gustaba
especialmente, es decir, la devoción por la tradición. El
tradicionalismo cristiano no es simplemente un conservadorismo
social; es, más bien, un problema de solidaridad histórica, un
sentimiento de responsabilidad compartida tanto para el mensaje
cristiano revelado en la historia, como por el pecado que Adán debe
cargar para toda la posteridad. Cada generación está vinculada a
todas las demás generaciones pasadas y futuras mediante «la
solidaridad en el pecado y la creación». Nadie puede desconectarse
ni del destino de Adán ni de su pecado. Esta idea de solidaridad no
tiene conexión evidente con las instituciones sociales, pero la
teología social la ha considerado desde el principio como base



dogmática del conservadurismo¹³². Hoy en día, pocos teólogos
sociales están preparados para ir tan lejos como Maistre, que «hizo
de Dios el primer ministro de su época»¹³³. Sin embargo, muchos
estarán de acuerdo con Brunner en que, puesto que «la Iglesia en
su misma esencia es tradición, también es la legítima guardiana de
toda tradición natural y cultural». Más aún, la tradición está
concebida como soporte de la débil razón humana. Por tanto, la
teología social permanece en oposición al racionalismo y la
democracia: la primera vincula toda costumbre al examen de la
racionalidad, y la segunda sigue manteniendo que la decisión de hoy
es tan válida como la de ayer¹³⁴.

El tradicionalismo cristiano es, sin duda, selectivo; tanto Brunner
como Dawson insisten en el gran ímpetu de cambio que el
cristianismo ha dado a la cultura occidental. De hecho, se dice que
este es el único que ha proporcionado el elemento dinámico a la
civilización europea¹³⁵. Sin duda, no tolera los antiguos demonios
debido a su edad. Por otro lado, ha concedido un valor especial a
instituciones específicas y formas sociales en mor de la tradición. La
teología social, creyendo que hay una forma «natural» de sociedad,
que corresponde exclusivamente con la intención divina del hombre,
no solo está interesada en preservar ciertos valores tradicionales;
también insiste en la superioridad inherente de las instituciones
tradicionales concretas. La fundamental entre estas es la gradación
social, la jerarquía y un sentimiento especial por el campesinado
como el grupo más estable de la sociedad. Al menos hasta este
punto, el tradicionalismo cristiano es puramente conservador. Pero la
«necesidad de raíces» que sienten con tanta fuerza los teólogos
sociales, no solo es un medio para asegurarse un orden social más
natural; también es necesario preservar al hombre como entidad
espiritual. Sin embargo, la edad de la «disociación extrema» está a
punto de terminar en la «abolición del hombre» como parte de la
humanidad y su reemplazo por las masas¹³⁶.

El hombre-masa-menos-que-humano es, sobre todo, víctima del
«desamparo religioso (que) arranca al hombre de su estructura



metafísica de existencia; ya no está enraizado en un orden
eterno»¹³⁷. Para la teología social, las masas no son los nuevos
filisteos que eran para los románticos, tampoco son un mero
subproducto de la tecnología, aunque su contribución a una
disociación moral y a la irresponsabilidad, especialmente en la
guerra, no debe ignorarse. Sin embargo, ciencia o tecnología no son
en sí mismos el mal; por el contrario, representan la singularidad del
hombre en el orden de la creación, el poder concedido por Dios
sobre la naturaleza. Es el mal uso de la naturaleza propio de una
época «artificial» e irreligiosa lo que convierte al poder de la ciencia
o la tecnología en algo demoníaco o, por ser exactos, satánico¹³⁸.
Hoy, el hombre desafía a la naturaleza como parte de su rechazo a
Dios, de ahí el surgimiento de las masas no-humanas en un entorno
indiferenciado de ciudades «artificiales», el desarrollo de una
tecnología destructiva y, finalmente, la deshumanización del hombre.
He aquí, el gran miedo romántico, pero en forma religiosa.

Aunque no todos los teólogos sociales están dispuestos a aceptar el
fantasmagórico cuadro de la humanidad «en fuga de Dios» pintado
por Max Picard, sus lamentos apasionados solo representan la
expresión extrema de una visión general. En «el mundo de la huida»
no existe ni amor ni amistad, ni ideas eternas, ni siquiera rostros
reales –nada dura–¹³⁹. La realidad verdadera y simbólica del mundo
son la radio y la televisión –el instrumento y maestro de la
discontinuidad–, dirige a los hombres que han perdido su
continuidad interior, su personalidad y, por tanto, todo sentimiento
de responsabilidad. El guarda del campo de concentración de ayer
es el amable administrativo de hoy, sin sentir la incongruencia de
esta situación, pues es una persona diferente en cada momento.
Hitler, el hombre sin rostro o personalidad, solo de voz chillona,
estaba en nosotros mismos mucho antes de que apareciese en
escena. Sin doctrina ni política alguna, no era absolutamente nada
en un mundo de vacío universal. Su dictadura solo fue una extensión
de su discontinuidad privada en el ámbito público¹⁴⁰. Junto a Picard,
ya no es un problema del «hombre masa», es que el hombre había
dejado de ser.



No todos los que consideran que el hombre se ha perdido en un
mundo sin Dios llegan al extremo de Picard, pero todos sienten «la
necesidad de raíces» profundamente. Sin embargo, si los remedios
propuestos suponen un regreso a la vida agrícola, al renacimiento
del «Tour de France» medieval para los jóvenes trabajadores, un
regreso a la legislación política de las «antiguas familias» o del
«federalismo cristiano», muy pocos teólogos ven en el mundo
presente la más ligera base para este tipo de desarrollos¹⁴¹. De
hecho, los cambios deseables surgen todos del ejemplo de la Edad
Media. Todos los autores se han esforzado enormemente en
demostrar que el espíritu que les dio lugar ha quedado
absolutamente destrozado. No hay nada en el mundo que ofrezca
soporte material a un renacimiento de la religión, sin una fe religiosa
renovada no hay esperanza de que Occidente pueda sobrevivir a los
presentes desastres. Algunos encontrarán consuelo en las palabras
de Dawson: «nadie sabe a dónde va Europa y no hay ley histórica
con la que podamos predecir el futuro. Ni siquiera el futuro está en
nuestras manos, pues el mundo está dirigido por poderes que nadie
conoce y los hombres que parecen estar haciendo historia son en
realidad sus criaturas. Pero la Iglesia no es como ellos. Ha sido
anfitriona y exiliada, amante y mártir de naciones y civilizaciones,
pero también ha sobrevivido a todas ellas»¹⁴².

Aquellos que desean mejorar el mundo mediante medios mundanos,
apenas encontrarán algún consuelo en todo esto. El fatalismo
cristiano está seguro de que el momento de la mera reforma social
ha pasado, que no solo estos esfuerzos no valen para nada, a menos
que estén basados en la fe religiosa, sino que solo se cumplirán con
una reorientación espiritual total. Sin embargo, Europa ha seguido el
camino erróneo tanto tiempo que todo esto es muy improbable. Los
infortunios políticos no son más que signos de la depravación
espiritual actual; bien pueden significar el fin del cristianismo. Como
escribe Canon Demant: «Si Europa sufre una muerte cultural, es
muy dudoso que el cristianismo pueda resurgir en cualquier otro
lugar»¹⁴³. En base a las evidencias presentadas por la propia
teología social, Europa ya no es cristiana, está condenada, por tanto,



a su extinción cultural. La teología social comienza convirtiendo a la
cultura en criatura de la religión y termina haciendo a la religión
dependiente de la cultura. Por tanto, apenas hay esperanza para
aquellos que podrían salvar la sociedad occidental mediante medios
espirituales, ni para los que solo trabajan en el ámbito secular.

Por supuesto, hay cristianos que protestan contra todo, que avisan
de «un supernaturalismo que huye de una civilización postcristiana
materialista, desesperada y sin esperanza de recristianizarse, a la
espera de intervención divina o de caer en profecías
escatológicas»¹⁴⁴. Sin embargo, la teología social ha adoptado
precisamente esta actitud. Si totalitarismo y cristianismo son nuestra
única elección, si Europa es una teología social descristianizada, tal y
como insisten que es, entonces no hay razón realista para la
esperanza. Bien podemos confiar en un milagro salvador, como
Gabriel Marcel¹⁴⁵ o, si somos menos convencionales, como
monseñor Knox, podemos mantener la apariencia de moral que es
necesaria para la salvación personal. En ningún caso existe ninguna
creencia en los poderes autorregenerativos del hombre como ser
social, o en las posibilidades de alternativas menos drásticas.

El camino que se aleja de la Ilustración ha conducido a la
desesperación romántica y al fatalismo cristiano. Ninguno ofrece
realmente un análisis satisfactorio de la secuencia de hechos que ha
llevado a Europa a su condición presente, pero tampoco podemos
culparles de su falta de optimismo social. Después de todo, la
escena presente no solo parece deplorable desde el punto de vista
ventajoso de los rechazados. La cuestión es si la política, la habilidad
para actuar libremente en la historia, tiene todavía la capacidad de
ofrecer un medio de mejoría social. Pues, aunque la postura de la
desesperación o del fatalismo sea lógicamente insostenible, se
necesita algo más que mera crítica. No es solo un problema de
rehabilitar la Ilustración. La cuestión es si se pueden ofrecer algunas
alternativas teóricas adecuadas. Parece que en el presente nada de
esto es posible.
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VI

 

El fin del radicalismo

 

¿Qué respuestas se pueden ofrecer a estos heraldos del desaliento
social? El Romanticismo se niega a analizar el mundo social con
exhaustividad, y el fatalismo cristiano somete a la historia
contemporánea a un exceso de simplificación para satisfacer el
sentimiento de ultraje. Pero, señalar estas deficiencias no es una
respuesta. De hecho, no parece que exista una respuesta que
ofrecer. El espíritu del optimismo racionalista, que es el único que
podría formular una respuesta, no ha florecido hasta el presente. La
Ilustración no fue asesinada por sus oponentes; incluso sus
seguidores más naturales vieron que sus concepciones
fundamentales no eran adecuadas para una época que había
demostrado que todas sus esperanzas son falsas. Por supuesto, hay
huellas de supervivencia. Sartre señala de forma muy característica
que el conformismo de los americanos se debe realmente a su
racionalismo universal y a su optimismo¹. Pero incluso en América,
este espíritu ya no se encuentra entre los filósofos sociales. Hay
pocas personas serias que realmente crean hoy en día que las
ventajas de un gobierno democrático son tan evidentes que, una vez
se ha establecido, tiene que gustar a todos. Probablemente, los
Catorce Puntos del presidente Wilson fueron el último gran
documento que atestigüe esta fe. Pero es bien sabido que la
democracia no es inevitable, que puede ser destruida desde dentro y
que, hasta las democracias constitucionales de mayor éxito no son
los modelos de perfección social que la Ilustración había soñado.
Este desencanto –quizá su realismo–, incluso entre los adalides más
consistentes del gobierno democrático, es la verdadera medida del
declive del optimismo social.



La Ilustración no ha dejado herederos, pero además el radicalismo
en general ha quedado pasado de moda. El radicalismo no es la
predisposición a caer en la violencia revolucionaria, es la creencia en
que el pueblo puede controlar y mejorarse a sí mismo,
colectivamente, también a su entorno social. Sin este mínimo de fe
utópica, ningún radicalismo tiene sentido. Sin embargo, en el
presente, incluso aquellos que se consideran adeptos del «espíritu
de 1798», parecen carecer de este. Por ejemplo, Stuart Hampshire,
el filósofo de Oxford, ha deplorado que recientemente la ausencia de
radicalismo de hoy en día, definido como un deseo de extender la
libertad personal al mayor número de personas posibles². Señala
con bastante razón que la mera defensa de las libertades existentes
no es suficiente; que esto, de hecho, es conservador. No podemos
más que estar de acuerdo en que el esfuerzo necesario para evitar
los peligros del fascismo y el comunismo ha reducido los esfuerzos
libertarios precisamente a eso. Sin embargo, ni siquiera él explica
por qué la libertad es tan valiosa, a qué fines sociales sirve. Al
contrario que los radicales del siglo XVIII, no promete que la libertad
traerá consigo armonía, o que incluirá necesariamente una elevada
moral. Se trata, de hecho, de libertad en sí misma. Es buena
voluntad, pero no genuino radicalismo.

Si este fuese un ejemplo aislado, importaría muy poco. Sin embargo,
es precisamente entre los herederos más evidentes de la Ilustración,
liberales y socialistas demócratas, donde ha desaparecido el espíritu
del radicalismo de forma más llamativa. Y esto les impide ofrecer
algún tipo de respuesta total a las teorías del desaliento social. Ya
desde la Revolución francesa, el liberalismo cada vez ha tenido
menos certidumbres sobre sí mismo, de tal forma que en el presente
florece como liberalismo conservador, algo que es tan triste como el
fatalismo cristiano. El socialismo democrático, por otro lado, si es
que existe como teoría sistemática, se ha convertido en algo
puramente defensivo. Sin duda, ni los liberales ni los socialistas de
hoy en día creen en el progreso inevitable de hombres libres y
racionales para vivir sin coerción en una sociedad perfectamente
armónica. La escuela conservadora del liberalismo, de hecho, se ha



vuelto en contra de todo racionalismo como fuerza destructiva. Su
desdén por los intelectuales y por la acción política racional es tal,
que se suma a un rechazo a la teoría política en general.

El socialismo, incluso en su variedad democrática, siempre ha
ocupado una posición equívoca frente a la Ilustración. Después de
todo, los Webb rechazaron, no menos que Marx, el utopismo del
siglo XVIII en la misma base de su pensamiento. Más aún, las
pretensiones científicas de ambos se oponen inherentemente al
espíritu del radicalismo. Desde su punto de vista, el progreso era
impersonal, el curso inevitable del desarrollo suprapersonal y la
elección humana se limitaban a subirse o bajarse del carro de la
historia. No era el hombre el que hacía historia, sino la historia la
que impulsaba al hombre. Como se ha observado a menudo, esta
filosofía debe mucho más al conservadurismo que a la Ilustración.
Sin duda, hubo socialistas que trataron de desprenderse del yugo del
historicismo y crear una filosofía socialista afín a la Ilustración, pero
muy pocos fueron capaces de abandonar la ventaja táctica de
afirmar que también estaban al unísono con la marcha de la
«historia» o, mejor, el curso inevitable del desarrollo económico y
tecnológico. El coste de lo «inevitable» ha sido muy alto. Pues,
cuando el totalitarismo y la guerra demostraron que sus
pretensiones «científicas» eran totalmente falsas, los socialistas se
quedaron sin filosofía. Por supuesto, existen otras razones para la
ausencia virtual de la teoría socialista hoy en día. Durante años, la
necesidad de ser «antifascista» y hoy de resistir al comunismo ha
consumido todas sus energías. Estas actitudes se han convertido en
un sustito de la teoría. Más aún, la cerrada alianza de la teoría
socialista y las demandas del «movimiento» siempre han sido una
responsabilidad intelectual. La evaporación del radicalismo ha
afectado al socialismo en la misma medida que cualquier otro tipo
de teoría política.

A medida que miramos hacia el pasado siglo, el declive de la
esperanza radical parece un proceso constante, sobre todo en el
caso del liberalismo, pues la Revolución francesa dio un impulso al



liberalismo radical del que nunca se recuperó. Las posteriores
generaciones de liberales nunca fueron capaces de recobrar la
confianza social que había reinado durante el siglo XVIII, ni tampoco
pudieron afrontar el desafío de la nueva filosofía conservadora que
se había desarrollado. Por el contrario, con los años, el liberalismo
absorbió cada vez más su espíritu. Dos guerras y el totalitarismo han
terminado de completar el camino. Hoy, el liberalismo ortodoxo debe
más a Burke que a Locke. De hecho, desde la Primera Guerra
Mundial, Burke ha sido celebrado como una figura profunda y
profética³. Sin duda, su influencia ha sido tan grande que ningún
análisis del liberalismo podrá estar completo sin tenerle en cuenta
como uno de los grandes conservadores, como efectivamente fue.

 

El desafío conservador

 

El conservadurismo comenzó como una filosofía de negación. Se
construyó en torno a la negación del espíritu de la Ilustración. Frente
al optimismo ilustrado, ofrece una mirada profundamente pesimista.
Si antes se alababa el poder de las ideas, ahora se esgrime el hábito,
el prejuicio y la acción irreflexiva como única esperanza para el
orden social. En vez de confiar en la sociabilidad espontánea de la
humanidad, se proclamaba la necesidad de autoridad. Con una firme
base teológica, Maistre construyó con estos sentimientos un sistema
coherente; pero fue Burke, pensador poco consistente donde los
haya, quien les dio su influencia. Burke debe su presente reputación
a la misma ausencia de un cuerpo bien urdido de ideas. En sus
ensayos y conferencias siempre da algo para cada uno y hay para
todos. Pero Maistre resultará necesariamente ofensivo para el más
riguroso de los católicos. En cualquier caso, su pesimismo era
excesivo hasta para sus compañeros teócratas⁴. Sin duda, ni siquiera
el liberal más tímido puede sentirse cómodo con una visión donde el
castigo y el pecado son las realidades sociales más importantes.
Burke, por otro lado, dejaba más sitio para la creatividad social



espontánea dentro de la estructura de la tradición. Los cambios
limitados, el progreso y la libertad, especialmente en el ámbito
económico, no le resultaban algo aborrecible. Al contrario que
Maistre, pertenecía a la escuela tradicional de la ley natural. Sin
duda, despreciaba también la filosofía del siglo XVIII y hablaba de
«Voltaire…, Helvetius y el resto de esa banda infame» como los
maestros de «la ética de la vanidad»⁵. Le horrorizaba la abstracción
no menos que a Maistre, pero al menos creía en la existencia de los
valores seculares de moralidad y política. A eso se refería cuando
hablaba de la necesidad de principios morales en política. Esto, por
supuesto, debilita su postura frente a pensadores «abstractos», pues
los principios no son menos abstractos que las «teorías». Un
conjunto de preceptos aplicables universalmente no es más o menos
concreto que otro. Este simple desprecio para la «teoría» combinado
con la fe en «principios» ha tenido una responsabilidad permanente
en el conservadurismo. Pero Burke, al contrario que Maistre, no
estaba preparado para condenar todo pensamiento no teológico. Si
insistía en que el gobierno no podía «construirse en ninguna teoría
anterior», se precipitaba al añadir que no «vilipendiaba la teoría y la
especulación…, porque sería vilipendiar a la razón misma». Solo
condenaba la teoría «falaz, infundada o imperfecta», que fracasaba
a la hora de dar cuenta de la «naturaleza humana en general (y) en
cuanto que modificada por sus hábitos»⁶. Por tanto, no es del todo
sorprendente que un estudiante absolutamente entregado a la
filosofía política de Burke se viera obligado a comentar que: «de
hecho, hay algo más que mera sospecha de falta de sinceridad en
las reiteradas denuncias que Burke hace de los teóricos. Cualquiera
que se le oponga o que sugiera cualquier reforma que le desagrade,
puede quedar eliminado por estos medios»⁷.

A un parlamento compuesto de sólidos ciudadanos le encantaba
escuchar tales cosas. Su verdadera objeción a la «teoría» era que
parecía ignorar la complejidad de la sociedad. La sociedad no solo es
una colección de individuos más o menos similares. La gente es
complicada y diversa, como lo son sus objetivos y los de la propia
sociedad⁸. En consecuencia, cualquier acción social supone



resultados que nadie puede predecir, y la propuesta con mejores
intenciones puede suponer los resultados más desastrosos.
«[Aquello] que en primera instancia es perjudicial, puede resultar
excelente en su operación remota y su excelencia puede surgir
incluso de los efectos perniciosos que primero produjo. También
sucede a la inversa, y esquemas muy plausibles, con inicios muy
buenos, tienen a menudo conclusiones vergonzosas y lamentables.
Hay estados donde a menudo aparecen causas oscuras y casi
latentes, que a primera vista parecen momentáneas e ínfimas, y de
las que sin embargo depende en esencia su prosperidad o
adversidad»⁹.

Experiencia y más experiencia es lo que requieren los asuntos
políticos, pensaba Burke, y asimismo que el cambio deliberado de
instituciones siempre es peligroso. Los individuos son débiles en
cuanto a su capacidad de juicio; incluso toda una generación es
insensata; solo la especie en su conjunto, trabajando
incansablemente a lo largo de generaciones, crea instituciones y
máximas que tienen valor permanente¹⁰. Los problemas de
legislación o educación no pueden tener una respuesta simple, como
pensaban Bentham y Helvetius. El conocimiento social siempre es
retrospectivo. Este era el así llamado «método inductivo» en política,
en oposición a las teorías «abstractas» de la Ilustración. Realmente,
la Ilustración se basaba sobremanera en la historia de la Antigüedad
para ilustrar sus principios. Pero si esta práctica no era consistente
con la teoría del progreso, tampoco estaba mejor adaptada a la
teoría conservadora de la unicidad de cada período y cada nación.
Lógicamente, la admiración de Burke por la tradición como tal, ya
sea americana o británica, bien pudo haberle dejado sin un solo
modelo de juicio político. Cada situación proporcionaría sus propias
normas de acción. La historia no sería entonces más que una
pequeña guía general. Sin embargo, Burke recurría a ella, tanto
como a la ley de la naturaleza, más que nadie. El hecho es que
realmente no existió un conflicto genuino entre la Ilustración y los
primeros conservadores en cuanto a la naturaleza del conocimiento
histórico y sus usos; ambos lo utilizaron mal.



El verdadero significado del énfasis burkeano en la historia era la
simple creencia en que la edad santifica a las instituciones. Más aún,
para Burke no podía existir conflicto entre tradición y libertad.
Continuar con el camino acostumbrado era la esencia de la libertad.
Seguir el hábito, no la actividad racional, era lo que los hombres
querían realmente y lo que era natural. Cuando, en una sentencia
que sonaba a Locke, Burke dijo que el estado estaba condenado a
conservar los derechos del hombre, en realidad quería decir algo
muy poco lockeano. Los derechos a defender eran prescriptivos, el
prejuicio y la costumbre. En este ejemplo particular estaba
defendiendo los derechos de los católicos a profesar su religión
libremente. Les movían los motivos de mayor valor para la sociedad,
«la admiración y adhesión implícitas a las instituciones de sus
padres»¹¹.

De estas consideraciones políticas e históricas pasamos de inmediato
a los pensamientos de Burke sobre economía, pues Burke fue uno
de los primeros teóricos sociales en basar sus ideas económicas y
políticas en principios totalmente opuestos. Parece que Adam Smith
dijo en alguna ocasión que nadie entendía tan bien a Burke como
él¹². Pues el libre comercio, el laissez-faire, los derechos inalienables
de la propiedad privada fueron, en suma, sus principios económicos.
Como señala Cobban, «están basados en derechos naturales y en el
individualismo no cualificado: lo que significa que son formas
profundamente extrañas… a sus ideas políticas»¹³. No hay rastro de
sus ideas sobre solidaridad comunitaria o sobre las complejidades de
la vida social y la necesidad de autoridad en sus, afortunadamente,
escasos escritos sobre temas políticos. Es difícil creer que Thoughts
on Scarcity fuese escrito por el mismo hombre que escribió Appeal
from the New to the Old Whigs. Burke no fue tan consistente ni
lógico como los filósofos ilustrados, pero fueron precisamente tales
cualidades las que los conservadores más habían achacado a sus
oponentes.

En vista de sus inconsistencias internas, de su dependencia natural
de los antecedentes históricos en los que se apoyaba cada autor, el



conservadurismo no podía definirse como una filosofía general¹⁴. Ni
siquiera las reflexiones de Burke forman por sí solas una teoría
única. Sin embargo, no hay duda de la misión histórica del
conservadurismo. En palabras de Lord Hugh Cecil, «el
conservadurismo surgió para resistir al jacobinismo y, hasta el día de
hoy, es su característica más esencial y fundamental»¹⁵. Pero el
liberalismo pronto se unió al conservadurismo en esta preocupación.
A lo largo del siglo XIX, el miedo al jacobinismo se adueñó de las
mentes liberales no menos que la hostilidad al conservadurismo,
contribuyendo enormemente a su incertidumbre. Hoy, la escuela de
liberalismo conservador ha ido tan lejos como para hacer del
antijacobinismo su objetivo fundamental, sin abandonar tampoco su
miedo liberal a la autoridad y su devoción a la libertad personal. Pero
esto no ha sido el fruto del trabajo de un solo día. Fueron necesarios
muchos años de adversidad para que los liberales abandonasen la
Ilustración y finalmente se sometieran al espíritu del fatalismo.

 

Liberalismo sin autoestima

 

La Revolución francesa obligó a los liberales no menos que a los
conservadores a revisar críticamente las ideas de la Ilustración. Si
consideramos a Benjamin Constant, Tocqueville, John Stuart Mill y
Lord Acton como las figuras más representativas del movimiento
liberal, no podemos dejar de señalar que su pensamiento era un
esfuerzo constante por definir su actitud hacia la Ilustración y la
democracia, por un lado, y el conservadurismo, por otro. Por eso
siempre hablan de su tiempo como de una «época de transición»
donde nada podía darse por supuesto¹⁶. De hecho, para ellos fue un
momento de reconsideración. La fe en la razón conquistadora había
desaparecido, aunque la creencia en la educación seguía siendo
fuerte. La religión ya no se consideraba con hostilidad, Constant y
Tocqueville pensaban que era esencial para una sociedad bien-
ordenada¹⁷. Lord Acton basaba sus principios políticos en los valores



morales del catolicismo. Solo Mill permanecía indiferente e incluso
sospechaba de la religión. Esta tolerancia hacia la religión no
suponía un declive respecto a los intelectuales seculares. Al igual
que durante la Ilustración, estos fueron considerados como la
«aristocracia natural». De hecho, Tocqueville iba tan lejos como para
dudar de la sabiduría política de los «hombres de letras», sin
embargo, para todos los liberales y para él mismo el gran problema
era que la sociedad en su conjunto había rechazado su liderazgo¹⁸.
En suma, el suyo era un intelectualismo desprovisto de optimismo.
Tocqueville puso el dedo en la llaga más dolorosa de la conciencia
liberal cuando escribió: «aunque los hombres de la Revolución eran
menos religiosos de lo que somos nosotros, estaban imbuidos en
una fe admirable de la que hoy carecemos: creían en ellos
mismos»¹⁹.

Que la opinión pública debía dirigir el estado era algo aceptado,
como lo había sido en el siglo XVIII, pero ya no se confiaba en los
poderes racionales y morales de la mayoría de los hombres. De
hecho, los intelectuales tenían que guardarse contra el poder cada
vez mayor de las mayorías no ilustradas. La libertad todavía se
consideraba como el más alto bien de la sociedad, pero no estaba
claro que de ella fuese a emanar una armonía natural. El poder
político todavía se contemplaba desde el recelo dieciochesco,
aunque los liberales ya no esperaban que desapareciese; de hecho,
parecía que aumentaba. Esto, como el nuevo miedo a la mayoría,
formaba parte del conflicto fundamental que siguió a la Revolución
francesa, la guerra entre liberalismo y democracia, «dos términos
opuestos pero inseparables», tal y como los denominó un eminente
estudioso del liberalismo²⁰. En cuanto al progreso y la reforma
política, ninguno parecía ya inevitable. Los liberales habían
aprendido de los conservadores que no había «arte o ciencia
legislativa evidente». Las esperanzas ilustradas en ese punto fueron
consideradas como «frases sonoras» y Mill llegó a hablar con cierta
condescendencia de las simplicidades de su padre y de Bentham²¹.
Había aprendido bien la lección de Burke, factores intangibles como
el carácter y la tradición nacional al menos eran tan importantes



como los deseos conscientes de los hombres²². Por supuesto,
ningún liberal estaba dispuesto a seguir plenamente a Burke. Todos
estaban de acuerdo con Acton en que «ninguna prescripción es
válida contra la conciencia de la humanidad»²³. Pero dudaban de
que la mayoría tuviese alguna conciencia a la que apelar. El poder de
control social estaba limitado por la naturaleza y las capacidades
morales inadecuadas de la mayoría de los hombres. Mill estaba
dispuesto a admitir que ninguna de las reformas de los radicales del
siglo XVIII había producido los cambios morales deseados y, en
cualquier caso, vio «la gloria del hombre normal» en la habilidad de
seguir la guía de sus mejores²⁴.

Estas reflexiones son, por supuesto, incompatibles con la teoría del
progreso. A veces, Mill esperaba que la sociedad pudiera alcanzar
«un estado estacionario sereno», donde la vida social sería más
armónica, pero a menudo le asaltaban las dudas²⁵. Se temía que la
decadencia cultural era inevitable. La historia de la civilización
suponía la lenta acumulación de hábitos hasta que la capacidad de
innovación quedaba anulada²⁶. Tocqueville también avisó de que las
sociedades están siempre en peligro de decadencia interna y que la
Europa moderna bien podría seguir el camino de la antigua Roma.
Sin embargo, consideraba esta posibilidad como un destino
inevitable²⁷. De hecho, Tocqueville rechazaba cualquier forma de
determinismo histórico, aunque esto solo significaba que no creía en
esquemas generales. Los acontecimientos históricos le parecían
parcialmente inevitables y accidentales, una idea que no deja
demasiado a la dirección humana consciente²⁸.

Sin embargo, no solo era la sensación del peso del pasado lo que
perjudicaba al celo liberal. Las deficiencias morales e intelectuales de
la mayoría de los hombres también parecían un obstáculo
igualmente serio que había que solventar. El deseo de poder era una
maldición permanente, así que la primera tarea del liberalismo
tendía a reducirse a, simplemente, tratar de prevenir las actividades
invasivas del estado. Positivamente, sus esfuerzos políticos se
dirigían a promover la influencia de «las clases educadas», tal y



como las llamaba Mill. Como cabría esperar, este progreso social iba
a proceder de esta minoría ilustrada, actuando en interés de la
mayoría, pero también en oposición a sus opiniones dominantes. En
la medida en que la mayoría no obstruía sus esfuerzos, harían todo
lo posible para mejorar la sociedad.

Aunque, como los románticos, los intelectuales liberales comenzaron
a sentir que se veían empujados a una sociedad dominada por las
clases medias, por «el pueblo» o por ambos, no eligieron retirarse
del mundo de la política. Mill esgrimió una argumentación poderosa
en favor de los valores educativos del gobierno representativo y el
lugar que debía ocupar el intelectual en este. Apoyaba el esquema
de Hare de la representación proporcional principalmente porque vio
en ella un medio para ganar escaños parlamentarios para los
intelectuales²⁹. Lord Acton también insistía en que este era una
forma de combinar el gobierno popular con el liderazgo intelectual³⁰.
Aunque temían la «tiranía de la mayoría», pues los liberales temían a
todo tipo de tiranía, estaban preparados para ofrecer sus servicios a
la ingrata mayoría. Nunca abandonaron la exigencia democrática
dieciochesca de que el beneficio de la sociedad en su conjunto o «el
mayor bien para el mayor número» tiene que ser el único objetivo
del gobierno. Tan solo habían perdido la vieja esperanza intelectual
en que los filósofos dominarían la opinión pública para lograr este
fin. Más aún, la Revolución francesa les había proporcionado otras
ideas acerca de la naturaleza del poder.

En general, se reconocía claramente que el poder político era tan
necesario como peligroso. Constant rechazaba explícitamente la idea
godwiana del estado como mera encarnación del mal. Afirmaba que,
en su propio ámbito, debía ser fuerte. Por otro lado, la Revolución le
había convencido de que todo poder político, incluso el de los
hombres bienintencionados de 1789, era incompatible con la libertad
y la justicia³¹. La sentencia de Lord Acton sobre el tema no volverá
a repetirse. Nada le producía mayor ansiedad a Mill que el proyecto
de una burocracia que absorbería todos los talentos existentes de la
sociedad, pasando del libre desarrollo a la pedantería



administrativa³². Aunque el liberalismo ve en el poder del estado
una amenaza constante a la libertad individual, no está interesado
en la posibilidad de un conflicto entre individuo y sociedad. Esta es
la preocupación del romanticismo. En ocasiones ambos pueden
aparecer juntos, pues Mill era tanto un romántico como un liberal,
pero las diferencias entre el pensamiento romántico y el liberal están
bastante claras. El liberalismo es una filosofía política, el
romanticismo un Weltanshauung, un estado mental que puede
adaptarse a los tipos más divergentes de pensamiento político. El
problema básico del liberalismo es la creación de una opinión pública
ilustrada para asegurar los derechos civiles de los individuos y
animar a las fuerzas espontáneas del orden en la propia sociedad.
No tiene nada que decir sobre la convención desafiante excepto
extender su protección legal. El liberal considera que los derechos de
los individuos están basados en la justicia o la utilidad. El romántico
hace de la virtud personal un fin en sí mismo, contempla la
individualidad como algo que necesariamente incluye una oposición
a los modelos sociales vigentes. El liberal teme a las mayorías,
porque pueden ser demasiado poderosas como para ser justas, y
demasiado ignorantes para ser sabias. Al romántico le subleva su
docilidad, su indiferencia al genio, su vida emocional mediocre. El
liberal solo ve los peligros del abuso de poder. Que el estado puede
no interferir con la sociedad es un concepto de un orden totalmente
diferente que la idea de que el deber fundamental del hombre es
desarrollar una personalidad original. La dirección de la mayoría y los
derechos de la minoría son los dos temas centrales del pensamiento
liberal; el individual único y sus enemigos, las masas, nunca son
tema de consideración. El romántico no ofrece a la sociedad nada
más que su rebeldía. El liberalismo, por otro lado, trata de regular
las relaciones del individuo con la sociedad y el estado, de ambos
entre sí, mediante la ley.

La idea de un gobierno constitucional fue, por tanto, la resolución al
conflicto interno del pensamiento liberal y su mayor contribución a la
teoría social. Los liberales afirmaban que la constitución debía
expresar las tradiciones y la voluntad moral de la sociedad.



Esencialmente, es una postura a medio camino entre Burke y Paine,
ya que progreso y orden eran inseparables, tal y como afirmaba
Mill³³. Constant concedía que las constituciones están hechas en
determinadas épocas y que tenían que ser moldeadas lentamente,
pero que, algunas veces, los hombres pueden hacer alteraciones
deliberadas en su estructura³⁴. Cuando se redacta una constitución
se debe añadir, al prestigio de la prescripción, el peso del principio
moral. Constant quería que fuese una fuerza conservadora de la
sociedad, así como una afirmación del principio y garantía de la
libertad individual. Tenía que garantizar los derechos que había
defendido la Ilustración, también preservar la estructura social
existente y los privilegios que habían ganado los conservadores.

En su relación con el socialismo, los liberales decimonónicos fueron
bastante vagos. Sin duda, el antisocialismo no era uno de sus
principales intereses. Constant solo dedicó unos cuantos párrafos al
tema, sin duda azuzado por Adam Smith³⁵. Tocqueville temía al
socialismo como algo poco práctico, pero tampoco le gustaba el
orden existente³⁶. Mill separaba el liberalismo económico del
político, insistiendo en que el primero solo estaba justificado por sus
ventajas prácticas en un momento dado, y no por ninguna virtud
intrínseca. Aunque seguía siendo relativamente ortodoxo en su
pensamiento económico, tenía cierta simpatía sentimental por el
socialismo, al igual que Lord Acton³⁷. Todos ellos temían la
legislación de clases que enarbolaba la democracia y que, suponían,
contemplarían los parlamentos proletarios. En realidad, sumidos en
sus miedos oscuros, apenas se detuvieron a pensar en los pasos
exactos que había que dar para que existiera una «tiranía
democrática». Sin duda, el socialismo no era un movimiento lo
suficientemente importante como para merecer gran parte de su
atención. Cuando pensaban en la tiranía solían hacerlo en términos
de antiguas formas históricas, responsabilidad teórica que ha llegado
hasta sus admiradores del siglo XX. De hecho, aunque se ha
considerado tanto a Mill como a Tocqueville como profetas de una
nueva época, el futuro que ambos temían no se parece en nada al
totalitarismo. Tocqueville preveía una nueva forma de despotismo



muy distinta a la del pasado y, cabe añadir, a ninguna que haya
aparecido todavía. Sería de carácter suave, pues «el principio de
igualdad que proporciona el despotismo, atempera su rigor». El
poder del estado democrático sería «absoluto, mínimo, regular,
providencial y suave»³⁸. Tanto Mill como Tocqueville contemplaban
la feliz desaparición del espíritu militar. La inanidad pacífica era el
verdadero peligro. Todos serían iguales pero aislados, cada uno
viviendo solo bajo la benevolente omnipotencia del estado. Este
también fue el miedo de los primeros críticos del socialismo. No
temían su violencia potencial, sino su efecto embrutecedor y
debilitante.

Aunque los primeros liberales pudieron tratar al socialismo con
ligereza, en realidad representaba un problema serio. De hecho, les
obligaba a elegir entre dos de las principales creencias que habían
heredado de la Ilustración, que, además, parecían contradictorias.
¿Debían buscar una forma más racional de sociedad a cualquier
precio o el peligro de la libertad, inherente a la acción política
radical, era demasiado grande? ¿Debían confiar en el poder de la
razón expresado en la acción política, después de todo, o debían
limitarse a una batalla puramente defensiva en nombre de las
libertades adquiridas en la vida económica e intelectual? Los
liberales que eligieron el primer camino, del que T. H. Greeen era sin
duda el ejemplo más sobresaliente, ahora son considerados como
precursores del socialismo democrático³⁹. La segunda alternativa,
que eligió Herbert Spencer es la que sigue hoy en día el liberalismo
conservador. No es que las pretensiones pseudocientíficas de
Spencer ya no impresionen a nadie, es que su visión del estado
como fuente de todo mal es la que ha prevalecido. En el socialismo
veía el surgimiento de un nuevo «Torysmo», un regreso al
absolutismo. Spencer no era conservador en sus visiones sobre la
autoridad; de hecho, tampoco era un pensador muy consistente⁴⁰.
Su hostilidad a toda interferencia del estado en la vida económica se
basaba tanto en la idea conservadora de que la sociedad es brote
orgánico que no debe ser perturbado, como en la antigua idea
radical de que cualquier cosa que se ofrezca al estado, se aleja del



individuo⁴¹. El estado, en su sistema, se reduce a la postura de
bacilo, cuyos orígenes y existencia continuada dentro del organismo
social resultan totalmente inexplicables. Esta incongruencia ha
continuado minando los esfuerzos contemporáneos por combinar
liberalismo y conservadurismo. Sin duda, el ideal orgánico no se
parece en nada a la teoría de la armonía social que había animado
en primer lugar al liberalismo clásico. Para Spencer, el capitalismo
aseguraba el predomino social de los mejores, es decir, aquellos que
tenían éxito económico⁴². En suma, es un ideal de armonía vacío de
todo contenido ético. Sin embargo, lo más importante de la teoría de
Spencer es el fatalismo social que implica. La libertad, afirmaba, no
puede sobrevivir de ninguna forma sin libertad económica absoluta
o, por decirlo negativamente, tal y como él mismo hizo, no
sobrevivirá sin la inactividad absoluta por parte del estado. Con
Spencer, la libertad no era tanto un problema de hacer lo que uno
siente que debe hacer, cuanto que las autoridades políticas no nos
digan lo que tenemos hacer. La libertad es la ausencia de
prohibición, no de realización moral e intelectual. Si en su obra
todavía aparecen frases propias del radicalismo del siglo XVIII, no es
ese su espíritu original. A finales del último siglo apareció entonces
un liberalismo que también negaba la Ilustración.

 

El fatalismo del liberalismo conservador

 

Nada de lo que ha ocurrido desde la Primera Guerra Mundial podía
haber animado de alguna manera al liberal ortodoxo. De hecho, el
liberalismo se ha ido convirtiendo en algo cada vez más fatalista y
conservador. Si durante el último siglo todavía ofrecía una alternativa
al escapismo romántico o a la ortodoxia religiosa, ahora también ha
sucumbido al espíritu del desaliento. Solo es otra expresión del
fatalismo social, no una respuesta al mismo. Para aquellos que
carecen de las ansias estéticas y subjetivas del romántico o
encuentran difícil aceptar el cristianismo formal, el liberalismo



conservador ofrece la oportunidad del desaliento de un modo secular
y social. Pero quienes busquen los rescoldos de la Ilustración
tendrán que mirar hacia otro lado.

¿Quiénes son los liberales conservadores? En primer lugar, tenemos
los grupos organizados en torno a la publicación anual Ordo y a la
Mont Pelerin Society. Walther Eucken hijo y los profesores Roepke,
Ruestow, Hayek y Bertrand de Jouvenel se encuentran entre sus
miembros más distinguidos. En Inglaterra, el profesor Michael
Polanyi está muy cercano al grupo en muchos sentidos, al igual que
John Jewkes, que ha traducido algunos de los escritos de Eucken al
inglés. Entre los historiadores, Alfred Cobban y J. L. Talmons
comparten su visión. En teoría económica, aunque no en otros
aspectos, Ludwig von Mises también está con ellos. Estos autores
comparten una comunidad de opinión⁴³. Especialmente en sus
análisis de la historia moderna, todos están de acuerdo. Es evidente
que toda la sociedad europea se ha deteriorado desde la Revolución
francesa. El totalitarismo no es más que la expresión última y más
calamitosa de este declive, que el clima intelectual de la edad
moderna hizo inevitable. Para ellos, también parece que la
civilización occidental está al borde del colapso. En suma, aunque
rechazan la teología y les disgusta el romanticismo, están muy lejos
de refutarlos con el equivalente contemporáneo de la filosofía
ilustrada. Al revés, solo proporcionan otra forma de fatalismo, pues
el suyo es el liberalismo de la derrota.

El sentimiento de que toda la vida social no es satisfactoria no
constituye en sí mismo una forma de fatalismo. Tampoco la
tendencia a un liberalismo cada vez más conservador. La creencia en
que la libertad ha sido destruida por la democracia y el planeamiento
económico, o la apreciación burkeana de la base inarticulada de la
sociedad no son en sí mismos fatalismos. El fatalismo político del
liberalismo conservador solo surge en su interpretación de todo el
curso de la historia moderna, no en estas ideas específicas, aunque
sean importantes para la teoría en general. Es en su visión de la
historia como una rígida secuencia de causas y efectos donde el



liberalismo conservador exhibe su fatalismo. En primer lugar, se
adhiere a una teoría de determinismo intelectual. Esto no supone
más que volver el intelectualismo ilustrado contra sí mismo. Si una
vez se sostuvo que el progreso social debe acompañar
inevitablemente el avance del conocimiento científico, ahora se firma
que el declive social siguió inevitablemente al falso «racionalismo»
que había dominado el pensamiento moderno. Más aún, se
considera que la primera expresión política de este racionalismo, la
Revolución francesa, es afín a una segunda caída del hombre, una
calamidad que ha empañado para siempre la vida europea. Todo
desastre contemporáneo, el totalitarismo, la amenazadora
destrucción de la civilización, se deduce paso tras paso,
inexorablemente, como una consecuencia necesaria de este único
acontecimiento. La historia moderna está representada nada más
que como un análisis de sus resultados. Así, el profesor Roepke
escribe en un pasaje representativo: «el mundo no se encontraría en
su estado desesperado presente… si los errores del racionalismo –
más fatales que cualquier pasión descarriada– no hubiesen causado
que los prometedores comienzos del siglo XVIII acabasen en una
gigantesca catástrofe de la que todavía podemos sentir sus efectos:
la Revolución francesa»⁴⁴.

A estas consideraciones se ha añadido un simple determinismo
económico. «El racionalismo», se afirma, ha llevado a la destrucción
del libre mercado y a la introducción de la planificación económica
por las autoridades políticas. Sin embargo, sin libertad económica,
los liberales conservadores insisten en que ningún otro tipo de
libertad, intelectual o cívica, posiblemente pueda sobrevivir. He aquí
una exhibición del liberalismo desencantado. El aspecto positivo del
anarquismo ilustrado, la creencia en la armonía natural, ha sido
descartado, pero la hostilidad a la acción del estado permanece.
«Planificar», especialmente, es una interferencia artificial con la
estructura orgánica de la sociedad. La creencia burkeana de que
existen límites permanentes en la habilidad del hombre para alterar
la sociedad ha reemplazado a las esperanzas de la Ilustración. «La
naturaleza humana» o la interdependencia de factores económicos



proporcionan barreras insuperables a las reformas mejor
intencionadas. Hay aquí algo más que la simple afirmación de Ordo
de una política que declara que solo la libre competencia puede
resolver los problemas sociales de nuestra época y que la
«planificación» debe enarbolarse como la esclavitud del hombre a la
burocracia⁴⁵. Realmente, existe la sensación de que toda catástrofe
política de la época, tanto la guerra cuanto el totalitarismo, es efecto
directo y necesario de la «planificación» y que, sin el libre mercado,
estas manifestaciones políticas y sociales no podrían existir ni
evitarse. De hecho, parece un tipo de determinismo marxista –
aunque no tanto, pues su fatalismo queda reforzado por
consideraciones no materialistas–. No solo la economía determina el
estado de la sociedad; la propia vida económica está controlada por
el estado de opinión que, a su vez, está dirigido por intelectuales
que, a lo largo de la época moderna, han ocupado una posición
social que les ha obligado a atacar y destrozar el libre mercado e
instituir esquemas racionalistas de planeamiento económico.

Al final, todo esto lleva a un rechazo de la acción y el pensamiento
social. Pues, la sociedad es demasiado compleja y el conocimiento
humano siempre será insuficiente para permitir que el hombre altere
su entorno social con algún grado de éxito. Sin embargo, no es este
quietismo político el que hace del conservadurismo algo tan fatalista.
Más bien, se trata de un análisis de las ideas sociales y sus hechos.
Toda postura filosófica debe conducir a una acción correspondiente,
todo pensamiento peligroso termina en alguna larga cadena de
errores políticos. En el ámbito de la economía, cualquier
interferencia estatal incompatible con el mecanismo de los precios, o
cualquier esfuerzo por regular el empleo, tiene que conducir, siempre
y en todo lugar, mediante una férrea cadena de causas y efectos, al
establecimiento de un gobierno totalitario⁴⁶. En suma, en una época
de desesperación, la antigua creencia ilustrada en que la lógica
dominaría la vida social se ha transformado en una teoría de pura
fatalidad. Sin embargo, es la verdadera expresión del pensamiento
liberal y, sin duda, tan bien considerada como cualquier otra en el
tiempo presente.



 

El racionalismo y los intelectuales

 

En su actitud hacia los intelectuales, los liberales conservadores
parecen haber abandonado la tradición liberal en favor del
conservadurismo. Los liberales del siglo XIX nunca dudaron de que
la sociedad dependía de los intelectuales para su bienestar. Solo
temían que el resto de la humanidad fuera trágicamente incapaz de
reconocer este hecho. Sin embargo, hoy en día los liberales
conservadores sienten que el intelectual profesional y sus obras es
directamente responsable de todo infortunio social. Esto tiene
mucho que ver con la teoría del determinismo intelectual. En su
forma más simple, se trata de que los acontecimientos históricos
emulan secuencias lógicas de ideas, que las premisas metafísicas
conducen necesariamente a formas predecibles de comportamiento.
Así, el racionalismo, que antes o después tiene que conducir y
conduce al totalitarismo, es la causa lógica y necesaria de nuestras
presentes dificultades. Pero el esfuerzo de deducir formas de acción
a partir de predisposiciones metafísicas no es peculiar del liberalismo
conservador exclusivamente. Teóricos de muy diverso tipo han
tratado de establecer este tipo de relaciones. Hans Kelsen y Bertrand
Russell han argumentado que una creencia en absolutos conduce al
autoritarismo. Sin embargo, moralistas y teólogos insisten con la
misma certidumbre en que es la falta de dicha fe lo que conlleva la
destrucción de liberad⁴⁷. El triste hecho es que la relación entre
racionalismo y autoritarismo, empirismo y liberalismo o entre
cualquier otra teoría metafísica, pensamiento y acción política, es
muy tenue. Por ejemplo, podemos defender la democracia o
cualquier otro sistema político simplemente porque «funciona»,
porque nos gusta o porque a priori es la mejor forma de gobierno y
la única racional⁴⁸. Tampoco hay mucha evidencia de que las
creencias específicamente metafísicas conduzcan a condiciones
psicológicas o morales definidas o a estados mentales políticos.



Primero, para comprobar estas conexiones debemos traducir la
creencia en valores absolutos en intolerancia o rectitud, el empirismo
en generosidad o corrupción, el racionalismo en soberbia y el
pragmatismo en humildad. Esto es lo que hace todos estos teóricos,
sobre todo los liberales conservadores.

La dificultad no reside exclusivamente en que se conceda una
importancia exagerada a la filosofía sistemática como agente de
cambio social, sino también que la validez interna de una teoría
nunca está separada de sus presuntos efectos sociales –una práctica
también común entre los fatalistas cristianos–. Para los liberales
conservadores, el racionalismo siempre es un concepto metafísico y
una condición psicológica y moral. De ambas características, la
segunda es con mucho la más importante. Siguiendo los errores de
Burke, no se ha hecho una separación adecuada de estos dos
aspectos tan distintos del problema. El racionalismo como teoría
epistemológica no puede invalidarse porque puede tener
consecuencias moralmente indeseables. Esta crítica es lógicamente
irrelevante, aunque estuviera basada en una evidencia factual y no
en un pensamiento psicológico un tanto especulativo. Una cosa es
decir que no se pueden establecer principios políticos racionales a
priori, porque no se pueden hacer generalizaciones acerca de un
número indefinido y desconocido de acontecimientos y personas
separadas y únicas, y otra muy diferente afirmar que este tipo de
pensamiento lleva a los hombres hacia el radicalismo y, por tanto, al
totalitarismo y la destrucción social.

Las dificultades causadas por esta confusión de ideas están bien
ilustradas en el ataque al racionalismo del profesor Hayek. Afirma
que «la Razón (Humana), con R mayúscula, no existe en singular,
como algo dado o disponible para cualquier persona particular, tal y
como parece asumir el análisis racionalista»⁴⁹. El pensamiento
cartesiano, que es el primer gran ejemplo de este racionalismo,
supone una obstrucción al estudio de la sociedad, porque trata de
reducir las realidades sociales a un nivel ilusorio de simplicidad y
regularidad. La sociedad no puede entenderse como un todo único,



es imposible hacer generalizaciones sobre la sociedad o la historia,
puesto que cada acontecimiento y cada conjunto dado de
circunstancias son únicos, dependen de entidades tan incalculables
como la voluntad e ideas de personas individuales⁵⁰. Desde esta
crítica a la metodología cartesiana, sin embargo, el profesor Hayek
regresa a un tipo de ataque totalmente diferente. Parece que
Descartes fue la primera «mente ingeniera» que intentó recrear la
sociedad de acuerdo con un plan preconcebido. Gracias a Rousseau
y la Revolución francesa, su influencia se extiende a «planificadores»
contemporáneos y, de hecho, al totalitarismo⁵¹. De nuevo el
historicismo o el esfuerzo por ver la vida social en términos de
«conjuntos» constituye un «colectivismo metodológico» que
finalmente tenía que realizarse en el colectivismo político⁵². Este
vicio también es muy común entre los «racionalistas», pues el
«racionalista» no solo es una persona que sostiene determinadas
opiniones; se convierte en un ser humano muy concreto. Es un
hombre que no respeta nada que no pueda explicar, un error inicial
que condiciona su acercamiento a cualquier área del pensamiento y
la acción. Aquí surge un rasgo propio del fatalismo del liberalismo
conservador. Si el racionalismo no fuese más que una opinión,
presumiblemente sería sensible a cierta argumentación y, puesto que
es un estado mental generalizado, no sufre alteración. Más aún,
como los desarrollos políticos dependen de estos estados mentales,
se hacen inevitables. La filosofía afirma el determinismo intelectual,
crea un determinado tipo de persona y, de hecho, una determinada
sociedad. Tal y como observa el profesor Roepke, hoy en día las
actitudes racionalistas, que son «artificiales», poco corrientes,
dominan todos los ámbitos de la vida. Toda la existencia moderna
carece de «medida, proporción y naturalidad». Los hombres han
quedado cegados ante los límites impuestos por las circunstancias
externas e ineludibles que rodean a la sociedad. El espíritu del
«eterno sansimonismo» está por todas partes. Podemos verlo en «el
culto a lo colosal», que es un «optimismo absolutista» que emana
de «la excesiva confianza en el intelecto», y de «la intoxicación del
espíritu crítico»⁵³. La tragedia es que la propia razón solo puede
sobrevivir si los hombres se someten a las fuerzas de la convención



y la tradición. Tal y como señala el profesor Hayek, «la etapa más
peligrosa en el crecimiento de la civilización bien puede ser aquella
en que el hombre llega a considerar todas estas creencias como
supersticiones y se niega a someterse a nada que no entienda
racionalmente»⁵⁴.

Esta crítica del racionalismo no solo resulta antiintelectualista en
cuanto que se opone a los esfuerzos conscientes por influir en el
curso de la vida y la teoría social en general. También es un ataque
a los fabricantes de ideas, los intelectuales –algo que no resulta tan
sorprendente–. Pues, conservadores o no, como liberales todavía
contemplan la historia como algo hecho por los hombres de ideas y,
si la historia ha ido mal, son ellos los responsables.

En algunos aspectos, la versión más extrema y consistente de la
visión liberal conservadora del papel social de los intelectuales es la
que ofrece el profesor Schumpeter que, por otro lado, no era
representativo de esta escuela de pensamiento. Los intelectuales,
afirmaba, permanecen fuera de la sociedad como meros
observadores del orden capitalista. Como tales, tienen un interés
adquirido por la crítica. Considera que este esfuerzo crítico
sostenido, junto con el declive de la iniciativa empresarial en una
sociedad tecnológica, son los dos factores principales del declive de
este sistema. Más aún, ambos son creaciones inevitables de la
misma sociedad que destruyen, pues el capitalismo, que se basa en
la libertad, y carece de fuerzas para suprimir la libertad intelectual,
también aumenta las oportunidades educativas, hasta el punto de
producir un número considerable de intelectuales desempleados o
con empleos precarios. En consecuencia, el capitalismo crea una
reserva de liderazgo al que pueden llegar y, de hecho, llegan todos
los grupos desconformes. Más aún, con su habilidad para controlar
la opinión pública, los intelectuales crean un ambiente hostil al
capitalismo y así animan el alzamiento de estos grupos⁵⁵.

Bertrand de Jouvenal ha añadido algunas pinceladas de color a esta
teoría. Los intelectuales seculares de la era moderna, afirma, se



oponen a toda autoridad excepto a la suya propia, que se basa en la
persuasión. Primero destrozaron al clero, cuya autoridad descansaba
en la revelación. Después se volvieron hacia el poder de la espada,
la monarquía. Desde la Revolución francesa han luchado contra las
clases adineradas, el poder de la riqueza. El conflicto entre los
hombres de negocios y los intelectuales es, más aún, inevitable. Los
últimos hacen un esfuerzo fariseo para obligar al público a hacer lo
que piensan que debe hacer. Los primeros, por otro lado, son el
buen samaritano que da al público lo que quiere ver. Sus modelos de
comportamiento resultan, por tanto, totalmente incompatibles.
Jouvenal, no más que el profesor Hayek, duda de que los
intelectuales, mediante el poder que ejercen sobre la opinión
pública, tengan que controlar en última instancia el curso de la vida
social. De hecho, los historiadores se unen finalmente a los
ingenieros en la galería de canallas del profesor Hayek. Gracias a
esta deliberada malinterpretación, el capitalismo sigue siendo un
incomprendido hoy en día y los movimientos anticapitalistas florecen
por doquier. Ellos y otros pensadores de «segunda mano», sobre
todo periodistas e intelectuales que han abandonado su «ámbito de
trabajo» por la actividad política, dirigen la opinión pública con
absoluto poder⁵⁶. Si Constant vio las instituciones nada más que
como la encarnación de ideas, al menos no había descubierto que
los vendedores ambulantes de ideas eran, ellos mismos, indefensos
productos de su entorno. Para el liberal conservador contemporáneo,
el poder social de los intelectuales es peligroso, no solo porque no se
le puede poner límites, sino porque también es inevitablemente
malo. Los intelectuales están condenados a arruinar la sociedad.
Amenazan a la sociedad porque su carácter y opiniones están
totalmente determinados por su destino histórico, su debilidad
psicológica y su extraña posición social.

 

Democracia y totalitarismo

 



El rechazo a los intelectuales no ha llevado a los conservadores
liberales a una súbita apreciación de la inteligencia libre del hombre
común. Prolifera el antiguo miedo a la «tiranía democrática»,
especialmente en la teoría de «la democracia totalitaria». También
se considera la democracia como un brote de racionalismo y de la
Revolución francesa. Como tal, es una forma de absolutismo, el
antiguo enemigo de los liberales y de la «política artificial», el gran
horror de los conservadores. Más aún, la historia de la Europa
moderna es una marcha hacia esta condición desastrosa, tal y como
concluye un estudio reciente de «la democracia totalitaria»: «La
democracia totalitaria, lejos de ser un fenómeno de crecimiento
reciente y fuera de la tradición occidental, tiene sus raíces en el
cuerpo común de ideas del siglo XVIII. Se separó como una
tendencia independiente e identificable en el curso de la Revolución
francesa y ha tenido una continuidad sin fisura hasta entonces»⁵⁷.

De nuevo, encontramos los orígenes de toda una estructura social
en el ámbito de la filosofía política. Según el profesor Talmon, «la
voluntad general» de Rousseau subyace en la raíz de todos nuestros
problemas, pues esta noción es una «verdad cartesiana», un
imperativo social construido por la razón pura, a la que nadie puede
objetar legítimamente⁵⁸. Es totalitaria porque intenta crear un orden
natural imponiendo un único sistema de valores sobre gente diversa
y discordante. Es democrática porque su realización depende de la
participación activa de todos los miembros de la comunidad⁵⁹.
Históricamente, la democracia es la encarnación de las ideas de
Rousseau, expresadas en el jacobinismo y en el esfuerzo incansable
por imponer un solo modelo de acción sobre una sociedad cuya
esencia es variada, tanto en política como en la vida social. Por eso,
la democracia es inherentemente totalitaria. Asumiendo toda esta
línea de pensamiento, el profesor Cobban escribe, «la dictadura es la
consecuencia lógica e histórica de la teoría de la voluntad general…,
la democracia, en la forma impuesta por la teoría de la soberanía
popular, requiere como lógico corolario la existencia de la voluntad
general. El intento de poner en práctica la idea abstracta de voluntad
general produce la dictadura»⁶⁰.



Según los conservadores liberales, la democracia depende de la
unanimidad de visiones sociales y esto solo puede lograrse
normalmente mediante la coerción. En una sociedad liberal, por otro
lado, no se pueden compartir unos objetivos éticos o políticos en
general, por eso parece incompatible con el impulso democrático de
obligada conformidad. Sin embargo, los verdaderos seguidores de
Burke, los liberales conservadores «empiristas», no son de ninguna
manera los anarquistas morales que podrían indicar lógicamente
estas depreciaciones del absolutismo moral. La crisis social, escribe
el profesor Hayek, se debe en gran medida a nuestro rechazo a
pensar en términos de principios sociales fijos⁶¹. Realmente, no es
el carácter abstracto a priori de la moralidad racionalista lo que
molesta a los liberales conservadores. Después de todo, los
«principios sólidos» no son menos abstractos. Lo que realmente les
preocupa es la creencia en que los demócratas racionalistas tratarán
de forzar un acuerdo en la sociedad⁶². Más aun, la democracia, no
menos que cualquier otra forma de estado, es un instrumento de
coerción y la vida política de las democracias es un problema de
violencia pura. En su hostilidad al poder político al menos, los
liberales conservadores siguen siendo los verdaderos hijos de la
Ilustración.

Lo perturbador de este análisis es que no ha prestado ninguna
atención al curso real de los acontecimientos. El impulso interior
hacia el fatalismo ha obliterado todas estas distinciones entre formas
reales de gobierno, ha dejado de importar la secuencia real de
acontecimientos. No importa que el totalitarismo, de hecho, no haya
triunfado en países que eran notables sobre todo por su gobierno
democrático. ¿Qué es ser «democrático» después de todo, en un
gobierno totalitario real? ¿Qué puede justificar la asombrosa
declaración del profesor Polanyi, «cuanto más cruel una dictadura,
más democráticas podrán ser –y serán, en general– sus
instituciones»?⁶³ Todo lo que le importa al conservador liberal es la
lógica inherente de la historia, un racionalismo que despreciaría en
otros. Es la democracia en general, no como existe en diversos
países, lo que la hace aparecer como precursora del totalitarismo.



De nuevo, sus instituciones son discutidas como abstracciones. Su
discurso ideológico en general y sus partidos políticos en general son
los que, simplemente y como aspectos inherentes del gobierno
democrático, tienen que conducir al totalitarismo o, al menos, a la
desintegración social. No son las formas de ideología, ni los tipos de
partido, sino la idea general lo que resulta reprobable y causa de
que la democracia se mezcle en desorden con la tiranía. Walter
Eucken, por ejemplo, identifica la ideología como un subproducto de
la competición entre varios bloques de poder dentro de la sociedad
y, por tanto, un impedimento para cualquier «política solvente». Sin
embargo, el mal básico es el cambio tan rápido de grupos de
liderazgo en la sociedad moderna. Empleando la clasificación de
élites de Pareto, insiste en que la continua «circulación de élites»
conduce a la desorganización interna de la sociedad, hasta que solo
el estado es capaz de mantener el orden. Más aún, el control del
poder cada vez mayor del estado se convierte en el objetivo de estos
grupos en competencia, que quieren utilizarlo para su propia
ventaja⁶⁴. El totalitarismo no es más que el triunfo final de uno de
estos grupos. Desde «la anarquía de los grupos de presión» no hay
más que un paso hasta el totalitarismo⁶⁵.

La igualdad de oportunidades en la vida política y social simplemente
resulta demasiado inquietante. Los partidos políticos, según Bertrand
de Jouvenel, son el medio por el que este desasosiego se convierte
en tiranía. Aunque el poder permanece en manos de un pequeño
grupo, una gran cantidad de gente puede esperar convertirse en
ministro y, en consecuencia, nadie quiere limitar el poder a este tipo
de oficio. El gobierno parlamentario en una democracia degenera en
una lucha de partidos, en vez de proporcionar una guía gracias a
«una élite de ciudadanos independientes». Aún más, la ciudadanía
está adormecida en un falso sentido de seguridad gracias a los mitos
de la soberanía popular; en cualquier caso, le complace cualquier
disminución de la influencia de sus superiores sociales⁶⁶. Desde este
sistema democrático de competición de partidos hasta el
totalitarismo, solo hay un pequeño paso: «permitid que esta
maquinaria ponga más método en su organización y más ingenio en



su propaganda, que reduzca su doctrina aún más a proposiciones
que son a la vez más simples y más falsas, dejad que sobrepase a
su adversario en insultos, traición y brutalidad, que incaute su
codiciada presa y, una vez incautada, no la deje nunca marchar –y
tendréis auténtico totalitarismo»⁶⁷.

Aquí no hay esfuerzo alguno para analizar las diferencias entre
totalitarismo y partidos democráticos, ni antes ni después de que se
haya establecido el régimen totalitario. Las diferencias en estructura
interna, liderazgo y composición social, así como las pretensiones y
procedimientos generales se han ignorado completamente. Solo
importa la convincente fuerza de los acontecimientos, como sucede
en todas las teorías fatalistas.

Independientemente de lo fatalista que pueda ser el análisis
conservador liberal del racionalismo, de su deterioro intelectual y de
la vida democrática, resulta suave en comparación con su visión de
la vida económica. «Planificación y peligro», bien podría ser su lema.
Aquí el argumento es la pura simplicidad. Cualquier planeamiento
económico del estado tiene que conducir y, de hecho, conduce a la
tiranía política e implica el fin de la civilización. Aún más, nuestra
herencia racionalista nos ha hecho caer en esta práctica fatal. Esto
es, sobre todo, lo que revela la desesperación real de la presente
situación. Según el método habitual, la cuestión de qué tipos de
planificación resultan peligrosos y cuándo sufre la libertad bajo una
economía total o parcialmente planificada, queda totalmente
descartada. Tampoco importan las condiciones políticas en las que
se aborda cualquier tipo específico de planificación. Los objetivos, la
forma en que se concibe el plan y su alcance, son igualmente
olvidados⁶⁸. Lo único que importa es la dinámica inherentemente
totalitaria de toda interferencia política en las operaciones del libre
mercado.

En todos los casos, se trata de un problema de la férrea y/o absoluta
cadena de causa y efecto. El profesor Röepke dicta sentencia cuando
insiste en que cualquier intervención del estado en la vida



económica, incompatible con la operación del libre mercado, tiene
que dar como resultado «una dinámica interminable de causa y
efecto, donde todo comienza a ir cuesta abajo». El estado tiene que
luchar una batalla sin cuartel con las reacciones del mercado hasta
que «alcance la ultima ratio de todas las intervenciones
incompatibles y de todas las formas de colectivismo, i.e, castigo
capital… El lema del intervencionismo incompatible siempre es: aut
Caesar aut nihil». Como prueba de esto señala, sorprendentemente,
el control del comercio exterior⁶⁹.

Pero el fatalismo de la férrea causalidad no es el límite del
determinismo liberal conservador. Las obras de los profesores
Eucken, Hayek, Jewkes, Mises y Röepke están dedicadas en gran
medida a probar que todas las formas de libertad –política y
cultural– son productos del libre mercado y totalmente dependientes
de su existencia. De hecho, el profesor Mises sienta cátedra cuando
escribe: «la enseñanza fundamental del liberalismo es que la
cooperación social y la división del trabajo solo pueden lograrse en
un sistema de propiedad privada de los medios de producción, i.e.,
dentro de una sociedad de mercado o capitalismo. Todos los demás
principios del liberalismo –democracia, libertad personal del
individuo, libertad de expresión y de prensa– son consecuencias de
este postulado básico. Solo pueden realizarse dentro de una
sociedad basada en la propiedad privada»⁷⁰.

No resulta sorprendente que esto se haya denominado determinismo
económico, comparable al marxismo⁷¹. Por supuesto, se trata de
una exageración, puesto que las raíces de la falsa economía son
ideológicas, su última causa es el racionalismo. Sin embargo, la
forma negativa de este argumento, que se utiliza para explicar todas
las dificultades contemporáneas, apunta a un fatalismo total. La
planificación se ha convertido en algo intelectualmente inabordable,
y junto a las necesidades económicas supone el declive de la
civilización. En este sentido, no tiene importancia cuáles han sido las
consecuencias reales de una planificación completa o parcial.
Tampoco la diferencia entre la planificación democrática o totalitaria.



Solo importa la necesidad especulativa. La planificación siempre será
represiva, pues está condenada al fracaso como imposibilidad lógica.
La suposición de unos planificadores omniscientes es de una
soberbia peligrosa, puesto que la vida económica está hecha de
innumerables decisiones tomadas separadamente por un número
indefinido de individuos. Nadie puede saber las consecuencias finales
de cualquiera de sus actos. Podemos calcular con precisión solo
dentro de la estructura plana de nuestras experiencias y entorno
personales⁷². El intento de guiar las actividades económicas de
cualquier grupo aleatorio se considera, por tanto, estúpido. Los
planificadores lo descubrieron finalmente cuando vieron que sus
planes iban mal y se dieron cuenta del descontento que habían
creado. Para detener cualquier rebelión, se embarcaron en una
política de represión, aumentando así su impopularidad y
estableciendo un ciclo vicioso de revuelta y terror⁷³. Finalmente, en
opinión del profesor Hayek, hay una causa necesaria para el extremo
descontento de cualquier economía «planificada», que depende de
la naturaleza humana más que del éxito o fracaso de los
planificadores. Los individuos ya no pueden adscribir sus fracasos
personales a las fuerzas «naturales» de la sociedad, sino a la acción
específicamente humana, y esto, según parece, es intolerable⁷⁴. Si
esta preferencia por lo natural frente a lo artificial y fabricado-por-el
hombre es una idea profundamente enraizada en la teoría social
conservadora, realmente hay poca evidencia para demostrar que a la
gente le gusta de verdad lo inexplicable. El análisis conservador
liberal del propio temperamento racionalista contradice tal idea, el
mismo desarrollo de la tecnología y la demanda de «ingeniería
social» expresan su deseo de vencer a la naturaleza. Para algunos,
poder culpar a alguien conocido y evidente de sus propios problemas
personales, parece más satisfactorio que someterse a las fuerzas de
un «ciclo».

Si «planificar» es intelectual y psicológicamente imposible, por tanto
algo represivo, también supone inherentemente «la dirección de los
peores». Los «planificadores», al decidir en la producción y los
precios, tienen que tomar necesariamente decisiones de naturaleza



moral. Sin embargo, no existe ningún acuerdo en este tipo de
asuntos entre las personas más inteligentes, bien educadas e
imaginativas, por lo que prevalecerán los modelos del denominador
común más bajo. No se producirán bienes buenos o variados; los
gustos desarrollados por la educación o el ocio quedarán
descartados hasta su desaparición⁷⁵. Como tener valores comunes
es esencial para realizar estos esquemas, solo «lo peor» tendrá éxito
en un sistema político tal. El poder caerá necesariamente en sus
manos, puesto que «el mejor» es incapaz o no desea conocer las
condiciones de semejante régimen⁷⁶. En suma, el tirano fracasa en
democracia, pues su supuesta dependencia de la unanimidad
también afecta a todas las «planificaciones».

Que los liberales deberían sentirse profundamente perturbados por
el crecimiento de la burocracia, que trae consigo la planificación, es
algo perfectamente natural. Por otro lado, no puede demostrarse
que el totalitarismo en Italia o Alemania haya tenido sus orígenes en
la planificación e incluso que esta fuese una característica vital de
estos regímenes. Incluso en Rusia, el terror comenzó claramente
como una forma de eliminar a la oposición política, más que como
un factor derivado de la economía planificada. La polémica contra la
planificación no puede considerarse como un análisis serio de la
historia actual. Se trata más bien de un aviso, de un pronóstico.
Todos estos pronósticos surgen de la certidumbre de un desastre
social. Como tales, difícilmente conseguirán que los románticos o los
fatalistas cristianos se decidan a reconsiderar sus puntos de vista.

La relación de los liberales conservadores con el romanticismo y la
teología social no es simple. Entre los románticos, solo Jaspers se ha
declarado en favor del pensamiento liberal conservador, al menos en
lo que concierne a la planificación económica. Sin embargo, la
«iluminación» romántica del mundo externo está más alejada que
nunca del pensamiento liberal, centrado en la sociedad⁷⁷. Los
liberales conservadores son muy conscientes de todo esto. Las ideas
románticas de individualidad y su corolario sobre el fin del mundo, el
miedo a las masas, no forman parte de su pensamiento. El profesor



Polanyi hace una distinción explícita entre las libertades «privadas»
de los románticos y las «públicas» de los liberales. El anarquismo de
la vida privada que genera lo primero es, tanto para él como para el
profesor Hayek, uno de los aspectos más desagradables y
antilibertarios de la vida contemporánea. Al mantener esta hostilidad
hacia el romanticismo, Hayek también deshecha la palabra «masas»
como mero argot⁷⁸. De nuevo, von Mises ridiculiza la misma idea de
que la «manada» haya podido desempeñar alguna vez un papel
importante en la historia. Son los intelectuales, y solo ellos, quienes
importan, responsables de acontecimientos como el triunfo del
nazismo⁷⁹. Solo el profesor Roepke es romántico por admisión⁸⁰.
Sin embargo, con esta excepción, los liberales conservadores siguen
siendo fieles al ideal cívico de la Ilustración y se horrorizan ante el
culto a la individualidad.

Los liberales conservadores también están en las antípodas de los
románticos en cuanto a su concepción de la historia. Para estos
últimos, la causalidad en la historia es una limitación intolerable de
la libertad, mejor de la impredecibilidad de la acción humana. Pero el
fatalismo de los liberales conservadores descansa precisamente en
su adhesión demasiado rígida a una sola cadena de causalidades.
Aunque detestan todo «cientifismo», para ellos la historia no es más
que una serie inevitable y muy limitada de causas y efectos. Ciertas
ideas causan acciones predecibles, las acciones económicas se
siguen de resultados predecibles en el ámbito intelectual y social. De
hecho, si el romanticismo hace que la historia resulte incomprensible
al negar toda continuidad racional, el liberal conservador confunde
historia y destino al considerar la causalidad como la operación de
un pequeño número de principios universales.

Aunque el liberalismo conservador es irreconciliable con el
romanticismo, no ofrece al observador sin compromiso una
alternativa al desaliento social. Ni siquiera ofrece a la conciencia
infeliz el consuelo que Hegel sí le había ofrecido. Ahora, la
realización personal en la actividad social es tan imposible en el
estado moderno como en el romántico. El conservador liberal se



siente tan excluido del mundo racionalista como el romántico. La
historia parece haber ido en contra de ambos.

Tal y como cabía esperar, la revulsión contra el racionalismo ha
llevado a los liberales conservadores a acercarse más al cristianismo.
En cualquier caso, la antigua hostilidad liberal hacia la religión ha
desaparecido. Elie Halévy, por ejemplo, todavía podía describir el
liberalismo de su juventud como «anticlerical, democrático y
republicano»⁸¹. Un liberal conservador de la nueva escuela
consideraría estos puntos de vista como algo obsoleto. Así, el
profesor Michael Polanyi escribe acerca de las coaliciones entre el
partido liberal y católico en la Europa de la postguerra: «el día (en)
que el escéptico moderno confió en la Iglesia católica para rescatar
sus libertades frente al monstruo Frankenstein de su propia creación,
un vasto ciclo de pensamiento humano se había desatado. Los
procelosos mares de la duda se habían circunnavegado. La empresa
crítica que dio lugar al Renacimiento y la Reforma, que supuso el
nacimiento de nuestra ciencia, filosofía y arte, ha madurado hasta su
conclusión y ha alcanzado sus límites finales. Así, hemos comenzado
a vivir un nuevo período intelectual que denominaría como la era
postcrítica de la civilización occidental. Hoy en día, el liberalismo es
consciente de sus propios cimientos fiduciarios y está fundando una
alianza con otras creencias afines a las propias»⁸².

El profesor Röepke piensa, sobre todo, que la fusión del
pensamiento conservador-religioso y liberal es deseable como medio
para combatir la ideología totalitaria⁸³. De nuevo, el profesor Hayek
afirma que los valores del liberalismo son esencialmente los mismos
del cristianismo occidental⁸⁴. Estas afirmaciones, así como la crítica
liberal conservadora del racionalismo, deberían resultar muy
gratificantes para los cristianos teóricos. Más aún, el determinismo
intelectual de esta escuela está de alguna manera muy cercano al
análisis histórico de los fatalistas cristianos. En cualquier caso, la
admisión de la derrota que es inherente al liberalismo conservador
debería confortar a estos últimos. Sin embargo, su disgusto por el
liberalismo queda lejos de todo esto. Canon Demant sienta cátedra



al afirmar que, desde un punto de vista cristiano, no hay por qué
elegir entre Hayek y Finer⁸⁵. Tiene toda la razón. El liberalismo
conservador, en todo su rechazo al racionalismo, sigue siendo una
teoría puramente secular. Su acercamiento a la sociedad no debe
nada a la teología, sus concepciones fundamentales de la historia, el
papel de los intelectuales y economistas, no son categorías
cristianas. Para ellos, la historia sigue siendo un proceso puramente
hecho por el hombre, aunque no sea un problema de acción
premeditada. Si, al contrario que la Ilustración, los liberales
conservadores no consideran al dogma religioso como falso, sin
embargo, lo ignoran. No se consideran liberadores de la religión –de
hecho, su quietismo social impide este tipo de pensamiento–, pero
no se han acercado a una visión religiosa de la historia. Lo más
importante es que el liberalismo conservador no ofrece ningún
sustituto genuino para el fatalismo cristiano. Solo ha añadido a este
su propio fatalismo, y el desaliento romántico. Armado con la
herencia intelectual liberal, el liberalismo conservador se ha unido al
antiguo amigo de la Ilustración.

 

El silencio del socialismo

 

Para un socialista democrático sería ridículo tratar al liberalismo
conservador como un brote, aunque distante y no deseado, de la
Ilustración. Solo la democracia social, argumentará, puede ser
considerada como verdadera representante del espíritu liberal
radical. Sin embargo, desde un punto de vista teórico esta propuesta
es muy dudosa. Primero, porque no se puede decir que exista algo
parecido a la filosofía socialista en el presente. Más aún,
históricamente las dos formas dominantes de teoría socialista,
marxismo y fabianismo, comenzaron rechazando explícita y
resolutivamente la filosofía de la Ilustración. Para Marx, lo que había
que rechazar era la ideología de una incipiente burguesía; para los
fabianos, las ideas de Benthan eran especialmente detestables como



justificaciones acientíficas del laiseez-faire. Sin duda, existieron
filósofos socialistas anteriores que tuvieron sus orígenes en la
Ilustración, pero todos ellos se apuntaron al éxito intelectual del
marxismo y el fabianismo inglés. En los últimos años, ha habido una
revulsión general contra el materialismo y el cientifismo entre los
socialistas y, con ello, un retorno velado a los principios de la
Ilustración. Sin embargo, el socialismo no ha sido capaz de
recuperar el espíritu perdido del idealismo utópico y hoy en día ya no
es ni radical ni esperanzador. Por tanto, ni en términos de su historia
ni en términos de su disposición presente, puede el socialismo ser
considerado como el heredero, defensor o el apoyo contemporáneo
de la Ilustración. Como tal, su presente postura en general y su
incapacidad para proporcionar una alternativa al desaliento social en
particular, no exigen un tratamiento muy extenso. Tan solo es
necesario afirmar que el socialismo nada tiene ya qué decir.

Desde el principio, la teoría socialista democrática, ya sea de origen
fabiano o marxista, ha sufrido una gran responsabilidad –su
acercamiento pseudo-científico al determinismo histórico–. Este
alejamiento del idealismo humano de la Ilustración es lo que
finalmente le ha privado, en los días malos, de su ímpetu radical y su
columna vertebral filosófica. La afirmación histórica de lo inevitable
es una hoja de doble filo. Es evidente que, en tiempos de éxito, hace
que aquellos que piensan que están en «la ola del futuro» se sientan
doblemente fuertes. Pero, cuando se les obliga a reconocer que la
historia no ha seguido ningún plan «científico», se quedan
totalmente a la deriva, incapaces de explicar el presente o de
planear el futuro. Más aún, puesto que lo «inevitable» supone nada
menos que el colapso de todo el edificio social, como sucede en la
teoría marxista, señala una confirmación, más que una refutación de
todas las demás teorías fatalistas. De hecho, directa o
indirectamente, Marx es el origen evidente de la mayor parte de la
cultura del fatalismo actual, incluso aunque a sus adalides les
disguste sobremanera, pues nadie ha dado un ímpetu mayor a esta
forma de pensamiento social.



A pesar de estas consideraciones, una de las desventuras de los
socialistas democráticos ha sido pensar que la fe en el socialismo era
inevitable tecnológica y económicamente, incluso aunque hubieran
abandonado las teorías marxistas de lucha de clases, la inminente
pauperización y la violencia revolucionaria. Algunos, sobre todos
Jean Jaurés y Léon Blum, sintieron que el socialismo cumplía una ley
de la historia y una ideal moral, racional, independiente. Pero esta
visión absolutamente inconsistente no explicaba en absoluto ni el
fracaso del socialismo por lograr el poder, ni el fervor moral
agonizante de los socialistas democráticos. En Inglaterra, los Webbs
proporcionaron una base igualmente no liberal para el socialismo.
Lejos de ser los hooligans ingleses teóricos, y por tanto
antimarxistas, que se han representado con frecuencia, aceptaron el
darwinismo social y el materialismo histórico tan popular en su día.
Era una teoría pobre, sin duda, pero no era menos teoría que el
marxismo. Para los primeros fabianos, como para los marxistas, la
libertad significaba solo un ajuste a la necesidad histórica. Los
individuos solo pueden seguir la estela de lo inevitable. Como Marx,
desdeñaron todas las esperanzas e ideales utópicos⁸⁶. Sidney Webb,
de hecho, analizaba la Ilustración en una sola frase: «humanidad
intoxicada». Para él, solo las instituciones, no los individuos, tenían
algún significado y la historia era el movimiento de increíbles fuerzas
impersonales, desarrollándose de formas científicamente
predecibles. Estaba convencido del evangelio «científico» según
Spencer⁸⁷. Merece la pena señalar que, tanto marxismo como
fabianismo están mucho más cerca de la doctrina conservadora de
necesidad orgánica en la sociedad que de la idea radical de que los
hombres hacen su propia historia libremente⁸⁸. El materialismo
dialéctico y el «insensible camino de la historia» de los Webb no
permiten al individuo más elección genuina que las teorías de Burke
o Maistre.

Marx y los primeros fabianos también despreciaban la Ilustración en
otros aspectos. No solo el individualismo era anatema. La armonía
natural como producto de la razón humana parecía igualmente
absurda⁸⁹. Para Marx seguía siendo una meta distante, que solo



podría alcanzarse tras convulsiones sociales violentas. Para algunos
fabianos, el desarrollo de la conciencia de clase, aunque no era una
revolución, parecía una parte inevitable del desarrollo capitalista⁹⁰.
Marx también pospuso indefinidamente la anarquía, mientras que los
Webb no creían en ella en absoluto, sino que buscaban un
socialismo dirigido por el estado. El intelectualismo de la Ilustración
no fue mejor que el resto de sus visiones en manos marxistas. Sin
duda, han quedado algunas huellas de esto, pero la reducción de
toda filosofía a mera «ideología» –es decir, a la expresión de las
necesidades de una clase en un punto dado de su desarrollo
histórico– es quizá el peor golpe que jamás se le haya dado a la
filosofía. No obstante, al menos para Marx, los intelectuales eran
libres de elegir su afiliación de clase. Solo ellos podían decidir si
seguir siendo burgueses o unirse a la clase trabajadora, mientras
que otros hombres se veían obligados en sus posiciones sociales y
opiniones por su lugar en el proceso productivo⁹¹. La sociología del
conocimiento, que es un brote de la teoría de ideología marxista,
asume que los intelectuales pueden de algún modo lograr
independencia científica y así liberar sus descubrimientos de la
determinación social del interés de clase y su entorno. Esta
posibilidad es la que hace factible el surgimiento de una élite de
planificadores que, según Karl Mannheim, principal exponente de la
sociología del conocimiento, tenía que dirigir finalmente a la
sociedad⁹². Pero esta élite, como los glorificados tipos de servicio
civil que los Webb esperaban alumbrar, está muy alejada del ideal
ilustrado, aunque sea innegable que deriva de este.

Los autores que han permanecido fieles al determinismo histórico no
pueden ofrecer claramente ninguna respuesta a los escritores
bastante menos fatalistas de la escuela cristiana y demócrata o a los
escapistas románticos. Les denuncian con vehemencia, por
supuesto, pero también contemplan el fin de la sociedad occidental
en cuanto que conclusión anticipada. La diferencia es que lo aceptan
como un acontecimiento feliz. Parece que la Sra. Webb se convirtió
al marxismo al final de su vida, y anticipó una lucha inevitable entre
Estados Unidos y la Unión Soviética, donde esta última triunfaría



felizmente, pues la sociedad occidental había decaído sin salvación
posible bajo la dominación cristiana y burguesa⁹³. Nuevamente,
Harold Laski vio la crisis de la época en la próxima desaparición de
«la sociedad de consumo» y, con ella, el fin de toda forma existente
de vida social y cultural. Para él, T. S. Eliot, Christopher Dawson y
Huxley no eran más que «reaccionarios», mejor, gente que no veía
ni aceptaba lo inevitable en la historia⁹⁴. Más recientemente, Simone
de Beauvoir y Sartre trataron de aflojar las cargas del romanticismo
sometiéndolo a las exigencias del comunismo y, curiosamente, sin
una sola huella de fervor utópico. La necesidad de destruir a los
«opresores», no de asistir a los oprimidos, el súbito deseo de
marchar junto a lo inevitable, son los motivos evidentes en este
caso. Afirman que los comunistas disfrutan en el presente de la
confianza de la mayoría de los trabajadores; por tanto, el intelectual
que quiera unirse al proletariado tiene que seguir su liderazgo y ser
comunista. El final de dicha acción es la revolución violenta, la
especulación sobre la irrupción de este cataclismo, soñar con un
estado futuro más feliz, se considera infantil y, de alguna forma,
«no-marxista»⁹⁵. La inevitabilidad y deseabilidad de la revolución se
ha convertido en el único fin. En su análisis de los escritores que
anuncian el colapso de la civilización occidental, Simone de Beauvoir
afirma con calma que la muerte cultural que tanto temen solo es el
colapso de la sociedad burguesa. En suma, está en todo de acuerdo
con ellos sobre el curso de los acontecimientos, pero le parece que
la revolución es deseable, aunque se niegue a pensar en cómo serán
sus resultados. Como dice uno de sus colaboradores en Les Temps
Modernes, no hay cabida para «un humanismo de izquierdas»⁹⁶;
cualquier cosa más allá de la necesidad de violencia, cualquier
adhesión a valores sociales específicos, forma parte de una falsa
utopía. El resultado no es teoría socialista, sino una profunda
devoción a la fatalidad como tal. Esto tampoco resulta sorprendente,
pues una inmersión de este tipo en la «realidad» es muy común
entre los exrománticos.

La afirmación de lo inevitable, entonces, ha tenido a una sección del
pensamiento socialista como algo tan arradical como desesperado.



En realidad, solo es una confirmación del fatalismo. Sus adalides
odian tanto el presente que ansían el fin de la era moderna en un
colapso dramático. El fatalista cristiano y el romántico al menos no
estaban tan absolutamente alienados o bendecidos. Deploran el
estado del mundo moderno, pero todavía lamentan su declive
inevitable. Más aún, la negativa a contemplar un futuro mejor es
particularmente atractiva entre personas que no están dispuestas a
aceptar el fin de todas las instituciones existentes. Que románticos y
conservadores no deberían albergar esperanzas de mejora social es
comprensible, pero que los revolucionarios declinen hacerlo es
significativo. Estamos entonces ante el final más lógico del puro
determinismo histórico –no radical, no utópico e inhumano.

Afortunadamente, ha habido cierto número de marxistas honestos a
quienes les parece obvio que la teoría del determinismo económico
y, sobre todo, la idea de la inevitable lucha de clases que termina en
una sociedad sin clases, ha demostrado ser errónea. Marx nunca
predijo el comunismo soviético ni el nazismo alemán, tampoco
pueden ser explicados fácilmente en términos marxistas⁹⁷. Sus
esfuerzos por poner al día la teoría socialista no han traído, sin
embargo, un renacimiento del radicalismo. Como los devotos del
puro determinismo, son incluso menos utópicos que Marx. Esto no
es sorprendente, puesto que fue el éxito del totalitarismo lo que hizo
que estas revisiones del marxismo resultasen necesarias. El
romanticismo de Emil Lederer sería una respuesta a la pérdida de las
expectativas marxistas. En este caso, se retiene la teoría del
materialismo dialéctico y solo se deshecha su fin utópico. El
capitalismo ha perecido según un plan, pero ha tenido éxito, no
tanto en la sociedad sin clases de hombres libres, cuanto en el
estado masa totalitario. La concepción de James Burnham del estado
gerencial es una adaptación similar de la teoría marxista. Aquí, la
necesidad económica todavía regula la historia y la manida extinción
del capitalismo se da por hecho. Sin embargo, el capital financiero
ha sido derrocado, no por el proletariado, sino por burócratas y
ejecutivos. Más aún, en vista del poder económico de este grupo, es
inevitable que también asuman el control político. Tal es «la ley de



acero de la historia», o al menos la «ley» marxista: el poder político
es mera herramienta de las clases económicas. Para Burnham,
parece que esta ha sido la secuencia de acontecimientos en Rusia o
Alemania, y no le cabe duda de que tiene que ser también el camino
de Estados Unidos⁹⁸.

Además de estos ajustes relativamente limitados del marxismo, hay
al menos dos socialistas que fueron suficientemente comprensivos
como para permitir que la teoría socialista permaneciese estacionara
a la vista de los recientes acontecimientos. Rudolf Hilferding llegó a
rechazar por completo el determinismo económico. Afirmaba que,
desde la Primera Guerra Mundial, solo el poder político, y no la
necesidad económica, se había convertido en fuente real de cambio
social. Para él, los dirigentes soviéticos constituían una clase que
controlaba la vida económica de Rusia mediante el poder político. Se
trataba de un sistema que decidió llamar «capitalismo de estado»,
puesto que los medios de producción se empleaban en interés del
grupo político controlador del estado⁹⁹. Según Franz Neumann, otro
socialista, esta era también la premisa nazi. Al contrario que
Burnham, no estaba preparado para considerar a este estado
gerencial como inevitable, tampoco elevó el poder político a la
posición teórica ocupada anteriormente por el poder económico.
Para él, la historia no solo era una lucha sin sentido por el poder,
sino también un desarrollo deliberado de ideas. Esto es, de hecho, lo
más lejos que puede llegar el socialismo hoy en día¹⁰⁰. Este nuevo
reconocimiento de la autonomía de la política en la historia no
termina necesariamente en maquiavelismo, pues no parece conducir
a un nuevo radicalismo. Aunque supone que los hombres son libres
para determinar su destino, simplemente no ha avivado en los
socialistas una nueva esperanza. Algo que es natural, puesto que el
poder puro se les revelaba por primera vez a los socialistas en su
forma más totalitaria y abominable.

Quizá la objeción más seria a todas las teorías del determinismo
histórico es que hacen imposible la existencia de individuos
responsables de acciones políticas o, de hecho, capaces de ejercer



algún juicio moral. Todo son, simplemente, agentes de una fuerza
mayor, incontrolable e impersonal y, como tales, difícilmente se les
podrá culpar o alabar como individuos¹⁰¹. Esta postura es tan
ofensiva para el sentido común como para la moral. Absolver a Hitler
y sus compinches como meros peones de fuerzas históricas mayores
no es razonable ni moralmente aceptable. Cuando el mal político se
ha manifestado con tanta crudeza una y otra vez, muy pocos podrán
preocuparse realmente de teorías que difuminan el bien y el mal en
una sola sombra indefinible de necesidad histórica. Sin embargo,
incluso antes de la era totalitaria, la debilidad moral –e
incidentalmente, la falta de idealismo radical– era evidente para
muchos socialistas. Los posibilistas franceses anteriores a Jaurès ya
denunciaron el marxismo como una teoría opuesta a la Ilustración,
como fatalista y destructora del incentivo socialista¹⁰². Este último
también avisó en varios momentos de que el socialismo era una
postura moral, una continuación del «espíritu de 1789», pero
también lo consideraba como una inevitabilidad histórica, una
necesidad económica y tecnológica. Al final, simplemente declaraba
que no existían elementos morales y materiales separados en la
historia y que ninguno era la causa del otro¹⁰³. Esto no es, sin duda,
marxismo ortodoxo, que insiste claramente en factores materiales
como la causa última de otras manifestaciones culturales. Sin
embargo, no hace nada para conceder al socialismo un propósito
moral aparte de su misión económica. Esta indecisión también marcó
a Léon Blum, discípulo de Jaurès. Blum, que en 1944 todavía creía
en el progreso inevitable, sin embargo, aún podía ver en el
totalitarismo una regresión pura a la barbarie. Sin ninguna duda de
que los cambios tecnológicos y económicos ya habían producido la
caída de la burguesía, convirtiéndola en incapaz incluso de volver a
detentar el poder, se vio obligado a lamentar la incapacidad de los
socialistas para detentar y ejercer el poder. Para incitarles a realizar
un mayor esfuerzo, apeló a su sentido moral, a su devoción por los
«derechos humanos» y a su sentimiento general de justicia¹⁰⁴.
¿Pero, por qué la historia no les concedió el poder, como se lo había
arrebatado a la burguesía? Aquí no puede haber compromiso
alguno. Es una decisión absoluta: determinismo o responsabilidad



moral. Los socialistas deben hacerlo sin las alegrías (y penas) de la
certidumbre histórica o deben dejar de considerarse herederos de la
Ilustración y portadores de un mensaje moral.

Por supuesto, fue difícil en los años anteriores a la Primera Guerra
Mundial renunciar a la teoría de la inevitabilidad histórica. Cuando
floreció el espíritu del optimismo, la teoría del progreso evolutivo se
convirtió fácilmente en el punto básico de todo credo político
popular. Fue precisamente esta confidencia tan extendida la que
llevó al socialista alemán Eduard Bernstein a sustituir la evolución
lineal de la idea marxista del progreso dialéctico. Así, la mejoría sería
amable, en vez de revolucionaria, sería continuada y democrática,
no tanto un problema de pobreza universal, revolución y dictadura
del proletariado. Sin duda, el progreso todavía era una certidumbre,
pero es concepto que empleaba principalmente para combatir la
teoría nada realista y extremista de los marxistas ortodoxos. Más
aún, es digno de mención que Jaurès adoptó la postura marxista.
Así, aunque sufrió de las flaquezas de su época, Berstein fue más
libre que la mayoría de sus contemporáneos para regresar a la
Ilustración. Alineándose con aquellos neokantianos que
consideraban el socialismo como extensión de su ética, llamaba
claramente a un regreso a la moralidad. Reconocía que el
liberalismo, tal y como se expresaba en la filosofía ilustrada, tenía
validez universal y que el deber de los socialistas era propagarla¹⁰⁵.
Compartía con Jaurès y Blum otra visión común a todos los liberales.
A ninguno de los tres les entusiasmaba un poder político
centralizado. Preferían el socialismo municipal, más que el estado,
como único empleador¹⁰⁶. En suma, era un regreso al evangelio de
la persuasión razonada, de la autosuficiencia social, la armonía y de
la justicia como mayor bien social, aunque estos tres revisionistas
continentales fueron sin duda igualmente claros y consistentes en su
acercamiento a la Ilustración.

En Inglaterra, las deficiencias graves del determinismo materialista
se han revelado como algo perfectamente obvio para la mayoría de
los teóricos socialistas. El profesor G. D. H. Cole menciona



explícitamente la teoría marxista de que la moralidad solo es una
racionalización de los intereses de clase como una de las principales
causas de las crueldades del totalitarismo soviético. Su propio
socialismo está basado explícitamente en un credo moral que incluye
todos los valores privados y sociales de humanidad, tolerancia,
libertad y justicia que los liberales han celebrado
tradicionalmente¹⁰⁷. Más aún, nada podría ser más sorprendente
que la actitud de Mr. Richard Crossmann, editor de New Fabian
Essays. Excepto el título, apenas hay ningún parecido con el
celebrado primer volumen. Filosóficamente, estamos en nuevo
mundo. El materialismo ha sido denunciado como moralmente
indigerible. En vez de inevitabilidad, el editor exige que el hombre
domine la historia y esto, insiste, solo puede lograrse mediante la
conciencia y voluntad individuales. El gran objetivo de los socialistas
hoy en día es moralizar las instituciones humanas, y en esto
declaran abiertamente que están asumiendo la tarea del liberalismo
del siglo XIX.

Esta reconciliación con el liberalismo supone más de lo que Mr.
Crossman esté posiblemente dispuesto a reconocer. Su teoría se
parece más al liberalismo decimonónico, sobre todo en la pérdida de
confianza. Es la misma actitud defensiva de buena voluntad,
característica de Tocqueville, Mill y Acton. Para Mr. Crossman, el
progreso ni es inevitable ni tampoco factible. En cualquier caso, los
avances materiales significan poco, puesto que la prosperidad no
hace buenos a los hombres. Como mucho, podríamos hablar de
períodos ocasionales de progreso. Pero el peligro acecha por todas
partes. Tenemos a la Unión Soviética, el país capitalista por
antonomasia. Tenemos el peligro perpetuo de la sociedad gerencial.
El socialismo debe dirigir sus esfuerzos contra esto. También existe
la necesidad de una nueva teoría. De hecho, Mr. Crossman culpa a la
paralización interna del partido laborista la falta de una filosofía
firme¹⁰⁸. Pero sus esfuerzos por proporcionársela no podría haber
resultado menos adecuado. Como los liberales del siglo XIX, tiene
muy claro que odia –y desprecia– las mismas cosas que ellos
deploraban. Pero cuando llega el momento de hacer alguna



declaración, permanece en silencio, al igual que ellos y por las
mismas razones. El espíritu del radicalismo ha abandonado a los
socialistas. Su regreso a la Ilustración resultó ser demasiado tardío.
Frente a frente con el desastre histórico, no han sido capaces de
encontrar una doctrina que pueda apoyarles en sus dificultades.
Tampoco han sido capaces de adaptarse al liberalismo; tan solo han
llegado a compartir su desilusión.

El éxito es probablemente una causa importante del declive teórico
del socialismo. La predicción de Sidney Webb de que «el regreso
lento y gradual hacia la mente popular» ha sido hacia el socialismo,
se ha cumplido¹⁰⁹. Hoy en día, todo el mundo es un poco socialista,
sobre todo en Inglaterra. En consecuencia, no hay lugar para una
filosofía específicamente socialista. Ese era también el destino del
liberalismo. El éxito ha significado que el socialismo ha perdido
mucho talento. En la medida en que era el campeón de los
desposeídos, podía contar con el apoyo artístico y polémico de
muchas mentes románticas, ansiosas por unirse a la batalla contra
los filisteos. Una vez que estos artistas descubrieron que el estado
socialista no podía hacer por ellos más que otros, su ardor se enfrió
bastante, comenzó así el renacimiento de un romanticismo
puramente estético¹¹⁰. Entonces, la cerrada relación entre la teoría
socialista y el «movimiento» fue una responsabilidad particular,
porque la teoría tiende a convertirse en mera propaganda oficial y
elección material. Finalmente, la concentración en el puro
antifascismo y después el anticomunismo ha dejado a los socialistas
intelectualmente exhaustos y ha forzado tanto a partidos como a
teóricos a actitudes defensivas¹¹¹.

Sin embargo, tras mencionar todas estas causas externas, históricas,
sobre la ausencia de cualquier cosa parecida a una filosofía
socialista, todavía queda un asunto fundamental: que el utopismo ha
muerto, y sin él no puede existir ninguna filosofía radical. En esto,
los socialistas no solo comparten el espíritu de los tiempos, también
son históricamente responsables, como marxistas y fabianos, de
desacreditar todo pensamiento utópico. Sin embargo, hoy en día,



cuando todas las ilusiones «científicas» se han desvanecido, los
socialistas están mucho más perdidos que otros grupos privados de
esperanza ante el futuro. Pues, aunque su aspiración por cambiar la
sociedad continúa, son incapaces de mostrar si ese cambio traerá
algo que moral o socialmente merezca la pena. Como resultado, los
socialistas no pueden desafiar las teorías del fatalismo y el
romanticismo cristiano, tampoco lo han intentado seriamente. Han
sido capaces de defenderse desde hace tiempo de los ataques de los
conservadores liberales, pero este es un argumento llevado a un
terreno común. Para aquellos que simplemente niegan el credo
cívico, no tienen respuesta. Por el contrario, el hecho de que el
socialismo ya no exista como fe intelectual, ha sido la única causa
importante para la prevalencia de la conciencia infeliz, pues ha
hecho que muchos se hayan visto privados de la última «causa»
posible y, por tanto, les ha obligado indirectamente a la alienación
social más completa. Como en el caso de los fatalistas cristianos, el
declive del socialismo solo confirma a sus ojos la debilidad inherente
de todos los movimientos seculares y su inevitable derrota ante los
poderes del mal más puro. Sin embargo, su presente aversión al
materialismo bien puede conducir a los socialistas, aunque solo sea
a tientas, a un regreso al cristianismo o, al menos, a un nuevo
sentimiento ante las ventajas morales de la creencia religiosa. En
esto, los socialistas estarían siguiendo de nuevo los pasos de los
liberales del siglo XIX. En cualquier caso, se puede decir con
bastante certidumbre que el socialismo no tiene nada que ofrecer a
los románticos, a los cristianos o a todos aquellos que busquen
alguna alternativa.

Socialistas y liberales son conscientes de su triste situación. Nada
podría resultar más revelador que el aviso desapasionado del
profesor Hayek a sus compañeros liberales, que no pueden esperar a
sobrevivir sin algunos impulsos utópicos. Para un liberal, convertirse
nada más que en defensor del estado de cosas existente o pasado,
es fatal. Insiste en que, para el liberalismo es absolutamente
necesario algún programa que incluya las emociones e imaginación
de los intelectuales¹¹². Los socialistas bien podrían hacerse eco de



sus sentimientos. Esto parece un grito lejano en el tiempo, al menos
treinta años atrás, cuando Julien Benda denunciaba a los
intelectuales por satisfacer las pasiones políticas en vez de servir a la
humanidad como conjunto cuidando de la civilización, como suponía
que hizo el clero en la Antigüedad¹¹³. El hecho es que existe una
situación curiosa donde todo el mundo habla de política, pero no le
importa realmente a nadie; al menos, nadie está lo suficientemente
interesado filosóficamente como para ser capaz de renovar la
tradición de la teoría política. Y todos son perfectamente conscientes
de que es en el ámbito de la vida política donde nuestras presentes
condiciones y vida futura están en gran medida determinadas. La
política nos afecta en cada momento de nuestra existencia y, sin
embargo, somos incapaces de sintetizar nuestra experiencia en un
marco teórico. No solo se ha estancado la conciencia cívica de la
Ilustración, sino toda la tradición de teoría política.
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Conclusión
 

El estancamiento del pensamiento político

 

¿Por qué la política? Después de todo, la teología social y el
romanticismo no son filosofías primordialmente políticas. ¿Por qué
no volver simplemente a un ámbito totalmente distinto, si los
enemigos de la Ilustración son inaceptables y si la propia Ilustración
se ha marchitado? El hecho es que intelectualmente no hay política
de escape. El romanticismo no fue político en su inspiración inicial y,
sin embargo, al final se ve obligado a preocuparse por cuestiones
políticas, aunque solo sea para explotar o lamentarse. De hecho, el
disgusto con la omnipresente actividad política es el incentivo mayor
para el romanticismo. Nuevamente, el fatalismo cristiano es propio
de personas que realmente no se encuentran a gusto en ninguna
situación histórica concebible. En ambos casos, la política ha
inducido un extrañamiento de todo el mundo social y una mezcla de
odio o ansiedad ante el futuro de la cultura europea en su conjunto.
Por eso, la cuestión es política, aunque sea demasiado evidente que
entre los románticos solo puede y debe prevalecer una mentalidad
no política, y entre los cristianos como interés parcialmente social.
Bien podríamos decir que son prisioneros de la política. Pues estas
dos actitudes existen hoy en día como condiciones políticas. El
romántico sufre de claustrofobia política. El teólogo social ha
permitido que el compromiso político y cultural abracen su fe. Puesto
que existen y crecen en un entorno político, al menos hasta cierto
punto, deberían debatirse con una filosofía política más integradora
o más entusiasta. Pero tal renovación teórica no parece posible. La
respuesta a la casi política del desaliento sería una nueva
justificación de alguna forma de política culturalmente valiosa e



intelectualmente necesaria. Pero todo esto está más allá de nuestro
alcance, como se ha demostrado tras los incontables fracasos del
fatalismo cristiano y el desaliento romántico –las dos expresiones
más extremas de una opinión generalizada–. Paradójicamente, el
hecho es que mucha gente nunca podría quedar satisfecha por el
desaliento o la sombría contemplación del apocalipsis. Hasta cierto
punto, el éxito de estas actitudes se debe a la esencia de una
filosofía social secular satisfactoria.

El escepticismo, aunque sea racional, tiende a ser una actitud de
expectación; a lo peor, conduce a la conciencia infeliz. ¿Pero, qué
otro estado mental es posible cuando estamos aislados
filosóficamente? En el presente, sabemos muy poco para sentir que
el desaliento cultural esté justificado. El examen del romanticismo y
el fatalismo cristiano nos lo ha demostrado. Por otro lado, sabemos
demasiado como para caer siquiera en el más ligero utopismo y, sin
esa simiente de optimismo infundado no se puede construir ninguna
teoría política genuina. Sin embargo, no solo es la experiencia del
liberalismo y el socialismo, así como los propios acontecimientos de
los últimos años, lo que desafía al espíritu de la esperanza cívica. Las
lecciones de psicología, los datos empíricos acumulados sobre el
funcionamiento de las instituciones políticas y la conciencia personal
de teorías como la sociología del conocimiento han prendido en
todos nosotros, previniendo la renovación de esperanzas radicales.
Todos somos excesivamente conscientes de la vacuidad que supone
hasta la generalización más cualificada. Todos estamos
introspectivamente preocupados por su parcialidad. Muchos de
quienes incurrieron una vez en los excesos del radicalismo, han
regresado con los dedos ardiendo.

Tradicionalmente, la teoría política ha dado vueltas en torno a dos
polos, la idea de poder y la idea de justicia. Los estudios puramente
empíricos de las diversas estructuras de poder y de varias
concepciones de justicia pueden y de hecho existen en cantidad, por
supuesto, pero esto no se añade al cuadro teórico. Hablar de justicia
se ha convertido en algo intelectualmente peligroso. Las inhibiciones



que aporta nuestra experiencia histórica y la honestidad analítica son
abrumadoras. Más aún, la misma idea de política social implica un
imperativo moral –y como tal, existe un fin más allá de lo conocido–.
A menos que admitamos que la propia idea no tiene sentido, se
necesitaría al menos una pizca de utopía para considerar la justicia,
y esta utopía, como hemos visto largo y tendido, está ausente hoy
en día. Todo lo que nos permite decir nuestra falta de confianza es
que sería mejor creer en ella que no hacerlo –y esto, difícilmente
conformaría una teoría política dentro de la gran tradición–. El
relativismo, el marxismo, la era de la «desmitificación» no han
dejado a nadie con condición intelectual suficiente como para
escribir sobre la justicia. El talante de los tiempos va en su contra. El
angustioso curso de la historia reciente nos ha dejado con un
cinismo barato pasado de moda. Por un lado, hay muchas ganas de
tratar la política en términos morales; por otro, los avances en
psicología, antropología y observación política han silenciado el
impulso. De nuevo, es un problema de saber hasta dónde podemos
atrevernos.

Limitarnos exclusivamente al poder como única cuestión de interés,
el otro tema fundamental de la teoría política, ni es realista ni
particularmente atractivo a nivel moral. Psicológicamente no es
posible aislar el poder como única motivación en conducta política.
En suma, la pura concentración de poder es cualquier cosa menos
realista. Más aún, la ideología totalitaria y práctica han revelado tan
burdamente las tendencias de las teorías del poder puro, que han
traído la más obtusa inquietud. En cualquier caso, en el plano
puramente político es muy difícil albergar alguna certidumbre sobre
la naturaleza del poder, como por ejemplo podía albergarla Hobbes.
Las fuentes de poder en las sociedades no totalitarias no son
fácilmente discernibles. Las teorías de la inevitabilidad y de las
«fuerzas» históricas han influido en la mayoría de los pensadores lo
suficiente como para hacer de la localización del poder social algo
cercano a lo imposible. En este caso, el conocimiento también ha
alimentado la incertidumbre.



La gran tradición de la teoría política que comenzó con Platón está,
entonces, en suspenso. Un escepticismo razonado es, en
consecuencia, la actitud más sana para el presente. Pues hasta el
escepticismo es políticamente más sólido y empíricamente más
justificable que el desaliento y el fatalismo cultural. Ni la lógica ni la
historia están de acuerdo con ambos, ni siquiera cuando no
presenciamos el florecimiento de alguna filosofía más feliz.



Bibliografía

 

Libros y monografías

 

Acton, Lord J. E. E. D.A., Essays on Freedom and Power, ed. G.
Gimmelfard, Boston, 1948. (Lord Acton, Ensayos sobre la libertad y
el poder, trad. Paloma de la Nuez, Unión Editorial, Madrid, 2010.)

– Letters to Mary Gladstone, Londres, 1905.

Adams, H., The Education of Henry Adams, Nueva York, 1931.

Alain, Elements d’une Doctrine Radicale, París, 1933.

Allen, E. L., Existentialism from Within, Londres, 1963.

Allen, J. W., The History of Political Thought in the Sixteenth Century,
Londres, 1941.

The Amsterdam Assembly Series, Man’s Disorder and God’s Design,
Nueva York, 1952.

Anschulz, R. P., The Philosophy f J. S. Mill, Oxford, 1953.

Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Nueva York, 1944.
(Arendt, Los orígenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana,
Alianza Editorial, Madrid, 2006.)

Arnold, M., Culture and Anarchy. Cambridge, 1946.

Aron, R., L’Homme contre les Tyrans, Nueva York, 1944.

– «Remarques sur les Rapports entre Existentialisme et Marxisme»,
L’Homme, le Monde, l’Histoire, Cahiers du Collège philosophique,



Grenoble y París, 1948.

Auden W. H., Collected Poetry, Nueva York, 1948.

– The Enchafèd Flood, Nueva York, 1950. (Auden, Iconografía
romántica del mar, traducción de Ignacio Quirarte, U.N.A.M., México,
1996.)

Babbit, Rousseau and Romanticism, Boston, 1919.

Bagge, D., Les Idées Politiques sous la Restauration, París, 1952.

Baillie, J., What is Crristian Civilization?, Londres, 1945.

Balthasar, H. U. von, Apokalypse der Deutschen Seele, 3 volúmenes,
Salzburgo-Leipzig, 1939.

Banville, T. de, Poésies complètes, vol. III, París, 1883.

Barker, E., Political Thought in England, Londres, n.d.

Barth, K., Church and State, trad. G. R. Howe, Londres, 1939.

– «No», Natural Theology, trad. P. Frankel, Londres, 1939.

– The Only Way, trad. M. N. Neufeld y R. G. Smith, Nueva York,
1947.

Barthélemy, J. L., L’Introduction du regime Parlamentaie en France
sous Louis XVIIII et Charles X, París, 1904.

Barzun, J., Berlioz and the Romantic Century, 2 volúmenes, Boston,
1950.

– Romanticism and the Modern ego, Boston, 1944.

Baudelaire, C., L’Art Romantique, París, 1868. (Baudelaire, El arte
romántico, traducción de Carlos Wert, Ediciones Felmar, Madrid,



1977.)

– Intimate Journals, trad. C. Isherwood, Hollywood Cal., 1947.
(Baudelaire, Diarios íntimos, traducción de Rafael Alberti, Ed.
Renacimiento, Sevilla, 1992.)

Beuvoir S., The Ethics of Ambigüity, trad. B. Frechtman, Nueva York,
1949. (Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, traducción de
Rubén A. N. Laporte, La pléyade, Buenos Aires, 1972.)

– L’Existentialisme et la Sagesse des Nations, París, 1948. (Beauvoir,
El existencialismo y la sabiduría de los pueblos, traducción de
Horacio Pons, Edhasa, Barcelona, 2004.)

– Must We Burn De Sade? Trad. A. Michelson, Londres, 1953.
(Beauvoir, ¿Hay qué quemar a Sade?, A. Machado Libros, Madrid,
2000.)

Becker, C., The Heavenly City of the Eighteenth Century
Philosophers, New Haven, Connnecticut, 1952.

Belloc, H., The Crisis of Civilization, Nueva York, 1937.

Benda, J., The Betrayal of the Intellectuals, trad. R. Aldington,
Londres, 1955.

Bendix, R., y Lipset, M. S. Class, Status and Power. Glencoe, Illinois,
1953.

Benn, G., Ausdruckswelt, Wiesbaden, 1949.

– Doppelleben. Wiesbaden, 1950.

Berdiaev, N., The End of Our Time, trad. D. Atwater, Londres, 1933.

– The Fate of Man in the Modern World, trad. D. A. Lowrie, Londres,
1935. (Berdaiev, El destino del hombre contemporáneo, traducción



del ruso por Lydia Hahn de Vael, Editorial del Nuevo Extremo,
Santiago de Chile, 1959.)

– Les sources et le Sens du Communisme Russe, trad. A. Nerville,
París, 1951.

– Towards a New Epoch, trad. de O. F. Clarke, Londres, 1949.

Berlin, I., The Hedgehog and the Fox, Nueva York, 1953. (Berlin, El
erizo y el zorro, traducción de Carles Andreu Saburit, Ediciones
Península, Madrid, 2016.)

– Historical Inevitability, Londres, 1954.

– Karl Marx, Londres, 1948. (Berlin, Karl Marx, traducción de R.
Bixio, Alianza Editorial, Madrid, 2018.)

Bernstein, E., Evolutionary Socialism, trad. E. C. Harvey, Nueva York,
1912.

Binchy, D., Church and State in Fascist Italy, Londres, 1941.

Blankenagel, J. C., The Dramas of Heinrich von Kleist, Chapel Hill,
N.C., 1931.

Bloch, M., The Historians’Craft, trad. P. Putnam. Nueva York, 1953.
(Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, traducción
de María Jiménez, Fondo de Cultura Económica, México, 2014.)

Blum, L., For All Mankind, trad. W. Pickles, Nueva York, 1946.

Boas, G., French Philosophies of the Romantic Period, Baltimore,
1925.

Bobbio, N., The Philosophy of Decadentism, trad. D. Moore, Oxford,
1948.



Bober, M. M., Karl Marx’s Interpretation of History, Cambridge,
Massachusets, 1927.

Bollnow, O. F., Existenzphilosophie, Stuttgart, 1949.

Bossuet, J. B., Œuvres, 4 vols. París, 1841.

Brailsford, H. N., Godwin, Shelley and their Circle, Londres, 1951.

Brentano, C., Werke, ed. M. Reizt, 3 vols., Leipzig, 1914.

Brinton, C., The Political Ideas of English Romantics, Oxford, 1926.

Brunner, H. E., Christianity and Civilization, 2 vols., Londres, 1949.

– Communism, Capitalism and Christianity, trad. N. P. Goldhawk,
Londres, 1949.

Brunner, H. E., Justice and the Social Order, trad. M. Hottinger,
Londres, 1945.

– Die kirche zwischen Ost und west, Stuttgart, 1949.

– Man in Revolt, trad. O. Wyon, Londres, 1939.

– «Nature and Grace», Natural Theology, trad. P. Frankel, ed. J.
Baillie, Londres, 1946.

– The Theology of Crisis, Nueva York 1949.

Burke, E., Burke’s Politics, ed. R. J. S. Hoffman y P. Levack, Nueva
York, 1949.

Burckhardt, J., Briefe, ed. F. Kaphahn, Leipzig, 1935.

– Force and Freedom, ed. J. H. Nichols, Nueva York, 1943.

Burnham, J., The Managerial Revolution, Nueva York, 1941.



Buthman, C., The Rise of Intgral Nationalism in France, Nueva York,
1938.

Butterfield, H., Christianity in European History, Londres, 1953.

– History and Human Relations, Londres, 1951.

Byron, Lord G. G., Poetica Works Oxford, 1945.

Caillois, R., «Le Mendu Vécu et l ‘Histoire», L’Homme, Le Monde, le
Histoire, Cahiers du Collège Philosophique, Grenoble y París, 1948.

Camus, A., Actuelles I, 1944-1948, París, 1950.

– Actuelles II, 1948-1953, París, 1953.

– Le Mythe de Sisyphe, París, 1942. (Camus, El mito de Sísifo,
traducción de Esther Benítez, Alianza Editorial, Madrid, 2015.)

– The Rebel, trad. A. Bower, Londres, 1953. (Camus, El hombre
rebelde, Josep Escué, Alianza Editorial, Madrid, 2013.)

Carlyle, R. W. y A. J. A., History of Mediaeval Political Theory in the
West, 6 vols., Nueva York, 1950.

Carlyle, T., Heroes and Heroworship, Nueva York, 1950.

Cassirer, E., Kant’s Leben und Lehre, Berlín, 1918. (Cassirer, Kant,
vida y doctrina, traducción de Wescenlao Roces, Fondo de Cultura
Económica, México, 2018.)

– The Myth of State, New Haven, Connecticut, 1946. (Cassirer, El
Mito del estado, traducción de Eduardo Nicol, Fondo de Cultura
Económica, México, 2004.)

– The Philosophy of the Enlightment, trad. F. C. A. Koelln y J. P.
Pettegrove, Princeton, New Jersey, 1951. (Cassirer, La filosofía de la



Ilustración, traducción de Eugenio Imaz, Fondo de Cultura
Económica, México, 1997.)

– The Question of Jean-Jacques Rousseau, trad. P. Gay, Nueva York,
1954.

– Rousseau, Kant, Goethe, trad. de J. Gutman, P. O. Kristeller y J. H.
Randall, Jr. Princeton, New Jersey, 1945. (Cassirer, Rousseau, Kant,
Goethe, traducción de Roberto Armayo, Fondo de Cultura
Económica, México, 2007.)

Cecil, Lord H., Conservatism, Londres 1912.

Chateaubriand, F. A. de., Le Génie du Christianisme. Œuvres, vol. 11.
París, 1874.

Cobban, A., The Crisis of Civilization, Londres, 1941.

– Dictatorship, Londres, 1939.

– Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century,
Londres, 1929.

Cochrane, C. N., Christianity and Classical Culture, Londres y Nueva
York, 1944.

Cole, G. D. H., Essays in Social Theory, Londres, 1949.

Coleridge, S. T., Philosophical Lectures, ed. K. Coburn, Nueva York,
1949.

– Selected Poetry and Prose, ed. D. A. Stauffer, Nueva York, 1951.

– Works, ed. W. G. T. Shedd, 7 vols., Nueva York, 1853-1854.

Comfort, A. N., Art and Social Responsability, Londres, 1946.

– Authority and Delinquency in the Modern State, Londres, 1950.



– The Novel and Our Time, Londres, 1948.

– The Pattern of the Future, Londres, 1949.

Constant, B., Cours de Politique Cosntitutionelle, ed. E. Laboulaye, 2
vols., París, 1972.

– Mélanges de Littérature et de Politique, 2 vols., Bruselas, 1829.

Condorcet, M. J. A. N. C. de., Esquisse d’un Tableau Historique des
Progrès de l’Esprit Humain, ed. O. H. Prior, París, 1933.

Croce, B., Europe in the Nineteenth Century, trad. D. Ainslie, Nueva
York, 1924. (Croce, Historia de Europa en el siglo XIX, traducción de
Atilio Pentimalli, Ariel, Barcelona, 2011.)

– European Literature in the Nineteenth Century, trad. D. Ainslie,
Nueva York, 1924.

– What Is Living and What Is Dead in the Philosophy of Hegel, trad.
D. Ainslie, Londres, 1915.

Crossman, R. H. S., ed., The God that Failed, Londres, 1950.

– New Fabian Essays, Londres, 1952.

Daiches, D., The Novel in the Modern World, Chicago, 1939.

D’Arcy, M. C., A Monument to Saint Agustine, Londres, 1930.

Dawson, C., Beyond Politics, Nueva York, 1939.

– et al., Essays in Order, Nueva York, 1931.

– The Judgements of Nations, Nueva York, 1942

– Progress and Religion, Londres y Nueva York, 1933.



– Religion and Culture, Londres, 1948.

– Religion and the Modern State, Londres, 1935.

– Understanding Europe, Londres, 1952.

Demant, V. A., Religion and the Decline of Capitalism, Londres, 1952.

– The Religious Prospect, Londres, 1939.

– Theology of Society, Londres, 1947.

Dilthey, W., Das Erlebnis un dide Dichtung, Leipzig, 1929.

Donoso Cortés, J., An Essay on Catholicism, Authority and Order,
trad. M. V. Goddard, Nueva York, 1925. (Donoso Cortés, Obras
completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1946.)

Duerr, E. W., Wesen und Ziele des Ordoliberalismus, Winterthur,
1956.

Duhamel, G., America the Menace, trad. C. M. Thompson, Boston,
1931.

Durbin, E. F. M., The Politics of Democratic Socialism, Londres, 1940.

Eckermann, J. P., Gespraeche mit Goethe, ed. O. Roquete, Stuttgart,
n.d.

Eliot, T. S., After Strange Gods, Nueva York, 1934.

– Notes Towards a Definition of Culture, Londres, 1948.

– Selected Essays, Nueva York, 1950.

Ellis, M. B., Julie ou la Nouvelle Heloise, Toronto, 1949.



D’Entrevès, A. P., The Medieval Contribution to Political Thought,
Oxford, 1939.

Eucken, W., Grundsaetzeder Wirtschaftspolitik, Berna, Tubinga,
1952.

Evans, D. O., Social Romanticism in France, Oxford, 1951.

Faguet, E., Politiques et Morlistes du 19èm siècle, 3 vols., París,
1891.

Fainsod, M., How Russia is Ruled, Cambridge, Massachusset, 1953.

Fairly, B., A Study of Goethe, Oxford, 1947.

Ferguson, W. K., The Renaissance in Historical Thought, Boston,
1948.

Ferrero, G., The Principles of Power, trad. T. R. Jaeckel, Nueva York,
1942.

Fichte, J. G., Popular Works, trad. W. Smith, 2 vols., Londres, 1889.

– The Science of Knowledge, trad. A. E. Kroeger, Filadelfia, 1868.

Figgis, J. N., The Political Aspects of St. Augustine’s «City of God»,
Londres, 1921.

Finer, H., The Road to Reacton, Boston, 1945.

Forster, E. M., Two Cheers for Democracy, Nueva York, 1951.

Frank, E., Philosophic Understanding and Religión Work, 1945.

Friedrich, C. J., Constitutional Governement and Politics, Boston,
1950.

– The Inevitable Peace, Cambridge, Massachussets, 1948.



Friedrich, C. J., ed., Totalitarianism, Cambridge, Massachussets,
1954.

Gautier, T., Histoire du Romantisme, París, 1874.

Gay, P., The Dilema of Democratic Socialism, Nueva York, 1952.

Gide, A., The Journals, trad. O’Brien, 4 vols. Nueva York, 1948.
(Gide, Diarios, traducción de Laura Freixás, Alba Editorial, Madrid,
2013.)

Gillies, A., Herder, Oxford, 1945.

Ginsberg, M., The Idea of Progress, Boston, 1953.

Godwin, M., Political Justice, ed. F. E. L. Priestley, 3 vols., Toronto,
1946.

– Political Justice (1ª ed.), Londres, 1793, 2 vols.

– Thoughts on Man, Londres, 1831.

Gollancz, V., Our Threatened Values, Londres, 1946.

Gooch, G. P., Germany and the French Revolution, Londres, 1920.

Guardini, R., Daas ende der Neuzeit, Basilea, 1950.

– Der Heilbringer, Zurich, 1946.

– Die Macht, Wuerzburg, 1951.

Guilday, P., ed., The Catholic Philosophy of History, Nueva York,
1936.

Gundolf, F., Goethe, Berlín, 1922.



Gurian, W., Die politischen und Sozialen ideen des Franzoesischen
Katholizismus. 1789-1914., M. Gladbach, 1929.

Halevy, E., L’Ere des Tyrannies, París, 1938.

– The Growth of Philosophic Radicalism, trad. M. Morris, Londres,
1934.

Hamilton, A. et al., The Federalist (Modern Library), Nueva York, n.d.

Hayek F. A., The Counter-Revolution of Science. Glencoe, Illinois,
1952. (Hayek, Obras completas, traducción de Luis Reig et al., Unión
Editorial, Barcelona, 2010.)

– Individualism and the Economic Order, Chicago, 1948.

– The Road to Serfdom, Chicago, 1944.

– Ed., Capitalism and the Historians, Chicago, 1954.

Hayes, C. J. H., The Historical Evolution of Modern Nationalism,
Nueva York, 1950.

Haym, R., Hegel und Seine Zeit, Berlín, 1857.

Hazlitt, W., The Spirit of the Age, Londres, 1910.

Hearnshaw, F. J. C., Conservatism in England, Londres, 1933.

Hegel, G. W. F., The Introduction to Hegel’s Philosophy of Fine Arts,
trad. y ed. B. Bosanquet, Londres, 1905.

– Lectures on the History of Philosophy, trad. E. S. Haldane y F. H.
Simson, 3 cols., Londres, 1869. (Hegel, Lecciones sobre la filosofía
de la historia, traducción de José Gaos, Tecnos, Madrid, 2005.)

– The Phenomenology of Mind, trad. J. B. Baillie, Londres, 1931.
(Hegel, Fenomenología del Espíritu, traducción de Antonio Gómez



Ramos, Abada, Madrid, 2005.)

– The Philosophy of History, trad. J. Sibree, Nueva York, 1900.

– The Philosophy of Right, trad. y ed. T. M. Knox, Oxford, 1942.

Heidegger, M., Existence and Being, ed. W. Brock, Londres, 1949.
(Heidegger, Ser y Tiempo, traducción de J. E. Ribera, Trotta, Madrid,
2009.)

– Holzwege, Frankfurt am Main, 1952.

– Sein und Zeit, Tubinga, 1953.

– Die Selbstbehauptung der Deutschen Universitaet, Breslau, 1934.

– Ueber den Humanismus, Frankfurt am Main, 1949.

Heiden, K., Der Fuehrer, Boston, 1944.

Heine, H., The Romantic School, trad. S. L. Fleischman, Nueva York,
1882. (Heine, La escuela romántica, traducción de M. Sacristán,
Alianza Editorial, Madrid, 2010.)

– Werke, ed. E. Elster, 7 vols., Leipzig, n.d.

Heineman, F. H., Existentialism and the Modern Predicament,
Londres, 1810.

Heller, E., The Disinherited Mind, Cambridge, 1952.

Helvetius, C. A., A Treatise on Man, trad. W. Hooper, 2 vols., Londres,
1810.

Herder, J. G., God: Some Conversations, trad. y ed. F. H. Burckhardt,
Nueva York, 1949.

– Werke, ed. B. Suphan, 33 vols., Berlín, 1877-1913.



Highet, G., The Classical Tradition, Nueva York, 1949.

Himmelfarb, G., Lord Acton, Londres, 1952.

Hocking, W. E., The Lasting Elements of Individualism, New Haven,
Connecticut, 1937.

Hölderlin, F., Werke, ed. A Brieger, 1 vol., Slazburgo, 1952.

Holl, K., Gesammelte Aufsaetze zur Kirchengeschichte, vol. 1,
Tubinga, 1921.

Huch, R., Ausbreitung und Verfall der Romantik, Leipzig, 1902.

– Die Bluethezeit der Romantik, Leipzig, 1899.

Hughes, H. S., Oswald Spengler, Nueva York y Londres, 1952.

Hugo, V., Hernani, París, 1943.

Humboldt, W. von., The Sphere and Duties of Government, trad. J.
Coultard, Londres, 1854.

Huxley, A., Ends and Means, Londres, 1946. (Huxley, El fin y los
medios, Antonio López Martínez, Página Indómita, Barcelona, 2016.)

– The Olive Tree and Other Essays, Londres, 1936.

– Themes and Variations, Nueva York, 1943.

James, W., Pragmatism, Nueva York, 1909.

Jaspers K., Existentialism and Humanism, trad. E. B. Ashton, Nueva
York, 1952.

– Man in the Modern Age, trad. E. y C. Paul, Londres, 1951.



– The Origins and Goal of History, trad. M. Bullock, Londres, 1953.
(Jaspers, Origen y meta de la historia, traducción de Fernando Vela,
El Acantilado, Barcelona, 2017.)

– The Perennial Scope of Philosophy, trad. R. Manheim, Nueva York,
1949.

– Philosophies, 3 vols., Berlín, 1932.

– The Question of German Guilt, trad. E. B. Ashton, Nueva York,
1947.

– Rechenschaft und Ausblick, Munich, 1951.

– Tragedy Is not Enough, trad. H. A. T. Reiche, H. T. Moore y K. W.
Deutsch, Boston, 1952.

– Von der Wahrheit, Munich, 1947.

– The Way to Wisdom, trad. R. Manheim, New Haven, Connecticut,
1951.

Jewkes, J., Ordeal by Planning, Londres, 1948.

Joel, K., Nietzsche und die Romantik, Jena, 1923.

Jouvenel, B. de., The Ethics of Redistribution, Cambridge, Inglaterra,
1951.

– On Power, trad. J. F. Huntington, Nueva York, 1949.

– Problems of Socialist England, trad. J. F. Huntington, Londres,
1949.

Juenger, F. G., The Failure of Technology, trad. F. D. Wiek, Hinsdale,
Illinois, 1949.

– Maschine und Eigentum, Frankfurt am main, 1949.



Kahn, L., Social Ideas in German Literature, 1770-1830, Nueva York,
1938.

Kant, I., Critique of Practical Reason and Other Writings in Moral
Philosophy, trad. y ed. L. W. Beck, Chicago, 1949. (Kant, Crítica de la
razón práctica, traducción de Emilio Mignana y M. García Morente,
Ediciones Sígueme, Madrid, 2002.)

– The Philosophy of Kant, ed. C. J. Friedrich, Nueva York, 1949.

– Werke, ed. E. Cassirer, 11 vols., Berlín, 1912-1922.

Kaufmann, W. A., Nietzsche, Princeton, Nueva Jersey, 1950.

Kierkegaard, S., Concluding Unscientific Postcript, trad. D. F.
Swenson y W. Lowrie, 2 vols., Princeton, Nueva Jersey, 1949.

– Either/Or, trad. W. Lowrie, 2 vols., Princeton, Nueva Jersey, 1949.
(Kierkegaard, O lo uno o lo otro, traducción de Darío González,
Trotta, Barcelona, 2018.)

– Fear and Trembling y The Sickness unto Death, trad. W. Lowrie,
Nueva York, 1954. (Kierkegaard, La repetición, temor y temblor,
traducción de Darío González, Trotta, Madrid, 2018.)

– The Journal, trad. y ed. A. Dru, Londres, 1938.

– The Point of View, trad. W. Lowrie, Londres, 1939.

– The Present Age, trad. A. Dru, Londres, 1940. (Kierkegaard, La
época presente, traducción de Manfred Svensson, Trotta, Madrid,
2012.)

Kirk, R., The Conservative Mind, Chicago, 1953.

Kluckhohn, P., Das Ideengut der Deutschen Romantik, La Haya,
1942.



– Persoenlichkeit und Gemeinschaft, Halle Saale, 1925.

Koestler, A., The Invisible Writing, Londres, 1954. (Koestler,
Memorias, traducción de J. R. Wilcock y A. L. Bixio. Lumen,
Barcelona, 2011.)

– The Yogi and the Commissar, Nueva York, 1946.

Kolnai, A., The War against the West, Nueva York, 1938.

Kroner, R., «Introduction» a Hegel, Early Theological Writings, ed. T.
M. Knox, Chicago, 1948.

Kurz, B., The Pursuit of Death, Nueva York, 1933.

Lamartine, A. de, History of French Revolution of 1848, trad.
anónima, Londres, 1905.

Laski, H., Authority in the Modern State, New Haven, 1919.

– Faith, Reason and Civilization, Nueva York, 1944.

– The Rise of European Liberalism, Londres, 1947.

Layton, Lord W. T. et al., The Western Tradition, Boston, 1951.

Lea, F. A., Shelley and the Romantic Revolution, Londres, 1945.

Le Bon, G., The Crowd, trad. anónima, Londres, 1896.

Lederer, E., State of Masses, Nueva York, 1940.

León, X., Fichte et son Temps, 3 vols., París, 1924.

Leroy, M., Histoire des Idées Sociales en France (de Montesquieu á
Robespierre), París, 1946.

Levy, L., ed., Anthologie de Jean Jaurès, Londres, 1947.



Lewis, C. S., The Abolition of Man, Nueva York, 1947.

Litt, T., Kant und Herder, Heidelberg, 1949.

Lovejoy, A. O., Essays in the History of Ideas, Baltimore, 1948.

Loewith, K., Jacob Burckhardt, Lucerna, 1936.

– Heidegger: Denker in Duerftiger Zeit, Frankfurt am Main, 1953.

– Meaning in History, Chicago, 1949.

Lowrie, W., Our concern with the Theology of Crisis, Boston, 1932.

– Sören Kierkegaard, Princeton, 1951.

Maistre, J. de, Œuvres, 14 vols., Lyon, 1884-1886.

Malraux, A., The Conquerors, trad. W. S. Whale, Nueva York, 1929.

– The Voices of Science, trad., S. Gilbert, Nueva York, 1953.
(Malraux, Las voces del Silencio, traducción de Ernesto Friedenthal,
Emecé, Buenos Aires, 2011.)

– «Man and Artistic Culture», trad. S. Gilbert, Reflections on Our
Age, ed. D. Hardman, Nueva York, 1949.

– The Walnut Trees of Altenburg, trad. A. W. Fielding, Londres, 1941.

Malvern, The Life of the Church and the Order of Society, Londres,
1941.

Mannheim, K., Ideology and Utopía, trad. L. Wirth y E. Shils,
Londres, 1940.

Marcel, G., The Philosophy of Existence, trad. M. Harari, Londres,
1948.



– Men Against Humanity, trad. G. S. Fraser, Londres, 1952.

Marcuse, H., Reason and Revolution, Nueva York, 1941. (Marcuse,
Razón y revolución, traducción de Julieta Fombona de Sucre, Alianza
Editorial, Madrid, 2017.)

Maritain, J., Christianity and Democracy, Nueva York, 1945.

– Redeeming the Time, trad. H. L. Binesse, Londres, 1943.

– Scholasticism and Politics, trad. M. J. Adler, Nueva York, 1940.

– The Twilight of Civilization, trad. L. Landry, Nueva York, 1944.

Massis, H., Allemagne d’Hier et d’Apres-Demain, París, 1949.

– Chefs, París, 1939.

– Découverte de la Russie, Montreal, 1944.

– The Defence of the West, trad. F. S. Flint, Nueva York, 1928.

– Jugements, París, 1923.

Massis, H., Maurras et Notre temps, 2 vols., París, 1951.

Mayer, J. P., Prophet of the Mass Age, trad. M. M. Bozman y C. Hahn,
Londres, 1939.

McCloskey, R. G., American Conservatism, Cambridge, Massachusets,
1951.

Meinecke, F., Die Entstehung des Historismus, Munich, 1946.

– Vom Geschichtlichen sin und vom Sinn der Geschichte, Leipzig,
1939.

– Weltbuergerum und Nationalstaat, Munich, 1919.



Merleau-Ponty, M., Humanisme et Terreur, París, 1947. (Merleau-
Ponty, Humanismo y terror, traducción de León Rozitchner, Leviatán,
Buenos Aires, 1956.)

Merton, R. K., ed., Reader in Bureaucracy, Glencoe, Illinois, 1952.

Michel, H., L’Idee de L’Etat, París, 1896.

Micklem, N., The Theology of Politics, Londres, 1941.

Miliukov, P., Outlines of Russian Culture, 3 vols., trad. de V. Ughet y
E. Davis, ed. M. Karpovich, Filadelfia, 1942.

Mill, J. S., Autobiography, Londres, 1924.

– Dissertations and Discussions, 3 vols., Boston, 1864.

– J. S., Mill’s Philosophy od Scientific Method, ed. E. Nagel, Nueva
York, 1950.

– The Spirit of the Age, Chicago, 1942.

– Utilitarianism, on Liberty. Representative Government, Londres,
1910.

Mises, L. von., Bureaucracy, New Haven, Connecticut, 1944.

– Human Action, New Haven, Connecticut, 1949.

– Omnipotent Government, New Haven, Connecticut, 1944.

– Planned Chaos, Nueva York, 1947.

Monro, D. H., Godwin’s Moral Philosophy, Oxford, 1953.

Moody, J. N., Nueva York, 1953.



Mussolini, B., The Fall of Mussolini, trad. F. Frenaye, ed. de M. Ascoli,
Nueva York, 1948.

Namier, L., In the Nazi Era, Londres, 1952.

Neumann, F., Behemoth, Nueva York, 1944.

Nicolson, H., Benjamin Constant, Nueva York, 1949.

Niebuhr, R., The Children of Light and The Children of Darkness,
Nueva York, 1944.

Nietzsche, F., The Philosophy of Nietzsche (Modern Library), Nueva
York y n.d.

– Works, ed., O. Levy, 18 vols., Nueva York, 1914. (Nietzsche, Obras
completas, traducción de J. B. Llinares et al., Tecnos, Madrid, 2016.)

Novalis, Werke, ed. H. Freidman, 4 vols., Leipzig, n.d.

Oakeshott, M., The Social and Political Doctrines of Contemporary
Europe, Cambridge y Nueva York, 1947.

Oldham, J. H. et al., The Church Looks Ahead, Londres, 1941.

Orwell, G., The Lion and the Unicorn, Londres, 1941. (Orwell, El león
y el unicornio, traducción de Miguel Martínez-Laje, Turner, Fondo de
Cultura Económica, Madrid, 2010.)

Ortega y Gasset, J., Betrachtungen ueber die Technik, trad. de F.
Schalk, Stuttgart, 1949. (Ortega y Gasset, Obras completas, Editorial
Taurus/ Santillana Ediciones Generales & Fundación José Ortega y
Gasset (en coedición), Madrid, 10 volúmenes, 2004-2010, reedición
corregida 2017.)

– Concord and Liberty, trad. H. Weyl, Nueva York, 1946.



– The Dehumaniztion of Art, trad. H. Weyl, Princeton, Nueva Jersey,
1948.

– Mission of the University, trad. H. Nostrand, Princeton, Nueva
Jersey, 1949.

– The Revolt of Masses, trad. anónima, Nueva York, 1950.

– Toward a Philosophy of History, trad. H. Weyl.

Packe, M. St. J., The Life of John Stuart Mill, Nueva York, 1954.

Pareto, V., Systèmes Socialistes, ed. G. H. Bosquet, París, 1926.

Pascal, R., The German Sturm und Drang, Manchester, 1953.

Peterson, E., Der Monotheismus als Politisches problema, Leipzig,
1935.

Picard, M., The Flight from God, trad. J. M. Cameron, Londres, 1951.

– Hitler in uns selbst, Erlenbach-Zurich, 1946.

Picard R., Le Romantisme Social, Nueva York, 1944.

Picker, H., Hitler’s Tischgespraeche, Bonn, 1951.

Pieper, J., The End of Time, trad. M. Bullock, Londres, 1954.

Plamenatz, J., The English Utilitarians, Oxford, 1949.

Plamenatz, J., German Marxism and Russian Communism, Londres,
1954.

Polanyi, K., The Origins of our Time, Londres, 1945. (Polanyi, La
gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro
tiempo, traducción de Eduardo L. Suárez, Fondo de Cultura
Económica, México, 2001.)



Polanyi M., The Contempt of Freedom, Londres, 1940.

– The Logic of Liberty, Chicago, 1951.

– Science, Faith and Society, Londres, 1946.

Popitz, H., Der Entfremdete Mensch, Basilea, 1953.

Popper, K. R., The Open Society and its Enemies, Princeton, New
Jersey, 1950. (Popper, La sociedad abierta y sus enemigos,
traducción de Eduardo Loedel, Paidós, Madrid, 2010.)

Pribilla, M., Deutsche Schicksalsfragen, Frankfurt am Main, 1950.

Read, H., Education Through Art, Londres, 1943.

– Poetry and Anarchism, Londres, 1953.

– The Politics of the Unpolitical, Londres, 1943.

– The True Voice of Feeling, Londres, 1953.

– Surrealism, Londres, 1936.

Reckitt, M., ed., Prospect for Christendom, Londres, 1945.

Ritchie, D. G., Principles of State Interference, Londres, 1981.

Roepke, W., «Barriers to Immigration», Twentieth Century Economic
thought, ed. G. Hoover, Nueva York, 1950.

– Civitas Humana, trad. C. S. Fox, Londres, 1948.

– The German Question, trad. E. W. Dickes, Londres, 1946.

– Interationale ordnung, Erlenbach-Zurich, 1945.

– Mass und Mitte, Erlenbach-Zurich, 1950.



– The Social Crisis of our Time, trad. A y O. Schiffer Jacobsohn,
Londres, 1950.

Romier, L., Who Will be Master?, trad. M. Josephson, Nueva York,
1928.

Rommen, H., The estate in Catholic Thought, San Luis y Londres,
1950.

Rousseau, J-J., Citizen of Geneva: A Selection from the Letters of
Jean-Jacques Rosseau, trad. ed. de C. W. Hendel, Nueva York y
Londres, 1937.

– Confessions, trad. anónima (Modern Library), Nueva York, n.d.

– Œuvres, París, 1826.

– The Political Writings of Rosseau, ed. C. E. Vaughan, 2 vols.,
Cambridge, 1915.

– The Social Contract and Discourses, trad. G. D. H. Cole, Nueva
York y Londres, 1950. (Rousseau, El contrato social, traducción de
Fernando de los Ríos, Austral, Espasa, Barcelona, 2012.)

Roustan, M., The Pioneers of the French Revolution, trad. F. Whyte,
Boston, 1926.

Rowse, A. L., The End of an Epoch, Londres, 1947.

Ruestow, A., Zwischen Kapitalismus und Kommunismus, Godesberg,
1949.

Ruggiero, G. de., The History of european liberalism, trad. de R. G.
Collingwood, Londres, 1927.

Russell, Lord B., Mysticism and Logic, Londres, 1953.

– Philosophy and Politics, Londres, 1947.



Sainte-Beuve, C-A., Portraits littéraires, 2 vols., París, n.d.

Sartre, J.-P., Anti-semite and Jew, trad. G. J. Becker, Nueva York,
1948. (Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, traducción de
Juana Salabert, Seix Barral, Barcelona, 2006.)

– Baudelaire, trad. M. Turnell, Nueva York, 1950. (Sartre, Baudelaire,
traducción de Bonaventura Vallespinosa, Anagrama, Barcelona,
1969).

– L’Etre et le Néant, París, 1949. (Sartre, El ser y la nada, traducción
de Juan Valmar, Losada, Buenos Aires, 2005.)

– The Flies and In Camera, trad. S. Gilbert, Londres, 1946.

– Situations III, París, 1949.

– What Is Literature?, trad. B. Frenchtman, Nueva York, 1949.

Scott, J. A., Republican Ideas and the Liberal Tradition in France
1870- 1940, Nueva York, 1951.

Schiller, F., On the Aesthetic Education of Man, trad. y ed. R. Snell,
Londres, 1954. (Schiller, Cartas sobre la educación estética de la
humanidad, traducción de Eduardo Gil Bera, El Acantilado,
Barcelona, 2018.)

Schlegel, F., «Ideen», Athenaeum, III (1800).

– The Philosophy of History, trad. J. B. Robertson, Londres, 1864.

Schleiermacher, F. D. E., Soliloquies, trad. y ed. H. L. Friess, Chicago,
1926.

– Ueber die Religion, ed. M. Rade, Berlín, n.d.

Schmitt, K., Die Politische Romantik, Munich y Leipzig, 1925.



Schopenhauer, A., Essays, trad. T. B. Saunders, Nueva York, n.d.
(Trotta ha iniciado la publicación de las obras completas de
Schopenhauer con El mundo como voluntad y representación I,
traducción de Pilar López de Santamaría et al., Madrid, 2016.)

Schumpeter, J. A., Capitalism, Socialism and Democracy, Nueva York,
1950.

Seillière, E., Romanticism, trad. C. Sprietsma, Nueva York, 1929.

– Jean-Jacques Rosseau, París, 1921.

Shaw, G. B., Saint Joan, Londres, 1946. (Shaw, Santa Juana,
traducción de francisco García Lorenzana, Plataforma Editorial,
Madrid, 2019.)

– ed. Fabian Essays, Londres, 1889.

Shelley, P. B., Essays and Letters, ed. E. Rhys, Londres, 1887.

– Poetical Works, Oxford, 1945.

Shinn, R. L., Christianity and the Problem of History, Nueva York,
1953.

Siebeck, H., Goethe als Denker, Stuttgart, 1922.

Silz, W., Early German Romanticism, Cambridge, Massachusets,
1929.

Simmel, G., Kant und Goethe, Leipzig, 1916.

– The Sociology of Georg Simmel, trad. y ed. K. H. Wolf, Glencoe,
Illinois, 1950.

Simon, Y., Philosophy of Democratic Government, Chicago, 1951.

Smith, A., The Wealth of Nations, ed. E. Cannan, Nueva York, 1937.



Smith, L. P., Words and Idioms, Boston y Nueva York, 1925.

Smith, P., The Life and Letters of Martin Luther, Boston, 1950.

Spender, S., The Creative Element, Londres, 1954.

– World within World, Nueva York, 1951.

Spengler, O., The Decline of the West, trad. C. F. Atkinson, 2 vols.,
Nueva York, 1939. (Spengler, La decadencia de occidente, traducción
de Manuel García Morente, Austral, Barcelona, 2014.)

– Preussentum und Sozialismus, Munich, 1922.

Strich, F., Deutsche Klassik und Romantik, Berna, 1949.

– Goethe and World Literature, trad. C. A. M. Sy, Londres, 1949.

Talmon, J. L., The Rise of Totalitarian Democracy, Boston, 1952.

Thiel, R., Luther, Viena, 1952.

Thomson, D., The Democratic Tradition in France and England,
Cambridge, 1940.

Tillich, P., The Courage to Be, New Haven, Connecticut, 1952.

Tocqueville, A. de., Democracy in America, trad. H. Reeve, ed. P.
Bradley, 2 vols., Nueva York, 1951.

– The Old Regime and the Revolution, trad. J. Bonner, Nueva York,
1876.

– The Recollections of Alexis Tocqueville, trad. A. T. de Mattos, ed. J.
P. Ayer, Londres, 1948.

Troeltsch, E., Deutscher geist und Westeuropa, Tubinga, 1925.



Ulam, A., The Philosophical Foundations od English Socialism,
Cambridge, Massachusets, 1951.

Unamuno, M., Essays and Soliloquies, trad. J. E. C. Flitch, Nueva
York, 1925. (Unamuno, Obras completas, Fundación José Antonio de
Castro-Turner, Madrid, 1995.)

– The Tragic Sense of Life, trad. J. E C. Flitch, Nueva York, 1954.

Unger, R., Hamann und die Aufklaerung, 2 vols., Saale, 1925.

– Herder, Novalis und Kleist, Frankfurt und Main, 1922.

Vaughan, C. E., The Romantic Revolt, Edimburgo y Londres, 1923.

Vernadsky, G., A History of Russia, New Haven, Connecticut, 1951.

Viëtor, K., Goethe the Poet, trad. M. Hadas, Cambridge,
Massachusets, 1949.

Viëtor, K., Goethe the Thinker, trad. B. Q. Morgan, Cambridge,
Massachussets, 1950.

Vigny, A. de., Journal d’un Poète, ed. P. Flottes, París, 1949.

– Stello, París, 1852. (De Vigny, Stello, traducción de Alberto
Torrego, Gredos, Madrid, 2005.)

– Théatre complèt, París, 1864.

Villaseñor, J. S., Ortega y Gasset Existentialist, trad. J. Small,
Chicago, 1949. (Villaseñor, Pensamiento y trayectoria de José Ortega
y Gasset, Universidad Iberoamericana, México, 2005.)

Voegelin, E., The New Science of Politics, Chicago, 1952.

– Die Politischen Religionen, Estocolmo, 1939.



Wahl, J., Etudes Kirkegaardiennes, París, 1940.

– Le Malheur de la Coscience dans la Philosophie de Hegel, París,
1929.

Walzel, O., German Romanticism, trad. de A. E. Lussky, Nueva York,
1932.

– Das Prometheussymbol von Shaftsbury zu Goethe, Munich, 1932.

Watkins, F. M., The Political Tradition of the West, Cambridge
Massachusets, 1948.

Weil, S., The Need for Roots, trad. A. Wills, Nueva York, 1952. (Weil,
Echar raíces, J. R. Capella, Trotta, Madrid, 2014.)

Weinstein, H. R., Jean Jaurès, Nueva York, 1936.

Welleck, R., A History of Modern Criticism 1750-1950, 2 vols., New
Haven, 1955.

Wells, H. G., Mind at the End of Its Tether, Londres, 1945.

White, R. J., ed., The Political Tracts of Wordsworth, Coleridge and
Shelley, Cambridge, 1953.

Whitejouse, H. R., The Life of Lamartine, 2 vols., Boston, 1918.

Wood., H. G. et al., The Kingdom of God and History, Chicago y
Nueva York, 1938.

Zévèas, A., Le Socialisme en France, París, 1934.

 

Artículos

 



Anderson, E. N., «German Romanticism as an Ideology of Cultural
Crisis», Journal of the History of Ideas, II (1941), 301-217.

Arendt, H., «What is Existenz Philosophy», Partisan Review, xiii
(1946), 34-36.

Ayer, A. J., «Sartre», Horizon, xii (1945), 12-26 y 101-110.

Barth, K., «No Christian Marshall Plan», The Christian Century, LXV
(1948), 130-133.

Beauvoir, S. de., «La Pensee de Droite Aujourd’hui», Les Temps
Modernes, x (1948), 130-133.

Berlin, I., «Political Ideas in the Twentieth Century», Foreign Affairs,
XXVIII (1950), 351-385.

Briefs, G., «The Economic Philosophy of Romanticism», Journal of
the History of Ideas, II (1941), 279-300.

– «Intellectual Tragedy», The Commonwealth, XXXIII (1940-1941),
25.

Coulton, G. G., «The Historical Background of Maritain’s Humanism»,
Journal of the History of Ideas, v (1944), 415-433.

Dawson, C., «The End of an Age», Criterion, IX (1929-1930), 386-
401.

– «Religion and the Totalitarian State», Criterion, XIV (1934-1935),
7-13.

Demant, V. A., «Dialectic and Prophecy», Criterion, XIV (1934-1935),
559-571.

Duverger, M., «S.F.I.O.: Mort ou Transfiguration», Les Temps
Modernes, x (1955), 1863-1855.



Eliot, T. S., «The Action Française», Criterion, VII (1928), 195-203.

– «The Literature of Fascism», Criterion, VIII (1928-1929), 280-290.

– «A Reply to Mr. Ward», Criterion, VII (1928), 84-88.

English, R., «Conservatism: The Forbidden Faith», The American
Scholar, xxi (1925-1952), 393-412.

Friedrich, C. J., «The Political Thought of Neo-Liberalism», American
Political Science Review, XLIX, (1955), 509-525.

– «Review of F. A. Hayek’s The Road to Serfdom», American Political
Science Review, XXXIX (1945), 575-525.

Gerth, H. H., «The Nazy Party», American Journal of Sociology, XLV
(1940), 517-541.

Gerth, H. H., y Mills, C. W., «A Marx for Managers», International
Journal of Ethics, LII (1941-1942), 200-2015.

Godman, S., «Max Picard: The Man an His Work», The Dublin
Review, CCXXII-CCXXIII (1949), 23-24.

Grene, M., «Authenticity: An existentialist Virtue», International
Journal of Ethics, LXII (1946), 266-274.

Gurian, W., «Totalitarian Religions», Review of Politics, XIV (1952),
3-14.

Hampshire, S., «In Defense of Radicalism», Encounter, V (1955), 36-
41.

Hayek, F. A., «Socialism and the Intellectuals», University of Chicago
Law Review, XVI (1949), 417-433.

Hilferding, R., «The Modern Totalitarian State», The Modern Review,
I (1947), 597-605.



– «State Capitalism or Totalitarian State Economy», The Modern
Review, I (1947), 266-271.

Huszar, G. de., «Nietzsche’s Theory of Decadence and the
Transvaluation of all Values», Journal of the History of Ideas, VI
(1945), 259-272.

Jaspers, K., «The Fight Against Totalitarianism», Confluence, III
(1954), 251-266.

– «The Importance of Nietszche, Marx and Kierkegaard in the
History of Philosophy», trad. S. Godman, Hibbert Journal, XLIX
(1950- 1951), 226-234.

Kecskemeti, P., «Existentialism, a New Trend in Philosophy», Modern
Review, I (1947), 34-51.

– «How Totalitarians Gain Absolute Power», Commentary, XIV
(1952), 527-546.

Kelsen, H., «Absolutism and Relativism in Philosophy and Politics»,
American Political Review, XLII (1948), 906-914.

Kohn, H., «Romanticism and the Rise of German Nationalism»,
Review of Politics, XII (1950), 443-472.

Lanzmann, C., «L’Homme de Gauche», Les Temps Modernes, X
(1955), 1626-1658.

Loewith, K., «Les Implications Politiques de la Philosophie de
l’Existence chez Heidegger», trad. J. Rovan, Les Temps Modernes II
(2) (1946), 343-360.

Marcuse, H., «Remarks on Jean-Paul Sartre’s L’Etre et le Néant»,
Philosophy and Phenomenological Research, VIII (1947-1948), 309-
336.



Mcrae, D. G., «The Politics of Lord Acton», The Political Quarterly,
XXIV (1953), 285-292.

Nagel, E., «Review of F. A. Hayeck’s The Counter Revolution of
Science», Journal of Philosophy, XLIX (1952), 560-565.

Nathanson, M., «Jean-Paul sartre’s philosophy of Freedom», Social
Research, XIX (1952), 364-380.

Neumann, F., «Approaches to the Study of political Power», Political
Science Quaterly, LXV (1950), 161-180.

Niebuhr, R., «We are Men not gods», The Christian Century, LXV
(1948), 1138-1140.

Oakeshott, M., «Contemporary British Politics», The Cambridge
Journal, I (1947-1948), 474-490.

– «Rationalism in Politics», The Cambridge Journal, I (1947), 81-98
y 145-157.

– «The Tower of Babel», The Cambridge Journal, II (1948), 67-83.

O’Boyle, L., «The Class Concept in History», Journal of Modern
History, XXIV (1952), 391-397.

Oppenheimer, F., «Relativism, Absolutism and Democracy», American
Political Science Review, XLIV (1950), 951-960. Ordo, 1 (1948), VII-
XI.

Pollock, J. K., «An Areal Study of the German Electorate», 1930-
1933», American Political Science Review, XXXVIII (1944), 89-95.

Sartre, J-P., «Réponse à Claude Lefort», Les Temps Modernes, VIII
(1953), 1571-1629.

Schumpeter, J. A., «Science and Technology», American Economic
Review, XXXIX (1949), 345-359.



Silone, I., «Ferrero and the Decline of Civilization», Partisan Review,
IX (1942), 379-383.

Tillich, P., «Existential Philosophy», Journal of the History of Ideas, V
(1944), 44-70.

Viner, J., «Bentham and J. S. Mill», American Economic Review,
XXXIX (1949), 360-282.

Waehlens, A. de., «La Philosophie de Heidegger et le Nazisme», Les
Temps Modernes, II (5) (1947), 115-127.

Watkins, J. W. N., «Walter Eucken: Philosopher Economist»,
International Journal of Ethics, LXIII (1953), 131-136.

Weil, E., «Le Cas Heidegger», Les Temps Modernes, II (5) (1947),
128- 138.

Wilson, C., «Canon Demant’s Economic History», The Cambridge
Journal, VI (1953), 281-290.

Wilson, A., «The Novels of William Godwin», World Review, II (Junio,
1951), 37-40.

Wollheim, R., «The Political Philosophy of Existentialism», The
Cambridge Journal, VII (1953), 3-19.

Wolin, S. S., «Hume and Conservatism», American Political Science
Review, XLIII (1954), 999-1016.


	Cover Page
	Después de la utopía. El declive de la fe política
	Índice
	Nota del editor
	Prefacio
	I. El declive de la Ilustración
	II. La mente romántica. Antecedentes: Rousseau, Godwin y Kant
	III. La conciencia infeliz en la sociedad. La vacuidad del progreso
	IV. El romanticismo de la derrota. La conciencia infeliz
	V. El fatalismo cristiano. Teología y alienación social
	VI. El fin del radicalismo
	Conclusión. El estancamiento del pensamiento político
	Bibliografía

