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Nota del editor

La caida de los regimenes del llamado socialismo real dejo, al
parecer, solo dos opciones, el liberalismo y la socialdemocracia,
ninguna de las dos de caracter revolucionario. Ambas,
socialdemocracia y liberalismo, poseen una larga historia de
cambios, transformaciones, arrepentimientos, etc., y a propdsito de
ambas se ha desarrollado una extensa reflexion en el ambito de la
filosofia politica. Judith Shklar (1928-1992) ocupa un lugar
destacado en esa reflexion, en lo que al liberalismo corresponde.
Algunos de sus libros, de pequeinas dimensiones, han tenido una
incidencia considerable: Ordinary Vices (edic. org., 1984; trad. cast.,
1990) El liberalismo del miedo (edic. org., 1989; trad. cast., 2018) y
Los rostros de la injusticia (edic. org., 1990; trad. cast., 2012) son
tres ejemplos notables de este hecho.

El libro que ahora presentamos, After Utopia. The Decline of Political
Faith, es el primero que publicd Shklar, muy diferente de los citados,
pero en modo alguno ajeno a ellos. La autora, en su recorrido, traza
un mapa historico del fracaso de la utopia. La Ilustracion, el proyecto
moderno, es el punto de partida; el liberalismo conservador y la
socialdemocracia, el momento en el que nos encontramos, el de
llegada. El lector puede considerar que Shklar analiza con excesivo
detenimiento algunos momentos de ese mapa, el existencialismo o
los movimientos intelectuales, conservadores, cuando no claramente
reaccionarios, de caracter religioso, catdlico o luterano. El
existencialismo nos parece en la actualidad obsoleto, aunque todavia
en los afios sesenta, y mas en nuestro pais, tuvo gran vigencia. No
obstante, también ahora se mantiene el debate y la reflexion a
proposito de algunos autores, ya que no sobre el movimiento en su
conjunto, Camus y Heidegger, por ejemplo, tan diferentes y tan
distantes el uno del otro. Por lo que se refiere al pensamiento
religioso, no cabe duda de que la Iglesia ha sufrido cambios



importantes, pero tampoco hay duda alguna de la dificultad que
encuentra para olvidarse del conservadurismo reaccionario.

En cualquier caso, conviene recordar que Shklar escribe su libro en
los momentos mas duros de la Guerra Fria, cuando el anatema sobre
todo lo que pudiera ser revolucionario estaba a la orden del dia y el
debate ideoldgico se resolvia muchas veces en la perspectiva de la
politica mas inmediata y pragmatica. Esta situacion forma parte de
nuestra historia, seria improcedente olvidarlo, la autora no lo olvida,
no lo ignora, bien al contrario, entra en ella, y al decir que «entra»
en ella se afirma algo que en el texto llama profundamente la
atencion. Shklar no analiza a los autores desde fuera, se «instala»
dentro de sus textos, los hace hablar, como si fuera ella la autora —
en muchas ocasiones tiene el lector esa sensacién—, para asi poder
hacer una critica interna y solo entonces salir del territorio que ha
recorrido. Este proceder llama profundamente la atencién, no es
habitual en textos de esa condicion.

El punto de llegada de su recorrido es desalentador. A lo largo de
sus analisis, Shklar destaca la desaparicion del radicalismo, muchas
veces un callejon sin salida de totalitarismo o de fatalismo, y destaca
la desaparicidn de la utopia, sin la cual dificilmente se producira una
verdadera transformacion politica. «El radicalismo no es la
predisposicion a caer en la violencia revolucionaria, es la creencia en
que el pueblo puede controlar y mejorarse a si mismo,
colectivamente, también, en un entorno social», afirma. En las
ultimas paginas escribe: «se puede decir con bastante certidumbre
que el socialismo no tiene nada que ofrecer» y «socialistas y
liberales son conscientes de su triste situacion». El liberalismo se ha
decantado por una posicidon conservadora, Yy la socialdemocracia se
perfila como una ideologia a la defensiva.

Se podria pensar que, tras estas palabras, Shklar «tira la toalla».
Nada mas lejos de la realidad. Entre 1957 y 1992, fecha de su
fallecimiento, publica libros y articulos que conciben un nuevo perfil
del liberalismo?. Algunas de las claves de su trabajo se encuentran



ya en Después de la utopia; la critica que lleva a cabo en sus
paginas del liberalismo conservador y del totalitarismo destacan
constantemente un aspecto: las teorias tienen poco que ver con la
realidad. La necesidad de aproximar la teoria a la realidad, de que
aquella, en lugar de ofrecernos un pretendido panorama de la
misma, nos permita verla mejor, nos obligue a pensar en ella, esa
necesidad esta siempre presente en la reflexion de Shklar.

Su liberalismo se aparta de los planteamientos tradicionales, que ha
criticado en Después de la utopia, y destaca dos aspectos: los
ciudadanos deben temer por la pérdida de sus derechos y responder
a esa posibilidad defendiéndolos. Habitualmente se conoce esta
propuesta como «liberalismo del miedo», algunos autores hablan de
«prevencion de la crueldad» y «control de danos». Shklar adopta el
punto de vista de las victimas en la defensa de sus derechos. En
esta defensa, y este es el segundo eje de su pensamiento, cabe
sefalar que también las instituciones del estado pueden afectarnos,
de tal manera que la vida sea menos libre y mas injusta. De nuevo,
su tesis nos habla de una defensa contra todo tipo de intervenciones
injustas, lo cual no quiere decir que la autora defienda la existencia
de una sociedad sin instituciones estatales, sino que tales
instituciones deben ser controladas.

El liberalismo que defiende Shklar, que responde a una politica del
desaliento, nos habla del poder y la justicia, los dos gandes
problemas de la sociedad en la que nos encontramos.



Notas al pie

1 L egalism. Law, Morals and Political Trials (1964;_trad. cast.,
Legalismo. Derecho, Moral y Politica, 1968). Men and Citizens. A
Study of Rousseau’s Social Theory (1969). Freedom and
Independence. A Study of the Political Ideas of Hegel's

Citizenship. The Quest for Inclusion (1991),.ademas de los libros
citados en el texto y dos volumenes de gran importancia que
recogen sus articulos a titulo postumo: Essays on American Political
Thought (1996)_y_Political Thought and Political Thinkers (1998).




Prefacio

Todo lector que abre las paginas de un nuevo libro corre cierto
riesgo pues, hasta que no haya terminado de leerlo, no podra saber
si merece la pena o no. Por tanto, seria deseable que el autor
pudiese dejarle bien claro desde el principio cual es el tema de la
obra y por qué fue escrita, aunque no sea tarea facil.

El presente libro trata de filosofia politica o, para ser mas exactos,
analiza su desaparicion en los ultimos tiempos. La indefension
politica inducida por anos de inestabilidad, guerra y totalitarismo se
manifiesta intelectualmente no menos que en el sentimiento popular.
Pensar en politica en términos amplios parece un esfuerzo inutil. En
cambio, tenemos conciencia cultural, un interés por la cultura e
historia occidentales como conjunto. Nadie puede ignorar la
avalancha de obras con titulos como, «La desaparicion del hombre
moderno», «Adios a Occidente» o «El destino de la cultura
europea». Pero la ausencia de teorias originales sobre el gobierno y
la vida politica resulta igualmente evidente. Los ensayos historicos
son abundantes, al igual que los analisis descriptivos de procesos e
instituciones politicas. Sin embargo, la necesidad de construir
grandes disenos para el futuro politico de la humanidad, ha
desaparecido. Los Ultimos vestigios de fe utdpica que exigia tal
empresa, se han desvanecido.

Cualquier persona razonable ya no puede creer hoy en dia en las
leyes del progreso. En una época que ha vivido dos guerras
mundiales, dictaduras totalitaria y asesinatos en masa, este tipo de
fe solo podria considerarse como sindnimo de estupidez o, peor aun,
como una despreciable forma de complacencia. En efecto, han
sucedido muchas mas cosas que el mero declive del optimismo. En
vez de mirar al futuro cara a cara, tendemos a mirar hacia atras y
preguntarnos cdmo y por qué la civilizacion europea ha terminado
llegando a las condiciones presentes, tan deplorables. De hecho, si



existe una caracteristica unificadora en las ideas sociales de un
periodo tan complejo como el nuestro, es la tendencia a juzgar a la
civilizacién occidental, o al menos la historia contemporanea, como
un todo, y considerarla como deficiente. Este libro tratara de
analizar, precisamente, estos juicios de valor.

La sensacion de desastre cultural no es totalmente nueva, aunque el
grado en el que ahora lo sentimos no tiene precedentes. Durante el
siglo XIX, los pensadores romanticos y cristianos se sintieron
alienados de la vida social que les rodeaba, y los representantes de
dichas filosofias son los exponentes mas impresionantes de las
diversas teorias de la decadencia social. Para el romantico, entonces
y ahora, la civilizacion se ha convertido en algo mecanico, que
aplasta lo individual y lo sume en la mediocridad. Para muchos
cristianos, parece que una Europa sin fe religiosa esta condenada a
una decadencia interna y, al final, externa. Para ambos, es evidente
que la accién politica resulta totalmente inadecuada para tratar con
estos problemas tan profundos, pues nuestros problemas politicos
son una mera expresion de un desorden mucho mas fundamental.
En suma, la politica se ha convertido en algo inutil. Ahora, estas
actitudes no responden solo a acontecimientos recientes; de hecho,
forman parte de una tradicién considerable de critica social. Lo
nuevo no solo es que estas actitudes hayan sido ampliamente
aceptadas, sino que carecemos de algun tipo de filosofia politica rival
seria que pueda plantarles cara. La difusion del fatalismo politico
cristiano y romantico se ha visto acompafiada de la ausencia virtual
de ideas politicas que ha dominado el Gltimo siglo. Sobre todo, no
existe hoy en dia nada que podamos llamar genuinamente filosofia
radical. El liberalismo se ha convertido en algo inseguro desde su
base moral, cada vez mas a la defensiva y mas conservador. Sin
duda, no ha ofrecido una respuesta a la desesperacion social que
fundamentalmente comparte. El caso del socialismo ha sido similar.
Sobre todo, las teorias socialistas que dependieron en su mayor
parte de alguna forma de determinismo histérico han visto todas sus
expectativas cientificas destrozadas, no han sido capaces de crear
un nuevo sistema de conceptos que pudiera servir tanto como



explicacién del presente, cuanto de programa para el futuro.
Intelectualmente, los profetas de la desesperacion cultural no han
encontrado todavia competencia seria, incluso ahora que hemos
mitigado el extremismo de la desesperacidon de postguerra y nos
adaptamos a una inseguridad permanente.

Las siguientes paginas estan dedicadas en su mayor parte a analizar
la desesperacion romantica y cristiana, puesto que ambas ofrecen la
expresion mas clara del estado de animo contemporaneo. El
Romanticismo, sobre todo, ha captado la imaginacion intelectual de
la gente sensible y receptiva; su espiritu sera tema de gran parte de
este libro. Para completar el cuadro, haré un analisis del declive del
pensamiento liberal y socialista. Aunque es evidente que estas
tendencias son una reaccidon a acontecimientos histoéricos, no
pretendo relacionar ideas con circunstancias sociales, a pesar de lo
valioso de dichos analisis. Mas bien, quiero elaborar un capitulo mas
dentro de la historia de las ideas, un esfuerzo por entender formas
de pensamiento contemporaneas en base a sus antecedentes
espirituales.

Este libro traza, en suma, la historia del declive gradual del
optimismo politico racional desde la Ilustracion. Lamentablemente,
es posible que el lector no vaya a encontrarse con una «nueva»
teoria para enfrentarse a las actitudes imperantes. Yo misma
comparto el espiritu de la época en la medida en que no he sido
capaz ni he tenido voluntad de construir una teoria politica original.
El hecho es que resulta practicamente imposible creer que el poder
de la razon humana, expresado en la accidn politica, sea capaz de
lograr sus fines. Las diversas teorias de determinismo histérico que
imperan desde el siglo XIX han minado desde hace tiempo dicha
esperanza. Sin un atisbo de este optimismo, la teoria politica se hace
imposible. En su lugar, hoy solo existe el fatalismo cultural. De todo
ello, la alienacidn cultural del romantico y la desesperacion del
fatalismo cristiano son sus expresiones mas extremas y
convincentes. Sin embargo, uno de los objetivos del presente
estudio no es ofrecerles apoyo. Por el contrario, este estudio es un



esfuerzo critico, no porque estas tendencias simplemente estén
«equivocadas», sino porque también han fracasado a la hora de
explicar el mundo que tanto les disgusta. Una de las conclusiones
incdmodas que surge del presente analisis es que actualmente es
imposible hallar explicaciones mas adecuadas. Sin embargo, aunque
sea ineludible cierto grado de fatalismo, no hay razon para aceptar
las teorias presentadas en su defensa, sin mayor critica. Pensando
en este fin, he abordado este examen detallado de sus argumentos
e historia.



El declive de la Ilustracion

«Al principio eran las Luces.» Cualquier estudio sobre el
pensamiento social contemporaneo bien podria comenzar con estas
palabras. Sin embargo, no hay nada que esté mas muerto hoy en
dia que el espiritu de optimismo que evoca el mundo de la
Ilustracion. De hecho, no solo nos enfrentamos al mismo fin del
Siglo de las Luces, sino también a la prevalencia de las teorias que
surgieron en su contra. Si la Ilustracién todavia figura en el ambito
de las ideas es como blanco de tiro, no como inspiracion de ideas
nuevas. El romanticismo, el primer y mas exitoso antagonista de las
Luces, goza de mucho mas éxito, sobre todo en el existencialismo y
en las diversas filosofias del absurdo. La recuperacion cristiana del
pensamiento social, a la que practicamente obligd la Revolucién
francesa, todavia esta en activo. Pero la decadencia gradual de las
aspiraciones radicales del liberalismo y la evaporacién del
pensamiento socialista han dejado a la Ilustracion sin herederos
intelectuales. El Siglo de las Luces es el punto de partida histérico e
intelectual de la teoria social contemporanea, pero solo porque gran
parte de nuestro pensamiento actual esta basado en ideas
romanticas y cristianas que se dirigieron desde el principio y
conscientemente en su contra.

En retrospectiva, la Ilustracion se erige como el punto mas algido de
un optimismo del que hemos ido descendiendo, gradual pero
constantemente, al menos en el sentido filosofico. El publico menos
reflexivo permanecio felizmente indiferente a las corrientes
intelectuales de desaliento que habian ido cobrando fuerza a lo largo
del siglo XIX, al menos hasta el afio 1914. Aun mas, la Ilustracion no



solo es un punto de partida histérico. Conscientemente, o0 a menudo
solo de forma semiconsciente, la Ilustracidn todavia es el pilar
intelectual de muchos pensadores que ya no comparten sus
creencias, y que desarrollan su propio punto de vista refutando
actitudes de una era pasada. Para los romanticos, el racionalismo
asociado a la Ilustracion todavia es objeto de desprecio. El cristiano
ortodoxo encuentra aborrecible su radicalismo ateo, también
activamente antirreligioso. Por tanto, merece la pena preguntarnos
qué queremos decir con el término Ilustracion. Pero no nos importa
qué fue realmente en su complejidad interna, sino solo esos
aspectos que han quedado en retrospectiva y que, desde el
principio, crearon controversia.

Los tres rasgos cardinales de la Ilustracidn fueron el optimismo
radical, el anarquismo y su intelectualismo. El optimismo se basaba
en la creencia en que la condicién moral y social de la humanidad
iba en aumento constante. El progreso no solo era una esperanza
para el futuro, era una ley que marcaba todo el curso de la historia.
Aunque los fildsofos de la Ilustracion fueron extremadamente criticos
con las instituciones y costumbres de su propia época, no tenian
sensacion de alienacidn de la historia europea en su conjunto. Las
épocas mas oscuras del pasado no eran sino pasos hacia una época
mas brillante. Aunque el presente pueda parecer deplorable, era
infinitamente mejor que el pasado, pues la historia, como el hombre
individual, era racional y la razon estaba obligada a manifestarse
incluso en mayor medida. Esta fe en la razon hizo al pensador
ilustrado sentirse seguro en su sociedad y en la historia como
conjunto.

El siglo XVIII esta imbuido de la creencia en la unidad e
inmutabilidad de la razdn. La razon es igual para todos los
pensadores, naciones, épocas Yy culturas. De la mutabilidad de los
credos religiosos, de maximas y convicciones morales, de opiniones
y juicios tedricos, podemos extraer un elemento firme y duradero
que, en si, es permanente, y que en su identidad y permanencia
expresa la esencia real de la razdnt.



Aunque el progreso era inevitable, no era un problema de fuerzas
suprapersonales. No era una «ley» de desarrollo econémico o de
evolucién bioldgica, sino de sentido comun, pues los hombres
aprenden a través de la experiencia que la Ilustracion creia en el
progreso. Sus esperanzas eran verdaderamente radicales, lo cual no
ocurre en las teorias pseudocientificas del progreso, pues la esencia
del radicalismo es la idea de que el hombre puede hacer consigo
mismo y con la sociedad lo que desee. Si es razonable, construira
una sociedad racional; si es ignorante, vivira en un estado de
barbarie. Para la Ilustracién, el futuro politico y econédmico estaba
abierto. Y, como sus proponentes veian el desarrollo de un
conocimiento Util por todas partes, asumieron que el conocimiento
simplemente tenia que incrementarse y difundirse hasta que fuera
de uso social. Los fildsofos no eran profetas de la violencia, pero si
fueron bastante mas radicales en su filosofia que los Ultimos
revolucionarios sociales, pues no consideraban a los hombres como
agentes del destino social, sino como libres creadores de sociedad.

El intelectualismo de la Ilustracidn fue una parte integral de este
optimismo. Incluso aquellos que creian que la utilidad gobernaba la
accion humana mas que la razdn, estuvieron de acuerdo en que un
interés puramente intelectual era suficiente para una conducta
perfecta. Condorcet afirmaba que, puesto que todos los errores
politicos y morales se basaban en falacias filoséficas, la ciencia, que
disipaba nociones metafisicas falsas y meros prejuicios, también
tenia que conducir a los hombres a la verdad y a la virtud social2.
Sin embargo, este optimismo intelectual tenia otra cara. Si la razén
era la guia suprema del progreso, los intelectuales, los hombres mas
razonables de todos, estaban autorizados a una posicién de
liderazgo en la sociedad. De hecho, muchos intelectuales sentian
que estaban alcanzando esa meta. Marmontel declar6é con bastante
franqueza que los fildsofos habian sucedido a un clero negligente en
sus «funciones mas nobles» y que «predican desde los pulpitos unas
verdades que rara vez dicen los soberanos»3. Duclos no podia
ocultar su orgullo cuando consideraba la importancia de los fildsofos.
«De todos los imperios, el de los intelectuales, aunque invisible, es el



mas extenso. Aquellos que estan en el poder mandan, pero los
intelectuales gobiernan, porque al final forman la opinidn publica,
que tarde o temprano subyuga o destrona a cualquier despotismo»4.
Pero este imperio de intelectuales estaba habitado solo por un
grupo. Poetas y artistas, como el clero, quedaban excluidos. Solo los
«razonadores» — cientificos vy filésofos, moralistas profesionales—
eran verdaderamente ilustrados y razonables, «lumieres», tal y como
ellos mismos se llamaron en Francia.

La idea del moralista secular como intelectual ideal no era
accidental. Surgia directamente de la actitud ilustrada hacia la
religion o el arte. Después de todo, «ilustracion» significaba
iluminacién de la mente, hasta ahora secuestrada por la religion. La
oposicidn a la Iglesia catolica romana era el vinculo mas fuerte que
unia a los fildsofos. En esto, racionalistas y utilitaristas, deistas y
ateistas, iban al unisono. Razdn significaba «no-religion», y el
universo racional, armdnico, estaba libre de la interferencia arbitraria
de su Creador. De hecho, una sociedad sana no tendria, como base,
una iglesia establecida; en su extremo, se habria librado de todo el
sacerdocio. En el ambito de la estética, los filésofos ilustrados
aceptaron en general los canones del neoclasicismo heredado del
siglo XVII, con todas las restricciones a la imaginacion poética que
esto implicaba. De hecho, a comienzos del siglo, Fontenelle habia
declarado la supremacia de la prosa y relegado a la poesia a una
posicion literaria muy inferior. Aunque la Ilustracidn representada por
Voltaire y Marmontel, por ejemplo, no iba mas alla, continuaba
subordinando el arte a las exigencias de la filosofia. En cierto
sentido, hicieron del arte algo superfluo al exigir que fuese
totalmente realista —es decir, siguiendo el patron que impone un
universo natural supuestamente armonico—. La escena no debia
mostrar nada salvo lo probable, lo tipico, lo general —en suma, solo
temas de importancia universal-. Mas aun, el propdsito del arte era
instruir, moralizar. Shakespeare fue condenado tanto por Voltaire
como por el conservador Dr. Johnson por su falta de decoro. Homero
disgustaba y Virgilio era elogiado en los mismos términos; el gusto y
no la fuerza era el criterio final. Incluso Diderot y Lessing, que



modificaron la teoria aristotélica con la exigencia de que el teatro
debia conmover al publico emocionalmente, no abandonaron los
prerrequisitos de la ética. Los espectadores tenian que conmoverse
solo con sentimientos virtuosos, especialmente la piedad. El aditivo
de la sentimentalidad a la literatura solo era un mecanismo
educativo, no una concesion al espiritu de la poesias. La vocacion
del intelectual era, a ojos de la Ilustracion, reformar y ensefiar a la
sociedad hasta que toda la humanidad se viese libre de impulsos
irracionales, ya fueran artisticos o religiosos.

Naturalmente, este sentimiento de los fildsofos ilustrados segtn el
cual estaban destinados a redimir a la humanidad, les inspir6 para
trabajar enérgicamente en la elaboracion de proyectos para la
inminente mejora de la sociedad. La filantropia es el término que
mejor describe este celo por la reforma practica. Era una pasion que
llenaba tanto a un hombre bastante simple como el abate de Saint-
Pierre, cuanto a personas mas sensibles o profundas como Bentham
o Kant. De hecho, fue nuestro buen abate quien dio vigencia en los
primeros anos del siglo a la palabra «bienfaisance», que iba ser tan
querida para los autores que le siguieron®. Aunque en Francia y
Alemania especialmente no habia lugar para la actividad politica por
parte de los intelectuales, el suefio de la ciudadania, y sobre todo
del liderazgo politico, se sentia con intensidad. Fue una época
profundamente politica.

Sin embargo, la politica de los intelectuales era de una naturaleza
peculiar. Eran los politicos que iban a acabar con toda politica. La
fuerza no solo era innecesaria en una sociedad compuesta de
personas razonables, era el primer instrumento de la sinrazén. El
anarquismo fue la actitud Idgica para aquellos que sentian tanta
confianza en la inteligencia en general y en el intelectual profesional
en particular. Todas las instituciones religiosas y politicas existentes
eran irracionales, obsoletas o «artificiales», disenadas para evitar
que una sociedad inherentemente autorregulada lograra la felicidad
universal. Las instituciones coercitivas, especialmente el estado
tradicional, no solo eran innecesarias; realmente evitaban la vida



social ordenada. La funcidon del estado era educar y sus actividades
represoras debian limitarse a proteger a la sociedad de naciones no
ilustradas y de aquellos personajes aberrantes cuyas necesidades
antisociales les llevaban por la senda del crimen. La aspiracion
radical de la Ilustracidn era sustituir el liderazgo educativo de los
intelectuales por el estado basado en el poder y el habito. Para
Helvetius, educacion y legislacion era idénticas. Una vez se lograba
cierta maestria en el arte o ciencia de la legislacion educativa, se
tenia a mano la perfeccién social?.

La «mano invisible», de la que tanto nos reimos ahora, no era
realmente un mecanismo misterioso. Simplemente suponia que la
armonia social era inevitable en una sociedad de personas
perfectamente libres y razonables. Sin duda, la idea de que la
moderacion educada era necesaria para la politica, pero no para la
vida econdmica, resultaba un tanto inconsistente8. Incluso en este
ultimo ambito, el monopolio se consideraba como algo tan
reprobable, que la sociedad tenia derecho a prevenir y castigar a
aquellos que lo practicasen. La libertad, sin embargo, era
considerada como la condicién necesaria para el desarrollo humano
en todos los ambitos, precisamente porque permitia que los mejores
impulsos, los mas razonables, se reafirmaran en todas las areas de
accion. Mas aun, la afirmacidén marxista de que la Ilustracion no era
mas que el triunfo de la burguesia encuentra escaso apoyo en la
literatura del periodo y se basa casi exclusivamente en el odio que
Voltaire profesé con frecuencia hacia el «canaille»®. La mayoria de
los autores del siglo XVIII, y no solo Rousseau, sentian que las
grandes diferencias de riqueza eran escandalosas, y que una de las
principales bendiciones de la abolicion del estado existente era la
reduccion de tales desigualdades. Casi todos estaban de acuerdo
con Helvetius en que la mala legislacion creaba desigualdades
econdmicas excesivas, y que estas podian quedar mitigadas por la
ley10, Entre los muchos cargos que Tom Payne esgrimié contra todas
las formas existentes de gobierno se encontraba aquella segin la
cual, «en los paises que llamamos civilizados vemos a los ancianos
entrando en los talleres y a los jovenes subiendo al patibulo», y a



una «masa de hambrientos que a duras penas tienen mayor
oportunidad salvo expirar en la pobreza o en la infamia»11, La
Ilustracion no era indiferente a la pobreza, pero la achacaba
exclusivamente a una legislacion obsoleta e inmoral. A excepcidn de
los monopolistas, Adam Smith no hablé de nadie con mas desprecio
que de los politicos2. Bajo sus acusaciones subyace el anarquismo
comun de la Ilustracion, que esencialmente conduce a la creencia de
que la sociedad es inherentemente buena, que son los gobiernos, y
solo ellos, los que la impiden florecer13,

Aungue no habia nada mas sagrado para los filésofos de las Luces
que la libertad individual, no fueron individualistas. La palabra no
aparece en sus escritos, pues, aunque ellos vieron un conflicto claro
entre sociedad y estado, entre conciencia y poder, no vislumbraron
una tensién similar entre individuo y sociedad. La inevitabilidad de
esta lucha, toda la doctrina de la inviolabilidad de la individualidad,
fue desconocida durante el Siglo de las Luces. Que la conciencia del
individuo, su voluntad moral o al menos su sentido de utilidad
fuesen los Ultimos arbitros de toda accidn, tanto publica como
privada, era algo que se daba por hecho. Sin embargo, no existia
sospecha de un conflicto necesario entre intereses publicos y
privados, entre libertad individual y necesidades sociales. Para los
utilitaristas, solo existia un conflicto entre interés a lago y a corto
plazo, no entre motivos altruistas o a beneficio propio, y este
conflicto tenia que resolverse facilmente con educacion o con leyes.
Los utilitaristas consideraban la libertad como una necesidad, puesto
que iba en interés de la sociedad, no menos que del individuo.
Aquellos que creian en una ley moral absoluta, por otro lado, vieron
en la libertad la primera condicidon imperativa de toda accion
éticamente valida. En ultimo caso, ambas escuelas estaban
convencidas de que el pensamiento era esencial, porque el hombre
era un ser racional y social.

Aunque ya se ha convertido en topico, no hay nada erréneo en la
alocucion «la Edad de la Razon» como descripcidn de la Ilustracién.
Era la razén la que unia a los hombres con el pasado y el futuro. Era



la razon la que unia a toda la humanidad. Era la razon la que
proporcionaba todos los modelos para accidn y juicio. La razon iba a
dirigir al arte como ciencia guia. Como ultima meta, la Ilustracion
visualizaba la sociedad perfectamente racional de los hombres, tan
iguales como diferentes en su racionalidad comun. Esta
recapitulacién, aunque justa en muchos sentidos, deja fuera lo que
muchos antagonistas olvidan de la Ilustracién —su humanitarismo, su
profundo sentido de la justicia—. Condorcet definia especialmente al
humanitarismo como, «la tierna compasion por todos aquellos que
sufren los males que afligen a la humanidad, el horror ante el
sufrimiento anadido en instituciones publicas y en la vida privada
ademas de las penas que la naturaleza ya ha infligido a la
humanidad»14. Sobre d’Alambert, dijo su hagidgrafo Marmontel que,
«estaba altamente dotado de sensibilidad» y que «ardia en
indignacion cuando veia a los inocentes y a los mas débiles
arrodillados ante la injusticia del mas fuerte»15,

Y al final, todo —el optimismo, los excesos intelectuales, el
anarquismo— estaba animado por el espiritu. La Justicia es el centro
del pensamiento estoico, tanto antiguo como moderno. Ridiculizar
esta preocupacion es bastante facil; sin embargo, que alguna vez se
haya pensado en algo mejor, esa es una cuestion diferente.

Seria un error asumir que el siglo XVIII y la Ilustracidon coinciden
exactamente. Esta simetria no puede existir en la historia. Ya antes
de la Revolucion francesa, la Ilustracion fue rechazada con
vehemencia por, al menos, un grupo de intelectuales, los
romanticos. Mas aun, incluso en la Ilustracidn hubo desviaciones. Se
empezo a sentir cierto sentimentalismo en la literatura, ademas de
un interés considerable por el «genio». El romanticismo no cayd del
cielo ya perfectamente desarrollado. La revuelta estética frente al
neoclasicismo no encontré su maxima expresion hasta Herder, que
fue el primer hombre de letras notable que derribd todo el sistema
estético que habia florecido durante la Ilustracién. Fue el primero en
descartar las reglas impuestas racionalmente al arte y encabezo la
supremacia de un sentimiento poético primigenio. En sus origenes,



el romanticismo supuso la rebelién de la sensibilidad estética frente
al espiritu filosofico. Mas aun, esta diferencia estética supuso al final
una ruptura con la Ilustracién en su conjunto, asi como el
nacimiento de una nueva actitud hacia la naturaleza y la sociedad.

Por tanto, es preciso definir claramente el romanticismo. Hay dos
posturas extremas respecto a la cuestion. Una escuela de
pensamiento considera al clasico y al romantico como dos tipos
humanos eternos. El primero busca la armonia en los elementos
contradictorios de toda existencia; el segundo glorifica lo individual y
todas las diferencias que ve y sientel6. Estos caracteres opuestos se
expresan en religion, en arte vy filosofia a lo largo de toda historia.
Por tanto, el cristianismo puede considerarse como una religion
romantica; el estilo gotico, toda la musica v la filosofia platdnica, a
su vez, son de alguna manera romanticos. En el polo opuesto estan
aquellos a los podriamos llamar la generacion romantica, la de los
hermanos Schlegel. Para ellos, el movimiento romantico esta ya
acabado en el ano trascendental de 1848. De hecho, entre los que
apoyan una definicidén reducida hay un autor que nos recomienda
hablar solo de «romanticismos», en plurall?. Las variaciones
individuales y nacionales le parecian tan ingentes que no hay una
sola definicidn que pueda cubrir a todos los autores llamados
romanticos. Esta idea tiene sus méritos, pues las diferencias mas
importantes iban a surgir entre los escritores que subrayaban la
individualidad como su mas alta pretension. Mas aun, no todos los
romanticos siguieron siendo romanticos. El propio Herder volvié
parcialmente a la Ilustracion. Otros se hicieron cristianos. También
hubo luchas interminables entre autores que desde la distancia
parecen tener mucho en comun. De hecho, Goethe fue a su vez
idolo y jefe antagonista de los jévenes romanticos alemanes. Al final,
la tarea de definir el romanticismo no ha sido facil, debido el uso
polémico y coloquial del término. Para algunos autores franceses,
particularmente, el romanticismo es mero misticismo, irracionalidad
y emocionalidad, es también y de alguna forma, algo muy aleman.
Es una repugnante infeccidén no francesa que mina la verdadera



herencia latina, catdlica y clasica de Francial8. En el uso popular, por
supuesto, un romantico es, simplemente, una persona poco practica.

La explotacion politica y abusiva de la palabra romanticismo no nos
interesa ahora, pero équé decir de las dos actitudes académicas? El
compromiso entre ambas resultara bastante util. Pues, si el
romanticismo es una necesidad humana eterna, se hace muy dificil
entender por qué resultaba tan peculiarmente nuevo en su oposicion
estética a la Ilustracion. Sin embargo, si el romanticismo se aplicase
solo a un punado de poetas que eligieron ese nombre, la gran
afinidad que muchos escritores tardios tienen con el grupo original
seria inexplicable. Por tanto, parece necesario buscar los aspectos
Unicos y duraderos del movimiento romantico. Comenzé como una
teoria especifica del arte en oposicion a los parametros del
neoclasicismo; también fue expresion de un temperamento general,
de un estado mental, y esta condicion todavia prevalece hoy en dia,
incluso aunque la forma estética que adoptd originalmente haya sido
descartada hace tiempo.

En arte, los romanticos declararon la guerra total contra el
neoclasicismo ilustrado, empezando por Herder. En vez de la forma y
la razon, era la imaginacion intuitiva del poeta la que se postulaba
como Unica fuerza creativa. La finalidad de la literatura no era lo
universal, lo tipico o probable, sino lo Unico, original y fantastico. La
literatura tenia que conmover al lector, no instruirle. Ahora, seguir a
la naturaleza no significaba buscar armonia, sino imitar la intensidad
dramatica natural. La mayor de las virtudes no era la civilizacion,
sino la energia primigenia. Las odas de Horacio fueron rechazadas
en favor de Homero, se adoraba a Shakespeare con pasién
exactamente por las mismas cualidades que tanto habian
desagradado a Voltaire, y el Dr. Johnson era una auténtica barbarie.
Las fabulas filoséficas ya no eran populares, sino la novela de la
experiencia privada. Pero, por encima de todo, el lugar que la
Ilustracion habia reservado para los filésofos, ahora se exigia para
los poetas. Eran considerados como los fundadores de religiones y
naciones, como los guardianes de la mas alta verdad. De hecho, tras



el neoclasicismo, los romanticos continuaron rechazando toda la
Ilustracion y la actitud que representaba: en vez del andlisis frio,
querian la experiencia de la propia vida. El nuevo ideal no era el
hombre, el animal racional, sino Prometeo, el creador desafiante. Se
rechaza el optimismo histdrico frente a la conciencia de lo tragico, en
el arte y en la vida. La belleza no se podia improvisar y Grecia era
cosa del pasado. Ante cualquier tipo de complacencia, el genio
musitaba con desdén: «Filisteos». El presente no era mejor que el
pasado, y «las cosas como son», cualquier convencién, todas las
instituciones establecidas, solo eran meros eslabones de las
facultades creativas del artista. La individualidad, no la razén social,
se iba a convertir en la pretensién moral mas alta. Toda politica era
sospechosa de ser no artistica. Del «individualismo cuantitativo» de
la Ilustracion, los romanticos pasaron al «individualismo cualitativos;
de la autonomia racional, a la expresién sin limites y la
diferenciacién. Concentrarse simplemente en la razon era seguir
siendo una «ostra racional». Una personalidad artistica debia tener
un numero ilimitado de cualidades; debia ser proteica, colorida v,
sobre todo, diferentel?®. Esto no tiene nada que ver con el ideal
humanistico del hombre pleno. Pues el hombre en su conjunto esta
hecho de un nimero limitado de cualidades en un estado de
equilibrio preconcebido. El ideal humanistico se basaba en un patrdn
universal, no en la aspiracién romantica de que cada persona era
completamente diferente de los demas. iNo importaba que todo
estuviera permanentemente en conflicto con su entorno!

Entonces, la rebelidon estética del romanticismo solo formaba parte
de una insatisfaccion mas general hacia toda una época. Si miramos
mas profundamente, mas alla incluso de las expresiones conscientes
del pensamiento romantico, descubriremos una conciencia
especifica. Lo que aparecio en la republica de las letras de la época
fue descrito por Hegel con una sutileza sin parangdn como «la
conciencia infeliz». Es el «espiritu alienado» que habia perdido toda
fe en las creencias del pasado, desilusionado por el escepticismo,
pero incapaz de encontrar un nuevo hogar para sus anhelos
espirituales, en el presente o en el futuro. Fluctuando



desesperadamente entre la memoria y el deseo, no puede aceptar el
presente ni enfrentarse al nuevo mundo29, Es, esencialmente, un
fendmeno religioso, lo que Miguel de Unamuno iba a llamar
posteriormente «el sentido tragico de la vida», un anhelo de
inmortalidad atormentado constantemente ante las dudas de su
propia posibilidad21. Sin embargo, esta conciencia no se expreso en
términos religiosos durante los primeros afos del romanticismo. No
es que «Dios haya muerto», es que la cultura habia perecido. El
«deseo infinito» se sentia fundamentalmente como anhelo
cultural22, Era un deseo por Grecia primero, el mundo de Ossian y la
pintoresca Edad Media, y por el Renacimiento después —de hecho,
por cualquier tiempo mas bienaventurado que el presente.

Este sentido de pérdida en el mundo «real» que marca «la
conciencia infeliz» y que subyace en la raiz del renacimiento
romantico, también concede al movimiento su continuidad. Esto es
lo que nos permite hablar del romanticismo como algo que prevalece
a lo largo del ultimo siglo y hasta hoy en dia, a pesar de las
disensiones internas, los cambios en los modos de expresion y en el
tema literario. El rechazo a aceptar el mundo de la naturaleza en el
que todos tenemos que morir, 0 un universo social en que «el todo»
cuenta mas que cada persona, marca todo el curso del pensamiento
romantico. La Ilustracion fue capaz de racionalizar y vivir en paz con
estas condiciones; el romantico se rebelaba contra ella. El sinsentido
de la muerte y la fuerza trituradora de la sociedad son temas
constantes de todos los poetas a los que se ha llamado
convencionalmente escuela romantica, y lo mismo sucede con el
rechazo a toda vida cultural existente. Esta actitud aparece en el
odio de Kierkegaard a la filosofia optimista y en su llamada «al
Uno», y de nuevo en el sueno de Nietzsche del superartista que
somete a la naturaleza y a la sociedad. El anhelo de Burckhardt por
periodos artisticos del pasado es esencialmente el mismo que el
sueno de Herder de sociedades primitivas dominadas por poetas. Por
supuesto, muchos romanticos hicieron finalmente las paces con
Dios, con el orden social establecido, con la historia, con la politica e
incluso con la razdn, pero dejaron de ser romanticos. Como teoria



estética, el romanticismo todavia tiene sus defensores. La
supremacia del arte y del artista todavia es de interés vital para
André Malraux, Albert Camus y Stephen Spender, por ejemplo. En la
critica literaria, Sartre y sus seguidores se han detenido en autores
que se adhieren a la tradicidn clasica y se debaten en estereotipos,
negando asi la libertad del hombre para comportarse de forma
impredecible. Sospechamos que los europeos admiran la literatura
americana, sobre todo la de tipo «duro», debido a lo que parece su
caracter exético. Martin Heidegger todavia buscaba la mas alta
sabiduria en la poesia. Y, entre los pensadores existencialistas, Karl
Jaspers se une a Goethe en la batalla contra Newton y la época de la
prosa que él representaba. Sin embargo, cuando hablamos de
romanticismo, nos referimos fundamentalmente a las
manifestaciones de una conciencia infeliz, pues ahora ya no es la
base implicita de una nueva literatura: es una actitud consciente. El
existencialismo vy las filosofias menos sistematicas del absurdo se
consideran a si mismas, abiertamente, como la conciencia de que
«Dios ha muerto». Si los primeros romanticos mostraban un vigor
combativo considerable, y realmente creian que el espiritu de la
poesia todavia podria conquistar el mundo, el romantico
contemporaneo no alberga tal esperanza —de hecho, no alberga
esperanza alguna de ningun tipo— . En vez de energia dramatica,
ahora solo existe cierto sentimiento de futilidad. El romanticismo se
expresa ahora en la negacién de la misma posibilidad de
conocimiento =y mucho menos el control de la historia, de la
naturaleza y de la sociedad—. Afirma nuestra libertad frente a Dios y
la determinacion social, pero esto supone la ausencia de lazos
permanentes. El hombre se ha convertido en un extrafo que vaga
sin rumbo por territorio desconocido; el mundo, tanto histérico como
natural, se convierte en algo sin sentido. La relevancia de todo
pensamiento y accidn social se convierte en algo dudoso ante una
situacion humana donde nada es cierto, salvo la reaccién del
individuo al mundo externo y su necesidad de dar expresién a su
condicién interna. Visto en profundidad, el mundo aparece como una
prisién extrafia y hostil que nadie puede entender o alterar, de la
que, como mucho, tenemos que evadirnos. La gran tragedia de la



época es que, debido a toda la insignificancia de nuestro ser real, la
historia, la sociedad y la politica nos presionan de manera
insoportable. El mundo exterior esta aplastando a la individualidad
Unica. La sociedad nos priva de nuestro ser. Todo el universo social
es el totalitarismo, no solo algunos movimientos politicos y algunos
estados. La tecnologia y las masas son las condiciones de vida en
todas partes y, al ser estas la verdadera esencia del totalitarismo,
forman el epitome de las fuerzas sociales que siempre han
amenazado a la personalidad individual. Es el romanticismo de la
derrota, la Ultima etapa de la alienacion. Estamos también en las
antipodas del espiritu de la Ilustracién. El romanticismo comenzaba
negando el optimismo facil de los hombres de la razdn, pero bajo el
estrés de las dimensiones sociales del presente, ha llegado a
rechazar todo el mundo moderno e, implicitamente, la misma
posibilidad de conocimiento social y de mejora.

El romanticismo no fue la Unica reaccidn hostil a la Ilustracion. Los
creyentes cristianos dificilmente podian comulgar con sus doctrinas,
y el siglo XVIII fue, sin duda, totalmente arreligioso. Florecieron los
movimientos pietista y evangélico. En Saint-Martin, el siglo incluso
tuvo sus misticos. Pero toda esta religiosidad no llegd al punto de
una refutacion teoldgica de las Luces, al menos no en el ambito de
la teoria social. Hasta que la Revolucidn francesa no hizo temblar los
cimientos de las instituciones eclesiasticas, no hubo una
contestacion inminente. Con la literatura politica inspirada de los
tedcratas, dirigidos por Joseph de Maistre, aparecio un ataque a la
Ilustracion, punto por punto, desde una posicion catdlica. Merece la
pena senalar que, incluso De Maistre llegd a flirtear en su juventud
con las ideas ilustradas, hablando favorablemente de la libertad y
refiriéndose a Dios como el «Ser supremo»23, La reaccion catdlica a
la Ilustracion, que aparecio durante la Revolucion, fue desde el
principio de caracter politico, y sus descendientes contemporaneos,
en su rechazo a todo el mundo postrevolucionario, retienen esta
orientacion. Por tanto, la oposicidn religiosa a la Ilustracion ha sido
menos compleja, en cierto sentido menos profunda, que la del
romanticismo. Sin embargo, es superficial considerar esta oposicion



como un mero problema de conservadurismo politico extremo: en el
caso de un pensador como De Maistre, el calibre de su «reaccidon»
politica solo formaba parte de la idea mas amplia segun la cual
Europa habia dejado de ser cristiana y toda la época moderna era,
en ese sentido, un fracaso. Es esta conciencia, no su sesgo
autoritario en problemas de gobierno, la que ha dado a la respuesta
de De Maistre a la Ilustracion su perdurable influencia.

Que la fe en el progreso es algo que repele a gran parte del
pensamiento cristiano resulta obvio, pues descansa en la negacion
del pecado original. Sin embargo, De Maistre llegé aun mas lejos
negando su validez. De hecho, apenas nadie desde Lutero habia
quedado tan impresionado por la corrupcién humana salvo De
Maistre. Aunque profesaba admiracion a santo Tomas, no parece
que aceptase su doctrina de que las facultades de la razén natural
no tienen parangdn. En realidad, su pesimismo no era meramente
social; era de alcance cdsmico. Su contribucion a la controversia
sobre el significado del terremoto de Lisboa de 1755 fue un regreso
a la creencia en la Providencia, la humanidad era tan mezquina que
estos desastres ocurrian porque los hombres lo merecian. Que los
aparentemente buenos pereciesen junto a los culpables no era
injusticia, puesto que ninguno de nosotros es realmente inocente24,
El cuadro de violencia en la tierra que pintaba era mucho mas
horrible que el de Hobbes. EI hombre natural de Hobbes al menos
mataba por propdsitos comprensibles, pero De Maistre veia la
violencia como ley de vida, incluso en el mundo vegetal. Los
hombres no podian ayudarse matandose entre si. Mataban por
razones justificadas y también, simplemente, por divertirse. En
cualquier caso, no hacian mas que cumplir con su destino. El mundo
es una interminable carniceria25. La violencia es la esencia de toda
actividad humana, incluso en sus formas mas positivas. Finalmente,
la sociedad depende para su supervivencia del ejecutor publico2s.

Como la Ilustracion, De Maistre ponia gran énfasis en el poder del
pensamiento, pero lo consideraba casi como una fuerza
absolutamente maligna. El clero y la nobleza debian difundir la



religién y el «dogma nacional», una mezcla de conceptos religiosos y
politicos tradicionalmente morales, y dominar el mundo de las
ideas2”. En cuanto a los sabios, no estaban para hablar de
problemas morales. Podian entretenerse con las ciencias naturales,
pero nada mas, incluso estas le resultaban sospechosas. Las ciencias
naturales eran las criaturas de los hombres soberbios y brutalizados.
También, al enfatizar las leyes de la naturaleza, hacian parecer que
la oracién es algo superfluo28. La razon y la voluntad humanas eran
enemigas de la fe y, por tanto, sospechosas. Los hombres de saber
debian abandonar toda ambicion politica. La historia, segiin De
Maistre, muestra que los intelectuales no tienen talento para los
asuntos practicos, mientras que los sacerdotes, por otro lado,
siempre han sido excelentes hombres de estado2?. Esta conclusién
se sigue logicamente de su idea de que, en politica, la razdén y la
practica estan inalterablemente en oposicién mutua. La racionalidad
de las teorias politicas solo demuestra que son inutiles o
perniciosas3?, pues siempre olvidan la profunda irracionalidad de la
humanidad en general y de las unidades sociales en especial.

En cuanto al mundo que le rodeaba, De Maistre mostraba un
profundo disgusto. A veces consideraba a la Revolucion como obra
directa de Satan o como el justo castigo a una generacion irreligiosa.
Solo en ocasiones, albergd la esperanza de que fuese una purga
salutifera de una nacidn corrupta3!. No cabia duda de sus origenes
histdricos —nacida del protestantismo, hija de la herejia-.
Inversamente, solo un renacimiento de la religion, solo bajo el
dominio de la Iglesia catolica, podria sobrevivir Europa. Esta
interpretacion de la historia es la que concede a De Maistre su
importancia contemporanea. Muchos pensadores cristianos, tanto
catdlicos como protestantes, suscriben la idea de que las
civilizaciones viven y mueren en su fe religiosa tradicional y que, al
final, todos los acontecimientos sociales son expresion de alguna
actitud religiosa. En cuanto a la Ilustracion, el historiador catdlico
britanico Christopher Dawson, que quiza sea el representante mas
perfecto de la escuela de los fatalistas cristianos, todavia puede
hablar de ella como «la Ultima de las grandes herejias europeas»32,



Mas aun, es el fatalismo histdrico implicito en una teoria que hace
que la vida cultural dependa de un solo factor —la fe religiosa— lo que
une a tantos tedricos sociales cristianos. La guerra, el totalitarismo,
en suma, el declive de la civilizacién europea, son todos resultados
inevitables de la ausencia de fe religiosa en la época moderna.
Puesto que no parece probable una renovacion del cristianismo, el
final de la cultura occidental es mas que posible. En esto, los
tedlogos protestantes como el suizo Emil Brunner y el britanico
Nicholas Mickle, los anglocatdlicos como V. A. Demant y T. S. Eliot,
asi como algunos pensadores catolico-romanos como Hilaire Belloc,
Christopher Dawson, Romano Guardini y Erich Voegelin estan de
acuerdo. En este sentido, el democratico Jacques Maritain concuerda
con el monarquico autoritario Henri Massis.

La relacién de este tipo de pensamiento religioso con el
romanticismo no es evidente. Sin duda, a ambos le disgustan
muchas cosas en comun. Pero, aunque compartan el desagrado
comun por las Luces, fue por diferentes razones. Una cosa es
rechazar el neoestoicismo como racionalista por descartar la
revelacion y otra bastante diferente denostarlo como algo muerto y
apoético. De nuevo, el hecho de que el cristiano se revele contra la
época presente no le sitla mas en un estado cultural de alienacion
que el romantico. El aspecto externo que surge de su indignacion —la
vida urbana sin raices, la tecnologia, la prevalencia de modas de
pensamiento que derivan de las ciencias naturales, la popularidad de
las ideologias y partidos totalitarios— también ofenden al romantico.
Sin embargo, para el romantico la alienacion cultural supone un
extranamiento absoluto, mientras que el creyente todavia puede
descansar con seguridad en su fe. El anhelo por un cielo
inencontrable es la condicidén esencial de la conciencia infeliz. Para el
pensador cristiano, la falta de fe de aquellos que le rodean es
aterradora, no tanto su propia vacuidad. Esta distincidén, aunque
crucial, no esta exenta de dificultades. Particularmente, entre los
primeros romanticos, «el anhelo infinito» acabd con una aceptacion
del catolicismo. Friedrich Schlegel, de hecho, se convirtié en gran
admirador de las obras de De Maistre33. De nuevo, la religion



emocional, internalizada, del sentimiento, que florecid al mismo
tiempo que el primer romanticismo, se parece a este Ultimo en
muchos aspectos. De hecho, Hegel lo consideraba como una
manifestacion de la conciencia infeliz34. Sin embargo, la insistencia
en la individualidad como Unica guia hacia Dios, que es caracteristica
tanto de la religion optimista de Schleiermacher como de la fe
tragica de Kierkergaard, apenas guarda el menor parecido con
cualquiera de las formas establecidas de cristianismo. Esto también
es evidente en las ideas de Gabriel Marcel. Igualmente, la devocion
estética de Chateaubriand es extrafia a la antigua fe. Mas aln, la
adoracion a la imaginacion creativa y el excesivo desdén por la
razon, asi como la insistencia en la individualidad en todas las
materias, no son del gusto de las formas ortodoxas cristianas, tanto
catdlica como protestante. Para los tomistas en particular, son
cualquier cosa salvo seductoras. Por tanto, no hay afinidad real entre
romanticismo y cristianismo. El fatalista romantico y el cristiano solo
se parecen en sentido negativo: en su alienacién comun de la época
de la Ilustracion, primero; de todo el mundo de la ciencia, industria y
comercio, después, y ahora, de una cultura que parece condenada a
la guerra y el totalitarismo.

La desesperacion romantica y cristiana en el ambito del pensamiento
social son diferentes, y lo seran alin mas si el final de la cultura
europea tiene para los cristianos algun significado religioso mas
profundo. Sin embargo, el fin de Occidente bien puede significar la
desaparicion del cristianismo en el mundo, y esta posibilidad ha
suscitado en muchos cristianos una nueva conciencia dramatica de la
vieja profecia del fin de los tiempos. La conciencia escatoldgica, ya
presente en De Maistre y Lammenais, antes de su apostasia, es
equivalente a la conciencia infeliz. En la medida en que el
sentimiento de fatalidad se extiende desde el simple nivel cultural al
sobrenatural, toda la humanidad se enfrenta a su hora final —una
finalidad que para los romanticos ya se ha cumplido con el fin de la
civilizacién—. Josef Pieper, un pensador catdlico aleman, en una
afirmacion breve pero completa de la doctrina del fin de los tiempos,
vislumbra el apocalipsis en los acontecimientos mas recientes3s.



Contempla en acontecimientos politicos concretos, sobre todo en el
totalitarismo, un anticipo de la dominacion del Anticristo. Las
ideologias totalitarias representan un preludio de las tensiones cada
vez mas intensas entre las fuerzas de Cristo y del Anticristo, que
preceden al final de los tiempos. Implicita o explicitamente, el
Apocalipsis ha llamado la atencién de todos aquellos pensadores
cristianos que, desde la Revolucion francesa, no podian ver mas que
la decadencia y el declive de la vida en la era moderna. Es dificil
imaginar nada mas alejado del espiritu de las Luces.

Estos temores estan lejos de resultar ridiculos. Después de todo, la
sociedad que los romanticos y cristianos abominan, les ha
rechazado. Ambos estan excluidos de la corriente general del
pensamiento popular. Los desarrollos politicos dificilmente podrian
animarles. Sin embargo, la Ilustracién no ha triunfado —nada mas
lejos—. Incluso aquellos que una vez se opusieron a la fatalidad
romantica y cristiana, sucesores obvios de la Ilustracidn, liberales y
socialistas, han dejado de ofrecer alternativas intelectuales genuinas
a las doctrinas de la desesperacion. Desde el ultimo siglo, el
liberalismo se ha convertido en algo cada vez mas conservador y
temeroso de la democracia. Hoy en dia, también florece un
liberalismo conservador que considera a Europa condenada, como
resultado de la planificacion econémica, el igualitarismo y el «falso»
racionalismo. El socialismo, por otro lado, ha sufrido como teoria por
su conexion tan intima con el «movimiento». Rechazado por la
izquierda y asimilado por la derecha, el socialismo parece incapaz de
proporcionar una filosofia que no sea mas que una defensa de su
posicion parlamentaria inmediata, e incluso ahi también fracasa. Este
radicalismo, tal y como todavia sobrevive, solo suele ser una
creencia en la extension infinita de la libertad individual en si misma,
desprovista de la fe ilustrada en la armonia y el progreso de la
sociedad en su conjunto que acompanaria a esa libertad. En cuanto
a las dos formas mas importantes de ideologia totalitaria, nazismo y
comunismo, no son interpretaciones filoséficas del mundo moderno,
sino mas bien una forma verbal de contienda. Como tales, son
objetos de analisis tedrico, no respuestas al mismo. En cualquier



caso, aunque ambos se consideraron «la ola del futuro», también
presentan una vision catastrofica de la historia moderna. Solo
vislumbran una era mas perfecta tras el violento desplome de las
instituciones sociales existentes, cuya naturaleza sigue siendo vaga.
Sin duda, el nazismo fue, en su monomania racial, una negacién
fatalista de todo lo que defendia la Ilustracidon, mientras que el
elitismo y la violencia que subyacen en la misma raiz del comunismo
hicieron de su uso de la palabra «progreso» un crimen frente a su
significado ilustrado.

De hecho, el final del Siglo de las Luces no solo ha significado el
declive del optimismo y radicalismo social, sino también el fin de la
filosofia politica. Algo que no ha sucedido solo gracias al trabajo de
los ultimos afios. El predominio de ideas opuestas a toda la
Ilustracion forma parte de un proceso lento y muy intrincado. Al
analisis de este proceso estan dedicadas las siguientes paginas.
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I1

La mente romantica. Antecedentes: Rousseau, Godwin y_Kant

El romanticismo encontrd su primera expresion clara en la rebelidn
estética frente a la Ilustracion. Pero antes de la aparicion de la
escuela literaria romantica ya hubo estallidos de insatisfaccion ante
las ideas imperantes del siglo XVIII. La conciencia infeliz, en las
antipodas de la sociedad, de cualquier fe establecida, incomoda con
el escepticismo y con anhelo de algun retiro imaginario, despertd
mucho antes de que el romanticismo apareciese en el mundo
literario. El propio romanticismo se nutria de dos corrientes de
sentimiento: el anhelo por una cultura mas puramente estética y un
profundo disgusto ante los excesos racionalistas de la Ilustracién.
Por un lado, estaba la rebelidn de la poesia frente a la filosofia; por
otro, una simple reafirmacion de lo emocional y natural en la
experiencia humana frente a la eterna razonabilidad del moralista.

Esta distincion entre sentimiento romantico y romanticismo
propiamente dicho es particularmente importante a la hora de trazar
los origenes del movimiento. La intencidon, como es habitual,
precedia al acto. Rousseau es el primer gran ejemplo de sentimiento
romantico, pero su filosofia no es del todo romantica, y esta
discrepancia entre impulso y deseo es la clave para entenderle. Los
romanticos estaban totalmente de acuerdo en amarle como a su
hermano mayor, pero ninguno de ellos aceptd las conclusiones que
esgrimio de su fuente comun de experiencia. Compartia la
conviccion de que la civilizacion europea era un fracaso, pero no
proponia su reconstruccion, pues Rousseau no tenia ninguna teoria
estética. De hecho, Schiller no tuvo problemas para dedicarle unos



versos de admiracion y refutar todas sus ideas sobre arte y sociedad
acto seguido.

El Unico pensamiento serio que Rousseau dedicé alguna vez al arte
como tal fue en su Lettre sur la Musique Francaise. Alli, de hecho,
apelaba por una mayor libertad de estilo, mas emocion, melodia y
dramatl. Pero, cuando escuchamos sus propias composiciones, este
arrebato parece un tanto vacio. Es evidente que sus inocuas
operetas rococd carecen de la mas minima sospecha del ruido y la
furia. Aqui, como en todas partes, la protesta es romantica, pero la
ejecucion entra en las convenciones del siglo XVIII. El arte, en
general, no congeniaba con este semicalvinista. Para Rousseau, el
arte era una ocupacion pecaminosa, signo de decadencia social. Tan
solo interferia con nuestros deberes civicos2. Si detestaba a los
filosofos calculadores, estaba muy lejos de admirar a los artistas. Su
héroe real era Caton, que habia intentado echar a los artistas y
autores griegos de Romas3. Su universo social solo contenia tres
clases humanas: el hombre natural, el histdrico y el ciudadano; es
decir, el hombre ideal. El hombre creativo, el genio, era desconocido
en este mundo.

Sin duda, Rousseau detestaba a los fildsofos como insensibles e
irresponsables. El mundo de los salones era infinitamente artificial
para él, y su vida personal fue un modelo para todos los bohemios
posteriores. No se puede concebir estado o iglesia real que pudieran
haberle incluido. Se condend a la soledad, pues se vio obligado a
alienarse de todo lo que le rodeaba. Si bien podria analizarse como
un caso psiquiatrico, también fue el prototipo de la generacion de
intelectuales que le siguieron, pues en Rousseau funcionaban
plenamente los anhelos eternos de la conciencia infeliz. Sin
embargo, solo era un estado de animo, no le llevd a urdir una nueva
filosofia. ¢Qué decir del desagrado de Rousseau por lo artificial, su
amor por la soledad, la existencia simple, natural, espontanea? En
estas reminiscencias arcadianas hay todo un enjuiciamiento real de
una sociedad que ha destruido la unidad interior original del hombre.
Se trata de un sentimiento que compartieron todos los romanticos.



Pero Rousseau no sugiere que la obra de la civilizacion deba
deshacerse, sino que tiene que ser completada. La sociedad concede
al hombre la idea de moralidad, pero no le ofrece la oportunidad de
realizarla. La sociedad debe restaurar al hombre en todo su ser,
haciéndole absolutamente social, totalmente moral4. Su fracaso
reside en destrozar el instinto sin reemplazarlo completamente por la
razon. El hombre queda abandonado en un crepusculo social en el
que no es totalmente inconsciente de la moralidad ni tampoco un ser
plenamente moral. El Contrato social pinta el cuadro de una
sociedad donde los hombres se ven restaurados en una unidad
interior y exterior mediante el triunfo de la voluntad social y moral.
Nuevamente, solo en nuestro estado semisocial se convierte la
soledad en una necesidad moral. Emilio ha sido educado para la
ciudadania, pero no existe una sociedad donde la ciudadania pueda
ejercitarse activamente. Por eso, debemos vivir en soledad —no
porque la sociedad rechace al genio o la originalidad creativa, ni
siquiera porque la soledad sea un bien en si misma-. La verdadera
libertad solo puede encontrarse en la sumision a la ley y a la voz de
la conciencia: cuando ambas coinciden, el problema entre uno y
muchos queda resuelto.

Rousseau no solo hizo que el individuo se sometiera a la sociedad en
términos morales, también ofrecié una respuesta muy similar al otro
gran problema del romanticismo —el conflicto entre razén y
sentimiento—. El gran adversario de todo esto era el romanticismo
irracional; Kant dificilmente hubiera admirado a Rousseau tanto
como lo hizo si este hubiese preferido el sentimiento. Incluso
aquellos que consideran a Rousseau como precursor de Kant,
insisten en que Saint-Preux es el modelo de Werther>. Bien es cierto
que, al esbozar su autorretrato, Rousseau cred una nueva figura
literaria, el hombre sentimental desolado. Incluso la idea de esta
recreacion de experiencia personal resulta romanticaé. En la misma
medida en que en El Contrato social representaba una sociedad
donde las personas como él no tenian cabida, en La nueva Eloisa,
Julia, la heroina, aparece como un ser absolutamente superior a
Saint-Preux y demuestra su virtud encontrando una solucién racional



y moral al problema?. Los moralistas sorprendidos que
posteriormente trataron de reescribir Werther con un final mas
edificante deberian haber recordado que Rousseau ya habia escrito
un Werther con un ultimo acto aceptable8. Queria que la novela
fuese didactica, y eso es lo que La nueva Eloisa exactamente es®. Al
convertirla en una historia de amor frustrada por la convencion,
asentd el modelo de infinitos relatos romanticos. Pero si hubiera sido
la tipica novela Sturm und Drang, la heroina habria desafiado a sus
padres, huido con su amor, habria dado a luz a un hijo ilegitimo v,
sacandole de la verglienza, habria muerto sola en la miseria. El
héroe, tras desastres similares, se habria suicidado o sumido en la
locura: todo esto se mostraria una y otra vez como el fracaso de una
sociedad convencional, sin corazon1©, Julia no hace nada de esto.
Tras unirse a su amante en su lucha contra los matrimonios
forzosos, las inhibiciones sexuales, las distinciones de clase y todas
las convenciones artificiales se da cuenta de que su relacion
amorosa es un error. Se somete a los deseos de sus padres, a los
que realmente ama, y se casa con un perfecto caballero
dieciochesco, encontrando la felicidad en un matrimonio modelo. Ella
muere satisfecha, habiendo logrado sus dos mayores deseos:
convertir a su marido a la religién natural y proporcionarle a su
amante una vida Gtil como tutor de sus hijos. Esta historia no es una
vacilacion inconsistente entre sentimiento y razén!. Es una
ilustracién clara de la conciencia que tenia Rousseau de la situacion
romantica y la solucién eminentemente racional y convencional a sus
problemas. La ética del deber, no del sentimiento, de la conciencia,
no del deseo, conforman la verdadera guia del hombre12,

Pero la «conciencia infeliz» no constituye, en si misma, todo el
romanticismo. Rousseau fue capaz de sonsacar una moralidad
racionalista de esta mentalidad. Aunque el espiritu romantico sabe
de la futilidad de toda filosofia, no se anima a crear una vision
agradable del mundo. Del mismo modo que cada demostracion del
fracaso de la filosofia tampoco supone, en si, que la mente
romantica esté en funcionamiento. Nunca hubo mente menos
romantica que la de William Godwin y, sin embargo, se vio obligado



a derribar, paso a paso, la base de su propio pensamiento para
abrazar ideas romanticas, no por anhelos interiores, sino por
necesidad intelectual. No se sinti6 instintivamente repelido, como
Goethe, por la filosofia mecanicista de Holbach, tampoco encontré
que la ética del puro deber fuese fria. Incluso, acepto la idea de
armonia natural en términos utilitaristas y racionales. Pero al extraer
conclusiones excesivamente logicas de estos principios, al intentar
aplicarlos a la vida real, revelaba su vacuidad.

En Inglaterra, Godwin es el predecesor inmediato del romanticismo,
incluso cronoldgicamente. Este hecho ha confundido a muchos.
¢Como pudo un hombre tan «pedante», «gris» e incluso «grimoso»,
gustar a practicamente todos los poetas romanticos ingleses?13
Sospechamos que las atracciones que suscitd el godwinismo fueron
excesivas. Es hasta cierto punto razonable, pero bordea lo irracional.
Para Shelley fue facil integrar a Godwin en la expresion mas perfecta
del romanticismo britanico. Sus contemporaneos no consideraban a
Godwin como la antitesis del romanticismo. Hazlitt habla de él con
afecto, mientras que acumula desprecio contra Bentham por ser lo
que en verdad era, el epitome del antirromanticismo4. Mas aun, la
integridad de Godwin, su determinacion por «ver las cosas como
son» Yy su rechazo a solucionar la incongruencia entre vida y
pensamiento destruyeron la filosofia, la suya propia incluida, y le
obligaron a él y a sus admiradores a buscar soluciones nuevast>. El
godwinismo fue un estado mental autoliquidador, incluso para su
progenitor, que conservd su personalidad cauta, antirromantica,
hasta el final.

Los medios con los que Godwin consiguid arruinar a la filosofia
comenzaron con su intento por combinar todas las tendencias del
pensamiento decimononico. Al suscitar confusion, todo cayd en
descrédito. Godwin no tenia sistema; era un mero filosofador
honesto. Por ejemplo, nunca dejé de creer en el determinismo. Sabia
que la libre voluntad era una «fantasia», aunque el determinismo
tenia sus ventajas humanitarias al demostrar que los criminales «no
podian ayudar», también era una idea «que iba en contra de los



sentimientos indestructibles de la mente humana». No podemos
juzgar, ni siquiera podemos actuar noblemente sin creer en la libre
voluntad. Si lo aplicamos a la vida, admitia Godwin candidamente, el
determinismo es una tonteria, incluso aunque el fildsofo sepa que es
cierto16, Pocos pensadores han estado tan dispuestos a enfrentarse
de forma tan abierta a la distancia entre verdad y vida.

En realidad, Godwin ya habia despachado el determinismo incluso
antes de realizar esta confesion. En cuanto a la ética del hedonismo,
no albergaba mas que desprecio. El egoismo, en la practica no lleva
a la accion beneficiosa, excepto por accidentel?. Solo la
benevolencia desinteresada suponia virtud; para Godwin, una accion
util era aquella que se dirigia al mayor bien y en el mayor nimero
posible. A veces, estaba mas o menos de acuerdo con Kant en que
solo la buena voluntad, que actia en base a normas universalmente
validas, aseguraria la moralidad. Es mas, consideraba la verdad
como un modelo eterno, que nos vemos absolutamente obligados a
seguir8, Este era, de hecho, su primer axioma de moralidad. Todo
esto significa claramente que somos libres de elegir el bien o el mal,
la verdad o el error. De hecho, esta creencia solo puede conducir a la
ética de la razon y el deber puro, y asi lo hace — fatalmente, pues
Godwin no conocia el compromiso—. En caso de incendio, éa quién
debo poner a resguardo, a Fénelon o a su criada, que resulta que es
mi madre? Claramente a Fénelon, el benefactor de la humanidad; no
a mi madre, que puede que sea tonta. «¢Qué magia, pregunta el
filosofo eterno, hay en el pronombre “mio”, que anula las decisiones
de la verdad eterna?»19, Amor, gratitud y sentimiento no pueden
influir en la «benevolencia desinteresada». Este razonamiento hace
absurda a la filosofia. Solo Kant llevo aiin mas lejos la distincion
entre sentimiento y deber, y con el mismo efecto. Después de todo,
fue él quien sefalé que el hombre verdaderamente bueno ni siquiera
vive porque lo sienta, solo porque es su deber29, El segundo
ejemplo, tanto del intelectualismo ascético de Kant como del de
Godwin, tiene que ver con la obligacidn absoluta de sinceridad: ées
correcto contar una mentira para salvar la vida de mi vecino? No,
dice Godwin, el interés de toda la humanidad en la verdad es



anterior a la existencia de una sola personaZ21. Si Kant se hubiese
planteado esta misma cuestion, hubiera contestado exactamente lo
mismo que Godwin. Pero era un anciano cuando lo hizo22. Godwin
no podia aceptar realmente esa filosofia suicida para siempre.
Modificd su postura, tanto en el caso de la «madre o Fénelon» como
en el de la sinceridad, pero jamas pudo demostrar que sus primeras
conclusiones no eran légicas. Los criticos romanticos de Kant
tampoco se preocuparon de si, Idgicamente, otro sistema ético era
posible. Su Unica queja era que sus principios se quedaban cortos
ante las exigencias de la vida real.

En realidad, en la propia Investigacion sobre la justicia politica habia
un principio que se oponia fuertemente a tal racionalismo. El
determinismo tenia su valor, después de todo. Pues, si somos
criaturas de circunstancias externas, ninguno de nosotros puede ser
distinto. Por tanto, es imposible imponer reglas generales al
comportamiento humano. La verdadera dignidad de la razén consiste
en tomar decisiones sin ayuda de reglas generales23. Las reglas no
solo son abstracciones que inventamos para evadirnos de nuestras
responsabilidades. Tenemos que tratar a cada persona y cada
acontecimiento como si fuese Unico. Cuando Goodwin analizd por
segunda vez sus ideas sobre la sinceridad, decidié que, después de
todo, una vida humana merecia mas la pena que cualquier principio
y que en moralidad no puede existir «un juez absoluto»24.
Simplemente, debemos amueblar nuestras mentes de nuevo en cada
ocasion. Parece, entonces, que ningun sistema ético es posible; de
hecho, que la filosofia, el arte de generalizar, es inmoral y vana a un
mismo tiempo. Sin duda, ley y justicia se convierten en algo
totalmente incompatible. Si no hay dos personas y dos acciones
iguales, no puede inventarse ninguna regla legal que las cubra, ni la
misma ley puede aplicarse dos veces con justicia. La ley nunca es
justa25. «La fabula de Procusto nos presenta una débil sombra del
esfuerzo perpetuo de la ley», senalaba26.

La filosofia sistematica, como la sociedad legal sistematica, es
entonces un completo fracaso. Solo un anarquismo perfectamente



moral, social e intelectual podria triunfar. Tal era, de hecho, la
pretensidon de Godwin, pero, écdmo podia conseguirse?, équé podia
proporcionar ese minimo de cohesion social que incluso una
sociedad anarquista también necesita? Sin duda, no habia nada en
el estado presente de la sociedad y de la inteligencia humana que
garantizase la esperanza.

Nadie ha criticado todas las instituciones existentes de forma mas
vehemente que Godwin. El efecto perjudicial del orden establecido
en las vidas de los individuos era, de hecho, tema constante de sus
sombrias novelas2?. Sin embargo, Godwin seguia creyendo que la
razon arrancaria a los hombres de su presente irracionalidad para
mantenerlos después en una eterna y armoniosa anarquia —iy esto,
después de haber demostrado con claridad meridiana que la razon
solo puede desintegrar y nunca proporcionar la base para la
reconstruccion!—-. Su continuado optimismo era un tributo a su
propio temperamento clasico, no a su filosofia. Pero esta era la
condicidn necesaria para el florecimiento de una «conciencia infeliz».
Pasado y presente se habian descrito como odiosos, y no habia
forma de rehabilitarlos. La filosofia habia caido en desgracia. En
Alemania, de hecho, Kant ya habia tenido mas o menos la misma
influencia mucho antes. El mas grande e influyente de los filosofos
modernos se las arregld para desalentar a los poetas en la misma
medida en que incendiaba de admiracidon a sus companeros
filosofos. En el ambito de las ideas literarias, produjo una reaccion
que era del todo hostil a sus pretensiones reales y a los muchos
fildsofos que continuaron apreciandole. Hoy en dia es dificil imaginar
el efecto tan demoledor que pudo tener la primera lectura de la
Critica de la Razdn pura. No tenemos mas que leer la carta de Kleist,
con el corazon destrozado, contando cédmo habia destruido todas sus
certidumbres, para recordarlo28. Para Nietzsche, la experiencia de
Kleist todavia le parecia muy cerrada29. Por eso, Heine afirmaba que
Kant habia sido mas destructor que Robespierre, por eso también le
tacha de «apoético» y «filisteo»30. Al revelar primero los limites de
la razdn, y asentar después un sistema moral donde la razdn vivia a
expensas de la experiencia de cualquier impulso natural, Kant



contribuyd a que los espiritus poéticos se sumieran en cierto estado
de desesperacion general e incluso de aversién a la filosofia.

El nuevo mundo de la razén compensaba con mucho a los fildsofos y
cientificos ante la pérdida de un universo religioso seguro, pero para
la gente de imaginacion mas ardiente resultaba intolerable. Para
ellos, el reconocimiento de que «Dios ha muerto» era una tragedia.
Su Unica esperanza era encontrar una vision poética de la realidad
que pudiera colmar el vacio emocional del mundo de la prosa con
maximas politicas y logica cientifica. En esto, los jévenes rebeldes de
Sturm und Drang, incluso el maduro Schille, o Goethe, todos los
poetas del renacimiento romantico en Inglaterra, Francia y Alemania,
asi como pensadores posteriores tan imaginativos como Kierkegaard
y Nietzsche, estaban de acuerdo. Esta busqueda de la conciencia
infeliz, no solo su sentimiento de alienacion del mundo moderno, se
hallaba en el corazén del romanticismo del siglo XIX.

El romanticismo no surgié de filosofia alguna, sino que la filosofia
asentd el escenario intelectual para el nuevo espiritu y entabld una
guerra con la poesia. La propia filosofia proporcionaba ocasiones
para la erupcion de la «conciencia infeliz» y una gran parte de la
historia intelectual del siglo XIX consiste precisamente en la guerra
entre filosofia y poesia. La poesia trataba de «curar las heridas que
la razén nos habia infligido» y la filosofia buscaba defenderse del
creciente predominio de las formas de pensamiento antirracional. En
el curso de este didlogo, ambas partes se vieron modificadas;
incluso hoy, tenemos una poesia y unos filésofos excesivamente
intelectuales que constantemente exigen mas vida. Al principio, sin
embargo, fue la vision estética de la vida la que traté de salvar la
existencia humana de los excesos del espiritu analitico.

La contienda entre poesia y filosofia



El hombre que salva a Fénelon sufre de una enfermedad que
Coleridge denominaba «la alienacion y autosuficiencia de la
razon»31, El romanticismo protestd contra esta fragmentacion
analitica del hombre, mas que contra la razén misma. Desde los
primeros estertores de Sturm und Drang, el romanticismo se dedicé
al ideal de totalidad humana, la integridad de toda la personalidad.
Sus excesos de «sentimiento» eran afirmaciones de vitalidad, una
fuerza viva antifiloséfica. Si el héroe de Sturm und Drang era una
mero Kraftgenie, si su culto a la energia y espontaneidad era
exagerado, es cuestion que debe verse como un esfuerzo para
redirigir el equilibrio que los excesos de la razdn analitica habian
alterado. La vida no se identificaba solo con la energia; se buscaba
la unidad interna de los poderes humanos, en vez de su
departamentalizacion en «sentimiento» y «razon».

Manfred se referia a todo ello cuando afirmaba que «el arbol del
conocimiento no es el de la Vida», pero la cuestion real quedaba por
formular: «équé es la vida en si?»32, Especialmente para los Ultimos
romanticos, mas reflexivos, la emocién sola no era suficiente33. Para
ellos, la vida nunca estaba realmente alli, en el presente, sino que
siempre era una meta distante, una aspiracion, algo inalcanzable, un
objeto de deseo mas que algo experimentado. Para la mayoria de los
romanticos, la vida era un deseo, no una realidad34. Su deseo
constante de mas vida y menos pensamiento era, en realidad, la
demanda de una nueva forma de mirar la vida —la forma del artista,
para ser exactos, creativamente—. Era el deseo intenso de volver a
unir todo lo que la filosofia habia destrozado, razén y experiencia,
deuda e inclinacion. No era el analisis, sino los poderes
restauradores de la imaginacion creativa, los que iban a recrear al
hombre y hacerlo mas vivo.

La primera objecion a la filosofia, entonces, es que no era creativa.
«La mente...no puede crear, solo puede percibir»35, Pero mas serio
resulta que la «mente» pueda destruir. Puede robarnos nuestra
simple conciencia de la existencia, nuestro lugar en la creacion,
como sefalaba Herder. «Una ocupacion triste», asi decia de la



filosofia3é. Esta fue la primera voz auténtica del romanticismo,
Herder fue el primero en aplicar el punto de vista poético a todo
problema intelectual y social37. En literatura, terreno de Herder, no
existe «el hombre en general», como a la filosofia le gusta
contemplar. Solo hay individuos concretos —el propio artista y sus
personajes—. Un autor es grande si es original, es decir, no como «el
hombre en general». Su obra es bella en cuanto que sus personajes
son seres Vivos, no abstracciones representando caracteristicas
aisladas. Segun Herder, por eso Homero era un Prometeo creando
dioses y hombres vivos, mientras que la poesia didactica de Horacio
y sus imitadores solo trataba de simbolos vacios38. El poder del
poeta, «sus dioses y hombres», depende de la unidad de su ser
interior: el poema tiene que ser expresion de toda la personalidad
del poeta, sus dioses y hombres tienen que ser creibles, individuos
multifacéticos. Desde este punto de vista, por supuesto, hablar de
un hombre dividido en lo racional y emocional se convierte en algo
poco fructifero. De nuevo, la idea de una naturaleza comdn humana,
un hombre generalizado, parece irreal, los hombres difieren mas
entre si que las diversas especies de animales, insistia Herder39,
Contemplaba el proceso de individuacion en toda la naturaleza. En
vez de convertirnos en «el hombre en general», abstracto, filosdéfico,
deberiamos ser mas diferenciados, mas «un todo»: «la conviccion de
nuestro egoismo, el principio de nuestra individuacion, es mas
profunda que nuestro entendimiento, nuestra razén o nuestra
fantasia... Del mismo modo que el sentimiento o la idea residen en la
propia palabra ‘ser’. La autoconciencia, la propia actividad, maquillan
nuestra realidad, nuestra existencia»49. En vez de luchar contra ello,
deberiamos sequir la gran ley de individuacion, «despertar nuestro
verdadero ser y reforzar el principio de individualidad en nosotros».
Para él, no se trataba de ética subjetiva como para los Ultimos
romanticos, sino que era la afirmacién de los valores de cada ser
como un todo, como una simple unidad dada. Tenia la sensacién de
la mismidad, de la simple existencia que Coleridge vio como la
salvacion del hombre desintegrado.



Cuando él, por sagrada simpatia pueda hacer

de todo un ser, iel ser que nadie conoce!

Ser, itan difuso como pueden volar las alas de la fantasia!
Ser, itodavia extendiéndose! iPero olvidandose de si

y de todas y todas sus posesiones! iEsto es fel41

Herder tenia un sentido de la unidad no solo del interior humano,
sino también de toda la existencia. Para él, la idea de que la
experiencia y el conocimiento puedan no ser uno, es absurda. La
prueba cartesiana de la existencia o el examen hipercritico kantiano
de la prueba de la existencia de Dios solo eran ejemplos de
oscurantismo intelectual. Sabemos que existimos, que Dios existe,
no porque pensamos, sino porque todo nuestro ser nos dice que es
asi. Somos directa e inevitablemente conscientes de la existencia,
del mismo modo que no podemos imaginar el no ser. No puede
haber separacidn entre pensamiento y experiencia, porque nuestra
conciencia de la existencia, de Dios, es mas que eso. Es la base de
todo nuestro conocimiento y nuestra felicidad, pues es expresion de
todo nuestro ser como parte de una Existencia universal42. Una y
otra vez, Herder subraya como nuestro sentimiento de lo bello nos
ayuda a verlo.

Y en el fondo de todo esto, subyace la conviccidon herderiana de que
la intuicidn es nuestra guia real para descubrir la verdad; que es la
forma mas alta de conciencia —lo cual puede ser cierto en el arte,
pero es dudoso en filosofia—. Mientras Herder se enzarzaba en lo
que confundia como debates filosoficos, Goethe era muy sincero en
su antipatia por la especulacion y la metafisica43. Preferia partir del
ambito kantiano, con sus conflictos sin resolver, «huir a la poesia»44.
Mientras Herder desarrollaba sus ideas sobre la existencia,
malinterpretando a Spinoza, este Ultimo era el fildsofo favorito de



Goethe. Para él, Spinoza significaba que no necesitamos diseccionar
el universo para entenderlo, sino que nuestro propio genio se
construye una imagen del universo a partir de sus propios
pensamientos y sentimientos internos4>. Al contrario que Herder, no
sentia la necesidad de vincular su apreciacién de la vida a un
sistema teleoldgico de la naturaleza, planeado por Dios. «La
eternidad esta en el momento», y la energia que desplegamos en
nuestra vida, la creatividad que llevamos dentro, es la verdadera
justificacion de nuestra existencia4é. Nuevamente, la personalidad
en su conjunto, no las virtudes de libro de texto, es la que nos hace
felices y buenos47. Cada uno de nosotros esta bendecido por un
«daimon» interior que podemos desarrollar, pero que nunca cambia.
Aunqgue esto supone un cierto grado de fatalismo, no termina en el
pesimismo, sino en el reconocimiento de que la expresion es la
mayor ambicion del hombre4s,

Sin embargo, esta serena indiferencia de la intuicion poética ante los
problemas de la metafisica, no era habitual. Muchos romanticos
tendian a adoptar el método de Herder: reformar la filosofia
imponiendo una nueva concepcion de la vida. La imaginacion
creativa, la poesia, estaban para suplir las necesidades de un
«anhelo metafisico». La imaginacion no era una cualidad que el
clasicismo valorase enormemente. De hecho, Hobbes, uno de los
pilares de la critica neoclasica inglesa, habia sostenido que la ficcion
nunca debia «exceder las posibilidades de la naturaleza»49. Sin
embargo, para los romanticos, la imaginaciéon no solo era una
«fantasia»; era el nicleo de todos los poderes humanos, racionales y
emocionales, de donde surgia la accidn creativa. Era, por definicion,
esa fuerza en el hombre que podia completarlo de nuevo, € incluso
recrearlo en una forma mas alta. La imaginacion, sus creaciones, su
originalidad —estos eran los elementos divinos del hombre, la
cualidad primaria de Prometeo—. No podemos olvidar los origenes
religiosos de estas ideas. El hombre piadoso se veia conmocionado
positivamente por estas pretensiones>9. Era la aspiracidon humana a
ser Dios. «Sostengo que (la Imaginacion)», escribié Coleridge, «es el
Poder vivo y el primer Agente de toda Percepcién Humana, como



una repeticion de la mente finita del eterno acto de creacién en el
infinito Yo Soy»>1,

Scheleiermacher, que al igual que Coleridge se consideraba un
hombre absolutamente religioso, hablaba del «divino poder de la
imaginacion, que solo puede liberar al espiritu y llevarlo mas alla de
la coercidn y limitaciones de cualquier tipo»>2. Esto, sin embargo,
solo es retorico. La cuestion real es, écomo? Solo dos autores
romanticos, Schiller y Shelley, fueron capaces de conjeturar una
respuesta realmente convincente —la misma respuesta, de hecho,
por lo que nos vemos tentados a conjeturar si «Shelley no sera el
Schiller inglés»53—, Al contrario que algunos romanticos, ninguno
abusd de la filosofia como tal. Schiller solo queria hacer la ética
kantiana mas viable. Aceptd el escenario kantiano de perfeccion
moral, pero dudaba de que la razén pudiera llegar al fin que le
correspondia. Lo que se necesitaba era alguna facultad que «pudiera
abrir el camino... del ambito de la mera fuerza, al imperio de la
ley»54. En el «impulso del juego» encontrd un medio hacia la
moralidad. Pero Schiller no se detuvo aqui. Incluso aunque acepta la
idea kantiana de «la oposicion radical y primitiva entre naturaleza y
razon», no podia resignarse a ella>5. La vida estética donde el
hombre se hace uno reemplazd insensiblemente al ideal kantiano.

El «impulso del juego» es para Schiller lo que la imaginacion creativa
era para la mayoria de los romanticos —la necesidad de crear
belleza—. Une «los sentidos y los impulsos formales», nuestra
necesidad de variacion e identidad» y, de hecho, pone en armonia
«nuestra perfeccion y nuestra belleza»5¢é. Su fin, la belleza, se
convierte en «nuestro segundo creador», pues su pretension es
cultivar el conjunto de todos nuestros poderes sensuales e
intelectuales en la armonia mas plena posible»>7. Por eso, «el
hombre solo es realmente hombre cuando esta jugando»58,
Debemos «dar el salto al juego estético» para terminar «la guerra
entre razon intuitiva y especulativa» que habia dejado «del propio
hombre... solo un fragmento»59. Solo asi podremos alcanzar la
humanidad. Y la humanidad es el ideal real de Schiller, un estado de



perfeccion que solo lograron los griegos, «combinando la plenitud de
la forma con la plenitud de su contenido, creativo vy filosofico, tierno
y energético a un mismo tiempo..., uniendo toda la juventud de la
fantasia con la masculinidad de la razén en una humanidad
espléndida»60,

Pero esto esta muy lejos de Kant, no solo de la letra, como pensaba
Schiller, sino también del espiritu de su filosofia. La separacion
absoluta entre el deber y todo motivo emocional es la base de la
ética kantiana, Kant nunca habria permitido la mediacién de la
belleza en la educacidn moral. Insistia en que el deber podia
ensefarse mediante el ejemplo que, en su opinion, despertaria una
respuesta racional incluso en el villano mas depravado®?. «ila
majestuosidad del deber no tiene nada que ver con el disfrute de la
vida!»©2, Schiller simplemente pospuso la regla del deber
indefinidamente y Hegel tenia mucha razon al sefialar que habia
liberado a la filosofia de la ética del deber€3. Aunque admiraba a
Schiller, ni Hegel —ni ningun otro fildsofo— podia aceptar la idea de
que la cultura estética es la verdad y el ultimo fin del hombre, y que
el artista es el Unico educador de la humanidad.

Shelley hizo con Godwin exactamente lo que Schiller hizo con Kant.
Aceptando la moralidad desinteresada como el verdadero fin del
hombre, procedidé a mostrar que la razén no puede lograr por si
misma ese fin, sino que precisa de la ayuda de la imaginacion
creativa, de la poesia. Pero, finalmente, encontrd en la poesia fines
que trascendian a la propia moralidad:

La ética organiza los elementos que la poesia ha creado y propone
modelos y ejemplos de vida civil y doméstica: no es por falta de
doctrinas admirables, si los hombres odian y desprecian y censuran y
engafian y se subyugan uno a otro. Pero la poesia actla de una
manera distinta y divina... La poesia levanta el velo que cubre la
belleza oculta del mundo y hace aparecer los objetos familiares



como si no lo fueran... El gran secreto de la moral es el Amor, o bien
un salir de nuestra propia naturaleza para identificarnos con la
belleza que existe en un pensamiento, accidén o persona ajenos. Un
hombre, para Ser excelso, debe imaginar intensa y
comprehensivamente, debe ponerse a si mismo en el lugar de otro y
de muchos otros, debe aceptar como propios los placeres y dolores
de toda su especie. El gran instrumento del bien moral es la
imaginacion y la poesia administra el efecto actuando sobre la causa.
La poesia amplia la circunferencia de la imaginacioné4.

Como Schiller, Shelley pensaba que no era mediante la oracion, sino
mediante la verdadera conciencia de la belleza, como el arte hacia
buenos a los hombres. «Me horroriza la poesia didactica»,
escribio®>. Aunque Prometeo encadenado celebra la revolucion
godwinista del hombre frente a la injusticia y el prejuicio social, su
héroe esta concebido primordialmente como un «personaje
poético», la perfecta imagen de la nobleza titanica. Shelley también
vio a los artistas como los grandes reformadores de la sociedad,
como alguien mas alla de su época. El poeta también participa en
«el eterno, el infinito y el Uno» y la poesia «redime ante la escasez
de visitas divinas que recibe el hombre»¢6, es decir, la belleza no
solo es el instrumento de reforma, es el reflejo de una armonia
universal en forma individual. Como Schiller, tenia la sensacién de
que la razon habia traido discordia a los hombres y la sociedad:
«Tenemos mas sabiduria moral, politica e histdrica de la que
podemos reducir a la practica: queremos que la facultad creativa
imagine lo que sabemos..., queremos la poesia de la vida; nuestros
calculos han sobrepasado su concepcion, hemos comido mas de lo
que podemos digerir»67, Por eso, la poesia puede salvarnos, pues
«nos obliga a sentir que nosotros... percibimos»68, La poesia era
algo mas que una reconstituyente, un placer o guia a la accién. Era
«la verdadera imagen de la vida expresada en su verdad eterna»69,
Este idealismo estético ha sido la contribucion mas profunda y
duradera del romanticismo. De hecho, Sir Herbert Read regresa a la



idea de educacion de Schiller a través del arte como nuestra Unica
esperanza, y Albert Camus encuentra comodidad en un mundo
desolado en las célebres palabras de Shelley, «los poetas son los
legisladores no reconocidos del mundo»709,

No todos los romanticos fueron capaces de llegar a este nivel de
controversia. La mayoria de ellos simplemente rechazaban la filosofia
y hacian aclamaciones asistematicas por la poesia. No hay nada
cierto en los aforismos de Friedrich Schlegel y Novalis. «La poesia
comienza donde termina la filosofia», sefialaba el primero71. Y
«cuanto mas poético, mas verdadero», concluia el Ultimo?2. La
antigua queja de que la filosofia estaba divorciada de la vida se
repetia una y otra vez. Por ello, Schleiermacher rechazaba a Fichte
como «virtuoso, pero nunca como hombre»73. El joven Schelling
observaba que nadie «puede convertirse en virtuoso o en un gran
hombre mediante la razén pura» —e incluso propagar la especie—74.
La filosofia tenia que ser poetizada —épero, con qué fin?—. Aqui, se
ahadia una nota mistica a la discusion. Lo que Novalis realmente
detestaba de la filosofia de Fichte era que no conducia al éxtasis?>.
Thomas Carlyle, el eco tardio de todo lo que fue tan discutible en el
romanticismo aleman, exclamo: «a saber, llegar a la verdad de algo
es siempre un acto mistico —donde la Idgica mas sofisticada solo
consigue balbucear en la superficie—»76. No es poesia ni filosofia; es
un deseo no resuelto de dos cosas muy diferentes —la pura vida,
inmediata, y la exaltacién mistica—. Este tipo de romanticismo no es
MAas que «un encuentro entre materialismo y misticismo»77,

Como era natural, los fildsofos se alzaron contra tales
planteamientos. Hay un conflicto real entre filosofia y todo el
esteticismo, no solo de tipo espurio. El fildsofo recuerda al
«sacerdote de la verdad» en palabras de Fichte y, como tal, es
verdadero guia de los jévenes —al menos en su opinién—78, En esto,
por ejemplo, Fichte no difiere de sus predecesores del siglo XVIII. En
su opinidn, el fin del hombre todavia estaba «sujeto a la naturaleza
irracional que le es propia, y sujeto a ella sin reservas, segin sus
propias leyes»79. Pero, aunque no podamos lograr esta meta,



nuestra tarea mas importante es hacernos cada vez mas razonables.
En cuanto a las bellas artes, Fichte esperaba que el estado perfecto
las promoviese como una buena salida para el exceso de energia
que quedaba después de que el hombre hubiese conquistado la
naturaleza8®. Sin embargo, filosofia y religidon nunca pueden ser
tema de regularizacion estatal, pues estan por encima de la
sociedad. Solo vinculan al hombre con lo absoluto y, por tanto,
representan sus mas altas aspiraciones8!. Aqui, Fichte estaba
abriendo la contienda de los filésofos contra los poetas, pero fue
Hegel quien realmente emprendid la guerra con ardor, no al reducir
la posicidn kantiana, sino al apropiarse para la razon de todo lo que
el romanticismo habia reclamado para el arte.

La fenomenologia de Hegel sefiala esta abdicacidén del romanticismo;
también supone, paraddjicamente, el ataque filosofico mas
romantico al romanticismo&2. No la belleza, sino la verdad, es «una
rebelde bacanal donde ninguno de sus participantes esta sobrio»83,
La razon, no el arte, es unir la vida externa e interna del hombre. En
cuanto a la obra de los fildsofos poetas, solo albergaba el mas
profundo desprecio —«las creaciones de ficcidon que no son ni carne
ni pescado, ni poesia ni filosofia»—84. La tarea de la filosofia no es,
como suponen estos diletantes, «restaurar el sentimiento de
existencia o servir al entusiasmo Yy los anhelos del éxtasis»85. «La
belleza», dice amargamente, odia el entendimiento porque es
demasiado débil para soportar «la muerte», que es inherente al
proceso analitico. Sin embargo, la razén soporta este sufrimiento,
surge de él y finalmente alcanza el conocimiento absoluto en el que
se resuelven todas las contradiccionesgé. En cuanto a la conciencia-
Fausto de Sturm und Drang, que niega todos los limites objetivos de
los derechos de la personalidad, termina en desesperacion. Como
solo busca disfrutar, se encuentra encadenada férreamente a la
necesidad material y el destino. «En vez de haber escapado de la
teoria de la muerte y haberse sumergido en la vida real, solo... se ha
precipitado en la conciencia de su propia falta de vida y disfruta
simplemente como una necesidad desnuda y extrana, realmente sin



vida»87, Hegel pensaba que ni siquiera era capaz de crear un gran
arte, pues el genio incontrolado es incapaz de tales alturasss.

Sin embargo, no fue en su desdén por la personalidad poética, sino
en su concepcidn de la relacion entre arte y filosofia donde se hace
evidente la deuda de Hegel y su antagonismo con el romanticismo.
Al haber resistido a sus tentaciones y aceptado el mundo, traté de
demostrar que se habia alineado con lo inevitable, lo racional y la
unica realidad viva. Como los romanticos, deseaba la unién de lo
objetivo y subjetivo en el espiritu humano. Afirmaba que, al final, el
Espiritu habia triunfado en su esfuerzo por ser consciente de esta
union. El Arte y la religion eran, de hecho, expresiones de esta
evolucion, pero la «filosofia» era la fase mas alta, mas libre, mas
sabia»89, Aunque no es la intuicidn, sino el sentimiento, lo que nos
lleva a la verdad. Mas aun, el Arte es grande hasta el punto en que
expresa la Idea. Por tanto, se reduce desde un punto de vista
histdrico a una forma inferior de filosofia??. Era l6gico, aunque no
muy feliz por su parte, criticar la literatura romantica moderna por
tratar con sentimientos que solo interesan a individuos
comprometidos, pero que no tienen importancia universal en
absoluto®!, De nuevo, la poesia era para Hegel la mas alta forma de
arte, porque es «el arte universal de la mente, que se ha hecho libre
en su propia naturaleza... (aqui) el arte se transciende, en la medida
en que abandona el medio de una encarnacion armonica de la
mente en una forma sensual, y pasa de la poesia de la imaginacion
a la prosa del pensamiento»92,

El destino del arte es, entonces, morir convirtiéndose en filosofia.
Aquellas expresiones mas altas del Espiritu, la filosofia y el estado,
no acaban con el arte; nada podria haber gustado mas a Hegel. Pero
el Espiritu ha sobrepasado al arte. El arte esta muerto y ha ido mas
alla de toda recuperacion. Al principio, en la Fenomenologia, €l arte
significaba arte griego; Hegel, como su amigo Hoelderlin, sentia que
el arte habia muerto con el olvido de los dioses antiguos?3. En su
ultima obra sobre estética, el arte cristiano recibia su atencién, pero
el cristianismo estaba tan muerto como Grecia.



Podemos admirar el arte del pasado, pero no podemos revivir las
experiencias que lo crearon; ya no podemos adorar el arte, y nunca
volveremos a ser artistas de nuevo®4. La edad de la poesia ha dado
paso a la edad de la prosa y Hegel se resigna a ello —nos
preguntamos si felizmente.

La reivindicacion hegeliana de la filosofia fue tan poco moderada
como la de los poetas por las artes. Le siguié una forma aun mas
extrema de «conciencia infeliz» que encontrd su expresion en
oposicion a él, al igual que sus predecesores lucharon una vez contra
Kant y Fichte. Desde el punto de vista romantico, un sistema
filosofico que trata de absorber toda la vida es objetable como algo
que, simplemente, ignora la vida por completo. Kierkegaard, como
Hegel, habia pasado por un periodo estético, pero cuando salié de
él, no abandond su inspiracion, solo su objetivo. La importancia de
vivir por encima de la reflexion seguia siendo su pensamiento
central?5>. Para él, como para todos los romanticos, la filosofia no
«estaba en el juego»; la vida pasaba a su lado®¢. De hecho, es una
forma de escapismo, una ficcidon sistematica, un retiro de la
naturaleza tragica de la vida. Los filsofos saben todo sobre las
abstracciones, sobre la muerte, por ejemplo, pero nada sobre la
muerte®?. Hegel simplemente era un «pedante»?8. Nunca supo lo
que era vivir. Aceptar el mundo objetivo, reconciliarlo con el ambito
subjetivo, con ideas confortables sobre meditacion, es mera
cobardia. El «hombre general» de la filosofia esta hecho para
«perderse en la objetividad»29. Se le permite negar su situacion
personal y sus mas altos intereses. Este es el tesoro de la vida -y es
inherente a toda filosofia—. Para todos los filésofos, no solo para
Descartes, se comenzaba con la duda, solo después se buscaba
alguna respuesta satisfactoria. La verdadera persona viva comienza
no con la duda, sino con la desesperacion, y busca a Dios1009,
Obviamente, no se trata de la antigua controversia entre religion y
filosofia. A Kierkegaard le gustaba menos el cristianismo tradicional
que a Hegel. Lo que le importaba era la intensidad con que los
hombres vivian y experimentaban sus momentos mas vitales, su
relacién con Dios. Sus improperios contra los «profesores»



tildandoles de «eunucos», de casi inhumanos, se inspiraban en su
resentimiento hacia la indiferencia intelectual que estos esgrimian
frente a los hombres reales°1, Como Hegel, reducian la persona a
«un animal dotado de razén», a un objeto dentro de un sistema102,
Para él, no era un problema vivir apartado, como lo habia sido en
Sturm und Drang; tampoco lo era la vida estética; se trataba de una
vida religiosa distinta, pero concebida en términos de conciencia
romantica como algo irreflexivo, que se experimenta directamente,
que absorbe toda la personalidad del individuo. Cuando las astillas
estan a punto de arder, como en el caso del sacrifico de Abraham, el
juicio ético es tan inutil como la apreciacion estétical©3. En su
experiencia mas crucial, frente a Dios, el individuo también
trasciende. El hombre ético, en toda su superioridad frente al
hombre estético, también es una «afrenta a Dios»104,

Para Kierkegaard, la elgccién de enfrentarse al mundo estaba clara,
estética o religion105, El eligid la religidon romantica. Nietzsche, sin
embargo, se decidié en favor del arte, el arte tragico y dramatico.
Aunque permanecid junto a Kierkegaard al rechazar las ilusiones
optimistas de toda la filosofia del pasado, no estaba dispuesto a
descartar toda filosofia. En él revivid la antigua esperanza de hacer
una filosofia estética y creativa. Por eso se consideraba como el
«primer filésofo tragico», el Unico en decir si a la viday no a la
abstraccion10¢é, A veces, incluso, deseaba escapar de la verdad;
pues, «la verdad es fea» y el «conocimiento mata la ilusién» que la
vida activa exigel97, «Solo el arte hace la vida posible», decia,
proclamando «una visidn antimetafisica del mundo —si, pero
artistica—»108, Rechazar la metafisica no es negar la propia filosofia.
Era mas bien una demanda de «artistas- filésofos»109, Solo quiere
decir que los sistemas filosoficos no logran la verdad y no pueden
crear cultura. Queria escapar del ascetismo de toda la filosofia
pasada, que simplemente habia dado una nueva capa de pintura a
los valores cristianos, también de «la objetividad, la reflexion y la
supresion de la voluntad», las condiciones no artisticas que todos
sufriant1o,



Aunque Nietzsche siempre establecié una aguda distincion entre la
esperanza socratica de comprender la realidad mediante la logica y
las necesidades tragicas del arte, no desdefiaba todo el pensamiento
griego. En la filosofia presocratica reconocié ideas consonantes con
las exigencias de la vida, no como la filosofia moderna, que
languidece «en los rescoldos del deseo insatisfecho de la vida»;
queria una filosofia que regresase a la primera cuestion griega,
«écual es el valor real de la vida?111 Mas aun, una filosofia genuina
como la poesia expresa la naturaleza personal del filésofo. Es algo
que ha estado vivol12, Crear cultura, filosofia, puede descartar el
«esse» vacio, el «cogito» a-creativo de Descartes en favor del «vivir
en la naturaleza», «vivo ergo sum»113, Nietzsche no solo
proclamaba la vida, sino toda la creacién, unos hombres que debian
completar la aspiracion final de la naturaleza, la construccion de
cultura. La naturaleza necesita «artistas, filosofos y santos»114, Es la
proclamacion de Prometeo. La filosofia es absorbida por el arte, v el
arte por la creacién de cultura, por una forma mas alta de
humanidad.

Prometeo

La rebelién contra el mundo intelectual del siglo XVIII solo fue el
primer acto de una tragedia romantica. El sentido dramatico de la
vida no queda satisfecho por el mero acto negativo de atacar la
abstraccion. Su objetivo real es revelar y experimentar las fuerzas
contendientes en el entorno humano, en la naturaleza y en el
universo entero. En un primer momento, hubo una enérgica
generacion que penso en captarlas, aprovecharlas e incluso
mejorarlas. Prometeo desafid a los dioses; incluso queria «ser mejor
artista que Dios»115, La naturaleza iba a impartir todos sus secretos
en él, de tal forma que pudiera imitar su fecundidad e incluso
completar sus mas altas aspiraciones, sobrepasando al hombre en la
creacidn de cultura. Las ambiciones de Prometeo no duraron, pronto



solo quedod el desafio. Al final, el estoico Titan se vio superado por la
autocompasion, de tal forma que uno de los romanticos mas
genuinos puede definir el romanticismo como «el sentido de
victimismo» en un universo hostil116, Se descubrid que la naturaleza
no era mas que un matadero, y el hombre creador se vio incapaz de
cumplir con su propia vision. El salto entre lo real y lo posible se hizo
mas grande; el anhelo se expresaba en la ironia, a veces en la
desesperacion, y en la huida del mundo romantico al del estado y la
religion ortodoxa. «El verdadero dolor de la humanidad consiste en
esto —no en que la mente del hombre fracase, sino que el curso, la
exigencia de accidn y vida raramente se corresponden con la
dignidad e intensidad de los deseos humanos—»117, Asi hablaba
Wordsworth en su desilusionada madurez, y fue este hecho lo que
marco el fin de las aspiraciones romanticas. Pero antes de este triste
final, Prometeo habia luchado y creado brillantemente; con
Nietzsche, por Ultima vez la antigua imagen surge de nuevo en todo
Su vigor.

Y en el principio fue el acto, el acto de creacidn, Prometeo, y no
Dios, es el verdadero modelo de creador para el hombre. De hecho,
la idea de Dios como artista ya habia predominado en la filosofia de
Plotino y Giordano Bruno. Incluso Kierkegaard penso en un
momento «estético» en Dios como poeta, que crea un mundo aparte
de él, pero que después no se identifica con él118, Para la mayoria
de los romanticos, el poeta era el mayor de los creadores humanos:
«el poeta no es mas que, a pequefa escala, el imitador del Creador,
también recuerda a Dios al crear a sus personajes segiin su propia
imagen», dijo Heine acerca de Goethe y Schiller119, Todos los
romanticos consideraron al poeta como un profeta, casi un dios,
semidivino. «Como un Prometeo bajo Jupiter», asi llamaba
Shaftesbury al poetal29, Pues es como Dios, pero no es Dios. Al vivir
en un mundo imperfecto, donde los dioses y la naturaleza todavia no
han sido dominados, debe aceptar la posicidon de Prometeo o del
creador desafiante, luchador, no de deidad omnipotente. En cuanto
que espera «la conciencia infeliz», es Prometeo, el Creador. En su
anhelo insaciable, es Prometeo, el Titan desafiante. Y asi, el héroe



de Esquilo asalté la imaginacién romantica. Para Goethe, él siempre
fue el mas desafiante de los dioses, también el amable benefactor
del hombre. El Prometeo de Shelley es mas bien un rebelde, pero
también un héroe moral mucho mas explicito que se erige sobre los
enemigos. Nietzsche le vio como el creador de cultura, «el barbaro
que cae de los cielos»121, para moldear a los hombres. Erigirse
sobre la simple humanidad, sobrepasar al hombre como tal, esa es
la verdadera tarea del romantico Prometeo. «Tenemos que ser mas
que el hombre», escribid Novalis. Y «el hombre tiene que ser un
dios», «una autocreacion»122, El primer paso de Prometeo es la
autotrascendencia. Nietzsche, simplemente evoca a Novalis cuando
exige que los hombres no solo deben vivir, que es lo que hacen las
bestias, sino que tenemos que aspirar a una imagen del hombre que
esté por encima de nosotrost23, Solo Prometeo, que es poeta,
filosofo y santo, puede lograrlo, el fin de la naturaleza, un fin que la
naturaleza es incapaz de lograr por si mismal24,

Echar una mano a la naturaleza era la mayor ambicién del
romanticismo. Se ha dicho que los romanticos idealizaron la
naturaleza. Nada mas lejos de la verdad. Ellos admiraron la eterna
creatividad de la naturaleza, sus calidades dramaticas, que son las
que querian imitar. «La naturaleza tiene instintos artisticos»,
observaba Novalis125, Pero emular a la naturaleza significaba, tan
solo, ser muy enérgico en la produccion. El fin de la creacidn
humana era un nuevo hombre y una nueva cultura, mayores
pretensiones que las que la propia naturaleza podia detentar. No es
que los primeros romanticos temieran la naturaleza. Ella era su
verdadera aliada. De hecho, la naturaleza solo se revela realmente al
poeta. En consecuencia, el cientifico era enemigo mortal de todos
los poetas romanticos. «Los poetas», escribié Novalis, «conocen la
naturaleza mejor que los cientificos»126, «<No podemos entender la
naturaleza por pura razén», continuaba Coleridge, «el verdadero
naturalista es un poeta dramatico» 127, Todos ellos experimentaban
con las ciencias, pero no en busca de datos empiricos, sino como
una forma de magia negra. Ni Schiller ni Goethe pensaron mucho en
Alexander von Humboldt como cientifico, puesto que empleaba su



tiempo en investigaciones exactas, empiricas, que no parecian
conducir a nada trascendentall28, No hay muchos incidentes tan
lamentables en la historia intelectual como la inGtil guerra
emprendida por Goethe contra Newton. Incluso se engafiaba a si
mismo pensando que este era su gran logro, con el que «habia
hecho historia en el mundo»129, La finalidad de sus esfuerzos, sin
embargo, no era descubrir la verdad cientifica, sino salvar la
naturaleza para la imaginacion creativa, para la vida interior del
hombre, defendiéndola contra la obra diseccionadora, mecanizada y
alienada de la ciencia. Aunque el hombre es una parte integral de la
naturaleza, esta solo puede ser entendida por aquellos que estan
preparados para su mensaje, unos cuantos creativos —de ahi su
oposicion a instrumentos mecanicos como el microscopio y el
telescopio—139, Schelling, cuyas ideas admiraba, hablaba en el
mismo tono cuando exclamd que, «solo el investigador inspirado (la
naturaleza) es la bendicion de la tierra, creando eternamente
energia primaria, que engendra y hace que todas las cosas broten».
Copiarla significaria entonces, «emular su energia creadora», y en
esto, los cientificos, «que se han alejado de la naturaleza», no
pueden triunfar, pues la han reducido a materia muerta. En cualquier
caso, el artista no debe subordinarse a la naturaleza. Tiene que
erigirse por encima de sus productos, «aprehenderla
espiritualmente» y crear algo verdadero, algo que sea mas que lo
simplemente natural3l, Este fue también el sentimiento de
Nietzsche. La ciencia debe verse «a través de los ojos del artista y el
arte a través de los ojos de la vida»132, Su aversién hacia el
cientifico como el peor enemigo del artista, como «un ser humano
bajo», no tiene limites. Era Prometeo y solo Prometeo quien conocia
la naturaleza —y también cdmo sobrepasarla—. Esta enemistad hacia
la ciencia y el cientifico como plebeyo especializado permanecié
durante todo el romanticismo. Solo Byron aceptd el universo
newtoniano, algo que resulta inquietante: indicaba que reconocia la
exclusién del poeta de la naturaleza, que Prometeo habia sido
rechazado por un universo hostil.



Incluso para los romanticos, que adoraban la naturaleza, esta nunca
habia sido un asunto facil. Su sentido dramatico de la vida estaba
fascinado ante su violencia y destructividad. «La semilla de la
creacion divina se revela en el éxtasis de la destruccion», escribid
Friedrich Schlegel a su hermano133. Un aflo mas tarde, Nietzsche
todavia se maravillaba ante la explosion y destruccidon inherente en
toda vida organica y creatival34. «Todas las criaturas vivas
dependen de la destruccion de otras especies..., el hombre vive en
los animales, los animales en otros... Percibo muerte y asesinato en
la creacidon»135, Estas no son las palabras del sombrio De Maistre o
del perverso marqués de Sade, sino del apacible Herder. La creacion
es tragica, solo surge de la destruccién. Todo romantico, de Herder a
Nietzsche, lo sabia. Solo con los romanticos tardios, especialmente
Baudelaire, ceso la necesidad de justificar tanta crueldad. Es
entonces cuando la naturaleza se convierte en el horror inexplicable
que Sade habia sentido136, Prometeo ya no puede enfrentarse a su
enemigo final, la muerte. Pues la muerte es el gran obstaculo en su
camino a la omnipotencia. La muerte apresa la conciencia
prometeica, la muerte es su derrota final.

La muerte esta aqui y alli

La muerte siempre anda ocupada

A nuestro alrededor, mas alla

Esta la muerte —y somos la muerte

La muerte ha dejado su impronta y su sello
En todo lo que somos y sentimos

En todo lo que sabemos y tememos137,



«¢COdmo se puede ser feliz en este mundo —cuando todo termina en
la muerte?», se preguntaba Novalis, pregunta que se repetia una y
otra vez138, Pero en principio, el romanticismo no perdio la
esperanza. La vida estaba subyugada a la muerte. Herder, que no
podia amar la vida como Goethe, aunque la naturaleza no tuviera
propdsito ni sentimiento, encontraba sosiego en la idea de
palingenesia. La muerte no existe realmente en la creacion. Solo es
una apariencia; la raiz de nuestro ser vivo, de alguna forma
transformado. La muerte no es falta de vida, sino metamorfosisi39,
Aunqgue Goethe no utilizaba conceptos teleoldgicos de la naturaleza,
la muerte tampoco le asustaba. La muerte, le dice Prometeo a
Pandora, es el momento sentimental mas intenso de nuestra vida,
en el que nos perdemos solo para vivir de nuevo. Al final,
Demogorgon agradece al Prometeo de Shelley la victoria sobre «el
azar, la muerte y la mutabilidad» que él no habia conseguido. Pero
para Shelley no era suficiente. La muerte debe ser abolida del todo y
transformada en una forma mas alta de vida, no en su antitesis. Por
eso Adonais no muere realmente, «se confunde con la naturaleza».
Y su muerte no es tal: «indestructible es la Unidad del Mundo/ solo
apariencia son cambio y olvido». Al final, la muerte se convierte en
un fin deseado; «muere, muere/si a confundirte plenamente
aspiras». El miedo a la muerte se ha transformado en un deseo de
muerte. Novalis pasé exactamente por el mismo proceso. Incluso,
llegd a convencerse de que el poder del espiritu humano sobre la
vida y la muerte era tal que se podia morir deseando intensamente
unirse a los amigos muertos140, «Quiza mi mayor objetivo es poder
desear morir», repetia Schleiermachert41, Kleist, que vivié toda su
vida torturado por el pensamiento de los millones de personas que
ya habian muerto, sucumbio a la muerte deseando que terminase en
suicidiol42, Prometeo conquista el olvido y se convierte en algo mas
que si mismo. Tal era el significado final que el poeta compartia con
la eternidad.

La muerte, sin embargo, no se conquista tan facilmente. Hegel
avisaba que la muerte venceria a Prometeo. El hombre faustico, que
trata de «tomar» y «poseer» la vida, encuentra que solo «tiene que



aguantar la muerte». Hegel no se sorprendié de que estas
vehementes aspiraciones condujesen a la impotencia y al
misticismo143, Habia abandonado a Prometeo con el resto del
romanticismo. Un fildsofo sensible siempre puede evitar la
desesperacion, a pesar de que, como Hegel, sepa que €l
conocimiento absoluto esta siempre detras de la vida, que solo
recuerda la vida para «pintarla gris sobre gris», en el crepusculo,
cuando la vida misma se ha ido144. Pero Prometeo no es capaz de
resignarse de esta manera. Ante la derrota, es Manfred pidiendo el
puro olvido, una muerte que ponga final a una vida de desdichas.
Los héroes de Byron ya no abolen la muerte; solo se condenan
infligiendo muerte, como Cain,

iYo, que aborrezco el nombre de la muerte,

cuyo solo concepto ha envenenado mi vida antes de ver
en qué consiste! Aqui la traje yo para entregarle,

para dar a su frio y mudo abrazo el cuerpo de mi hermano,
como si ella no hubiese, inexorable,

requerido su terrible favor sin mit45

Dios también ha muerto, aunque Satan no. Si Dios existe, es tan
injusto como omnipotente: «El dia del Juicio», escribio Alfred de
Vigny, «sera el dia en que la humanidad juzgue a Dios»146, «La
terre est recolté des injustices et de la création... elle s’'indigne en
secret contre le Dieu qui a crée le mal et la mort...Tous ceux qui
lutterent contre le ciel injuste ont eu I'admiration et I'amour secret
des hommes»147, Esto es, de hecho, titanismo en rebeldia contra un



Dios implacable, que solo se rie de nosotrosi48, Pero es un gesto
vano, sin justificacion artistica o moral mas alla de si mismo.

«Si le Ciel nous laissa, comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a I'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité»149,

El silencio es el Ultimo recurso de Prometeo derrotado.

Religion romdntica

Solo Nietzsche fue capaz de imaginar un Prometeo activo en un
mundo sin Dios. Para él, de hecho, el final de la fe significaba el
comienzo del reinado de los Titanes. Era una condicion necesaria del
titanismo159, Sin embargo, muchos romanticos no estaban
preparados para hacerlo sin Dios. Incluso el joven ateo Shelley
sentia que «hay un poder que nos rodea, como la atmdsfera en la
que una lira inmdvil esta suspendida, cuya respiracion visita nuestros
coros silenciosos a voluntad»151, Pero, como todos los romanticos,
también sentia la poderosa urgencia de confundirse con Dios, con el
universo. La autoafirmacion solo es una parte de Prometeo; la otra
es un intenso deseo de perder el ser en la infinitud. Apolo, el espiritu
de lo individual; Dionisos, el de la totalidad, de la autoaniquilacion,
dominaron la escena romantica mucho antes de que Nietzsche les
reconociese explicitamente como las dos almas de todo drama
tragicol52, En el alma de Prometeo, el anhelo de armonia, de



sintesis, siempre esta en lucha con el deseo de distincion y rebeldia.
De hecho, en afios posteriores, Nietzsche se preguntaria si su primer
concepto de Dionisos, como musica, como «un consuelo
metafisico», un descanso de las cargas de la individualidad, no habia
sido romantico. Decidié que no, puesto que no suponia nada
cristiano153, La fe cristiana habia sido, de hecho, el final de la
necesidad de Dionisos entre los primeros romanticos. Huyeron de su
propio mundo. Nietzsche, como Goethe, permanecio fiel a su
impulso original.

Al principio, la muerte iba a unir a Prometeo con el Todo. Novalis,
poeta de la muerte, jugueted incluso con la idea de crear una Biblia
nueva, elaborar la doctrina de que toda emocidn absoluta es
religiosa y que, en consecuencia, la belleza es el primer objetivo de
toda religion154, Ciertamente, la fe estética no era ortodoxamente
cristiana. El pecado, la moralidad y la redencidon no formaban parte
de ella, solo la inmortalidad a través del amor y el éxtasis personal.
La personalidad tampoco tenia que sacrificarse completamente a la
totalidad. Dios tiene que encontrarse en nuestro interior, nos vemos
conducidos hasta él por la naturaleza, la poesia y el amor, segun
Scheleiermacheri55, El verdadero sacerdote es el poeta, como el
antiguo vates y, milagrosamente, Apolo y Dionisos se reconcilian en
nosotros al revelar que nos confundimos con el Todo.

Lo que en Schleiermacher se convertia en sentimentalismo estético
del peor tipo no era suficiente para las naturalezas mas violentas,
como la de los Schlegel, Schelling, Brentano y mucho, mucho
después, Dostoyevski, que solo conocia dos extremos, un salvaje
individualismo, el culto al yo, o el completo colapso ante la cruz. Sin
embargo, esta sumisién a menudo fue estetizada. Chateaubriand no
se preocupaba de la verdad, solo de la belleza del cristianismo. La
suya era una especie de teologia poética que consideraba al
cristianismo como una necesidad para el geniol36, La fe estaba
justificada por sus resultados estéticos y, entre los decadentes del fin
de siecle, por sus sensaciones voluptuosasi>7, Este
pseudocatolicismo solia ir de la mano del nuevo nacionalismo de



«sangre Y tierra», otro medio para escapar del «cult du moi», como
iba a descubrir Barrés de nuevol58, Esto es lo que Goethe, Heine y
Nietzsche después odiaban del romanticismo. «Das
klosterbrudrisierende, sternbaldisierende Unwesen», Goethe lo
llamaba el nuevo arte «cristiano- patridtico»159, Para Heine habia
dos tipos de hombres, los nazarenos, que negaban la vida, cobardes
moralizantes, y los Helenos, que se parecian a Goethel69, Por esta
idea le admiraba Nietzsche. Por ella, Wagner permanecié como el
asombroso ejemplo de lo que les sucede a los romanticos ; Tristan
termina en Parsifal 161, Heine fue en su pensamiento fundamental
un romantico, como Nietzsche, campedn del «pensamiento tragico».
Sin embargo, ambos fueron capaces de resistir las tentaciones de
«las comodidades metafisicas», y los dos dioses de la tragedia,
Dionisos y Apolo, se unen en su oposicidn a Cristo. Este es el espiritu
real del romanticismo. Es una afirmacion de la vida; solo el
cansancio romantico de la creacion, de lucha y drama, se hunde en
el pesimismo. Cuando la «conciencia infeliz» pierde toda energia y
busca refugio en el olvido, el romanticismo muere. La historia
reivindicaba a Hegel absolutamente, pero su derrota no supuso el
final del espiritu romantico, tampoco la medida de sus logros.
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las obras puramente polémicas de Rousseau. J. Berzun, Berlioz and

Tecnos, Madrid, 2009. N.T.)
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II1

La conciencia infeliz en la sociedad. La vacuidad del progreso

La «conciencia infeliz» no solo se afirma frente a las leyes de la
razon o la naturaleza. Las luchas de Prometeo solo son una parte de
la rebelidn del romanticismo contra «las cosas como son». La visidn
tragica de la vida también comprende la historia y la sociedad;
posiblemente, estas sean incluso sus preocupaciones fundamentales.
Sin duda, el deseo incansable del romanticismo encuentra su
expresion mas vehemente en su oposicion a todo optimismo
histdrico y social, aunque la imagen del poeta como «un joven
desesperado que solloza en una roca solitaria» es una burda
malinterpretacion!. Es una imagen de derrota en la que encajan
pocos romanticos, que solo desaparece tras renunciar a la lucha
contra los puntos de vista sociales establecidos. De hecho, muchos
romanticos consiguieron reconocimiento como resultado de su
insatisfaccion radical con su entorno social.

El primer blanco del romanticismo fue la prevalencia del utilitarismo
que, de todas las actitudes, es la mas repulsiva para la poesia. La
eleccidon que hiciera Godwin de Fénelon como un hombre Util para la
humanidad habria encontrado escaso apoyo. De hecho, Nietzsche
seflalaba que juzgar a un hombre por su utilidad para la humanidad
es como elogiar «el valor de una obra de arte segun sus efectos»2.
Sabia que el hedonismo resultaba absurdo para cualquiera
entregado al trabajo creativo3. La misma idea de lo Util era
repugnante para los romanticos. Todo es prosaico, se quejaba
Novalis, y Baudelaire encontraba que las personas Utiles eran
«particularmente horribles»4. Los poetas no estaban interesados
como Kant en mostrar que el utilitarismo era éticamente



insostenible. Ni siquiera era su pobreza emocional lo que les
preocupaba, sino, mas bien, el hecho de que el utilitarismo fuese el
espiritu de la época, pues era la filosofia de una sociedad mediocre y
antidramatica®. «La utilidad», se quejaba Schiller, «es el gran idolo
de nuestra época, al que todos los poderes tienen que prestar
servicio y todos los talentos jurar adhesion. En estas torpes escalas,
el servicio espiritual del Arte no tiene peso, privado de cualquier
apoyo, huye del ruidoso mercado de nuestro siglo»®é. Esta protesta
se repetia una y otra vez. El utilitarismo es un estado mental que
menosprecia la poesia, que niega al genio artistico su verdadero
papel de liderazgo, que mide arte y artistas segin un modelo
comercial uniforme.

Sin embargo, esta persecucion de la utilidad solo es una parte de la
rebelidn artistica contra la sociedad moderna, una rebelidon que
encuentra su expresion en una nueva vision de la historia y una
nueva teoria del liderazgo. Del mismo modo que la teologia social es
una llamada para el liderazgo por parte de los guardianes de la fe, y
el liberalismo tiene pretensiones similares para los hombres de ideas,
asi la teoria romantica social es la exigencia del artista de dominar la
sociedad. En consecuencia, comenzaba con un ataque a la filosofia
dominante que negaba el arte, propia de la época, que rechazaba al
artista y parecia representar una sociedad mecanica e impersonal.
De nuevo, el romanticismo adopta la posicion de defensa de lo
estético y real en oposicion a lo abstracto, estatico y general.

No resulta sorprendente que la fe ilustrada en el progreso resulte
odiosa para la «conciencia infeliz». En cualquier caso, la
complacencia repele a la «conciencia infeliz» y nada puede resultar
mas obvio para la mente estética que el hecho de que la belleza no
progresa. Sobre todo, las cosas que significaban progreso, tanto
para hedonistas como para racionalistas, eran de mal gusto para el
romanticismo. Ni los avances mecanicos, ni la prosperidad universal,
ni el incremento del conocimiento Util, ni la libertad del escéptico de
la supersticion, les resultaban atractivos.



«Mientras que las Artes mecanicas, Manufacturas, Agricultura,
Comercio y todos esos productos del conocimiento que estan
confinados a objetos brutos, tangibles —definidos— han recibido, con
ayuda de la filosofia experimental, colores mas brillantes; el
esplendor de la Imaginacion se ha ido desvanecido», se lamentaba
Wordsworth?. A Shelley le parecia que «el ejercicio desaforado de la
facultad calculadora» y «el cultivo de las artes mecanicas en un
grado desproporcionado respecto a la presencia de la facultad
creativa» eran responsables de aumentar las diferencias de riqueza,
conllevando los peligros del despotismo y la anarquia. El
conocimiento del que tanto se enorgullecia la época era falso;
incluso la tan anunciada liberacién del prejuicio «ha desfigurado las
verdades eternas que alberga la imaginacion de los hombres —es
decir, las verdades poéticas, no las mecanicas»8. Es la poesia, no el
conocimiento, lo que hace que la vida merezca la pena.

Ahora se reabre la vieja batalla entre poesia y filosofia. Si Kant no
sufre de los desvarios de optimismo fanatico, como Condorcet,
todavia sentia que su época estaba preparada para adquirir
conocimiento: si no ilustrada, era una época de ilustracion, y ese
progreso era una necesidad racional®. A esto no podia contestar ni
siquiera el admirado Schiller, «si asi fuese, épor qué seguimos siendo
barbaros?»10, Mas aun, para Kant, como para todos los fildsofos,
progreso significaba el avance de los hombres en su conjunto, no la
felicidad o perfeccion de todo individuo. Para el romanticismo, esto
era una abstraccion sin sentido, el progreso no es tal hasta que los
individuos mejoran. Por el contrario, los romanticos sintieron que las
cosas que habian beneficiado a todos empobrecian al individuo. La
division del trabajo, tan admirada por toda la filosofia practica, le
parecia a Schiller que habia conducido a «un conjunto de clases de
seres humanos que solo habian desarrollado parte de sus
capacidades...». Si la comunidad «hace de la medida del hombre su
funcion», no es sorprendente que cada persona desarrolle tan solo
aquellas cualidades que le conceden «honor y beneficio», hasta que
«la vida individual concreta se extinga, para que la vida abstracta del
conjunto pueda prolongar su triste existencia»11. Una sociedad que



menosprecia lo individual en favor de algun todo imaginario es una
sociedad impersonal, una sociedad inhumana, el ciclo del comercio
puede tener sus necesidades, admitia Coleridge, «pero las personas
no son cosas —el hombre no encuentra su medida. Ni en el cuerpo ni
en el alma encuentra el hombre su medida»12. Los hombres no son
cosas Y la filosofia que pone al «sistema» antes que al «<hombre» lo
trata como si fuese un objeto. El resultado es que el hombre se
convierte, efectivamente, en expresion de una funcidn, casi en una
cosa. Eso es lo que Hiperion encontré en Alemania tras su regreso
de Grecia. Todo un pueblo se habia roto en pedazos. Habia
trabajadores, sacerdotes, maestros y sirvientes, pero no hombres.
Alemania parecia un campo de batalla con brazos desmembrados y
piernas esparcidas. Cada hombre estaba obligado a poner toda su
alma y fuerza en su ocupacion, teniendo que estrangular cualquier
cosa en su interior que no encajara exactamente con su titulaciont3.
Como Schiller ya habia observado, el ateniense individual era una
persona infinitamente superior al hombre individual de la Europa
moderna. Con este reconocimiento, surgid la plena conciencia de la
alienacién del hombre en la sociedad4.

No importa que con tal actitud cualquier idea de progreso pareciese
maliciosa. «iOh, cdmo desprecio a esta generacidén que se exhibe
con una desverglienza nunca vista, que apenas puede seguir
creyendo en un futuro todavia mejor!», exclamaba Schleiermacher.
«Toda esta idea de un progreso material comin» carece de valor,
puesto que la obra de la humanidad se lleva a cabo gracias a «un
ingenioso sistema» en el que cada hombre se ve obligado «a
restringir sus poderes»15. Baudelaire hablaba por todos cuando
observaba que: «la fe en el progreso es una doctrina de idiotas..., el
individuo confia en que sus vecinos hagan su propio trabajo. Si
embargo, solo existe el progreso (progreso verdadero, moral) en el
interior del individuo y por el propio individuo»16,

Aunqgue Rousseau se rebeld instintivamente contra el optimismo facil
de sus contemporaneos, se parecia a ellos en su indiferencia ante la
naturaleza dramatica de la propia historia. Fue Herder el primer



pensador verdaderamente romantico, quien tuvo que reinterpretar la
historia en términos de la «conciencia infeliz». «Un gran aroma del
futuro», decia Nietzsche de él, y con razén, pues fue Herder el
primero que se rebeld contra la idea de historia como «el ascenso
paulatino del hombre hacia la perfeccion»17. Con toda la violencia
de un poeta, Sturm und Drang denunciaba a su época por su
debilidad, degeneracidn y esterilidad artistical®. Una mirada a Grecia
le demostraba lo alejada de la perfeccidn que estaba la era presente.
La fuerza dominadora de la historia humana no es la ley del
progreso, sino el inexorable destino. La historia solo es una parte de
la historia natural, en la que cada cultura, como una planta, tiene
sus leyes de desarrollo preestablecidas, su propio caracter y un
periodo de vida limitado»19. De ahi se sigue que no es posible
ninglin modelo general para juzgar el pasado y el presente. Pero
Herder no era consistente en este sentido, pues glorificaba las
épocas creativas del pasado a expensas de su propia época,
aparentemente inactiva. De todas formas, la consistencia no era la
pretension fundamental de Herder. Vio el pasado y el presente como
habia visto la naturaleza, a través de ojos artisticos2°. Su propia
época carecia precisamente de esas cualidades que mas admiraba:
energia y creatividad. Su principal interés era el renacimiento de la
poesia, y la vida moderna le parecia un obstaculo para este fin. La
vida moderna tan cosmopolita habia destruido la fuente primigenia
de toda gran poesia, el alma nacional21. Sus espléndido palacios y
sus buenos modales habian acabado con toda originalidad y vigor22,
Una cosa estaba clara, en cualquier caso: en el siglo XVIII no se
superd a Homero y Shakespeare. ¢Qué podria resultar mas
interesante que considerar esta época como el pinaculo de la
historia? ¢Donde quedaba el progreso? Mirando atras, Herder no
veia ningun avance sin dolor. Tal avance solo era una ilusién
filoséfica. Vio en la historia lo mismo que habia visto en la naturaleza
—lucha, violencia y tragedia—. Si la historia era la marcha de Dios a lo
largo de las épocas, también la naturaleza; en ambos casos, eran un
espectaculo de fuerzas creativas, dramaticas23. La metafisica nunca
podria captar este proceso, entender que la historia exige un
esfuerzo de imaginacién creativa, no de analisis. El historiador tiene



que vivir a través del pasado y recrearlo como una experiencia
personal24. Es como escribir poesia, una epifania, pues la historia es
la obra de la naturaleza y nosotros también formamos parte de la
naturaleza. Esta idea supone una revolucidn en el pensamiento
histdrico. Asi, Augustin Thierry, siguiendo a Herder, podia decir de
sus historias que eran cuadros dramaticos, obras de arte, de las que
se habia excluido toda especulacidn filoséfica. Y Michelet anunciaba
que era tan viejo como Francia, pues llevaba doscientos afos
escribiendo su historia25.

El sentido tragico de la vida y el culto a la energia creativa propios
de todo el romanticismo encontraron su expresion mas plena en el
arrebato herderiano. Pero, como siempre, la «conciencia infeliz» se
exponia a dos peligros, el desprecio de los fildsofos y su propia
debilidad, su deseo de algun tipo de «consuelo metafisico». Herder
no habia sido capaz de soportar el pensamiento de una naturaleza
sin finalidad; en sus ultimos afios intenté demostrar que el progreso,
después de todo, existe; que la historia tiene una finalidad —elevar a
todos los seres humanos hacia una verdadera humanidad—. Todo lo
cual estaba en las antipodas de su creencia continuada en que cada
cultura era un todo perfecto, que ninguna generacion es
simplemente el peldafo hacia otra o a la raza humana en su
conjunto2é. Su fe en la evolucidn natural se imponia simplemente a
su imagen de la historia como una escena de infinita variedad. Kant
no tardaria en sefalar esta confusion. Vio claramente que ninguna
regla universal de la razon o moralidad alguna podia surgir de una
naturaleza sin finalidad, sino solo de la propia razén. Tampoco se
podian esbozar principios generales a partir de acontecimientos
histdricos exclusivamente, sin presuponer algun fin racionalmente
necesario. Herder tan solo habia mezclado justamente poesia y
filosofia27.

De hecho, el deseo de algun principio unificador en la historia no
parece perturbar la conciencia de Herder de la infinita variedad de
acontecimientos, algo que también fue tipico en otros romanticos.
Tolstoi, por ejemplo, también se dividia de forma similar entre su



conocimiento de la incoherencia real de todo acontecimiento
histdrico y su deseo de alguna idea que pudiera proporcionar una
justificacion general de este aparente caos, pero nunca fue capaz de
reconciliar estos impulsos intelectuales en conflicto28. Otros
historiadores fueron mas afortunados, algunos simplemente huyeron
al pasado, a Grecia, a la Edad Media o al Renacimiento, sin las
comodidades de una teoria; otros dejaron que la fe en la evolucidn
se ahogara en su sentimiento de la tragedia. El progreso ya no se
concebia como una necesidad racional, sino como un crecimiento
organico inherente en la historia, un destino bioldgico. En suma, el
optimismo del siglo fue el beneficiario real de las percepciones de la
conciencia infeliz, pues el historicismo supone el mismo tipo de retiro
de la totalidad que la religion.

Mientras, los fildsofos no se quedaron callados. Fichte continud
abanderando la postura kantiana. Aunque estaba mucho menos
satisfecho con su época que Kant con la suya, también creia en el
progreso como una necesidad racional. De nuevo, progreso
significaba el avance de la raza como un todo hacia la racionalidad y
no un desarrollo individual. Como todos los fildsofos, adopto la
«vision global» y vio en los demonios del pasado y el presente
meros pasos hacia un futuro mejor. Solo el pensamiento es universal
e inmortal, y el pensamiento, estaba seguro de ello, mejoraba todo
el tiempo hasta llegar a «concebir» a la humanidad en perfeccion. El
centro de la historia no es lo individual o pasajero, sino la vida
eterna e inmutable de la raz6n29. De ahi se sigue que el fildsofo, el
«sacerdote de la verdad», es el Unico que entiende plenamente todo
el pasado. Hegel, de hecho, lo dijo de forma muy explicita3°. A
pesar de su conciencia de la naturaleza dramatica, en lucha y
violenta de la historia, del desarrollo organico de todas las culturas y
del caracter Unico de todo acontecimiento pasado, todavia
consideraba a la historia desde un punto de vista filoséfico que es
abstracto, teleoldgico. La historia del mundo se contempla como un
conjunto, un campo de juego de la razon universal. Las vidas de los
individuos y grupos son solo manifestaciones temporales del espiritu
en su desarrollo. La razon dirige secretamente el mundo de principio



a fin, y en su victoria final puede contemplar todas las miserias del
pasado con satisfaccion, pues solo fueron medios necesarios para su
fin, la racionalidad absoluta y la libertad universal. El bien y el mal,
la propia moralidad, son solo elementos accidentales del crecimiento
del espiritu en la historia3!. La decision de Hegel de aceptar el
mundo fue un acto esencialmente optimista de fe racional.
«Reconocer a la Razdn como la rosa en la cruz del presente y, de
este modo, gozar de él, en esa penetracion racional estriba la
reconciliacién con la realidad garantizada por la filosofia»32. La razon
quiere algo mas que tragedia en la historia, busca una justificacién
de los caminos de Dios hacia el hombre y Hegel lo encontré en el
progreso de la razén33,

Para la conciencia infeliz, este razonamiento es un infame fragmento
de casuistica. Un monje que habia regresado al mundo, un jesuita,
exactamente, eso dijo Kierkegaard de Hegel34. Nietzsche solo podia
ver en esta satisfaccion sistematica, «la canonizacion del éxito»35,
Lo real nunca podra ser aceptado por un romantico, y una filosofia
que afirma lo existente, que encuentra justificacion racional para los
males de la vida, resulta doblemente repugnante. Para el
romanticismo, Hegel solo era un grandilocuente Dr. Pangloss. La
conciencia artistica nunca quedaria convencida de que el paso de la
edad de la poesia a la edad de la prosa era una bendicion; mas bien,
parecia anunciar la bancarrota de la cultura europea. De nuevo, un
historiador de la sensibilidad moral de Jacob Burckhardt encontraba
dificil que la violencia y la miseria dejaran de resultar malas cuando
se las contemplaba histéricamente y a nivel mundial3¢. Sobre todo,
rechazaba la idea de que la existencia individual estuviera
subordinada a la historia. Segun Kierkegaard, Hegel habia olvidado
en su reflexion sobre la historia lo que significaba ser individuo37. La
«vida» seguia oponiéndose a todos los sistemas.

Habia dos formas en que la «vida» podia reafirmarse frente a Hegel.
Una seria el regreso a la vida del pasado por derecho propio, la
huida tanto del presente insoportable, cuanto de las falsificaciones
del optimismo filoséfico. Eso es lo que hizo Burckhardt. Pero también



se podia rechazar la historia en favor de la vida inmediata, como
hicieron Kierkegaard y Nietzsche. De hecho, en la propia apreciacién
herderiana del «profundo sentimiento irremplazable de estar vivo»,
para el aqui y el ahora, hay un sentimiento ahistdrico que nunca
desarroll638. Goethe, que albergaba un amor mucho mas fuerte por
la vida y la accién, sin embargo, rechazaba la historia. No solo
carecia de ilusidn respecto al progreso, sino que sentia que el
ensimismamiento en la historia suponia el mismo tipo de opiaceo
que el ensuefio metafisico. Solo si la historia prende nuestro
entusiasmo y nos anima a la accién, queda justificada. En este
sentido, Nietzsche realmente fue heredero de Goethe3?. Desde una
concepcion de la vida muy diferente, Kierkegaard también renegé de
la historia como una diversion inmoral, una forma de ocultarnos
nuestro interés mas fundamental, nuestra relacién con Dios4°. Como
Nietzsche, consideraba el presente como una «época reflexiva», un
periodo corrupto y degenerado que carecia de toda energia creativa
y que, sin duda, no era causa de satisfaccion o de complacencia
progresista. También vio en el interés habitual por la historia una
amenaza para cualquier tipo de vitalidad que pudiera quedar. La
historia se estaba convirtiendo en un obstaculo para salvar el
presente. Para Kierkegaard, la religion solo ofrecia la esperanza de
huir de esta época «reflexiva», plana, sin pasion4!. Sin embargo,
para él la religidn era algo totalmente ahistdrico. El sistema de Hegel
no era razonable: consistia tan solo en una racionalizacion, un
esfuerzo para mediar entre los elementos irreconciliables de la vida
real, entre el bien y el mal, uno y muchos, cielo e infierno#2. Desde
el punto de vista del individuo, no era ético «interesarse por la
historia de la raza en vez de por la propia existencia», era algo
pagano#3. Pensar en la raza como algo anterior al individuo es
olvidar que solo el individuo puede estar frente a Dios; este
pensamiento se desentiende de todos los problemas de la vida
concreta. No solo el progreso historico es una imposibilidad, es que
la historia no puede ensefarnos nada que realmente importe:

«Sea lo que sea que una generacion aprende de otra, aquello que es
genuinamente humano no lo aprende de la generacion anterior. En



este sentido, toda generacidon comienza de forma primitiva, no tiene
una tarea distinta a la de la generacién anterior... y este factor
auténticamente humano es la pasion..., ninguna generacion ha
aprendido de otra a amar, ninguna generacidon comienza en otro
punto que no sea el principio... y como la mayor pasién del hombre
es la fe..., toda generacién comienza de nuevo, la siguiente
generacion no va mas alla que la anterior»44,

Esta también fue, esencialmente, la vision de Nietzsche, aunque la
pasion que habia que defender frente a la historia no era la fe, sino
la creatividad. Si la época era decadente, los hombres debian
educarse en oposicion al presente y desprenderse de «la abominable
lisonja del Fetiche del Tiempo» que practicaba el historicismo45.
Decir que Nietzsche despreciaba su propia época resulta casi
hilarante. La mayor parte de sus escritos consisten en violentos
ataques a la mediocridad, la tristeza y decadencia de la Europa
moderna. Pues, sumergirse en el pasado era una evasion del
objetivo primordial del hombre, vivir y crear —en su tiempo—-. Solo si
la historia significa vida, una inspiracion a la accidon —es decir, si sirve
a fines ahistoricos— esta justificado su estudio#6. Pasado y presente
deben quedar sobrepasados por una forma de vida que acepte
heroicamente la idea de «eterno retorno», una historia sin proposito,
pero no desesperada4”.

Ni Nietzsche ni Kierkegaard son realmente espiritus vencidos.
Nietzsche siguié pensando que el hombre seria sobrepasado, que
algunos individuos se salvarian del lodazal general. Kierkegaard
nunca dudd de que todo hombre dispuesto a convertirse en
individuo podia alcanzar la fe. El desastre historico no podia acabar
con ellos, porque ambos encontraron el valor real de la vida fuera de
la historia. Pero el esteta, que considera que la cultura histérica lo es
todo, aunque vea al hombre individual como centro de la historia, en
realidad lo considera como el Unico hombre en la historia, para este,
la desesperacion absoluta es un peligro constante48. Y pocos han
sucumbido a la desesperacion histdrica de forma tan completa como
Jacob Buckhardt. Por admisién, fue un «poete manqué». No solo era



una «conciencia infeliz», también se sentia «frustrado». Fue un
historiador que se vio obligado a admitir que la poesia ocupaba un
rango superior en la jerarquia del conocimiento que la historia4°.
Como Herder, tratd de hacer una poética histérica, un problema de
simpatia creativa, recreando todo el espiritu de una época pasada en
un panorama artistico5°. Como Herder, Unico entre los filosofos de la
historia que merecia elogio, creia en el «daimdn» interior de las
culturas, que el historiador creativo podia reconstruir51. Pero si
Herder todavia tenia que hacer su viaje al pasado con cierto gusto
polémico, e incluso Novalis habia mirado hacia la Edad Media con
esperanza de encontrar un modelo para el futuro, Burckhardt solo
queria huir de su intolerable presente.

Para Burckhardt, la belleza era un modelo inmutable en un mundo
en fluir constante, se volvia hacia las culturas bellas en busca de
consuelo, al Renacimiento italiano o a Grecia52. Alli encontraba el
tipo de vida artistica integrada que tanto echaba de menos en su
propia época. Cuanto mas se perdia en el pasado, mas detestaba el
presente: «he estado leyendo a los griegos», escribia a un amigo, «y
veo lo facil que es sentir un desprecio real por nuestro siglo y sus
pretensiones»>3. «El sacerdote de la belleza», tal y como él mismo
solia presentarse, no era facil de consolar54. Solo en la historia de
Atenas no existian «paginas tediosas»>5. Para el resto, albergaba el
sentimiento decadente tipicamente romantico de degeneracion y
pecado. La destruccidn implicaba en la historia, como en la vida
natural, la omnipresencia del mal, y no como pensaba Nietzsche, el
orden de la regeneracions6. En la naturaleza humana veia el
infierno, tanto en su juventud como en los Ultimos afios le parecia
que «el demonio realmente dominaba el mundo, tal y como esta
escrito en el Nuevo Testamento»>7. No es que creyera en Dios, es
que solo creia en el demonio. Si la belleza habia existido alguna vez,
ahora habia abandonado el mundo de los hombres, pues Burckhardt
nunca vio la degeneracion de forma mas activa que en la Europa
moderna. El avance del conjunto, la prosperidad material, la division
del trabajo y la especializacion, en esto, como Schiller, solo veia la
destruccidon del hombre, del hombre culto>8. Pensaba que ya



estaban a las puertas los barbaros que producian una civilizacién
asi>9. Al europeo culto solo le quedaba una década. Lo que los
hombres denominan progreso, era una mera «domesticacién»69°, El
hombre ha sido igualado, estandarizado y privado de energia, pero
no ha mejorado moralmente. Era el mismo animal antiguo —solo que
domesticado— . No es necesario afiadir que, para él, el optimismo
era anatema. Incluso predijo que estaba a punto de entablarse una
gran guerra entre los hegelianos optimistas y los pesimistas. Para si,
eligié una postura que denomind «malismo» —que era un simple
antioptimismo, no un Nirvana schopenhaueriano, ni la tragica idea
nietzscheana de «la vida a pesar de»61,

Jacob Burckhardt consiguid construir un gran arte a partir del
desencanto. No podia huir de la historia, pero tampoco aceptarla.

Al menos, Burckhardt fue, ante todo, un fatalista honesto. Apenas
podemos decir lo mismo de Oswald Spengler, autor en el que no
podemos dejar de pensar cuando las palabras destino y declive se
mencionan. Hay mucho de romanticismo en El declive de Occidente
—las posturas faustianas, la creencia herderiana en un destino Unico
de las culturas, la idea de que con el fin del arte se inicia el Ultimo
acto de la cultura europea, las llamadas a «vivir en la naturaleza
salvaje», la idea de que la percepcion intuitiva era la verdadera guia
hacia la verdad histdrica, y que la historia era «naturaleza viva»62—,
Sin duda, son las consignas del romanticismo, pero Spengler no fue
un romantico, ni siquiera un poco. No fue «una conciencia infeliz». Al
final esta mas cercano a Hegel que a sus Ultimos oponentes, pues su
pretension real era «echar una mano al destino»€3. Su evangelio no
era de desafio, sino de adecuacion. El objetivo declarado de su obra
era mostrar que no solo el arte estaba muerto, sino que la siguiente
generacion lo olvidaria y solo le interesaria la ingenieriaé4. Su
sentimiento vital no era en absoluto creativo, pues encontrd su
expresion y admiracion en la sangre y la guerra, frente al
comercio®>. Pero no tenia un ideal que sustituyese al dinero.
Nuestro destino es simplemente destrozar y no podemos alterar al
destino. Solo podemos saber su curso y aprender cdmo adaptarnos



mejor a lo inevitable®®, Destrozar ilusiones no es suficiente, el
«malismo» era ahora una doctrina positiva, una llamada a una
mezcla de resignacion y brutalidad —las dos cosas que mas odiaba el
romanticismo—. Spengler es el ejemplo perfecto de como las
expresiones externas del romanticismo, cuando se las priva de su
espiritu interior, se convierten en la antitesis del romantico. Este es
el peligro real del romanticismo y, también, su tan frecuente final.

Sanson y los filisteos

La queja del romanticismo contra el mundo moderno radicaba en su
aparente hostilidad hacia las artes. «éPara qué ser poeta en estos
tiempos miserables?», se preguntaba Holderlin®7. La respuesta
estaba clara para todos los romanticos: el genio no puede ayudar
siendo él mismo. El predicamento del genio se convirtié en el tema
social fundamental para todos ellos, en torno al cual se entretejid
todo un nuevo sistema ético y desde el que surgieron sus
sorprendentes concepciones de la vida social. ¢Quién, entonces, es
el genio? Es importante no confundirle con Prometeo, ya que solo es
el hermanastro bastardo del Titan. El genio no es un superhombre
autocreado, es un milagro, un producto de la naturaleza. Como
Sansoén, debe su peculiar fuerza a un don divino, y le puede ser
arrebatada. Solo es un hombre excepcional, cuya gloria reside en su
diferencia con otros hombres, no en su habilidad para trascenderse.
Por eso, Prometeo es un ejemplo, una imagen que pretende imitar,
el genio solo es un idolo. Nietzsche, que como muchos otros
prometeicos fracasdé a menudo a la hora de mantener a Titan y
Sansén cuidadosamente separados, lo veia claramente cuando
sefald que la idolatria al genio solamente es el consuelo para los
que carecen de talento, puesto que un milagro no puede ser motivo
de verglienza®8. Pero el genio, por supuesto, invitaba a la idolatria.
¢Quién puede olvidar la inestimable anécdota de Henry Adams sobre
Victor Hugo, entronizado ante una bofetada de adoracidon?6°



Nietzsche pensaba que Hugo y Richard Wagner en Bayreuth eran
simbolos de la degeneracién del genio en una época de masas?°. La
misma nocién de genio siempre habia dado pie a estas
demostraciones —pues, équé es un idolo sino un objeto natural que
inspira una veneracion religiosa?—. Eso es el genio, un accidente de
la naturaleza que expresa un poder que no le es propio. Posee una
especie de «afflatus divinus», segun Hamann; es la voz inconsciente
de la mente colectiva de la nacién, segiin Coleridge?!. «Una fuerza
de la naturaleza que surge de sedimentos inarticulados», dijo Carlyle
sobre el gran hombre72. Schopenhauer consideraba que el genio
«funcionaba por instinto, como un arbol da sus frutos». Mas aun,
observaba que la diferencia entre el genio y el hombre corriente es
la divisidn real mas importante de la humanidad?3. El genio,
entonces, esta absolutamente separado de los hombres gracias a
unos dones que no puede controlar. Es idolo y, al tiempo, victima de
su situacién. Si la sociedad se niega a admirarle, se convierte en un
absoluto marginado, pues no puede ser como los demas, aunque
decidiera serlo. Por un lado, se siente superior a la mayoria de los
hombres y exige que estos reconozcan sus dones especiales; por
otro, se compadece de si mismo porque la sociedad permanece
indiferente ante él, incluso le rechaza. Asi, el genio es una forma
social de la conciencia infeliz.

Prometeo no es tan trivial. En un sentido, la discusién de
Kierkegaard sobre la diferencia entre genio y apdstol es la mejor
ilustracion de la distancia que existe entre Sansoén y Prometo. El
genio esta limitado por entero al ambito de la inmanencia, es el
receptor de dones innatos, de los que finalmente se apropiara la
raza entera. Existe solo para si mismo, sin ningun fin mas alla de su
actividad natural. De ahi su grandeza, también su pequefiez. Pues,
«la modestia del ruisenor reside en que no le preocupa si hay
alguien o no para escucharle»?4. El apostol, por otro lado, pertenece
al ambito de la trascendencia. Cualquiera puede ser potencialmente
un apostol, pues no se trata de ningun don extraordinario, sino de
recibir una misidn de Dios —una revelacion que puede que no
disfrute, pero por la que tiene que sacrificarse—. El Prometeo pagano



se impuso una mision, el cristiano la recibe de Dios; el apostol es un
Prometeo cristiano al servicio de un ideal trascendente. Sin
embargo, el genio solo nutre su talento. La diferencia entre
Prometeo y Sanson se hace mas evidente cuando recordamos sus
finales respectivos. Prometeo solo se somete al destino, pero Sansén
queda destruido por su propia debilidad y la malicia de sus
inferiores, los filisteos. Prometeo es una figura religiosa, mientras
que el genio solo es un fendmeno natural y social.

La unicidad no es la Unica caracteristica definitoria del genio,
también es su mayor valor. La ética del genio solo tiene un objetivo,
desarrollar una personalidad original. La moralidad ya no era un
problema de obediencia a una ley de la razén autoimpuesta,
consistia en seguir el «daimén» interior de cada uno. El
individualismo de la Ilustracidn exigia que cada hombre debia seguir
tan solo a su propia razdn y conciencia, o posiblemente su propio
interés a largo plazo. Pero la razon y el propio interés eran
universales, por lo que todos los hombres perfectamente racionales
serian perfectamente iguales en su conducta. En teoria, la ética
filosofica desde Descartes era, al menos, sociable e igualitaria a un
mismo tiempo. Hay una razon y una verdad abierta a todos los que
quieran escucharla. Descartes incluso convirtié este entendimiento
comun en el examen final de la verdad, y la ética kantiana depende
de una razdn inherente a todos los hombres. Para ambos, nuestra
comun humanidad, lo que todos compartimos, es nuestro bien mas
preciado?5. El valor de la autonomia no es la satisfaccion que aporta
al individuo, sino el hecho de que pueda conducir a la humanidad a
un acuerdo en la verdad y la perfeccidn. El ego de Fichte, no menos
que el de Descartes, es un ego reflexivo, conocedor y directivo. Es
un ego generalizado que no posee caracteristicas individuales; no es
«el ‘Yo' de carne y hueso, que sufre de dolor de muelas y encuentra
la vida insoportable si la muerte es la aniquilacién de la conciencia
personal. Es un «'yo falso’», un «'yo’ tedrico», en palabras de
Unamuno?¢. «El ego es libre y se postula... como tal, porque exhibe
(sus) limitaciones como producto de su libre actividad», escribid
Fichte, pero todo el poder del ego se gasta en fundar las bases de la



conciencia y en postular el objeto del conocimiento»?7. En el terreno
de la ética, esto solo promulga normas validas universalmente y
trata de conducir a los hombres a su destino de «perfecta unidad y
unanimidad»78.

La inmensa competencia de este ego gustaba a los romanticos, pero
no su objetivo. Rapidamente, le pusieron algo de carne y sangre,
concediéndole caracteristicas Unicas?®. Schelling admiraba la idea de
que «el hombre es esencialmente su propia escritura», una
autocreacion, pero no estaba preparado para dejar que el hombre
siguiera el modelo universal de Fichte. La pasion y la energia son lo
que nos hace buenos, no la razon. Las cualidades que nos hacen
diferentes, no aquellas que nos unen, son las que se tienen que
desarrollarg®, Si la Ilustracion y la filosofia posterior consideraban a
la raz6n como la cualidad que distinguia a la humanidad, por lo que
le concedian una trascendencia solidaria respecto a los accidentes de
la naturaleza, nacimiento y entorno, los romanticos solo se
preocupaban por las cualidades que hacen que cada persona sea
diferente a otra. Para ellos, los hombres no obtenian estatura como
individuos conforme a los modelos universales, sino alimentado sus
rasgos mas distintivamente individuales.

La idea del genio, de individualidad, comienza con la creencia en la
absoluta desigualdad de los hombres, los romanticos no buscaban lo
universalmente humano, sino lo inconmensurable, lo peculiar de
cada persona. No hay modelos comunes para juzgar a los hombres;
no hay objetivos universales. Asi, Nietzsche rechazaba el
individualismo de la Ilustracién como una forma de colectivismo,
pues permitia a todos los hombres el mismo derecho de expresion.
El verdadero individualismo se limita a aquellos que tienen algo
importante que decir y que pueden hacerlo al maximo, «desea ser y
te convertiras en ser»81, El objetivo supremo de Baudelaire era «ser
un gran hombre y un santo para si mismo»82, La ética de la unicidad
rechazaba la idea popular de conciencia como mera disciplina y la
idea racionalista de universalidad. Solo en «la contemplacion
constante de nuestro verdadero yo» somos como los olimpicos,



observaba Schleiermacher, enfatizando que su Unico objetivo
«siempre es ser mas plenamente lo que soy». Uno se crea desde
dentro, del mismo modo que un artista crea su obra maestra
original83. El artista, como insistia Baudelaire, tiene que ser algo
«sui generis»84, Incluso en sus habitos externos, los artistas no
tienen que ser como otros hombres, «pues son Brahamanes, la
casta superior», escribid Friedrich Schlegel85. Los jovenes
seguidores de Victor Hugo acogieron la idea con entusiasmo. Desde
el famoso gilet rouge, la larga cabellera, el semblante palido, una
generacion de bohemios tras otra ha demostrado su superioridad
despreciando las convenciones en vestimenta y modales. Las buenas
maneras, observaba Fichte, surgen del reconocimiento de que todos
los hombres son fundamentalmente iguales8é. El rechazo a las
buenas maneras y las convenciones de la bohemia responde
infinitamente menos al deseo de libertad que a una demostracion de
desprecio hacia los hombres inferiores. La adoracion a la
individualidad es inseparable del egoismo y de la conciencia del
genio. «La individualidad», sefalaba Schlegel, «es el aspecto
primero y eterno del hombre..., hacer de la creacién y desarrollo de
esta individualidad uno de nuestros mas altos fines, seria divino
egoismo»87, Unas paginas después se nos dice que un artista
realmente original tiene que hallar su propia religidon y opinidn en
cada tema. Afios mas tarde, Nietzsche repetiria este mandamiento
casi de forma exacta®8. Divino o no, la ética del genio es egoista;
pero no importa, porque «el ruisefior esta orgulloso». Como en el
caso del egoismo habitual, se incrementa la distancia entre lo que
Shelley denominaba «el hombre social y el hombre individual»82. De
hecho, cualquier tipo de sociedad supone una especie de peligro. La
creacion artistica solo es posible en soledad, moldear una
individualidad verdaderamente original exige la misma condicion. «El
poder autosuficiente de la soledad» de Wordsworth se convirtio en el
bien mas preciado para todos los romanticos, y el gregarismo, en el
peor pecado, el mas bajo. Con Nietzsche se convertira en un odio
casi obsesivo. Pero, équé queda de la union entre los hombres? Solo
estaba permitido el amor, puesto que surge del interior, pero incluso
entonces hay que tener cuidado, nos previene Schleiermacher, ino



vaya a ser que nos perdamos con nuestros propios amigos!90
Podemos simpatizar con Hegel cuando, ante estas «excrecencias» de
subjetivismo, proferia que «la gloria de la filosofia se ha ido», ya no
queda ningln lugar comun para el entendimiento. Su desprecio
hacia esta infame «existencia artistica», estas pretensiones de
«genialidad casi divina», era lo que todo filésofo social debia
compartir y, de hecho, compartia, especialmente el desafortunado
Fichte, al que Hegel acusaba de haber iniciado todo este lio91.

El lado negativo de la autoglorificacion, aunque sea artistica, es muy
evidente. Pues, équé ofrece la ética del genio a la sociedad? Nada. El
genio en si no forma parte de la sociedad. Solo pregunta, «équé me
debe a mi la sociedad?, épor qué ha fracasado siempre a la hora de
darmelo? Las actitudes sociales del genio no son mas que la
elaboracion de una situacion, la del artista frente a su publico. A un
lado estan los jovenes héroes de la batalla de Hernani, «borrachos
de arte», seguros de que no hay ocupacién mas decente en la vida
que escribir versos o pintar. Al otro lado estan las fuerzas «de la
riqueza, el poder y la sociedad», que les permiten morirse de
hambre o ganarse la vida de alguna forma prosaica, robandoles
horas que podian haberse empleado en la creacion®2. La sociedad
hace del genio, auténtico regalo de los dioses, un mediocre. El genio
esta condenado a ser infeliz como consecuencia necesaria de «su
naturaleza interior y del entorno. La sociedad es una republica.
Cuando un individuo trata de destacar, la masa colectiva le empuja
(contra) si mismo y, ante el invencible poder de las torres del genio
frente a la vulgar masa, la sociedad lo lanza al ostracismo y le
persigue»93, La palabra republica es reveladora, pues recordamos
las esperanzas que toda una generacidn anterior habia depositado
en ella. Ya no se odia una forma particular de gobierno, sino a toda
una sociedad, pues toda sociedad es «publica». El poeta es
maltratado igualmente bajo gobiernos monarquicos o
representativos, le explica el Docteur Noir, en la novela de De Vigny,
que instruye al joven Stello en las miserias de la vida poética®4. La
destruccién inevitable del poeta por la sociedad era, de hecho, el
tema fundamental de De Vigny. Con él, la glorificacion del genio



siempre viene acompafnada de la desesperacion ante el destino del
artista. El tipico ciclo romantico de aspiracidon extravagante a la
derrota interna se repetia en el ambito de la vida social. El genio que
comienza como un milagro termina como el «poete maudit». De
Vigny creia firmemente que el poeta era la forma mas alta de
humanidad. Incluso en la sociedad vulgar, explica el Docteur Noir, el
poeta solo puede asumir una postura de «neutralidad armada», de
extraneza, pues es su mejor defensa contra los ataques?®5. Existe un
conflicto inevitable entre una vida interior floreciente y el rechazo al
mundo exterior, que piensa que siempre termina con la victoria de
esto Ultimo2¢é. Le obsesionaba el destino del joven Thomas
Chatterton, y conto su historia dos veces, una en Stello y de nuevo
en una obra donde «tratd de mostrar un hombre espiritual
machacado por una sociedad materialista, donde el calculo explota
el talento y el trabajo»27. Su propia solucion a la tragedia del poeta
era renunciar a toda esperanza como peligro y su Unico anhelo era
«volar, volar hacia los pocos elegidos»98,

Sin embargo, la desesperacidn estoica no es posible para todos.
Baudelaire, que se sintiod tan aislado entre la multitud como De
Vigny, era mas negativo al airear su desolacion. El dandy es «un
Hércules sin trabajo», en una sociedad corrupta. Dotado de una
gran habilidad natural, solo le interesa su aspecto personal, mientras
que su Unica funcidn social es despreciar a la multitud®®. Esta era la
visidn que tenia Baudelaire de la aristocracia espiritual en «tiempos
miserables», aunque realmente pensaba que todos los tiempos eran
malos para los héroes. Las naciones no producen grandes hombres a
voluntad, por eso tienen que ser conquistadas por ellos109, Merece
la pena recordar que hoy en dia Baudelaire es aceptado como una
voz profética, un hombre que ya sabia de la situacion del artista
contemporaneo. Nietzsche, que despreciaba tan violentamente a los
decadentes, se unia de nuevo a ellos al asignarles una Unica funcién
en la sociedad: servir como «escalafones» de los grandes hombres.
A su vez, todo hombre excepcional esta condenado a odiar a la
sociedad10l, Para él, y para todos los romanticos, la sociedad en su



conjunto es como los filisteos mofandose de Sanson y, como tales,
objeto de su desprecio infinito.

Se ha sugerido a menudo que el declive del antiguo sistema de
patronazgo, la desaparicion de las cortes, salones y mecenas
privados, empeor6é enormemente la posicion social del artista. Sin
embargo, no tenemos mas que recordar las dificultades de Erasmo,
Mozart y el Dr. Johnson con sus respectivos mecenas, para dudar de
esto. Nunca ha existido un sistema de mecenazgo adecuado, el
«publico general» y su mayor representante, «C. Snobius Maecenas
—el patrén que realmente paga el arte en nuestra sociedad—», no
son peores que sus predecesores102, En cualquier caso, es injusto
buscar una explicacion a las actitudes romanticas sociales en las
circunstancias sociales generales de su época. El resentimiento del
publico precedid a la Revolucidon Francesa. La idea de un conflicto
inevitable entre el artista y la sociedad fue aceptada por aquellos
que, como el autor de Tasso, nunca conocieron problemas de
mecenazgo. Sin duda, el mecenazgo no estaba en el origen de las
dificultades sociales de Lord Byron. La idea romantica del genio y las
condiciones que este exigia son, en si, la base de cierto
resentimiento a toda la sociedad como obstaculo inhibidor de la
expresion propia. Filistea solo es el simbolo de esta hostilidad.

Aunque los cambios sociales no fueron la fuente original de su
antagonismo con la sociedad, los romanticos desconocian por
completo a sus nuevos mecenas. Algunos, como Victor Hugo, se
regocijaban incluso de tener un publico muy amplio, pero la mayoria
de los romanticos no disfrutaban sirviendo a sus inferiores
sociales193, Mas aun, como el publico general» es en si mismo una
entidad abstracta, facilmente se convirtid en base de la teoria social
general. «Para el publico, Honorable Nadie», escribio Hamann en
una dedicatoria de uno de sus libros104, El publico era un grupo
amorfo y desconocido de portadores de entradas y lectores; era todo
el mundo y nadie. El nuevo mecenas, «el publico general», como la
«sociedad en su conjunto», fue siempre «todo el mundo, excepto yo
y mis amigos». Por eso se hizo facil teorizar sobre ambos en



términos y clasificaciones abstractas. La ética del genio, combinada
con el disgusto natural del artista por su patrén, podia convertirse en
la base de teorias sociales generales.

Para el artista, el publico no era «vox populi», sino su audiencia real
o imaginaria. Cuando De Vigny hablaba de la multitud, la visualizaba
como la tipica muchedumbre que abarrotaba los teatros, que tan
solo esperaba que la obra fuera un estrepitoso fracaso05. Parece
ser que, para el genio, el abucheo en escena era una experiencia
social muy habitual, aunque nunca hubiera sufrido tal indignidad,
solo sentia que su individualidad quedaba aplastada bajo el
convencionalismo. El hecho sorprendente era que la sociedad estaba
dividida en dos campos hostiles, los creadores de cultura y sus
incontables, mediocres e ignorantes consumidores. De Vigny tenia
claro que lo correcto es que el mundo debia de pertenecer al
primero y que la sociedad controlada por publicos estériles y
parasitarios era corrupta. Esta era, en esencia, la idea que subyacia
tras la élite de productores de Saint-Simon, una teoria que fue muy
popular entre los poetas franceses: incluso De Vigny se sintid
seducido por Saint- Simon durante un tiempo y escribid la cancion
de los trabajadores, que comienza diciendo «le monde est un vaste
atelier»196, | os romanticos con inclinaciones sociales pensaban que
entre los creadores se incluian todos los trabajadores manuales.
Aguellos que tenian instintos elitistas pensaban que solo los artistas,
con la posible ayuda de soldados y sacerdotes —la trinidad de los que
crean, los que destruyen y los que saben— dominaria la sociedad107.
Sin duda, una élite muy novedosa. No es la élite de sabios platdnica,
ni la tradicional nobleza del conservadurismo, ni la élite radical de
reformadores. Es la élite de aquellos que, por su propio esfuerzo,
dan a luz algo nuevo, la élite de los creadores. Unidos frente a ellos
permanecen los poderes dominantes de los explotados
consumidores del trabajo creativo. Al principio, el filisteismo era una
criatura de la imaginacion artistica, pronto se convirtié en una
categoria social. En breve, la guerra contra los filisteos la
emprenderia gente bastante incapaz, sin ninguna creatividad
artistica y que jamas habia hecho trabajo fisico alguno. Mas aln,



Filistea y el Tercer Estado se fusionaron en un solo grupo. Karl Marx
ya no se molestd en separar ambos términos.

Esta fusidon de experiencia artistica y teoria social fue un proceso
gradual. Originalmente, la palabra filisteo no se tomé directamente
de la Biblia, sino del argot estudiantil aleman, donde se aplicaba a
todo aquel que no habia ido a la universidad. Su significado, sin
embargo, se amplié considerablemente con los jévenes romanticos.
Clemens Bretano escribié que un estudiante, en el sentido mas
amplio de la palabra, es una persona «comprometida en buscar lo
eterno, ya sea conocimiento o Dios, cuya alma emula cada semilla
de vida, que adora la idea como tal, los filisteos son lo opuesto».
Son los enemigos de todo entusiasmo, del genio, de toda creacion
libre y divina»1098, Schopenhauer definia al filisteo como un hombre
«cuyo intelecto es normal o bajo», es decir, que solo le interesa su
estdmago, no las ideas»199, En Francia, de hecho, se empled desde
el principio la palabra «burgués» y, como sefialaba Gautier,
significaba lo mismo que filisteo, tal y como admitia candidamente,
la «burguesia» era todo el mundo, todos aquellos que vivian
prosaicamente!10, El poeta Theodore de Bainville nos ha dado el
mas perfecto analisis del credo de la race de 1830. Para ellos,
escribid, el arte era una religion intolerante que no permitia herejias.
El burgués, por tanto, tenia que ser destruido. Sentian «un odio
inveterado e irreconocible por todos aquellos a los que llamaban “la
burguesia”», una palabra que no se utilizaba en su sentido politico o
histdrico en cuanto que aplicada al Tercer Estado. En lenguaje
romantico, la palabra “burgués” significaba «un hombre que no tenia
fe, salvo en cien monedas de céntimo, y ningun otro ideal, salvo
salvar el pellejo»111,

Lo que comenzd como una idea estética pronto se convirtid
definitivamente en un problema social. En Baudelaire, la
identificacion del burgués, el «espiritu belga» y el mundo comercial
estd bastante clara. Para Burckhardt, los filisteos, los incultos, eran
un fendmeno claramente social. En Mathew Arnold y Nietzsche, esto
es absolutamente evidente. Es un tanto extrafio situar al insipido



Arnold junto a Nietzsche en la misma frase. Podemos imaginar qué
habria pensado Nietzsche de un hombre que definia la cultura,
especialmente la cultura griega, como «dulzura y luz». Arnold no era
un espiritu tragico, sino amable, pero sus puntos de vista derivaban
al menos de una de las fuentes de Nietszche —Heine, y su separacion
entre helenos y nazarenos—. Ambos dieron a esta idea un significado
directamente social. Para Arnold, Inglaterra parecia dividida en tres
clases, barbaros, filisteos y el populacho, que se corresponden con la
aristocracia, clases medias y trabajadores. En este caso, el concepto
de clase ha surgido claramente de la relacidn del artista con el
«publico». De cada clase escapan algunos, que se convierten en
«extranos», no pertenecen a ninguno de los grandes grupos en que
se compone el publico. Los barbaros son animales con gracias
sociales; los trabajadores son «rudos y subdesarrollados», vy el
filisteo es el descendiente de los puritanos, un enemigo «perverso y
con alzacuellos» de la «dulzura y la luz». La cultura se deja por
entero en manos de los pobres extrafos, mientras que el resto de la
nacion asume que tiene derecho a hacer lo que quiera, es decir,
seguir siendo mediocre y ciega a la cultura, especialmente en
América, que solo esta habitada por filisteos12, La convencional
«adoracidn de lo ordinario» que destruye al poeta, corria
rampantel13, Nietszche llega a identificar un sequndo grado de
filisteismo, el de los «filisteos cultos», que no ignoran la cultura, sino
que la picotean hasta la muerte. Estos parasitos anticreativos
simplemente disuelven la cultura de la que se alimentan. El genio es
su primera victima. Son criaturas institucionalizadas. Constituyen el
sistema, «una barbaridad firmemente establecida»114. Alld donde
miraba, Nietzsche veia su poder. A veces pensaba que era deseable
un rapido proceso igualador que apresurase el colapso de su
estructura podrida. Otras veces exclamaba que debian
mantenersel15, El socialismo era objetable no porque Nietzsche
supiera o le importara la economia, sino porque significaba el
gobierno de «la manada», los enemigos de lo grandioso16, El
superhombre debe declarar la guerra a las masasi17. El desprecio
por el mediocre y las masas se fusionaban. Hoy en dia, el miedo al
hombre-masa que anima a todos los romanticos no es mas que el



antiguo odio a los filisteos, trasferido desde la burguesia, que ha
dejado de ser tan importante como para odiarla. Antes de la Ultima
guerra, todavia habia algunos que podian centrarse en la burguesia.
El surrealismo siempre fue mas una protesta social que una teoria
del arte; representa la desaparicion final de la mente estética en las
preocupaciones sociales. Pero el surrealismo fue el Ultimo gran
esfuerzo «para epatar a la burguesia»118, Después, sus adeptos se
hundieron en el Partido Comunista o desaparecieron totalmente de
la escena intelectual. En general, el sentimiento romantico se dirige
contra el hombre-masa filisteo, mas que contra la burguesia. Hoy en
dia, pocos poetas pueden escribir versos como los de D. H.
Lawrence, «bestial es el burgués», «es una pena que todos ellos no
puedan ser pateados a un lado/como hongos venenosos...». Es el
hombre-masa el que enferma a la mente estética.

Por supuesto, las «masas» o la «multitud» siempre estuvieron ahi.
Eran la «canaille», el pueblo, los incultos. Todos los romanticos
tuvieron miedos y odiaron a la multitud, pero no utilizaron la palabra
«masa» con un sentido especifico, como el de filisteo. Solo
Kierkegaard empled la idea de la multitud para poner el conflicto
entre uno y muchos sobre una nueva base. En sus primeras obras
también habia entonado el elogio al hombre excepcional y
despreciado a los filisteos, los medioeducados y mediocres. También
consideraba que la igualdad era el gran peligro de Europa y
despreciaba al publico por su falta de ideas!19. En sus escritos
religiosos descartaba al hombre «superior» en favor del «individual»,
que es algo en lo que todo hombre puede convertirse. De hecho,
afirmaba que las practicas de sus primeros dias solo habian sido un
mecanismo para suscitar en la gente «su propia conciencia» 120,
Nunca dejé de pensar que era una excepcion, pero paso de la
soledad de lo extraordinario a la de victima, la Unica ante Dios.
Kierkegaard era también una persona absolutamente conservadora,
defensora de la corona y del orden establecido. De hecho, fue en
defensa de este cuando se vio envuelto en una tremenda polémica
con la prensa populart21, Nunca pudo olvidar cuanto dafo le habian
hecho los ataques del vulgo, pero el dltimo manifiesto que escribid



fue una llamada al «Hombre plano» para que se convirtiera en
individuo, rechazando a los pastores de la iglesia establecida como a
Satan, pues eran funcionarios reales y, como tales, no tenian nada
que ver con Cristo122, Con esto, su renuncia al pueblo «superior»
fue absoluta.

Sin embargo, incluso en sus dias estéticos, el alter ego religioso de
Kierkegaard se mantuvo tanto como para hacer de su ataque al
publico algo bastante diferente a las diatribas del genio contra
Filistea. El problema con el publico, pensaba Kierkegaard, es que no
existia: era un mero fantasma de la mente reflexiva, una especie de
burda abstraccidn. ¢Quién es el publico? Sin duda, no es un grupo
concreto de gente a la que conocemos, pues estos retienen su
identidad individual. No es una nacién, no es una comunidad, no es
una clase —no es nada—. No es real y no existe en una situacion real,
solo proporciona una unidad negativa para aquellos que, por reflejo,
han acabado con su existencia personal, inmediata. Sin embargo, el
poder de la nada es enorme. Las personas mas amables pueden
verse obligadas a pensar en si mismas como «publico», pueden
convertirse en monstruos crueles —lo que hoy en dia conocemos
como fanaticos123,

Hay una escena importante en Santa Juana, de Bernard Shaw, que
ilustra perfectamente este poder de la nada. El capellan inglés,
perfecto hombre normal, habia pedido a gritos la muerte de Juana.
Sin embargo, cuando contempla las llamas, dice lastimosamente: «Si
hubiese sabido, la hubiera salvado. No podéis figuraos. Es facil
hablar cuando no se sabe. Se deja uno llevar por las palabras. Echa
uno, sin reflexionar, aceite sobre su propio genio en llamas. Pero
cuando luego ve uno lo que ha hecho, cuando presencia ese
horror..., entonces...»124, Significativamente, Shaw sehala en el
prefacio que su obra es una tragedia real donde «personas
normalmente inocentes», no villanos, cometen asesinato. Esto es
exactamente lo que Kierkegaard tenia en mente cuando hablaba de
la inhumanidad de las abstracciones, especialmente cuando lograban
poder en forma de «opinidn publica». También es el peligro que



entrafia actuar «con principios»125, No se trata del consejo politico
de Burke, que solo es otra abstraccion mas, sino la exigencia de una
responsabilidad personal completa por parte del individuo. Pues solo
el individuo puede enfrentarse a Dios y tomar una decision —de ahi
lo vicioso de las multitudes—. No era su mediocridad ni su
inferioridad lo que le disgustaba. Mas bien, admitia que el poder de
los nimeros puede tener su valor en politica y en la vida temporal
en generall26é, Pero, cuando la verdad esta en peligro, los nUmeros
no pueden decidir nada, eludimos nuestra primera responsabilidad
como individuos si permitimos que los nimeros decidan por
nosotros127, La verdad, especialmente la verdad religiosa, solo
puede alcanzarse mediante un «salto» solitario e individual fuera de
la multitud, fuera del poder de los nimeros. Pero este salto, lejos de
la vida igualada de las masas, no nos convierte «en un hombre
sobresaliente o héroe», sino «en un hombre y nada mas, en el
sentido completamente igualitario. Esta es la idea de religion»128,
Aqui, la individualidad es una categoria religiosa, no artistica. Ser un
hombre es no ser distinguible, sino enfrentarse a Dios, y esto lo
puede hacer cualquiera que realmente quiera ser un individuo29,
Kierkegaard separd la ética de la individualidad totalmente del
ambito inmanente del genio, y la hizo objeto de autotrascendencia,
algo que el «Hombre Plano» es capaz de lograr como persona
superior —no, Kierkegaard no compartia la esperanza optimista de
Schleiermacher de que solo la introspeccién nos conduce a Dios— .
La individualidad solo es el primer paso, pero tan necesario que
desechaba cualquier forma de comunidad, incluida la Iglesia. Solo
una persona puede tomar una decisidn, y solo un individuo puede
convertirse en Apdstol, pero ese individuo es Todos.

Es una pena que los romanticos modernos hayan ignorado las ideas
de Kierkegaard sobre la multitud y el publico. Solo Gabriel Marcel ha
tratado de adaptarlas, pero las reduce a un conservadurismo
convencional. En cambio, todo el mundo corona a Le Bon como el
gran descubridor cuando, de hecho, su libro sobre la multitud no es
mas que una patrana de generalizaciones racistas pseudocientificas
al servicio del elitismo mas ordinario. Pero la tendencia elitista, mas



que la idea igualitaria de individualidad kierkegaardiana, es la que ha
predominado en el pensamiento romantico, lo cual ha concedido a
Le Bon una aprobacién totalmente inmerecida. Mas aun, el individuo
de Kierkegaard no es una entidad politica, sino una persona viva,
completa. Kierkegaard, genuino romantico, era un escritor
totalmente apolitico —incluso cuando debatia sobre politica.

La politica de lo apolitico

La politica del romanticismo es negativa en extremo. El Unico interés
de los romanticos era defender al hombre no politico de las
injerencias de la vida publica. Ya rechazasen toda actividad politica o
tratasen de transformarla en estética, los romanticos fueron
antipoliticos. Cuando los poetas se permitian participar directamente
en los asuntos politicos, dejaban de ser romanticos — exactamente
igual que cuando se unian a la iglesia—139, La politica suponia el
mismo tipo de pérdida del ser. La ética del genio exigia que la
individualidad fuese preservada de la sociedad, y el fruto de la
individualidad, la cultura, debia guardarse del estado. La cultura es
la mas alta meta del hombre; el estado, su enemigo natural. No hay
ningln programa externo, y menos del estado, que pueda ayudar al
hombre en las labores de desarrollo personal y creacién artistica.
Tan solo puede dificultarlo. El anarquismo de la Ilustracion consistié
en rechazar el estado coercitivo porque interferia con una sociedad
que debia regularse a si misma, segun las leyes de la razén vy el
interés propio: el anarquismo del romanticismo se basaba en la
conviccidn de que toda restriccion externa era una amenaza a la
cultura.

Para los romanticos, la libertad significaba libertad de todo control
social, tanto de la ley como de la regulacion arbitraria. El culto a la
individualidad considera a la ley tanto una imposicion extrafia como
el decreto de un tirano. Al rechazar la razon como mejor guia para el



hombre en asuntos sociales, la voz publica de la razdn, la ley,
también pierde su atractivo. «Soy una persona profundamente
anarquica», escribid Novalis inocentemente, «no necesito la ley en
absoluto»131, La ley no crea cultura, ni ningun otro tipo de regla
social, aunque pueda parecer razonable en otros ambitos. Esta
tendencia fue lo que tanto atrajo a Kant. Con una vehemencia
inusual, rogaba al hombre de genio «que considere sus acciones y
hasta dénde va a llegar con sus ataques a la razon»132, Sj la razén
no es el valor supremo, si la arbitrariedad regula la vida intelectual,
équé previene a los dirigentes de interferir arbitrariamente en la
libertad de pensamiento? ¢A qué fines sirve la libertad si no es
condicidn necesaria para la soberania de la razon? Cuando se abusa
de la razon, la libertad pierde su justificacion y los opresores se
apresuraran a explotar este hecho. El argumento revela cuan
intensamente estaba interesado Kant en la politica liberal, pues en
aquel momento no habia indicios de que los romanticos tuvieran
algun interés en politica. Tal y como admitia Kant, eran tan
aficionados a la libertad como él mismo. Sin embargo, la critica
kantiana a sus tendencias irracionales ha permanecido hasta hoy en
dia como el ataque mas popular al romanticismo, lo cual no es del
todo cierto, pues solo senala las posibles consecuencias del
romanticismo, no sus aspiraciones reales. El romanticismo anhela
inherentemente la libertad personal mas absoluta.

En la guerra entre cultura y poder, el romanticismo adoptd diversas
posturas. Primero hubo un absoluto rechazo al estado, o al menos
un deseo de limitar sus actividades en gran medida. La participacion
en politica era considerada como un menosprecio inexcusable para
los intereses mas vitales del hombre. Friedrich Schlegel avisaba, «no
malgastéis la fe y el amor en el mundo politico. Dedicad vuestro ser
interior solo a los ambitos divinos del conocimiento y el arte»133, Sin
embargo, muchos romanticos no estaban siempre dispuestos a
tratar con la politica en general; querian transformarla. El estado iba
a convertirse en un objeto de admiracion estética, en algo que crecia
naturalmente en el alma de la gente, como la poesia. La accion
politica iba a ser un asunto de expresion personal. Schleiermacher



escribio a su padre, por ejemplo, «amo enormemente la Revolucidn
francesa»134, Y Byron dijo de la liberacion italiana que, «es grande,
la verdadera poesia de la politica»135, Este tipo de politica era un
ejercicio de individualidad y, como tal, siempre suponia la oposicidn
a la tendencia de los tiempos. Independientemente de la opinién
publica, el poeta no la compartia explicitamente!36, Al final,
quedaba la esperanza de que la politica pudiera ponerse al servicio
de la cultura, ser su mera expresion. Los creadores de cultura no
iban a ejercitar poder politico, iban a dirigir el espiritu del pueblo y a
legislarlo indirectamente. Tal era la pretensidn de la «clerisy» de
Coleridge, por ejemplo, un cuerpo corporativo de lideres culturales
de la nacidn que modela el espiritu nacional y, por tanto, domina
indirectamente su vida, incluyendo su vida political37. La creencia
de Shelley en que los poetas eran los heraldos de la reforma politica,
conciencia de la sociedad y profetas de un estado ideal de anarquia,
era una version radical de la misma ideal38. Por tanto, es posible
hablar en un sentido limitado de la teoria politica romantica, pero
debe entenderse como la infusién de motivos totalmente apoliticos
en una vida y pensamientos politicos. No obstante, la creencia de
Schiller en la misidn del arte, o el sueno nietszcheano en los poderes
estéticos del superhombre, que uniria a todos los hombres en una
humanidad nueva —son ideales esencialmente politicos—. Su origen y
fines surgen directamente de unas aspiraciones que no tienen nada
que ver con ninguna estructura de poder definible o con cualquier
institucion concreta. Constituye un problema explotar el poder
politico para fines politicos, pero no deja de ser politico. La teoria
politica romantica, aunque suficientemente significativa, es un
término inevitablemente paraddjico. Se aplica a las concepciones de
personas que estan alienadas de toda sociedad existente, de toda
forma histdrica posible de vida politica y de todo el mundo real que
las circunda.

El disgusto extremo por la politica era mucho mas comun entre los
romanticos alemanes, aungue de ninguna manera se limitaba a
ellos. Esto no resulta sorprendente. En el siglo XVIII, Alemania
presentaba un «espectaculo de decrepitud politica, pero de



rejuvenecimiento intelectual»139. No habia nada en la vida politica
alemana que pudiera atraer a un espiritu intenso, mientras que la
Republica de las Letras, en contraste, parecia ofrecerlo todo. Goethe
vivid con esa conviccidn hasta el final de sus dias, mucho después
de que Napoledn hubiese triunfado, al conseguir que la mayoria de
los alemanes tuvieran una intensa conciencia politica =y no es el
menor de los muchos pecados del emperador—. En 1794, Goethe,
Schiller y Wilhem von Humboldt formaron un circulo cerrado del que
Goethe dijo, «lo que buscamos juntos es mantenernos en la vida
estética lo mas posible, y olvidarnos de todo lo demas»140, Mas de
treinta y cinco afnos después, todavia pensaba que la politica no era
tema adecuado para un poeta —ni para sus versos ni como ambito
de actividad—. El arte esta inherentemente por encima de la politica;
en cuanto un poeta entra en el debate politico, debe elegir un
partido y, por tanto, pierde su espiritu libre y su mirada abierta. El
odio es la muerte de la poesia. En cualquier caso, écdmo podria
haber odiado a los franceses, que eran el pueblo mas culto de
Europa? Para los nacionalistas, tenia el mas profundo de los
desprecios. Como hombre y ciudadano, estaba dispuesto a amar a
su patria —la patria de la vida poética, es decir, de todo lo que es
bueno, noble y bello—141, De hecho, tales habian sido las creencias
de todos los romanticos alemanes antes de la invasién napolednica.
Incluso aquellos dos superpatriotas tardios, Clemens Brentano y
Achim von Arnim, se rogaban uno a otro no tomar partido en la
guerra, cuando esta comenzase42, Wackenroder le escribid a Tieck
que estaba demasiado preocupado por la «belleza ideal» como para
pensar en si ganaba Alemania o Francial43. «Ni Hermann ni Wotan,
el arte y la ciencia son los dioses de nacionales de los alemanes»,
escribio Friedrich Schlegel144, En Francia, De Vigny representaba el
mismo punto de vista. Todos los gobiernos detestaban la poesia y
conspiraban para destruirla. Ser libre significaba mantenerse muy
alejado del estado. Solo la Republica de las Letras hace que
prevalezca la libertad145,

La defensa mas detallada de este tipo de anarquismo aparece,
irdbnicamente, en la obra de juventud de un futuro ministro prusiano



de educacién, Wilhem von Humboldt. Es un libro curioso, una
investigacion apolitica sobre los limites y propuestas del estado. No
analiza las formas de gobierno o sus origenes historicos, sino el
efecto del estado en la cultura en general. No hay evidencia de
emocion politica. Aunque menos radical que Kant, Humboldt
tampoco fue conservador. La libertad era su pasion, y la libertad
significaba desarrollo personal, originalidad. Su mayor objetivo, por
tanto, eran «los maestros tedricos del estado» del siglo XVIII. Como
Godwin, pensaba que el estado solo podia educar a los hombres en
la uniformidad, pero, al contrario que este, no estaba preparado
para someter a los hombres al régimen de la razén, que solo podria
tener el mismo resultado. La moralidad era la individualidad en la
belleza y armonia internas. El estado no era capaz claramente de
promover dicha ética; tan solo podia destrozarla. Aun mas,
Humboldt, como Herder, consideraba la energia como una gran
virtud. La guerra, por tanto, no era mala cosa si el estado se
mantenia aparte de ella, pues los ejércitos disciplinados no permitian
el desarrollo de la energia individual. El estado debia proveer un
minimo de seguridad para la cultura, pero mas alla de eso puede no
tener fin146,

¢Como seria una sociedad dominada por la cultura estética y sus
modelos? La ética del genio nos da la respuesta. Hay una intensa
tendencia aristocratica inherente a todas estas «apoliticas» que
surge tanto del sentimiento del genio individual de distincion
personal, como del hecho obvio de que la igualdad es un valor
sinsentido en el juicio estético. Las exigencias de una cultura estética
resultan hostiles al igualitarismo. Una sociedad dominada por
artistas y modelos artisticos seria aristocratica de principio a fin. Esto
es evidente en las ideas de los romanticos menos apoliticos, pero
también es obvio entre los anarquistas, pues todos sus ideales
democraticos y radicales de ciudadania suponen un alto grado de
politizacion. El anarquismo de la Ilustracion no fue apolitico, al
contrario, pretendia extender la conciencia civica. Pero el
anarquismo del apolitico no solo esta interesado en eliminar el
poder; quiere huir de la conciencia social. Por eso Heine observaba



que la democracia es mala para la poesia. No solo la democracia
hace que los poetas escriban tendenciosamente —es decir,
apoéticamente—, sino que quiere bajar las alturas, incluyendo el
Parnaso. «En tiempos muy politicos, las obras de arte puras son
raras», sefialaba, y la democracia es ultrapolitical47. Después de
1848, quedaba muy poca gente realmente apolitica, los mas
notables, Burckhardt y Nietzsche, compartian plenamente la vision
de Heine. De hecho, su principal objecion a su propia época fue que
sus predicciones ya se habian cumplido. Esto puede parecer extrano,
puesto que no habia nada sefialadamente democratico en la
Alemania decimononica. Pero les parecia que la politizacion y la
democracia marchaban mano a mano contra la cultura,
especialmente la cultura alemana y sus modelos. El esfuerzo por
imponer una jerarquia extrafia de valores en el mundo social nunca
fue tan evidente como en la critica a la politica de Burckhardt y
Nietzsche en general, y de su propia época en particular.

Burckhardt renuncié a toda politica, especialmente a toda forma de
radicalismo. «La libertad y el estado no se han perdido nada
conmigo», escribié de joven. «Con gente como yo, no puedes
construir estados..., no soy de utilidad para la sociedad como tal. La
miro con ironia involuntaria... Y, aunque puedo entender la alta
politica, cuando es necesario, jamas participaria de ella»148, Al
contrario que Carlyle, pensaba que era imposible la existencia de
grandes hombres en la vida politica, pues no puede existir «ninguna
grandeza de alma» cuando el poder es la Ultima metal49. Nada
despreciaba mas que el imperio de Bismark —donde el estado estaba
ocupado conquistando la cultura y, por tanto, destrozandola—159. El
gobierno esta, por definicion, interesado en la utilidad y, por tanto,
es enemigo del geniol51, Al contrario que muchos otros romanticos,
Burckhardt no creia que la cultura pudiera o debiera legislar el
estado. Ambos son dos imperios hostiles; el estado es un
monumento al poder, la antitesis de la cultura, algo que en si mismo
es el germen de la infelicidad y solo puede hacer a los demas
sentirse miserablest52. Como mucho, la politica es algo vano; a lo
peor, interfiere con la cultura. En esto, al menos, Nietzsche estaba



muy de acuerdo con Burckhardt: «soy el Ultimo aleman antipolitico»,
anunciabal53, Toda organizacidn politica, incluso la polis griega, se
opone inherentemente a la cultural54. Dionisos es el dios antitético.
La cultura es un problema de estilo, de unidad estética de un
pueblo, no de political>5. El «estado muy civilizado» es una
amenaza cultural. Con sus hordas politicamente dominadas, no
aporta felicidad ni confort a nadiet56. De hecho, nunca se podra
resolver ningun problema de la existencia mediante un acto politico,
y ninguna innovacion politica puede convertirnos en una «raza
satisfecha». La nueva adoracion al estado, avisaba a los alemanes,
«no era una caida en el paganismo, sino en la estupidez»157,

Pero Nietzsche no se contentaba con dejar la politica a secas. Queria
el mandato de una élite estética —un ejercicio directo de poder por
parte de los creadores de cultura, en su propio interés y en el de la
propia cultura—. Despreciaba la «mediocridad» de la democracia y el
liberalismo, pero admiraba las jerarquias de poder. El poder politico,
conquistado como expresion de creatividad y amor, como el que
«empuja al artista hacia su obra», era un signo de grandeza,
Nietzsche anhelaba una nueva aristocracia «basada en la
autodiscipina», que funcionaria «como los artistas sobre el propio
hombre», transformandolel>8, La voluntad de poder sobre otros
hombres: esto es la politica, lo supiera Nietzsche o no. La suya es
una forma de politica —incluso en forma estetizada, donde las
normas artisticas determinan la accién—. Es politica cultura, una idea
de poder como actividad estética. De hecho, ya le habia pasado a
Schiller, que vio en el arte una creacidn suprapolitica, el Unico medio
para reformar el estado decrépito de su épocal>?,

La misién del artista no debia posponerse, como pensaba Nietzsche,
a la llegada del superhombre. Schiller abogaba por la accion
inmediata, pero era una exigencia de accion indirecta. Tanto él como
Shelley vieron en el arte un poder recuperador tal, que el artista
dirige qua artista. Convierte al arte en sustituto de la politica, pero el
arte en si mismo no cambia. Sin embargo, algunos romanticos
querian hacer de la politica una forma de disfrute estético. Querian



hacer una politica artistica, una nueva forma de arte, un nuevo
campo de expresion, y querian hacerlo de una vez. Deseaban estar
«comprometidos», por emplear una palabra clave moderna. El gran
ejemplo de dicha politica es, sin duda, Lamartine. Como poeta, se
consideraba por encima de todos los partidos. En la Cdmara de los
diputados, eligié ser independiente, pero no en interés de la razon,
como Benjamin Constant. Para él, la politica era una forma de
religién, o poesia. «Un gran hombre de estado», dijo, «es un poeta
en el acto de transformar las palabras en hechos». Como poeta, él
mismo se sentia bendecido con poderes especiales de lo divino, el
verdadero estado del alma nacional. Afirmaba que poseia «el instinto
de las masas». Su mano estaba en el pulso de la nacidon169, Esto,
por supuesto, no es mas que la imagen romantica del poeta-profeta
trasplantado a la escena politica —y el destino de Lamartine
demuestra lo errado que estaba en ese sentido.

Las tribulaciones de Lamartine no eran la Unica forma de jugar a la
politica estética. Si la politica podia convertirse en una actividad
poética, épor qué el estado no habria de convertirse en una obra de
arte romantica? El estado tenia que ser bello, exigia Novalis; debe
tener individualidad. El estado tradicional, incluso el estado de las
leyes, era mecanico. Para Novalis, la Prusia de Federico el Grande
solo era una enorme factoria. La verdadera relacion entre el
legislador y lo legislado debia ser de amor. En el joven Federico
Guillermo y especialmente en su hermosa reina, Novalis encontré su
objeto del placer estético. Albergaba la esperanza de que el nuevo
rey seria artistico, y su estado, poético6!, Esto suena como una
auténtica sandez, y bien podria haberse quedado ahi. Sin embargo,
indica una tendencia importante en la «apolitica» romantica. Herder
ya conocia bien la objecidn al estado existente como una imposicion
externa mecanica. Su antipatia a todos los estados era tal, que su
larga filosofia de la historia apenas contiene media docena de
paginas que tratan el tema, pues a Herder le interesaba el desarrollo
cultural del hombre, donde el estado no desempefa ningun papel en
absoluto, o bien iba en detrimento del mismo. Pero en la concepcion
«bioldgica- vegetativa» herderiana del desarrollo historico, la



comunidad nacional en oposicion al estado es de gran importancia.
Herder no solo vio a los grandes hombres creando cultura. La
cultura, de hecho, sus creadores, era los brotes de un «daimén»
colectivo, el alma nacional. Aunque Herder era tan auténticamente
romantico como para sacar cualquier conclusién muy precisa de este
hecho, sin duda creia que el estado nacional al menos seria un
estado dominado por la cultura, como lo era el del verdadero
discipulo de Herder, Burckhardt. Si la creacion de cultura, la
verdadera Volksgeist, iba florecer de nuevo, escribia, habia que
acabar primero con el nacionalismo politico162,

Sin embargo, el «romanticismo de grupo», la conciencia de una
individualidad comunitaria, no acababa aqui. La necesidad de una
totalidad también se reafirmaba en este caso, como en todos los
demas ambitos del pensamiento romantico. Después de todo, la
individualidad no era suficiente. También se necesitaba la
comunidad. Al principio, esto significd que las asociaciones de
amigos con un pensamiento afin iban a reemplazar los estados y
sociedades existentes. Bien, como en el caso de Novalis, el estado
real iba a transformarse en esta comunidad. Incluso el joven Hegel
habia sentido que el estado era algo extrafo, al que debia
superponerse una forma mas personal de vida comunitaria. Es mas,
se creia firmemente que una comunidad personalizada tal no
supondria el sacrificio de la individualidad. Hasta Adam Mueller, el
mas liberal de los romanticos, estaba de acuerdo en ello. Pero el
significado de individualidad cambid sutilmente en el nuevo contexto
del «romanticismo de grupo». Era el grupo el que tenia
personalidad, una individualidad propia, y el hombre individual
derivaba su individualidad solo del grupo. Ahora, el alma nacional o
el espiritu comunitario prestaba la individualidad a la persona, en vez
de ser objeto de desafio del genio163, «Necesitamos raices para
crecer», afirmaba Coleridge, tras congratularse por ser inglés164,
Hoy en dia, el nexo original de las ideas de fecundidad cultural de la
mente nacional se ha olvidado totalmente, pero la «necesidad de
raices» sigue siendo un tema fundamental del pensamiento politico
romantico. Parece que el hombre, como las plantas, necesita una



raiz —por qué, nadie lo sabe realmente—. Es la conciencia infeliz, en
su anhelo por descansar, la que quiere raices, pero se niega a
abandonar su distanciamiento, su libertad suprasocial. Acepta las
raices como una necesidad general, «para los otros», pero en si
retiene una postura de libertad insatisfecha, aunque admirada.

El hecho de que este romanticismo de grupo se pusiera finalmente al
servicio de la politica ordinaria fue la Ultima de las multiples derrotas
que se autoinfligié el romanticismo. «Sangre y arena» vy el
nacionalismo politico no formaban parte propiamente del
pensamiento romantico; representan su degeneracion. Someterse a
la politica fue un acto de resignacion a la realidad y, como tal, un
abandono del romanticismo. Sin embargo, aunque el primer gran
periodo del romanticismo acabd ignominiosamente, este ha
sobrevivido. La conciencia infeliz ha vuelto a encontrar su expresion
en el existencialismo, la filosofia de la autotrascendencia, la
desesperacion historica, el anarquismo estético, el antiguo culto a la
individualidad y el odio a las masas. De hecho, no estamos errados
al afirmar que ha comenzado una segunda gran era romantica. La
conciencia infeliz se encuentra de nuevo en las condiciones que
describia Hegel —la sensacion de un pasado perdido, de un mundo
real que es demasiado tumultuoso como para poderlo aceptar, de
desesperanza ante un futuro inexistente.
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IV

El romanticismo de la derrota. La conciencia infeliz

Es muy probable que el romanticismo puro ya no exista. Sin
embargo, la conciencia infeliz florece como nunca antes lo habia
hecho. El relato hegeliano del alma alienada encaja mucho mejor
con nuestros contemporaneos que con sus propias amistades
romanticas. Sin duda, el romanticismo no se expresa en explosiones
espontaneas de sentimientos. De hecho, se ha convertido en algo
bastante reflexivo. Pero este cambio de tono no lo ha acercado ni un
solo paso mas a la filosofia tradicional. Lo que ha ocurrido es que la
conciencia infeliz se ha hecho extremadamente consciente de si
misma como tal. Se reconoce como expresion de que Dios ha
muerto y analiza su condicidon con un desapego desconocido para los
primeros romanticos. El efecto de esta nueva conciencia propia, sin
embargo, no ha hecho mas que intensificar el predicamento
romantico. La distancia entre el ser Unico y el mundo circundante se
ha incrementado, la conciencia infeliz admite abiertamente su
sensacion de falta de sentido. Ahora, ya esta preparada para negar
que podamos entendernos, unos a otros, sociedad, historia o
naturaleza -y mucho menos, controlarnos o mejorar—. La
imaginacion creativa ha fracasado en su batalla contra un mundo
obtuso. El idealismo estético solo sobrevive en su forma negativa,
como base para la critica social. De nuevo, la vision dramatica de la
vida como lucha permanece, pero ahora es una historia de derrota.
Nos han dejado un romanticismo privado de todas sus aspiraciones
positivas, revolcandose en su propia vacuidad.

La conciencia infeliz sabe que el espiritu esta alienado de si mismo y
del mundo porque Dios esta ausente, la muerte de Dios significa



mucho mas que el mero declive de la fe religiosa. Esto supone el
final de los mas altos valores y la desintegracion del mundo como un
todo coherente?l. Con ello, surgen todo tipo de aterradoras
posibilidades. ¢Ha muerto el hombre?2 ¢Podemos sequir pensando
en el futuro después de todo? ¢Cdmo podemos enfrentarnos a
nuestro absoluto aislamiento en el cosmos? Todo ello esta muy lejos
de recibir respuesta. La mente se encuentra a las orillas del abismo3.

Para algunos pensadores, estas miserias parecen el destino
permanente del hombre; para otros, es un problema de nuestra
situacion histdrica. Por ejemplo, la escuela existencialista francesa y
los diversos poetas del «absurdo» consideran que toda conciencia es
una conciencia infeliz4. Heidegger contempla nuestro «desamparo»
como un asunto tanto de alienacion social como de metafisica,
siendo esta Ultima el desastre de toda la era postmedieval. Nos
hemos excluido del «ser» y hemos hecho del mundo «un cuadro»,
«un objeto» para ser observado por «sujetos»>. Jaspers habla de
forma aun mas explicita de una tragedia dual. Hay una tragedia
universal en el hecho de que la realidad esté dividida y que la verdad
tenga que permanecer siempre fuera de nuestro alcance, pero
también hay una tragedia histérica inmediata que ha agravado la
situacidon humana. La tecnologia ha interrumpido la historia y la vida
colectiva nos ha privado de individualidad. Intelectualmente,
«perdemos sustancia y ganamos conocimiento»®é. Esta es también la
vision de Gabriel Marcel. A la naturaleza tragica de la existencia
hemos anadido una vida social que no nos deja eleccidn entre «la
colonia de termitas y el Cuerpo Mistico». Nos hemos separado del
pasado y no hemos dejado ningun futuro, salvo el del mas vulgar
epicureismo’. Finalmente, estan aquellos para quienes la alienacion
es exclusivamente un problema social. Sufren mayormente por «la
muerte de Marx», que, sin embargo, forma parte del final de toda
certidumbre. Es una época de revolucionarios desanimados, escribe
el poeta anarquista Alex Comfort8. Su contrapartida francesa, Albert
Camus, ha construido toda una teoria alrededor del nuevo
«sentimiento de hostilidad del rebelde hacia la revolucidén» y todas
las grandiosas utopias. Pero estas diferentes concepciones de la



alienacion solo son aspectos de la «conciencia infeliz»> como
conjunto. Una de las discipulas de Jaspers habla de esta mentalidad
cuando anuncia: «hoy consideramos que tanto la historia como la
naturaleza se han alejado de la esencia del hombre, ya nadie ofrece
el todo total en el que podemos sentirnos espiritualmente en casa».
Aunqgue ahora tengamos que construir nuestra propia naturaleza e
historia sin ayuda de ninguna verdad eterna, nuestros fracasos y
éxitos no son nada ante una naturaleza indiferente y un Dios
muerto. Ya triunfemos o fracasemos, actuamos «en la amarga
comprension de que no hay nada que se nos haya prometido,
ninguna época mesianica, ninguna sociedad sin clases, ningun
paraiso tras la muerte»?,

La gran diferencia entre el romanticismo del ultimo siglo y el del
presente es que, para el primero, la defensa de Zeus significa el
triunfo de Prometeo, mientras que para el segundo, la muerte de
Dios significa también la derrota del hombre. Ahora se acepta que el
gran pecado del hombre es su incapacidad para hacerse divino19. Lo
prometeico se ha dado la vuelta, ya no se celebra al hombre como
maestro de la creacion, se le llora como victima de todo lo que no ha
creado. Cualquier vestigio de desesperanza que quede, en el
verdadero sentido romantico, solo se invierte en el valor de la
actividad creativa, sobre todo del arte. Pero esto queda muy lejos de
la seguridad artistica de Schiller o Shelley. Ni siquiera aquellos
poetas que se sentian mas cerca de los romanticos pueden creer
todavia que la poesia sea capaz de salvar a la civilizacion!?, La
mayoria estaran de acuerdo con Auden en que el artista no es una
figura heroica, tampoco adoraran a un «Dios-Arte». «La época de la
ansiedad» evoca otras respuestas. Incluso aquellos que no huyen de
la tradicidn y la ortodoxia, como Auden, lo saben tan bien como él:
«es poco probable que nos tiente la soledad en la piedad
prometeica; es mucho mas probable que nos convirtamos en
cobardes frente al tirano que nos obliga a mentir al servicio de la
Falsa Ciudad. No es una locura que necesitemos el miedo, tampoco
la prostitucion»12,



La traicién a uno mismo, la desesperacion vy la frustracion frente a un
mundo externo todopoderoso —tales son las condiciones de toda
existencia, o al menos de la vida actual-. En un mundo sin Dios,
estamos condenados a la «autocreacidon», nuestra tarea ya no nos
produce el mas leve placer. De hecho, el hombre siempre es victima
de alguna situacidn externa. La historia y la naturaleza nos dejan
poca eleccidn. Pues, aunque todo el romanticismo tiende a ser una
forma de desesperacion cultural, ahora se ha intentado investir de
una importancia universal. El victimismo se ha convertido en una
categoria metafisica, por todos lados vemos a la muerte cerniéndose
sobre nuestras cabezas, lista para dejarnos sin sentido. Nadie cree
en la posibilidad de conquistar realmente a la muerte, como mucho
podemos resignarnos a ella heroicamente y, como en las novelas de
André Malraux, el heroismo, aunque admirable, siempre queda
recompensado con la derrota y frustracién. Sin Dios o la eternidad,
la muerte se convierte en algo formidable, la mas dificil de todas
nuestras «situaciones». A esto debemos anadir todas las situaciones
publicas y privadas concretas que el mundo nos impone. Todo esta
demasiado alejado del ser como para poder digerirlo
intelectualmente. En realidad, la conciencia infeliz no trata de
explicarlo, tan solo mantiene la esperanza de poder expresar la
consciencia de su poder. Los esfuerzos ocasionales del romantico
reflexivo por formular una ética general o teoria social estan siempre
condenados al fracaso. Nunca seran nada mas que formas limitadas
de expresion personal, iluminaciones de «situaciones» concretas.

Esta es una debilidad inherente del romanticismo, que no queda
mermada por otros rasgos que la conciencia infeliz ha mantenido
durante el Ultimo siglo. Permanece la antigua hostilidad a la
«abstraccion» en el pensamiento y la sociedad. Todos los sistemas,
filosoficos o sociales, todavia se consideran meros grilletes del ser.
La abstraccidn sigue siendo lo mismo que fue para Kierkegaard, una
forma de esconderse de la propia situacion. El pensamiento solo es
valido como expresion de la personalidad del pensador, como algo
«vivido». En la sociedad se odia mas que nunca la division del
trabajo, el funcionalismo, todo lo que es mecanico. La tension entre



uno Yy muchos se ha hecho cada vez mayor. La vida politica
permanece como algo aborrecible. El horror ante la tecnologia v el
odio a las masas solo forman parte del extraniamiento del romantico
ante un «mundo totalitario». Para él, todo el mundo externo es
totalitario hoy en dia. Revive el miedo decimondnico a que la politica
pueda enqgullir a la cultura e individualidad humanas. Si el
romanticismo considera al totalitarismo como un fenédmeno
absolutamente politico, lo hace solo dentro de su propia idea de la
politica como «anticultura». En consecuencia, no hay un analisis
romantico del totalitarismo; tan solo un intento de revelar todo el
«mundo», toda la «situacion del hombre» en un universo totalitario.
El romanticismo no puede ni desea explicar la historia. Quiere
«vivirla» 0, puesto que se ha convertido en algo tan doloroso, huir
de ella en la devocion a una existencia trascendente apartada del
mundo. Pero incluso esto, solo es una esperanza condenada al
fracasol3.

Hay algunos sintomas de que esta forma extrema de conciencia
infeliz esta agotandose. Todos comienzan a asentarse mas
cdmodamente en una inseguridad permanente. En cualquier caso, el
romanticismo tiene tendencia a agotarse. Las mejores obras
existencialistas fueron escritas en periodos de entreguerras. Jaspers
intenta encontrar su camino hacia antiguas formas de filosofia.
Heidegger solo produjo breves ensayos posteriormente. El gran auge
del existencialismo francés durante la ocupacidn y justo después de
la guerra, ahora disminuye. Sus mejores exponentes desertaron de
sus posturas anteriores e hicieron causa comun con los comunistas.
Esta especie de retirada ha sido caracteristica del romanticismo
desde el principio. Todavia mas significativa es la rehabilitacion de
un idealismo estético en las obras de Malraux y Camus, por ejemplo.
Es posible que la conciencia infeliz esté retrocediendo hacia antiguas
formas de romanticismo. Esto no seria sorprendente, pues el estado
mental expresado en el romanticismo reflexivo es, claramente, un
reflejo de las décadas de guerra y totalitarismo en Europa
occidental.



Entre filosofia y religion

La filosofia nunca se ha recuperado de los golpes que le asestaron
en el siglo XIX. Hegel fue el Ultimo gran pensador que realmente
creyo en la mision de la razdn filoséfica para gestionar la verdad
absoluta. Desdefada por las ciencias naturales y despreciada por la
poesia, la filosofia perdid gradualmente la confianza en si misma. El
existencialismo representa el colapso final de todas sus
pretensiones. Es «la rebelidon de la filosofia contra si misma»14. Cabe
argumentar que la palabra «filosofia» no deberia aplicarse al
existencialismo en absoluto. Jaspers se refiere a su pensamiento
como «filosofia» dirigida a la «iluminacién» de la «existencia».
Heidegger, en su rechazo a todo el pensamiento postplatdnico, habla
de sus reflexiones como «Andeken an das Sein»15, Ningun filésofo
existencialista quiere ser un sacerdote de la verdad, ni siquiera un
observador contemplativo. El mismo lenguaje de los existencialistas,
que es dramatico y emocional, les separa de los fildsofos
tradicionales. Es pensamiento romantico, desde el punto de vista del
actor, o mejor, es un problema de expresion personal. Todos los
escritores existencialistas quieren emular el retrato que
Schopenhauer hiciera de Nietzsche y presentar filosofias que «han
vivido». Asi, tanto Jaspers como Gabriel Marcel dan cuenta de su
«camino en la filosofia» en ensayos autobiograficoss.

Esta intrusién romantica en la filosofia también explica por qué las
ideas existencialistas se expresan mejor en novelas y dramast”’,
Como bien ha senalado Simone de Beauvoir, una novela aristotélica
0 spinoziana es imposible, pero no una existencialista. La metafisica
ya no se considera una construccion sistematica, sino una
experiencia, una concrecion de «experiencias metafisicas» en uno
mismo. Esta experiencia, sobre todo cuando tiende a la
trascendencia, se expone mejor indirectamente con ayuda de la
ficcion o la poesial8. Mas aun, la demanda de «sum>» del «cogito»



cartesiano ha adquirido un significado puramente personal. La
filosofia se ha reducido a elucidar la propia situacion del autor19,
Segun el existencialismo, esto es lo que hace a la filosofia concreta.
De hecho, para Marcel el espiritu de abstraccidon se ha convertido en
el objeto principal de ataque, lo cual resultaria extrafio en un fildésofo
convencional. Sin embargo, para él la filosofia es un modo
esencialmente tragico de pensamiento, cuyo camino, como el de la
poesia romantica, nos lleva hacia el interior2°. De nuevo, Jaspers
habla de la filosofia como «autoiluminacién» y como estado
mental21. No importa que su ldgica no guarde parecido con nada
que se entienda normalmente con esa palabra. La légica no es un
método de pensamiento en absoluto, sino una forma de alcanzar la
consciencia interna de la verdad?22. El fin de la filosofia es llegar al
yo, no revelar nada del hombre y del mundoZ23. De hecho, esta
filosofia de expresidn personal esta particularmente abierta a la
critica hegeliana del romanticismo. En un plano tan subjetivo, la
comunicacion filoséfica se hace imposible. No hay papel ni tinta con
los que se pueda expresar lo inefable. De hecho, los filésofos
existencialistas admiten que la Ultima meta de sus esfuerzos, la
«existencia», estda mas alla de la definicion verbal.

La «existencia», escribe Jaspers, «no puede explicarse en términos
de razon objetiva»24. El «Ser», insiste Marcel, ni siquiera puede
debatirse, solo el «No Ser». El Ser es un misterio, no un problemay,
por tanto, esta mas alla del analisis racional25. Heidegger, el
romantico mas genuino de todos, simplemente rechaza la fisica y la
l6gica como formas de expresar el Ser. Solo la poesia puede revelar
el Ser. Es el poeta el que media entre Dios y las personas, el que
crea el lenguaje y quien se adentra en lo sagrado2¢. Sin embargo,
su rechazo a lo abstracto difiere tanto del romanticismo como de
otras antiguas formas de «filosofia vital». Los representantes de esta
ultima también hablan de I6gica inmunda y de oposicidon eterna de la
razon a la vitalidad espontanea2?. Pero al contrario que ellos, los
existencialistas realmente no desean «la vida al desnudo». No les
gusta la naturaleza organica o el mundo de las emociones naturales;
estan tan alejados de ello como del resto del mundo externo.



Incluso el ser que debe expresarse es algo buscado y deseado por
algo mas que su viva realidad. Al final, como todos los romanticos, el
existencialista anhela algo mas que el ser, algo que pueda captarse
en la autotrascendencia.

Todo esto concede al existencialismo un halo de misticismo —o, para
ser exactos, un «misticismo manqué»—. La experiencia de
autotrascendencia o existencia no termina en la exaltacion, sino en
la frustracion. Si, como en el budismo, por ejemplo, sabe que no
pueden encontrarse verdades salvadoras fuera, sino en el interior del
ser, ni siquiera lograra alcanzar la verdad interior28. De hecho, segun
Jaspers, la verdad no es algo revelado ni conocido; es una forma de
ser, algo esperado, pero nunca logrado2®. Para él, la fe, como la
«vida» y «el yo», permanece como una esperanza incumplida. Asi, la
filosofia se convierte subitamente en una relacion con Dios, «pero
Dios solo es un nombre mas para la trascendencia». Se rechaza
absolutamente la religidn revelada, pues la negacion jasperiana a
cualquier posible absoluto es, obviamente, un rudo rechazo al
cristianismo y a las antiguas pretensiones de la filosofia. Sin duda,
no concede a la religion biblica ninguna precedencia sobre otras
visiones39, De hecho, la insistencia del cristianismo en la
exclusividad, que Camus llama su «espiritu de totalidad», se
considera como una de las fuentes de corrupcién politica de Europa,
de su fanatismo31. Hasta el catdlico Marcel es reacio a considerar su
fe como la verdad exclusiva32. De hecho, aspira mas a mistico que a
clérigo. Aquellos existencialistas que no son claramente ateos,
tampoco pueden obtener una fe estable. La conciencia infeliz
simplemente no conduce a la afirmacioén religiosa —ni siquiera entre
aquellos que, a su modo, son creyentes.

Lo Unico que el existencialismo comparte decididamente con la
religién mistica es su desprecio por «el mundo» —tanto por el mundo
de los objetos como por el ser como realidad empirica—. En la
autotrascendencia y la negacién del mundo puede encontrarse un
lugar mas alla de toda calidad e infinitud. Alli, encontramos la
«existencia», «el ser del hombre» independiente de todas las



cualidades psicoldgicas, la pura experiencia sin contenido. Sin
embargo, al contrario que el verdadero mistico, el existencialista
nunca logra ese estado. Este deseo, como tantos otros, termina en
frustracion. Con mucho, podemos ver signos del ser o de Dios, sin
duda, pero nunca nos enfrentaremos a él directamente. El
existencialista permanece unido al mundo vy, dentro de este, a su
«situacion», clase, entorno, edad y herencia. Para Jaspers, al menos
hay algunas «situaciones» que nos llevan a los limites de nuestra
experiencia y, cuando tenemos un demoledor encuentro con la
muerte, la pena o la culpa, vemos la trascendencia. Pero incluso en
estas ocasiones dramaticas, no nos elevamos realmente sobre «el
mundo». El mundo esta puesto en duda, pero permanecemos
atados a él —en un estado suspendido, habiendo perdido la
capacidad de disfrutar de las alegrias terrenales, sin haber
encontrado el éxtasis mistico33.

Permanece entonces la visidn dramatica de la vida, aunque solo sea
de forma refinada y pseudorreligiosa. De hecho, la calidad dramatica
del pensamiento existencialista es alin mas evidente en Heidegger
que en Jaspers. La experiencia crucial que nos abre la posibilidad de
la «existencia» es la «nada». La ansiedad asalta al mundo diario de
la rutina y nos lleva «fuera del mundo», hacia la libertad y el yo34.
Es importante darse cuenta de que el sentido de la nada no es un
concepto psicoldgico ni ldgico. Los I6gicos han objetado que la nada
es simplemente el mal uso de un predicado35. Otros, como Sartre,
han intentado dar a la «nada» un significado concreto,
describiéndola como «nausea» entre las experiencias propias.
Reamente, para Heidegger, incluso para Jaspers, la «nada» designa
una posibilidad mistica, muy cercana a la idea de un renacimiento
religioso, pues es frente a la nada cuando captamos la vida de forma
auténtica, es decir, comenzamos de nuevo. No obstante, esto solo es
parcial y nos hundimos de nuevo en el mundo, que es mas nuestro
destino que nuestro hogar.

La conciencia infeliz es incapaz de profesar religion y no le satisface
la filosofia. En cuanto a la ciencia, su actitud hacia la misma puede



imaginarse perfectamente. Este Ultimo de los tres caminos para
entender el mundo continda siendo anatema para los romanticos.
Jaspers todavia apoya a Goethe frente a Newton y es, con mucho, el
mas moderado. Al menos acepta la importancia de la ciencia e
incluso reconoce cierto valor ético en el método de investigacion
cientifica3é. En general, el existencialismo «da la espalda al qué de
las cosas y a la ciencia»37. Para el romantico, la ciencia puede
ofrecer, como mucho, una vision muy parcial de la realidad. En lo
peor, el cientifico, como intelectual, es una amenaza social. «La
ciencia», siente André Malraux, «significa Bikini»38. Para estos
«fildsofos de la vida» que se ven vencidos por «el sentido tragico de
la vida», la ciencia es simplemente insignificante, puesto que es
indiferente a la muerte3?. Ortega se une a Unamuno al dejar a un
lado la misma idea de que la ciencia podia llegar a comprender al
hombre. Su menosprecio ante «las cuestiones dramaticas finales» la
hacen insignificante40,

La vacuidad de la ciencia se afiade entonces al caracter abstracto de
la filosofia y a la imposibilidad de la religion en la vision de la
conciencia infeliz. La muerte de Dios ha dejado al hombre sin
ninguna manera de representar el mundo de forma comprensible. La
coherencia del universo exterior ha quedado destrozada, pero el
hombre, libre de Dios, no ha crecido en estatura. El superhombre de
Nietzsche no esta por ninguna parte. En cambio, el hombre se ha
hecho plenamente consciente de que es una victima —del mundo, del
tiempo de la muerte, de la historia, de la sociedad, de todo lo que es
externo a él mismo—. Como todo esto esta fuera de él, sigue siendo
incomprensible y queda fuera de su alcance. Cualquier filosofia que
se precie debe admitir sinceramente el fracaso de todo
entendimiento.

Hombre -Victima y libertad



El mundo, toda la realidad externa, encierra y desafia al hombre. Sin
embargo, el hombre se encuentra a si mismo, se hace «auténtico»,
desafiando a estas fuerzas, aunque al final sea initil. No se trata de
una victoria sobre las circunstancias, de ninguna manera. El hombre
no triunfa ni en trascenderse a si mismo ni en alterar «el mundo»,
pero tiene que llegar a darse cuenta y aceptar la situacion. La
autenticidad es el reconocimiento consciente del victimismo, aunque
no es de ninguna forma, la resignacion a ese estado. «El
romanticismo», escribe Alex Comfort, «(es) la creencia en el
conflicto humano entre el universo y el poder». La ética romantica
esta basada en un sentimiento radical de inseguridad o victimismo
comun, de muerte inminente y de «hostilidad o neutralidad del
Universo»41, Este es, por supuesto, «el silencio» que De Vigny ya
habia observado, pero el romantico de hoy no se enfrenta a ello con
su actitud de estoica resignacion. El Prometeismo no ha sobrevivido.
Hoy en dia, el poeta encuentra a su héroe en Sisifo, el simbolo del
desafio vano, no en Titan42. Incluso fildsofos como Marcel, que
desdenan estos exabruptos contra lo absurdo del universo,
contemplan su tarea como algo opuesto «al mundo» y por encima
de este43. En términos filoséficos, el «absurdo» del universo silente
simplemente se convierte en un mundo de materia muerta y de
historia. Para Sartre esto supone un conflicto dialéctico entre «en
soi», lo que es puro objeto, y el «pour soi», el hombre, que es pura
libertad. El primero solo existe «frente al» hombre, pero el hombre,
en su lucha contra el «en soi», descubre la libertad —y sus fracasos—.
No hay un tiempo en que el mundo externo pueda integrarse en la
vida humana. Como mucho, puede evadirse44. En ese sentido, al
menos, la conciencia infeliz se parece mas al cristianismo que al
romanticismo del Ultimo siglo, que tanto apreciaba la vitalidad
creativa de la naturaleza4>.

El miedo a la naturaleza va unido al conocimiento de que la
destruccidon no va seguida de creacidn, que la muerte es el final
absoluto. La inutilidad de una muerte tal, mas que su poder, rebela a
la conciencia infeliz. Pero la pretension de la conciencia infeliz, como
la de los romanticos, en realidad no es tan diferente; consiste en



subordinar la muerte a la vida. Sin embargo, es evidente que esto
esta abocado al fracaso. El hombre es victima de la muerte como
parte de su situacidon en un universo extrafo, del mismo modo que
tenemos que oponernos «al mundo», asi tenemos que desafiar a la
muerte. Al llevar la muerte a la vida, podemos «vivir
auténticamente». De ese modo, la muerte puede jugar un papel casi
creativo en nuestra vida. Heidegger sostiene que una actitud
resolutiva y heroica frente a la muerte es nuestra salvacion ante los
falsos caminos cotidianos de «cualquiera»4®. Jaspers considera la
muerte como una de las «situaciones Ultimas» que nos abren a la
«existencia»47. El verdadero ser, incluso la genuina filosofia, se
convierte en una aceptacion consciente de la muerte. El gran
imperativo espiritual del existencialismo bien podria ser, «vive como
para evitar que la muerte convierta tu vida en algo sin sentido en un
momento dado». Jaspers escribe, «la filosofia busca hallar una base
en la que la muerte sea segura, no algo intelectualmente aceptado,
sino nacida del tumulto del sufrimiento, no sin estoicismo, pero con
imperturbabilidad confidente y amorosa»48. Para Camus, el arte
ofrece de forma similar medios inconsolables para vivir con la
muerte. Su «rebelidn», como el «auténtico-ser» de Jaspers, es una
forma de ser victima sin compasion o resignacion. «Repito el desafio
de Prometeo —pero sin ilusiones ni esperanzas... pues no hay ciencia
en el mundo que pueda probarme que este mundo es mio»49,

El victimismo, entonces, es nuestra parcela en el mundo natural.
Que, sin embargo, no lo es todo. Las peores formas de miseria son
aquellas que los hombres se infligen entre si. De nuevo somos
conscientes del pleno significado del mal. El existencialismo ofrece
«un papel real al mal», sefiala uno de sus acdlitos>°. El origen de
esta nueva conciencia es evidente. «Sin totalitarismo», observa
Hannah Arendt, «nunca podriamos haber conocido la naturaleza
verdaderamente radical del mal»31. Sin embargo, este nuevo
sentimiento del mal no supone un regreso a la concepcion cristiana
del pecado. La conciencia infeliz no cree en la redencion. «Comparto
el horror de los cristianos ante el mal, pero no sus esperanzas»,
explica Camus>2. El mal esta de nuevo entre nosotros, pero Dios



no>3. En cierto sentido, somos victimas incluso del mal que nosotros
mismos perpetramos. Sin duda, no se trata del pecado original, sino
de la «culpa metafisica» en la que, seglin Jaspers, incurrimos
simplemente por estar vivos. Como nacemos en el mundo y
actuamos dentro de una situacion histdrica dada, nos vemos
obligados a compartir con otros parte del mal que nos infligen. Su
conclusion sobre la culpa alemana es que todos aquellos que no
fueron asesinados, al menos son parcialmente culpables>4. Esta
actitud queda implicita en la nueva vision del mal. Solo la victima
absoluta escapa a la contaminacion. Solo mediante el suicidio
podemos escapar del mal en la historia>>.

El universo, la muerte y el mal nhos amenazan por todas partes,
especialmente porque son profundamente incomprensibles. El
conocimiento es, después de todo, la Unica manera de apropiarnos
del mundo, de ahi la desesperacidn de la conciencia. Sin embargo,
no es solo un problema de desafio intelectual. La ignorancia tiene
sus comodidades. El conocimiento del mal, sobre todo, se consuela
desechando la antigua idea de naturaleza humana como algo fijo —o
cognoscible—. La idea romantica mas antigua de autocreacion ya ha
desafiado la concepcidn religiosa y filosofica del «hombre» como
algo definible. Como vio Nietzsche, sin un Creador, la autocreacion
se convierte en la primera afirmacidn de libertad, algo en lo que sus
discipulos todavia estan de acuerdo. A esto se le ha afadido un
pensamiento bastante menos fascinante. Si la naturaleza humana
estuviera formada inalterablemente por circunstancias externas,
entonces hariamos bien en suicidarnos por desesperacion. Con esto
en mente, Jaspers nos anima a no aceptar lo que ocurrid en los
campos de concentraciéon como «la Ultima palabra» de la naturaleza
humana36é. De hecho, no quiere creer en la posibilidad de ninguna
«Ultima palabra» sobre el hombre o su naturaleza. El determinismo
en psicologia y en historia es inaceptable cuando la tendencia a lo
inevitable parece tan aterradora. Asi, Jaspers se opone
amargamente a Marx, Freud e incluso a la antropologia. Sus
proclamas por un conocimiento completo del hombre son, en su
opinidn, degradantes, en cuanto que reducen al hombre a mero



objeto de conocimiento>7. El hombre es siempre mas de lo que
podemos conocer de él. De hecho, el principio de causalidad, cuando
se aplica al estudio del hombre, no puede revelar la verdad sobre él,
y solo tiende a bajarle al nivel de las cosas. En esto, Jaspers coincide
con el poeta romantico Friedrich Georg Juenger, aunque no se
preocupa por admitirlo>8. En suma, es deprimente y desolador
intentar conocer al hombre en su totalidad. Para Jaspers, incluso hay
algo de «totalitario» en la bisqueda de dicho conocimiento. El
significado de la vida humana, no los hechos, es lo que deberia
interesarnos.

Para Jaspers, la creencia en la autocreacion es realmente una
defensa de lo posible frente a lo real. Incluso aquellos que tratan de
encontrar un significado mas positivo en la idea del hombre
inacabado admiten que la autocreacion esta condenada al fracaso,
pues permanecemos atados a nuestra situacién. Aunque no estamos
determinados por el mundo exterior, todavia somos sus victimas. En
el ateismo coherente de Sartre, el hombre esta liberado de Dios, el
Creador, tanto como de determinantes objetivos y de la causalidad.
Esto, en su opinidn, significa que el hombre se convierte en su
propio «proyecto», que «trasciende» planeando su futuro ser. Mas
aun, partiendo de estas premisas, Sartre trata de deducir un
significado ético. Es nuestra responsabilidad «elegirnos a nosotros
mismos y asi, ser libres»59, Epistemoldgicamente esto es, por
supuesto, puro sinsentido. El estado indeterminado de la naturaleza
humana no tiene nada que ver con la libertad en el sentido social.
En cualquier caso, no podemos deducir ninguna norma, ninguna
«responsabilidad» de todo esto o de cualquier otro hecho sobre la
naturaleza del hombre. Mas aun, Sartre no cree en absoluto en la
realidad de la libertad, solo en ausencia de sus causas racionales.
Que fracasaremos en todo intento de ser nosotros mismos es
bastante cierto, y nuestra Unica oportunidad real de probar nuestra
independencia es acudir a «una muerte libremente elegida»¢9. Ya no
queda nada de la alegria autocreadora que Ortega, por ejemplo,
como representante de una tradiciéon mas antigua, todavia puede
sentir. Para él es un problema de lucha dramatica, una empresa



artistica como componer una novela, una prueba de que la historia
domina la naturaleza®!. Para el existencialista, sin embargo, la
libertad de un Creador o una naturaleza dada no supone un logro
positivo. No podemos vencer, alterar o escapar de nuestra
«situacion». La autenticidad consiste en darse cuenta de esto y
enfrentarse a ello. Sin embargo, nuestra «situacion» continda
victimizandonos tanto como la muerte o el mal.

En muchos casos, las «situaciones» son historicas. En palabras de
Jaspers: «para bien o para mal, el individuo nace en una situacion;
tiene que distinguir entre lo que es tradicion y realidad». Ningun
individuo, ningun grupo puede cambiar de un plumazo, ni en una
sola generacion, las condiciones en que todos nosotros vivimos»62,
Sartre reduce la libertad del hombre adn mas, pues para €l las
situaciones sociales son muy importantes. Ademas de la «situacion
humana» o «la muerte y la mutabilidad», Sartre enfatiza la clase,
nacionalidad y edad como parte de los limites externos que nos
encierran. La libertad y el victimismo dependen respectivamente del
nUmero de situaciones a las que nos expongamos. El judio, por
ejemplo, es victima de dos situaciones: la situacion humana que le
arrastra, y también la de verse «arrojado, abandonado a la situacion
de un judio»®3. En suma, la no existencia de la naturaleza humana y
el desconocimiento del hombre solo significan que no estamos
«hechos». Permanecemos prisioneros de condiciones externas y
estamos limitados a construirnos un destino que sabemos que no es
nada mas que una imposicion externa, que podemos «aclarar», pero
nunca saber; desafiar, pero nunca alterar.

De todas las «situaciones», ninguna resulta mas impenetrable para
la conciencia infeliz que la historia. Nunca ha resultado tan adecuada
la descripcidn hegeliana del «alma alienada». La historia es una
intrusion extrafa en el «ser». Nuevamente, el indeterminismo causal
no es lo Unico que imposibilita determinado conocimiento, sino que
este conocimiento en si mismo no es muy importante, pues esta
lejisimos del «ser». No solo no existen «leyes de la historia», sino
que la propia historia es algo eternamente extrafo a nosotros. La



historia impersonal de la filosofia no tiene sentido para el individuo
«vivo». La verdadera batalla es todavia la misma que fue para
Nietzsche —contra el historicismo, contra el progresismo y el
optimismo evolutivo—. Toda la filosofia de la trascendencia es una
polémica contra la historicidad. Si acepta la historia como algo
absolutamente relevante es como algo que puede ser
internalizado®4. La historia objetiva obstruye tanto la «existencia»
como la idea de «vida» de Nietzsche. Solo si podemos hacer de las
personas y acontecimientos del pasado algo subjetivamente
nuestros, pueden tener alguna importancia existencial. Si son
inspiradoras, pueden llevarnos a la «existencia» de inmediato®>. Es
la presente evocacién de su recuerdo, no su pasado obijetivo, lo que
importa. La finalidad de los estudios historicos es la asimilacion
como parte de la vida de uno, no el conocimiento. La historia puede
asombrarnos y edificarnos, pero solo sigue siendo una parte limitada
de nuestra realidad personaléé. En la filosofia de Heidegger, toda la
profundidad que Herder impartié una vez a la palabra historia se ha
perdido. Para él, ni siquiera importa que el hombre sea parte de la
historia del mundo. Solo interesa el significado subjetivo del hecho
de que cada persona tiene un pasado, «una historia»67. Jaspers solo
busca «significado», no hechos, en su estudio de la historia del
hombre.

Incluso los hegelianos, normalmente sin persuasion, admiten que
hay un salto entre la historia «vivida» y la «pensada», a pesar de
que estan muy lejos de rechazar la historia como un «todo»
objetivo®8. Su sueno es rerromantizar a Hegel y desnudar a Marx de
su materialismo. Por ejemplo, Sartre considera el determinismo
marxista como reaccionario porque priva al trabajador de cualquier
motivo de accidon. Una historia racional, determinada, como una
naturaleza humana fija, es una limitacion intolerable: la historia tiene
sentido solo como parte de nuestra situacion privada y dentro del
contexto de nuestra batalla contra esa situacion. Como un sistema
de barrena de causas y efectos, esta también mas alla de nosotros.
En toda su verborrea antimarxista Sartre cree, como Jaspers y
cualquier otro romantico, que lo Unico que no puede entenderse de



forma causal es la historia y la creacidn. De esto se sigue que la
creencia de Hegel y Marx en una historia objetivamente
comprensible, queda excluida. Solo nuestras visiones individuales de
la realidad histérica cuentan. Desde «el punto de vista» del
trabajador, la historia parece totalmente diferente del punto de vista
de la burguesia. De hecho, Hannah Arendt, como Sartre, se ve
obligada a afirmar que «los trabajadores» nunca fueron antisemitas,
porque ellos «ven la historia en términos de su lucha contra la
burguesia». El burgués, segun Sartre, contempla la historia como
expresion de voluntades individuales, de nuevo como resultado de
su situacién particularé®. El hecho es que, para el existencialismo, no
hay una historia «general». Finalmente, hay tantas historias como
situaciones humanas desde las cuales la historia puede ser vista y
asimilada.

Si existe una historia «general», o bien es algo totalmente extrafo al
individuo, o bien simplemente es una narracion de fracasos
personales’?, Para el romantico no puede haber fracaso histdrico,
porque la vida personal no progresa. Los romanticos nunca han
apreciado un progreso puramente material y cientifico. Aldous
Huxley todavia puede recordarnos que el progreso es algo que
puede ocurrir a nivel de las especies, pero nunca a nivel individual71.
En palabras que recuerdan a Schiller o Wordsworth, Gabriel Marcel
escribe, «no seria una exageracion decir que, cuanto mas progresa
la *humanidad’ como abstraccion hacia el dominio de la naturaleza,
mas tienden los hombres como individuos a convertirse en esclavos
de su misma conquista»?2. Stephen Spender recuerda que, incluso
entre los artistas «rosa» de los afos treinta, el progreso era mas
«una esperanza desesperada» que un pensamiento real’3.

Sin embargo, existe algo mas que mero desdén por la idea de
progreso. Ya no se desean leyes historicas, pues realmente no nos
preocupa predecir el futuro. La ignorancia histoérica, como la
naturaleza humana indeterminada, parece la Unica alternativa a la
desesperacion. Solo porgue no sabemos nada sobre el futuro, segun
Marcel, somos capaces de «apostar» por él y continuar?4. Jaspers



también sermonea que debemos evitar la desesperacidn, puesto que
no podemos saber del futuro?>. Si la distancia entre el individuo y la
historia «general» se basa en nuestra actitud hacia la historia, los
analisis de Toynbee y Spengler sobre el auge y caida de las
civilizaciones se convierten en algo vacio a medida que progresa la
antigua fe. De hecho, Huxley y Malraux han ganado puntos
mostrando lo remoto de estas teorias respecto a la historia «vivida»,
lo cual les permite salvar algunos valores y logros extrahistoricos de
la marcha del destino, algo que ahora parece tan amenazador. Asi, el
individuo se desentiende de la historia. Para ambos, el arte es el
gran simbolo de la actividad humana aparte de la historia. El proceso
creativo esta fuera de la historia. La historia no nos puede contar
nada de ello76. Jaspers incluso llega a encontrar en el «individuo
excepcional» como tal un recuerdo del «ambito eternamente
ahistérico de la vida»77. Huxley ha elaborado una lista
impresionante de ejemplos vitales que permanecen inalterables ante
la historia. La muerte, el sufrimiento, la religion mistica, el suefio y el
sexo son «enclaves de ahistoricidad mas pura»78,.

Los aspectos negativos de esta separacion del individuo de la
historia, sin embargo, sobrepasan sus evidentes atracciones. El
espanto de la época presente reside precisamente en que nos obliga
a todos nosotros a entrar en este mundo de la historia que nos
resulta tan inherentemente extrano. Hemos sido «reintegrados
brutalmente en la historia», recuerda Sartre a sus companeros
intelectuales?9. La libertad de la historia no significa que la historia
no pueda derrotarnos; nuestra «situacion» puede aplastarnos,
aunque nos sintamos fuera de ella. Las «mentes historicas» han
triunfado sobre las «mentes personales» y han construido un mundo
que rechaza los valores estéticos y subjetivos. El progreso, o algun
tipo de necesidad historica, es la base de todo totalitarismo. La «ola
del futuro» ha engullido toda forma de existencia ahistérica o
asocial89. La intensidad y prevalencia de la conciencia infeliz no es
sorprendente ante los crimenes justificados en nombre de la razén
histdrica, suprapersonal. Es esto lo que enfurece al Marcel cristiano,
no menos que al ateo Camus y que, por tanto, les une. «Hitler»,



subraya este Ultimo, «era la historia en su forma mas pura»81, En su
bella defensa de los valores eternamente humanos de la indignacién
frente a las revoluciones justificadas por la razén histérica, nos
encontramos de nuevo con el disgusto de Kierkegaard ante la
anodina sistematizacién hegeliana del mal. El totalitarismo solo ha
intensificado el sentimiento romantico de apartamiento de la
historia. Pero en esta alienacion extrema también reside cierta
admision de inanidad, pues, ahora, la historia estd demasiado lejos
de nosotros, incluso para entenderla. Se ha unido al mundo de la
naturaleza, de la muerte y el mal, como una de las amenazas
externas a nuestra individualidad y, como tal, estd mas alla de
nuestro entendimiento.

Ademas de todos estos poderes externos tan frios, hay una
abstraccion mas poderosa que golpea a la sociedad-individuo. Para
medirla, tenemos la antigua enfermedad de los poetas, pues hoy en
dia muchos artistas se ven condenados a vivir en «una época de
prosa». Desde el estricto punto de vista de la «existencia», toda
comunidad natural parece que simplemente aplasta al «ser»82, El
conflicto entre el «uno» aislado y los «muchos» sociales se convierte
en la situacion fundamental tanto para el esteta como para el
existencialista. Desde este punto de vista, toda sociedad moderna es
profundamente insatisfactoria. Sin embargo, merece la pena senalar
que el culto al genio ha perdido gran parte de su vigor. En el
temperamento sometido y desmoralizado del presente, se ha
entablado una batalla mucho mas modesta entre «el artista y la
sociedad» o «la excepcion de las masas». No obstante, las fuentes
de incomodidad bajo las condiciones democraticas o totalitarias son
en gran medida las mismas que en el siglo XIX. Por eso, E. M.
Forster solo puede hacer dos brindis por la democracia: «estimable
es la camaraderia y el hombre que la disfruta puede brindar consigo
mismo y los demas. Pero no tiene una conexion demostrable con el
impulso creativo y probablemente actia como inhibicidon de este»83,
El problema de la democracia es que trata de reforzar una
«camaraderia» que esta condenada a daiar la vida artistica, pues
los artistas son importantes porque no son normales.



Por supuesto, hay quejas mas serias que esta. El materialismo v el
progresismo, «la estupidez de la democracia», todavia conducen al
artista al aislamiento, siente Spender84. Para él, como para Foster, la
soledad es un aspecto esencial de toda actividad artistica. La visidn
creativa no ofrece ninguna adhesion a la sociedad, en la medida en
que esta fuera de la historia. Tras las ilusiones de los afos treinta,
Spender considera a la sociedad como tal, un elemento
«destructivo», simpatizando con aquellos poetas que huyeron de
ella. «El genio habia renunciado o se habia apartado de la sociedad,
cualquier aceptacidon de un concepto social que amenazase su
aislamiento individual (era) destructiva para su visidén Unica»85.
Spender acepta que esto es inevitable. De hecho, siente un deseo en
general de que el «genio» nos libere de la sociedad8é. No todos los
artistas estan preparados para considerarlo como un predicamento
permanente. Para Malraux, parece que esto también forma parte de
la muerte de Dios. Solo cuando el artista y el burgués dejaron de
compartir una fe trascendental comun, considerd el primero que
tenia que rehuir de la sociedad8”. Sartre, con su predileccion por los
términos semimarxistas, habla del artista como «desclasado»,
privado de un publico proletario por el dogmatismo de los
comunistas, alienado de la clase «burguesa» de los «opresores». La
clase, en palabras de Malraux, «dejo a Verlaine y Gauguin
abandonados en un sanatorio»88,

Los esfuerzos de muchos intelectuales durante los anos treinta para
unirse a las masas solo puede explicarse como un Ultimo esfuerzo
para escapar de su soledad social. Normalmente, era un acto de
desesperacion. Es el sentimiento nada cotidiano de aislamiento lo
que hace que un escritor como André Gide anote en su diario, tras
ver una pelicula de Chaplin: «un caso Unico donde podemos
compartir la opinidn popular. Y no malentenderla. Ustedes y yo nos
hemos reido de lo mismo. Seria una verglienza perder la posibilidad
de comunidn. Es bueno poder no denigrar lo que admira la masa»89,
Sin embargo, el deseo por el regreso a la comunidad termind en
frustracion. El miedo a las masas lo ha reemplazado ampliamente.
Ortega y Gasset defiende a los intelectuales mas que nunca. Fue él



quien insistid por primera vez en la total discrepancia entre el
intelectual y otro tipo de personas®®. Para él, la sociedad en general
representaba el mal y rechazaba el liberalismo porque olvida el
conflicto entre «uno» y la sociedad®?. Esta es, por supuesto, la
verdadera batalla entre la actitud romantica y la liberal. Para esta
ultima, la sociedad no es algo hecho por el hombre; es un cuerpo
extrano que el individuo simplemente «encuentra», enfrentandole
contra su voluntad®2. La «conciencia infeliz» siempre regresa a este
punto de vista. Huxley piensa que vivimos en tres niveles, «el
individual, abstracto y convencional». Tres niveles que realmente
nunca se encuentran. El hombre y la sociedad son entidades
separadas, cada una encerrada en «su compartimento estanco», de
tal modo que la relacién es, necesariamente, de
«inconmensurabilidad»?3.

Nada separa mas al existencialismo de la filosofia tradicional que su
apreciacion de esta «inconmensurabilidad». De hecho, el aislamiento
social forma parte integral de su filosofia. Para Jaspers, la
«excepcion» es una categoria tan esencial y permanente como lo
fue para Kierkegaard, pero a esto se afiade la sensacidon de una
tension inevitable entre el «ser» y la sociedad, pues la sociedad
siempre considera al individuo por su funcién y, por tanto, excluye la
trascendencia de la realizacién personal®4. Mi «yo» social, que me
hace formar parte de «todos nosotros», nunca es mi «ser». Pues ese
«ser» nunca es lo que logro; ese solo es mi valor en la sociedad.
Bajo esa luz, permanezco indiferenciado y lejos de la «existencia»?5.
La vida convencional siempre es superficial, perderse en ella es caer
en la nada. Por tanto, para Jaspers parece que solo un gran acto de
amorosa caridad puede salvarnos del excesivo horror de la sociedad,
al tiempo que nos mantenemos a distancia de ella®¢. La sociedad es,
entonces, parte de ese «mundo» que nos aplasta. Pero dentro de la
sociedad, la «excepcion» se expone a dificultades especiales. Todas
las sociedades tienden a convertirse en meras masas y «el hombre
excepcional» es aquel que intenta combatir esta tendencia. Esta por
encima de la sociedad en virtud de su unicidad, pero dentro de ella,
pues se opone a sus inclinaciones al expresar su individualidad. Es,



por tanto, un salvador de la sociedad. Sin embargo, Jaspers esta
muy lejos del genio adorado, su «excepcion» no es tampoco el
postulado de Kierkegaard. Al mencionar tres «excepciones» tipicas
solo puede pensar en Holderlin, Kierkegaard y Nietzsche?7.

Jaspers, al menos, cree que el «ser» debe acomodarse de alguna
forma a la sociedad, aunque sea una amarga necesidad. Heidegger,
sin embargo, ve en la vida social «una caida», en un sentido que ha
tomado prestado claramente del cristianismo. El declive hacia la
normalidad, hacia el lugar comun, es una depravacion de la que
tenemos que salvarnos por fuerza®8. Solo un sentimiento dramatico
de nuestra Ultima experiencia menos social, la muerte, puede
sacarnos del espectro social?9.

«He intentado afirmar la condicidon del ser aislado como condicidn
universal de toda existencia», escribe Spender en su
autobiografial®9, La «conciencia infeliz», ya sea poética o reflexiva,
siempre tiende a expresar y generalizar su propia condicién. La ética
de la individualidad se convierte, en una época de desaliento, en la
ética del aislamiento.

Etica: cémo vivir sin Dios

A primera vista, nada puede resultar menos prometedor que el
intento de formular una ética para individuos aislados. El
existencialismo no ha hecho absolutamente nada para disipar esta
impresion . No obstante, la conciencia infeliz desea compafierismo y
contindia buscando no solo un mundo social para si, sino también
algun sistema de valores que permita hacer juicios y adoptar
decisiones sociales relevantes. Pero, desde el inicio, la conciencia
infeliz realmente sabe que no puede triunfar, pues Dios ha muerto y
todos los grandes valores se fueron con El. Mas aln, el
existencialismo, en su preocupacion por el victimismo, ha llegado a



negar la realidad de todas esas relaciones humanas en las que se
basan explicita o implicitamente todos los sistemas morales. Donde
no hay naturaleza humana comun ni comunidad natural entre los
hombres, es dificil imaginar cualquier sistema ético. Para el
existencialismo, las relaciones humanas, bien son un problema de
abierta hostilidad, bien de contactos superficiales o casuales.
Algunos admiten la posibilidad de una comunicacidn genuina, pero
esto solo supone unas almas solitarias que se llaman entre si en un
vacio sociall°1, En cualquier caso, no hay un ambito emocional
espontaneo para las relaciones humanas. Esto, después de todo, es
lo que realmente significa, en sus peores términos, el verdadero
extrahamiento.

Para los romanticos del siglo XIX habia dos posibilidades, la soledad
total o un circulo cerrado de amigos con pensamiento comun. Sin
embargo, el final de todo ello era el mismo —promover la realizacién
personal y la individualidad- y tal sigue siendo el propdsito de todas
las relaciones sociales para los romanticos. El «Mitsein» de
Heidegger, la «intersubjetividad» de Marcel, la «comunicacion» de
Jaspers, son todas ellas formas de encontrar al «ser» en otros102,
En cuanto a la postura de soledad total, Sartre la representa mejor.
Para él, «el otro» siempre es un rival, simplemente porque no es el
«ser»103_Todas las relaciones humanas concretas son formas de
conflicto194, Nuestra conciencia del «otro» siempre es un esfuerzo
por reducirle a un objeto. Le «miramos» vy, a su vez, él «nos mira».
En todo caso, se nos considera como meros objetos, no como
nosotros nos consideramos a nosotros mismos, como sujetos195, Ser
todos juntos como «nosotros» nunca forma parte integral de nuestra
conciencia. «Nosotros» se convierte en una experiencia real solo
como «nosotros objeto», donde «nosotros» se ha convertido en
cosas juntas por un tercerol96, Solo en la opresidon encontramos
asociacion. El origen del afecto de Sartre por las clases oprimidas y
la politica revolucionaria es muy evidente. Solo en algin acto
dramatico de revuelta contra un enemigo comun encontramos que el
otro es soportable. En otras épocas, «el infierno es los demas»,
como dice uno de sus personajesi®?, La perversion sexual, el



masoquismo Yy el sadismo proporcionan patrones usuales para
nuestro comportamiento. Bien tratamos de forzar al «otro» a ser una
mera cosa, bien le convertimos en nuestra propia condicion108,

Pero no todos los existencialistas comparten la sombria vision
sartreana de las relaciones humanas. Heidegger, por ejemplo,
considera que «estar unidos» es una parte esencial de nuestra
condicidn (Dasein). Pero esto no tiene nada que ver con la presencia
0 ausencia reales de otros. Es simplemente nuestra conciencia de los
demas, que se manifiesta como «preocupacién» por ellos.
Potencialmente, el «otro» es, sin embargo, un peligro para nosotros
en nuestra ansia por «ser», puesto que nuestras relaciones con este
pueden degenerar en mera rutina, y convertirse en una forma de
evadir nuestra obligacion para alcanzar el auténtico sert9, He aqui
el nlcleo de toda la ética existencialista. Simplemente, la idea de
que el auténtico ser es el Unico y mas alto valor. Para Sartre, «otros»
solo importa en el grado en que impiden la consecucién del ser. Para
Heidegger, son indiferentes en la medida en que no lo hacen. Para
Marcel y Jaspers, «el otro» puede ser una ayuda positiva para
lograrlo. En ningun caso es «el otro» un fin absoluto en si mismo.

Sin duda, Gabriel Marcel no comparte la visidon sartreana del «otro».
Para él, «nosotros» es una posibilidad real, resultado de hacerse un
regalo a uno mismo. Es abrirse a otros, colocarse a «su»
disposicidon». La comunion con los demas es posible «exhortando» al
companero de viaje, mediante el sacrificio, por un acto de
caridad119, Pero también resulta bastante obvio lo que no es, pues
no es un acto de razon ni de sentimiento espontaneo. Por eso no
rompe la tension inherente entre el «yo» y el «otro». Es una forma
cristiana de alcanzar la «existencia», o un esfuerzo dramatico por
extender la subjetividad personal. Esto sucede igualmente con la
celebrada doctrina de la «comunicacion» de Jaspers, que Marcel
admira tanto. También es una experiencia casi religiosa de dos almas
solitarias que encuentran su ser la una en la otralll, La comunidn
con Dios, de hecho, se transfiere a nivel humano —una impresion
que queda reforzada por la afirmacion de que la muerte y la



ausencia no terminan con la «comunicacion»—112, Lejos de ser la
antitesis a la soledad, la comunicacién se basa, de hecho, en la
soledad que conserva, pues la realizacidon personal exige soledad
tanto como necesita de comunion. Tampoco puede proporcionar la
base para una ética general. La comunicacién siempre es una
experiencia Unica, mas alla de cualquier generalizacion, aparte de
todas las formas sociales!13, Finalmente, solo forma parte de un
camino mistico hacia la «existencia», una tarea, mas que el
establecimiento de una relacidn. Exige un «salto», un intenso
esfuerzo espiritual — como la comunion con Dios—, y como tal, es
una rareza, sobre todo hoy en diat14,

Si las Unicas dos formas posibles de contacto humano son el duelo o
el acto de devocion religiosa, entonces la ética se convierte en algo
superfluo. Es inutil exigir:

«Amaras a tu tortuoso vecino con tu tortuoso corazon»115,

Las reglas de la moralidad no son aplicables a experiencias misticas.
La muerte de Dios ha anadido otras dificultades. Cualesquiera que
sean las relaciones entre «el ser» y «el otro» en términos de
esfuerzo, no tenemos guias externas para ayudarnos a construirlos o
juzgarlos. Como para todos los romanticos, la Unica cuestion ética
es, «écdmo deberia vivir en relacién conmigo mismo?». Hoy en dia,
en ausencia de Dios, la Unica respuesta es, «en cualquier caso,
elijo». Elegirse a uno mismo se convierte en la primera ley de un
nuevo cédigo moral, la ética de la autenticidad.

En el caso de Heidegger realmente solo hay un imperativo:
enfrentarse a la muerte con resolucidn y lograr un ser genuino. Esto
solo nos salva de la caida en el lugar comUnt16é, Para Sartre, la
cuestidn es bastante mas compleja puesto que, al contrario que
Heidegger, no considera la muerte como la Unica «situacion»
importante a la que nos enfrentamos. ¢Cémo vamos a tratar con las
numerosas situaciones politicas y sociales que nos rodean? ¢Qué
significa estar «condenado» a construir nuestros propios valores,



puesto que Dios no los ha creado? En esencia, la respuesta de
Sartre es la misma que la de Heidegger. Hacer virtud de la necesidad
y hacerlo de manera consciente y valiente. Ser auténtico significa
que podemos «elegir» nuestra situacion, también comprometernos
simplemente con ellat1?, En cualquier caso, como estamos
destinados a encontrar valores no prefabricados, nunca tenemos que
aceptar nada externo. En suma, el acto de elegir es lo que separa al
hombre auténtico de los «subhombres», que ha «aniquilado la
‘subjetividad’” mediante actos de ‘mala fe’, permitiendo que otros les
proporcionen valores»118, En la practica, esto siempre parece
indicar que solo el comportamiento extremadamente poco
convencional debe ser perdonado. Por ejemplo, la «lucha de clases»
proporciona al autor contemporaneo su situacion y el objeto de su
elecciontl?, De nuevo, Simone de Beauvoir encuentra en el Marqués
de Sade un personaje ejemplar, pues traté de articular un sistema
ético a partir de su situacion de pervertido sexual y, por tanto,
«romper la banalidad de la vida cotidiana»129, Sartre reproché a
Baudelaire que hubiese fracasado, pues su comportamiento fue malo
sin afirmar que sus acciones también eran éticamente validast21,
«El hombre genuino no estara de acuerdo en reconocer cualquier
extraho absoluto»122,

Finalmente, tiene que haber tantos sistemas de valor como
situaciones, es decir, como gente. Esta repercusion de la ética de la
autenticidad aparece en todos los existencialistas, incluso en
aquellos que no tienen apego por lo extravagante. Hasta el cristiano
Gabriel Marcel encuentra que el conformismo de cualquier tipo es
detestable, hay que huir de toda regla moral en general —gracias a la
antigua idea romantica de que cada caso es Unico—123, Jaspers, de
temperamento mas comedido, no aboga por subir a los altares el
ideal del «creador solitario» heroico124, En Ortega, de hecho, la
ética de la autenticidad se convierte en algo ridiculo. La libertad
significa solo la libertad de ser uno mismo125, La sociedad es la
criatura de la inautenticidad, por eso es bastante despreciable126,
De ello se sigue que un hombre que se supone que es un ladrén,
pero que decide ser honesto, esta siendo falso consigo mismo y, por



tanto, es inmoral. Y a la inversa, un gran hombre esta ipso facto por
encima de la moralidad comUn127, Nuevamente, en las novelas de
André Malraux el heroismo individual solo ilumina un mundo
profundamente inhdspito, pero es el heroismo de la desesperacion,
sabe que esta abocado inevitablemente al desastre.

La ética de la autenticidad, a pesar de un nombre tan rimbombante,
es absolutamente vacua. No nos permite alterar nuestra «situacion»,
solo afirmarlal28, Tampoco nos acerca mas a los demas hombres,
nuestros iguales. Hasta la «conciencia infeliz» desea algun tipo de
solidaridad humana. La ética de la autenticidad puede ser, como
mucho, un instrumento de liberacidn personal. No proporciona base
alguna para una libertad estable, ni tampoco de comunidad. El
esfuerzo de los pensadores franceses para utilizarla como
racionalizacidon de sus simpatias revolucionarias ha terminado, por
tanto, en la inconsistencia mas infantil. Ahora se afirma que, a pesar
de que no compartimos una naturaleza comun, vivimos en una
«situacién humana» que nos permite actuar juntos129, Mas aln,
ahora parece que, en el mismo acto de elegir una accion, afirmo su
validez general139, Pero, puesto que es un valor «externo» para
cualquier otra persona, dificilmente puede suponer alguna
diferencia. No obstante, se afirma que estas consecuencias
generales de mi eleccion me comprometen a una responsabilidad
con toda la humanidad — especialmente en cuestiones de politica-.
Como deseo mi libertad, también deseo la libertad de la humanidad.
Sin embargo, realmente es dificil ver que esta responsabilidad pueda
significar algo mas que una sensacion subjetiva, puesto que todos
los valores solo son emanaciones de estados personales, y solo son
validos para sus creadores. La responsabilidad no puede ser una
norma universalmente mas valida que «el latrocinio» de Ortega.
Ldégica y éticamente, este nuevo descubrimiento de la humanidad es
una estupidez. Sin embargo, se corresponde con una experiencia
real. La libertad como «soledad absoluta (y) responsabilidad total»
fue una sensacion que todos los intelectuales sintieron en el
movimiento de resistencial3!. Para ellos, fue la primera experiencia



de solidaridad social, también les proporciond una oportunidad para
la revuelta dramatica. Asi, escribe Sartre:

Jamais nous n‘avons été plus libres que sous I'occupation allemande.
Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler; ... a
cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une
conguete... chacun de nos gestes avait le poids d'un engagement.
Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient
enfin @ méme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation
déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition humaine... Et le
choix que chacun faisait de lui-méme était authentique puisqu’il se
faisait en présence de la mont... Ainsi la question méme de la liberté
était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus
profonde que 'homme peut avoir de lui- méme de la liberté était
posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde
que I'homme peut avoir de lui- méme. Car le secret d'un homme, ce
n‘est pas son complexe d'Oedipe ou d’infériorité, c'est la limite
méme de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et
a la mort... (Ceux) qui eurent une activité clandestine... ne
combattaient pas au grand jour, comme des soldats, traqués dans la
solitude, arrétés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le
dénuement le plus complet qu'ils résistaient... Pourtant, au plus
profond de cette solitude, c'étaient les autres, tous les autres, tous
les camarades de résistance qu'ils défendaient... Cette responsabilité
totale dans la solitude totale, n‘est-ce pas le dévoilement méme de
notre liberté?

El maquis se ha convertido en el simbolo de una forma de accion
social valida incluso entre los escritores inglesest32, El romantico
puede encontrar significado en la vida social solo en aquellas
«situaciones extremas» que la guerra y la resistencia ofrecieron a los
intelectuales franceses. Sin embargo, en otras épocas muy distintas,



la accion auténtica significa accion dirigida solamente al ser vy,
ldgicamente, ninguna regla social puede derivarse de ella. No hay
razon para suponer con Camus que, cuando un esclavo se revela,
esta afirmando la libertad de la humanidad en vez de estar
revelandose contra su opresor personall33, La autenticidad no
conduce a la cooperacién, de hecho, milita contra ella. Solo Jaspers
sigue siendo consistente al insistir en que, a pesar de que la
comunion solo es posible entre personas libres, se trata de una
libertad que no es social en absoluto. Su fin es la unidon mistica y el
ser. De hecho, piensa que la libertad no puede conseguirse
sociolédgicamente en absoluto134,

La inutilidad de esta filosofia del sinsentido frente a las duras
ideologias del totalitarismo ha quedado clara para muchos
romanticos. En el caso de Sartre y sus seguidores condujo a una
indigesta afirmacion de afinidad con Kant, Fichte y Hegel135. De
hecho, desde 1933 Jaspers tratd de salvar el salto entre «existencia»
y razon para, después, en su interés por la politica, pensar que
nuestra necesidad fundamental es el regreso a la tradicion filosdfica
de Platon y Kant. «Vernunft» no solo es el deseo desatado de
«existencia», sino que tiene que ser la base real de la filosofial3s,
No obstante, es dificil saber a dénde le conduce esta voluntad.
Aldous Huxley ya senalaba hace tiempo las dificultades a las que se
enfrentaba su generacidon después de los anos veinte. La filosofia del
sinsentido les liberd del convencionalismo, sobre todo de las
convenciones sexuales, pero no fue suficiente. Le siguio la
desesperacion y la aceptacion de ideologias «duras». Solo aquellos
que personalmente fueron muy creativos, concluye Huxley, pudieron
afrontar ese estado de animo137. Aquellos que consideran
insuficiente esta ética vacia de la autenticidad regresaron a los
valores de la creacion, al idealismo estético. Esto o el regreso a la
filosofia tradicional parecen ser las Unicas alternativas disponibles.

Sin duda, las atracciones de la accion violenta han disminuido para
muchos intelectuales y la desesperacion frente a nuestro absurdo
destino parece menos intensa. Camus admite por una vez que es



menos pesimista, que ha salido del nihilismo de entreguerras para
reconocer los valores creativos del arte138, Mas aun, «la conciencia
infeliz» es muy consciente de sus razones para regresar al arte. Lo
que estaba implicito en el romanticismo del siglo XIX ha quedado
perfectamente claro. Camus sabe que es la imposibilidad de vivir sin
Dios o sin los valores racionalistas lo que le han llevado a los valores
de la creatividad139. Spender habla abiertamente de la poesia como
sustituto de la religion149, André Malraux considera el arte como el
Unico valor que sobrevive, que ocupa el lugar que razén vy justicia
tuvieron en el siglo XIX141, Incluso Gabriel Marcel encuentra una
base positiva de esperanza en la creacién artistica, en vez de
Unicamente su fe cristianal42,

Para estos romanticos, el arte también tiene una funcion liberadora.
«Gracias al arte», escribe Spender, «la sociedad puede aprender
hasta cierto punto como escapar de su propia prision»143, Su
repulsa contra el marxismo era, sobre todo, un disgusto hacia sus
principios literarios y su subordinacion del arte a propdsitos politicos.
El verdadero valor del arte para el romantico es que le permite
permanecer fuera de la sociedad «abstracta» y, sin embargo,
contribuir a esta de forma significativa. Como defensa contra lo
«absurdo» del universo y la sociedad, el arte adquiere un valor ético.
En suma, estamos de nuevo con el Prometeo de Shelley. Pintar,
observa Malraux, es la verdadera expresion de la rebelidon del
hombre contra su destino, asi como su victoria sobre este. Solo el
arte ofrece alguna eternidad al hombre, a lo largo de épocas y
culturas cambiantes y dentro de un universo indiferenciado!44. Mas
aun, el arte tiene un significado social especifico como acusacion a
un mundo cruel. De hecho, el arte es el Unico valor vivo que impone
una deuda social. Tras abandonar la accidn revolucionaria violenta,
Malraux ha vuelto a la «democracia cultural». La primera tarea de la
politica, explicd a un James Burham profundamente confundido, es
conseguir que el arte esté a disposicion de todos gracias a la mejor
exposicion posible de buenas reproduccionesi45,



Camus va aun mas lejos. No solo comparte los sentimientos de
Malraux; les concede un significado social ain mas especifico. Para
él, la creacion artistica es tanto una forma de rebelién metafisica,
cuanto la eterna aliada de los oprimidos. Tal y como dice Comfort, la
funcion del arte es dar «voz a todos aquellos que no la tienen»146,
Trabajadores vy artistas, escribe Camus, son aliados naturales, las
dos Unicas aristocracias genuinas. La primera tarea sera entonces
permitir que los trabajadores se conviertan en creadoresi47, En
Inglaterra, Sir Herbert Read y Comfort predicaron este evangelio
durante un tiempo. «Al infierno la cultura», grita Sir Herbert, y con
ello se referia a que una cultura limitada a artistas profesionales, con
una existencia aparte del trabajo diario, no merecia la penat4s,

Para el idealista estético, la muerte de Dios no es fatal. En la
creatividad, en el arte y en el trabajo ha encontrado una nueva
fuente de significado universal y social. El arte proporciona valores
que son emocionalmente satisfactorios y que tiene un propdsito
social evidente, pero como base politica, este tipo de romanticismo
sigue siendo tan inutil como lo fue en el siglo XIX. Crear belleza es la
Unica tarea que el arte puede reconocer —y es una tarea muy alejada
de la del «ciudadano».

Anarguismo politico: el fin de la revolucion

La ética de la autenticidad no reconoce deuda alguna con los
«otros». La ética de la belleza no demanda mas que creatividad.
Pareceria que no permite un sistema ético de validez general. Y su
relevancia en el ambito politico parece, si acaso, todavia menor. Pero
el romantico moderno no es absolutamente indiferente a la politica,
aunque la vida politica suponga formas de accidon que él detesta y
que desea evitar o transformar. De hecho, no es sorprendente en
absoluto que aquellos que solo encuentran sus valores en la
creatividad sean apoliticos. Sir Herbet Read y después Comfort



declaran abiertamente su anarquismo. Sin embargo, su anarquismo
0, para ser mas precisos, su disgusto por la politica prevalece
también en el pensamiento existencialista. éQué hay, después de
todo, mas cercano al «mundo» que la politica? Sin embargo, el
mundo de hoy no es el de los primeros dias del romanticismo. Nadie
piensa que esta justificado dejar la politica a un lado con un solo
gesto, como hizo Schlegel con toda facilidad. Mas aln, el deseo
esporadico de encontrar la expresion personal en la actividad politica
todavia anima a las almas romanticas. El impulso byroniano no esta
muerto, de ninguna manera, la dificultad es que ha conducido a
desarrollos de un tipo mucho mas complejo que la aventura griega
de Byron. La participacién y la consecuente desilusion ante los
movimientos totalitarios ha reforzado la conciencia infeliz. No solo
Dios y Marx, son todas las esperanzas politicas las que estan
muertas. A esto se referia Koestler cuando sefialaba que la década
«rosa» venia seguida de una década «Yogi»149, Para los romanticos,
la politica sigue siendo vacua, y esto mantiene viva la antigua
paradoja de «la politica de lo apolitico».

Para el anarquista pasado de moda existe un conflicto muy claro
entre «el hombre» y «el ciudadano». Todas las instituciones politicas
solo son medios para transformar al primero en el segundo. Todas
son «abstracciones intervinientes» que nos previenen de
reconocernos como individuos139, Desde este punto de vista,
naturalmente hay muy poco que elegir entre democracia y
totalitarismo. Todos los gobiernos modernos son perniciosos. La
variedad totalitaria alcanza «el epitome de la barbarie» que es
inherente a todas las «sociedades» megapoliticas de nuestro dia,
pues todas las estructuras de poder manipulan, mas que expresan,
el espiritu de un pueblo151, Y esto es inevitable152. Solo los artistas
pueden ofrecer un liderazgo que es expresivo y no represivo.

Esta es una actitud extrema, pero reside en el corazén de todo el
romanticismo contemporaneo. Una de las acusaciones que Ortega
postula contra el liberalismo es que se olvida de la violencia
inherente a la political53. De esto se sigue que, para él, toda la



actividad politica parece degradante, especialmente para el
intelectual, cuya funcidn considera como la opuesta a la del politico.
Su gran miedo es que la politica absorba a toda la humanidad154.
Este pensamiento aterroriza a todos los romanticos. Tanto Huxley
como Gabriel Marcel piensan que la misma esencia del totalitarismo
es la reduccion de los hombres a meros ciudadanost55. El uso de la
palabra «ciudadanos» es importante, pues ciudadanos es
justamente lo que los subditos de los regimenes totalitarios no
pueden ser. Solo a ojos del romantico, ciudadano y persona son
parecidos, la ciudadania es onerosa v la ley una fuerza coercitiva,
indistinguible de la regla arbitraria. Estos sentimientos son evidentes
en los romanticos mas moderados, acomodados. Por ejemplo, para
Jaspers es tremendamente desalentador que nadie pueda escapar
hoy en dia de la politica o del estado, por mucho que lo desee56,
Pues no solo hay algo «terrible» en el ambito del estado, sino que la
«comunicacidon» tampoco podra tener lugar alli. La politica puede
servir, reconoce, como medio de realizacién personal para algunos
individuos. Sin embargo, en general, el mundo de las relaciones de
poder y de la vida publica excluye «la existencia» y amenaza al
individuo157, Esto es especialmente cierto cuando la politica se ha
convertido en un problema de masas sin liderazgo. Y todavia, insiste
Jaspers con abatimiento, tenemos que preocuparnos por este caos.
Después, mas moderado por la experiencia del nazismo, tratara de
adoptar una actitud bastante mas positiva hacia la accion politica.
Ha llegado a creer, por ejemplo, que es posible para el individuo
lograr un equilibrio interior entre autoridad y libertad158. También ha
adoptado un liberalismo bastante convencional donde Hayek,
Lippman y Roepke han sido sus guias autorizados59. Sin embargo,
en la década de los afios treinta, lamentaba que la politica hubiera
dejado de ser excitante: «asi, el destino politico de todos podria
parecer, precisamente, la falta de destino, pues el destino solo existe
cuando el ser capta la vida, acaba con la vida, con su actividad, se
realiza y se atreve»160,

Ahi tenemos el ejemplo mas claro de ese disgusto basico por la
politica, combinado con el deseo de explotar el mundo politico como



medio de expresion personal. Como es bien conocido, muchos
intelectuales han tratado de explorar de forma mas activa que
Jaspers las posibilidades de esta politica. Que suela ser «el partido»
el que rechace a estos aspirantes revolucionarios no es el aspecto
menos irdnico de esta situacidn, pues sabe de antemano que
suponen la total incompatibilidad del romanticismo con cualquier
disciplina —especialmente con la variedad totalitaria—. Las
experiencias de muchos intelectuales de izquierdas ya han sido lo
suficientemente narradas como para que sean conocidas por todos.
Los encuentros entre algunos romanticos alemanes y los nazis no
fueron menos instructivos. Heidegger tratd de dar a su filosofia un
matiz nazi traduciendo simplemente su ultimo valor, la realizacién
personal, en el derecho del pueblo aleman a «la propia
voluntad»161, Sin embargo, estas expresiones de entusiasmo
politico solo duraron un afio, pues era evidente que la politica nazi
formaba parte de esa existencia rutinaria cotidiana donde nadie «se
desea», como cualquiera que esté familiarizado con las paginas de
Sein und Zeit le habria dicho a su autor1€2, La historia de Gottfried
Benn, el poeta expresionista, es mucho mas interesante vy triste.
Para él, los nazis darian «forma» —un elemento puramente estético—
al pueblo aleman, y como poeta queria participar de esta magna
obra. Para su infinita sorpresa, los nazis no solo declinaron sus
servicios, sino que le persiguieron como a un artista «decadente»,
por eso fue de los primeros en emigrar de «aquel camino
aristocratico», uniéndose al ejército163, Benn dio la espalda a
cualquier tipo de politica, basandose en los términos romanticos
habituales de que era antiartistica. Se limité exclusivamente al
ambito estético como Unico lugar en el que podriamos elevarnos por
encima del tiempo, de la historia y, podriamos afadir, por encima de
nuestras propias inquietudes politicas164.

A pesar de estos y muchos otros ejemplos similares, se trata todavia
de la época de Garine, el héroe de Los Conquistadores de Malraux,
que se une al alzamiento chino para dar algun tipo de significado a
su vida personal, para encontrarse en un conflicto desesperado con
las exigencias de una revolucion metddicamente planeada y



organizada por Moscu. Pues, cualesquiera que fuesen las
consecuencias objetivas de la revolucion, todavia pueden ser una
fuente de inspiracidon personal para algunos romanticos. La
«revolucion» para Simone de Beauvoir es «un fin en si mismo»165,
Esto explica, por ejemplo, por qué una revista no comunista de
izquierdas como Les Temps Modernes, de Sartre, no dedica ni una
sola pagina a las reformas concretas de los gobiernos socialistas,
sino que se queda en las situaciones revolucionarias, el colonialismo
y la lucha de clases. Representa la politica de las «situaciones
extremas» y de la violencia dramatica, del mismo modo que las
expresa la ética sartreana. La politica se define como revolucion, de
hecho, «trasciende el presente hacia el futuro». El hombre que solo
intenta mantener su existencia no tiene vida politica. Mas aun, su
trascendencia tiene que ser su propia proyeccion hacia los demas,
de hecho, hacia la humanidadi6s,

Sin embargo, esto no tiene nada que ver con alguna forma de accion
institucional u organizada. De hecho, Simone de Beauvoir nos ha
dejado un relato bastante claro de la diferencia entre la violencia
como parte de un acto de venganza directo, personal, por ejemplo, y
una sentencia de muerte impuesta por un tribunal legal. Lo primero
queda justificado, a sus ojos, por su inmediatez, su significado
emocional. Sin embargo, lo Ultimo le resulta absolutamente
repugnante, porque es social y abstracto, siempre muy alejado de
los individuos involucrados. «Podemos asesinar, pero no juzgar»,
concluye16é7,

Que semejante panorama es absolutamente incompatible con la
ideologia y practicas del Partido Comunista, parece suficientemente
obvio168, Sin embargo, no lo es para Sartre o Simone de Beauvoir,
que parecieron vivir en la esperanzadora expectativa de encontrar
alli su propio paraiso. La conciencia infeliz consiste precisamente en
esto: no puede soportar el extranamiento que ha establecido
respecto a todas las organizaciones sociales estables. En el Gltimo
siglo, termind obligandose a entrar en la Iglesia o en el nacionalismo
militarista. Hoy, le quedan dos opciones: vivir en los aledanos de



algun partido totalitario poco receptivo o reconocer su situacion de
vacuidad revolucionaria. Estos actos de conciencia son lo que
realmente distingue a la conciencia infeliz hoy en dia. Como dijo el
filosofo Merleau Ponty, uno de los primeros colaboradores de Sartre,
«se ha hecho imposible ser pro o anticomunista»169, «La tragedia
de nuestra generacidon», anade Camus, «es haber visto una falsa
esperanza»179, En su opinidn, el fin de las revoluciones del siglo XIX
en las sociedades barbaras es evidente, como lo es en la de
Comfort171, Con ellas se fueron todas las esperanzas utdpicas. El
tiempo del apocalipsis ha pasado, estamos en la era de la
«organizacion mediocre» —y no solo mediocre, pues todos los
gobiernos de hoy son, también, criminalest72,

Para Camus Yy para todos los romanticos genuinos, separar sus
deseos revolucionarios de las revoluciones histéricas y organizadas
de nuestro tiempo se convirtié en algo vital. De hecho, no solo la
violencia, sino la violencia «incdmoda», la violencia desde la
distancia, sobre todo la violencia racionalizada, es la que se ha
convertido en detestable173, Mas aln, las revoluciones racionales no
solo son mas crueles, son antiartisticas!74. Pero, sobre todo, la linea
en la que se basan las revoluciones ideoldgicas resulta
emocionalmente repugnante para los romanticos —tanto para un
radical como Camus, cuanto para un conservador como Gabriel
Marcel-. «No me opongo a la légica», sefala el primero, «sino a una
ideologia que sustituye una sucesion de razones por toda la realidad
viva»175, Marcel anade que el horror real de las atrocidades
totalitarias reside en que era «una barbarie basada en la razén»176,
En América, Hannah Arendt también ha confirmado este punto. Para
ella, la «légica» de la ideologia totalitaria es un factor tan importante
que denomina a los gobiernos totalitarios «logocracias»177. La ldgica
abstracta nunca sedujo a los romanticos.

Resumiendo, cuando la politica adopta la forma de instituciones
legales y estables, una revolucidon organizada es incompatible con el
romanticismo. Todos los politicos son meras barreras para las
relaciones personales verdaderamente genuinas. Si existe algo



parecido a una teoria politica romantica, consiste en rechazar todas
las formas de vida politica histéricamente posibles. Ahi, como en
todas partes, el espiritu de futilidad es dominante, pues este mundo
politico incompatible no puede ser eludido ni alterado. De hecho,
apenas puede ser entendido. El mundo real resulta demasiado
extrano para la conciencia infeliz como para vislumbrarlo siquiera. El
mundo del poder y de las instituciones sociales no es interesante,
aceptable o comprensible, porque esta muy alejado del individuo. Al
romantico no le interesan qué tipo de cambios suceden con el
ejercicio del poder externo, solo le importan realmente la vida
interna y la libre expresion del instinto creativo y, en este ambito, la
politica carece totalmente de sentido.

El estado del hombre: la tecnologia y el orden de masas

La historia y la politica son, entonces, incomprensibles tampoco
pueden proporcionar experiencias significativas para el individuo
excepto en el extrafio «extremo» de las ocasiones dramaticas. Su
Unica importancia reside en su impacto en la vida interior del
individuo. El romantico, por tanto, no analiza la situacién histérica
presente en términos de causas Yy efectos, que considera como
conceptos inhibidores, ni tampoco en términos objetivos. Todo lo
que se pregunta es, «équé significa el mundo externo para el
individuo hoy en dia?». El mundo externo siempre se considera
como algo esencialmente extrafo y hostil para el ser. Para la
conciencia infeliz, lo vital que tiene el presente es que el mundo
externo ha alcanzado nuevas cotas de extrafneza y peligro, ahora se
compone de dos fuerzas, la tecnologia y las masas, encarnaciones
materiales y humanas respectivamente de todo lo que es
impersonal, abstracto, general. Para la conciencia infeliz, el mundo
siempre es una prision, pero hoy lo parece mas que nunca. Todas las
manifestaciones particulares de la época, como el totalitarismo, no
son realmente ocurrencias independientes; solo son reflejos de la



condicién general de este mundo amenazador. Desde el principio, el
romanticismo fue una protesta contra toda una civilizacion, y asi ha
permanecido. Bien se exprese en una polémica abierta o en la
descripcidén aparentemente calmada de la «situacion humana», el
romanticismo siempre acusara a una cultura que desprecia las
necesidades emocionales y estética del individuo.

En su enfoque general, la conciencia infeliz no difiere materialmente
de su predecesora decimondnica. Para esta, «la ciudad infeliz, trivial,
el desierto de la normalidad», por emplear la frase de Auden, ya era
foco de resentimiento y estda muy de acuerdo con él en su odio al
mundo de los «groseros» o de las masas urbanas’8. Que el hombre
se ha convertido en mera funcion de la division del trabajo, ha sido
la queja fundamental de los romanticos desde la época de Schiller, y
nunca ha resultado mas cierta que actualmente. Este es el pecado
real de la tecnologia. A ello se refiere Comfort cuando habla de «la
abolicién industrial de la humanidad» y protesta contra «las ciudades
megaldpolis», habitadas por meros «espectadores» incapaces de
ninguna creatividad, porque solo pueden obedecer calladamente al
capitan Bligh en forma de un orden fragmentado, mecanizado179.
Camus se hace eco de estos sentimientos en su protesta: es la
produccion, no la creacidn, la que domina nuestra actividad189. Las
demandas de una sociedad funcional han obliterado la diferencia
entre hombre y cosa. Marcel objeta, mas o menos con las mismas
palabras que Coleridge profirié una vez181, Como dice uno de los
enemigos mas acérrimos de la tecnologia, Friedrich Georg Juenger,
hombre y cosa solo difieren en la medida en que ambos no estan
cubiertos por el concepto de funcién182, La maquina no es lo que
mas horroriza al romantico, sino la subordinacion del individuo a las
exigencias de la division del trabajo del que depende la
tecnologial®8s,

A esto se ha unido un nuevo mal. Para muchos, el gran desastre
intelectual de la época es que el conocimiento universal es
imposible. El hecho de que hoy en dia nadie pueda creer, como
Aristételes, Tomas de Aquino e incluso Voltaire, que ellos supieran



todo lo que hay que saber ha proporcionado una nueva inspiracion
para la conciencia infeliz. Pues, aunque la esperanza de
universalidad se haya ido para siempre, la idea de un conocimiento
parcial sigue siendo indigerible —de ahi el odio al especialista, al
«ingeniero barbaro», al «cientifico limitado», de hecho, a todos
aquellos que poseen un conocimiento complejo pero que no quieren
saber mas que lo de su «campo»—. Ellos simbolizan, tanto por lo que
saben como por lo que no saben, nuestro mundo fragmentado del
conocimiento y, por eso, suscitan ese resentimiento tan irracional en
la mente romantical84,

Mas aun, esta sensacion de lo que se ha perdido incrementa la
percepcidn que tiene la conciencia infeliz de la diferencia entre el
intelectual y «los demas». Sin embargo, a pesar de todo el desprecio
romantico por la ciencia, el creador de conocimiento cientifico o
técnico se distingue perfectamente del mero consumidor de sus
productos!85, La verdadera ciencia es, después todo, y como dijo
Jaspers, «un asunto aristocratico»186, Lo que mas odia el romantico
es la sumision ciega a las maquinas, el acomodo al funcionalismo
que caracteriza a esos «subhombres» del mundo tecnoldgico —las
masas, lo mas «otro» de todos los tipos humanos— son las que han
destruido la posibilidad de cualquier creacion, incluso en la
ciencial8”. Pues ellas, y el orden tecnoldgico al que pertenecen,
forman hoy el mundo que reprime al individuo Unico. Asi, aquellos
que como Jaspers intentan disociarse de los ataques mas intensos a
la tecnologia, hablan de «demonismo» y condenan a Burckhardt
como profeta. Para el fildsofo existencialista, la tecnologia y las
masas son los enemigos de la contemplacién, del mismo modo que
para el esteta romantico parecen amenazar la creacién. La
tecnologia hace la «existencia» imposible188, Las quejas contra la
tecnologia se parecen a aquellas que se esgrimieron contra el
racionalismo y el utilitarismo. Para Marcel, la tecnologia solo es la
expresion moderna de estas formas de pensamiento189, Sefiala
incluso que tecnologia y razén tienen el mismo efecto pernicioso
sobre la individualidad. Ambos nos hacen a todos parecidos y en la
mente romantica esto no es mas que un pequeno paso desde la



uniformidad a la colectivizacion universal19, Como la razdn, la
tecnologia también es indtil en los momentos mas serios de nuestra
vida —cuando agonizamos, por ejemplo—191, Reconocemos en esto
el disgusto de Kierkegaard por la filosofia racionalista.

Para el romantico, la tecnologia significa estado totalitario en
politica, la sociedad y el estado siempre tenderan a parecer
maquinas, no mas que en los regimenes totalitarios. Casi todos los
autores romanticos parecen aceptar la prediccion de Burnham de la
llegada del gobierno de los tecndcratas, aunque dificilmente
comparten su postura al enfrentarse a tal prediccién192, Al igual que
él, consideran al gobierno totalitario como el triunfo de la maquina y
del hombre-maquina. Huxley, por ejemplo, escribe que las técnicas
de la maquina son el mayor peligro para nuestras libertades, pues el
culto a la eficiencia es la raiz del totalitarismo. Este es el mensaje de
Un mundo feliz. Resulta bastante extrafo, pues, independientemente
de lo artificial o mecanica que sea la vida que ahi se describe, no
presenta el panorama de un aspecto totalitario. No es de ninguna
manera comparable con la vision de Orwell en 1984. Presenta una
pesadilla tecnoldgica racionalizada, repugnante para los hijos de la
naturaleza, que es el tema tipicamente romantico, pero no es una
novela politica y no se adentra en el sistema totalitario193. También
es relevante que Huxley recuerde a Jeremy Bentham y a su hermano
Samuel con su plan para una prision racional, como los fundadores
del estado eficiente y loco. Bentham siempre ha resultado odioso
para los romanticos.

Para la conciencia infeliz, el mundo-maquina, que es como una
prisién para el individuo, y los totalitarismos son una y la misma
cosa. Desde su punto de vista, ambos se han fusionado con aquellas
fuerzas de la civilizacién que los primeros romanticos tanto
deploraron, mucho antes de que el totalitarismo hubiese aparecido.
Pero el romantico no esta interesado ni en entender lo que distingue
a una forma politica de otra, ni realmente en las causas del
totalitarismo. Tan solo busca «aclarar» la situacion del ser en el
mundo. En sociedad, «el uno» se ve amenazado por el orden



mecanico y por aquellos que se dedican a este, las masas. La gran
cuestidn es, «équé y quiénes son las masas?». Incluso aquellos
romanticos que hablan de las masas son incapaces de proporcionar
una definicion clara. Lo Unico que parece claro es el significado de
las masas para el ser. Pero el analisis de sus origenes y naturaleza
objetivos son, de hecho, raros. ¢Acaso constituyen la normalidad los
mediocres, los filisteos, los pobres, el pueblo, la mayoria, los
trabajadores, las no clases? éCual es su relacién con el totalitarismo?
¢Son algo nuevo o siempre han estado alli? Nadie lo sabe bien. Solo
una cosa es cierta, que estan por todas partes, abstractos,
negativos, opuestos al ser y sus aspiraciones.

Para Jaspers, el asunto real es la lucha por «una existencia posible»
contra las masas y del ser contra el orden masivo!94. Huxley sehala
que los dictadores aman a las masas porque temen la trascendencia
que solo puede alcanzarse en soledad95. Las masas, observa
Marcel, no tienen «ser sustancial» ni «dignidad ontoldgica». Son el
«nadie» de Heidegger126. Como repite Jaspers una y otra vez, son
peligrosas, pues el individuo pierde su ser en el camino. La tragedia
real del presente es que, de hecho, la lucha eterna entre la
excepcion y la tendencia masiva de la sociedad se ha resuelto en
favor de esta Ultima. «Unete o peligra» se ha convertido en la regla.
Pero todavia existe una «excepcion» que puede hacer historia,
producir una obra de arte o inventar algo nuevo?7. Lo que ocurre
es que, en nuestra época, esta excepcion ha sido aplastada.

Todo esto suena parecido al canto romantico decimondnico a la
dificil situacién de la individualidad y la originalidad, también a una
sociedad vulgar. No resulta sorprendente, pues las masas solo han
reemplazado la normalidad de los filisteos. En su busqueda de una
definicion de las masas, Jaspers, por ejemplo, rechaza la idea de que
son el publico, pues es demasiado vaga. Las masas son el orden de
vida permanente —la regla de la normalidad dentro de un grupo
dado—. A nivel de normalidades, no puede haber vida espiritual. El
hombre masa no tiene ser, es incapaz de ser libre198, Esta teoria de
las masas como normalidad eterna esta en deuda con Ortega y



Gasset. De hecho, tanto Jaspers como Marcel reconocen su deuda
con el filésofo espainol199. Sin duda, y pesar de sus deficiencias
como metafisico, Ortega ha hecho una gran contribucidén a la teoria
social contemporanea. No solo fue el primero en identificar la
direccion de las masas como elemento principal de la época
presente; también vinculd por primera vez fascismo y comunismo
con este fendmeno. El hombre masa es el que no tiene ser vy,
ademas, le gusta; es perfectamente feliz al decir que es «como
todos». Es el hombre que se niega a hacer un esfuerzo. Personas
asi, por supuesto, siempre han formado parte de la gran mayoria de
la humanidad, pero hasta ahora estaban totalmente oprimidos por
los mejores. Hoy, liberados de toda autoridad externa, se han
reafirmado y tratan de gobernar a pesar de su inferioridad
manifiesta209, Mas adn, la vida urbana incrementa su ndmero, las
ciudades congestionadas fisicamente previenen el crecimiento del
individuo e incrementan el nUmero de hombres masa. Sin embargo,
esto no debe hacernos pensar que las masas son, simplemente, los
pobres. Por el contrario, son los barbaros de cada grupo social. En
suma, los miedos nietzscheanos se han hecho realidad —pero sin
signo alguno del superhombre—. Ni Ortega ni sus seguidores
pensaban que se podia hacer algo para elevar a las masas. Marcel
encuentra que estan mas alla de la educacién; tan solo se les puede
entrenar. No encuentra una finalidad, tampoco para la conciencia
fanatizada que los mueve y se expresa en el totalitarismo201, Ortega
al menos ve algunas formas en que la élite podria separarse de las
masas. En el arte moderno, que detesta, encuentra no obstante una
salida de escape. Por sus cualidades esotéricas, separa la élite de los
iniciados de las masas excluidas292,

En las mentes romanticas, la normalidad y los filisteos siempre han
sido mas o menos idénticos. Hoy en dia, las masas son reconocidas
como la nueva Filistea. Hannah Arendt habla de la sociedad
totalitaria como «masas de filisteos descoordinados» que acuden
desde cualquier rincén de la sociedad2°3. Para los romanticos de
inclinaciones mas estéticas, la ausencia de gusto artistico demuestra
su procedencia de los filisteos. Las masas son meros buscadores de



placer, la extension del publico del siglo XIX. Para Jaspers, la
diferencia entre el buen teatro y el cine vulgar muestra el declive del
gusto popular en una mera sed de sensacién2°4, Las masas no son
las creadoras del arte popular, el proletariado no tiene arte, senala
Comfort, porque ha sido pervertido por el cine y la radio2°5, Marcel
sostiene que el pueblo se ha arruinado por la frivolidad burguesa296é,
Malraux escribe que «las artes de la delectacion», el arte popular
actual, son las sucesoras directas del «arte oficial decimondnico».
Las masas, como la burguesia de entonces, no buscan trascendencia
en el arte, sino disfrute momentaneo2°7, Para el artista, ambos
resultan igualmente horribles. La rigidez ha sido reemplazada por la
basura y Filistea por las masas.

¢Pero, cual es la importancia social de las masas aparte de su
«normalidad» y su falta de sensibilidad estética? En este caso no hay
respuestas definitivas. Algo que es natural, puesto que la situacion
del hombre nunca es, para el romantico, principalmente social. Sin
embargo, una cosa si es cierta: las masas no son el pueblo. Los
romanticos siempre fueron admiradores del arte popular, simple,
natural, que les proporciona «color local». Las masas no tienen nada
que ver con esto. Son producto del declive de la comunidad, de la fe
y de la tradicion. Domesticadas, pero sin raices, dice Jaspers208,
«Terrenales, pero sin enraizar», comenta Marcel209. Hannah Arendt
piensa que la destruccion de la comunidad nacional por el
imperialismo era la preparacion esencial para el estado de masas
totalitario. En su conjunto, esto solo es una repeticion del deseo
romantico decimondnico de encontrar unas raices. Todavia se
lamenta el destino del hombre que, alejado de la tierra, vive en un
«globo cartesiano»219, Pero las raices, ahora como entonces, siguen
siendo algo necesario para «los otros». Sin duda, el existencialista
«de otro mundo» y la «excepcidon» no se proponen establecerse.
Esto también es esteticismo.

Realmente, solo hay dos teorias genuinamente socioldgicas para el
estudio de las masas. Una considera a las masas como la antitesis
de las clases; la otra consiste en el simple elitismo racial de Le Brun.



De ambas, la segunda disfruta de un vasto prestigio entre los
romanticos. Algo que no es del todo sorprendente. En el
romanticismo siempre hubo una inclinacién a oscilar entre el
misticismo y el materialismo, tendencia que puede observarse en el
pensamiento social romantico y en todas partes. Para explicar la
aparicion de las masas, los autores romanticos han acudido al hecho
material mas simple. El aumento de la poblacién mundial se
considera sin mayor analisis como la causa del aumento de las
masas y sus formas de vida211, De nuevo, se sostiene que la
urbanizacion es, de alguna manera, responsable del surgimiento de
las masas y del totalitarismo —a pesar de que Gran Bretana y
Estados Unidos son, con mucho, las naciones mas industrializadas y
urbanizadas vy, curiosamente, no han sufrido de totalitarismo—.
Arendt, por ejemplo, encuentra una explicacion para el surgimiento
de las masas y el totalitarismo en la teoria del imperialismo de Lenin.
Nuevamente, Sartre y su escuela identifican toda politica, como ya
vimos, con la lucha de clases. Casi todos los romanticos han
encontrado en Le Bon un apoyo para sus actitudes hacia las masas y
una explicacién para el totalitarismo. Pero lo que dijo realmente Le
Bon es que cualquier nUmero de hombres actuando juntos tiende
hacia la irracionalidad y que, por tanto, el gobierno popular es
imposible. Para él, todos los grupos estaban igualmente locos. Un
jurado era tanto una «muchedumbre» como una banda armada. Mas
aun, asumia que el caracter de las masas estaba determinado por la
raza. Pensaba que todo esto, siguiendo la auténtica moda
decimononica, era un «hecho cientifico»212, En realidad,
Kierkegaard sabia mucho mas que Le Bon sobre cdmo cambian los
individuos cuando se convierten en parte de una colectividad, pero
no tenia pretensiones cientificas y, con sabiduria, se abstenia de
esgrimir simples conclusiones politicas a partir de realidades
emocionales mucho mas complejas. Sin embargo, es a Le Bon a
quien todo el mundo acude para confirmar sus miedos ante las
masas irracionales.

Esta identificacion de las masas con la multitud irracional es
particularmente popular entre aquellos que sufren porque Marx ha



muerto. Para ellos, la debilidad de las masas explica al menos el
éxito del totalitarismo y el fracaso del socialismo. Koestler, por
ejemplo, se volvié directamente a Marx y Le Bon213, En este
sentido, resultan especialmente iluminadoras las teorias de Emil
Lederer y Hannah Arendt, asi como su contribucién al totalitarismo.
Ambos intentan revisar a Marx con ayuda de Le Bon. Lederer
continuaba creyendo con Marx que todas las sociedades han sido en
gran medida estructuras de clase. Sin embargo, la sociedad que
Marx tanto habia deseado era un terrible error. Se trataba de una
sociedad de masas, o0 mejor, no se trataba de una sociedad en
absoluto, puesto que, con el colapso de las clases, la propia sociedad
se habia desintegrado. Las masas irracionales de Le Bon son las
sucesoras de las clases. Los regimenes totalitarios simplemente
reflejan, institucionalizan y mantienen la vida de masas en que se
basa el poder. El estado siempre es expresion de la existencia de
clases, de masas214. Tal es también en la vision esencial de Hannah
Arendt, exceptuando que considera a la nacidn estado como algo
igualmente importante a la hora de prevenir que la sociedad se
disuelva en una masa amorfa. Pero esto solo forma parte de su
carencia de clases y funciones nacionales215, Para ella, como para
Lederer, la imposibilidad de creer en el proletariado ha conducido a
una visién que relega a la mayoria de los hombres a una vida de
ferocidad irracional, que solo alguna restriccion artificial, como los
vinculos de clase, puede controlar. Con el fin de las certidumbres
marxistas, la sociedad se ha convertido en algo extrafo, irracional e
inmanejable, y se ha creado una nueva forma de «conciencia infeliz»
que de nuevo siente que «el mundo» ya no puede salvarse.

Estas teorias adolecen de todos los defectos de la teoria de clases
marxista, pero al menos tratan a las masas como un nuevo
fendmeno concreto y social, intentando demostrar como se
convierten en totalitarias. Esto es mucho mas de lo que los
romanticos puros son capaces de hacer. Jaspers habla del nazismo
como la disolucion de antiguas lealtades y como una pérdida de fe,
pero no fue exactamente asi216, Marcel simplemente asume que la
civilizacidon occidental ha dejado de preocuparse por el individuo y no



volvera a hacerlo de nuevo. El totalitarismo no es mas que el signo
de esta condicion. La libertad en un régimen de este tipo nunca
podra lograrse mediante la accién politica. El individuo solo puede
encontrar la liberacion a través de la trascendencia. Se trata de la
verdadera libertad bajo cualquier condicién. Todo el problema, como
él mismo admite, no es politico en absoluto, sino espiritual217. La
situacion del hombre en el mundo moderno, como todo lo demas,
puede sentirse, pero no entenderse. Ahi reside el romanticismo.

El estado del mundo anima al crecimiento de la conciencia infeliz. Es
la condicion intelectual que mas prevalece y la Unica a la que se ven
abocados los espiritus mas imaginativos y sutiles, équién les va a
decir que estan equivocados? Sin duda, no pueden ofrecernos un
relato coherente de la naturaleza, el hombre, la historia o la
sociedad. Ni siquiera lo intentan, pues la derrota del espiritu reside
precisamente en esto: que todo es incomprensible. Y entonces, la
extraheza «del mundo» nos presiona constantemente. El
romanticismo de la derrota es la simple sumision a esta «otredad»
de la naturaleza y la sociedad. Lo Unico que puede hacer la
conciencia infeliz es preservar su propia integridad frente a las
intromisiones de un mundo hostil. Sus deficiencias, tanto practicas
como intelectuales, resultan suficientemente obvias. Pero queda una
cuestion abierta. ¢Hay algo que sea posible?
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El fatalismo cristiano. Teologia y alienacion social

Si la ausencia de toda fe crea la conciencia infeliz, podriamos
suponer que el cristianismo podria apaciguar sus incansables
anhelos. Sin embargo, esto ya no es posible, pues hoy en dia la
fuente real del sentimiento romantico es la pérdida de toda adhesion
social, los cristianos también sienten este extrafiamiento de la
historia moderna. En cualquier caso, la funcién de la religién no es
reconciliar al hombre con la historia de |la forma en que pensaba
Hegel. Pero, como el origen de la alienacidon romantica ahora es
social y no solamente de caracter religioso, solo puede presentarse
como alternativa algun tipo de doctrina secular. Por eso, los
romanticos que ya no pueden soportar sus predicamentos tienden a
autoinmolarse en movimientos totalitarios. Sin duda, el catolicismo a
menudo fue el paraiso para aquellos romanticos cansados del siglo
XIX. Muchos trataron a la religion como otra manifestacién mas,
quiza suprema, del espiritu poético. No obstante, la religidon tampoco
los llevd a una aceptacion genuina de la vida historica. Normalmente
suponia transferir el deseo cultural por Grecia a la Edad Media y, por
supuesto, al menos la Iglesia representaba una unién simbdlica con
esta época remota. En este sentido, podemos hablar de un regreso
parcial a la historia y un abandono del aislamiento absoluto del
romanticismo puro, lo cual aportaba un nuevo sentido de
continuidad cultural. Sin embargo, fue la tradicion mas que la fe
quien aporté el «genio» exhausto a la Cristiandad y, como el
romantico consideraba que la tradicién estaba en declive en todas
partes, su disgusto por el mundo moderno no disminuyd en
absoluto. Al contrario, el romantico convertido ayudo a incrementar
la tensidn entre el cristianismo y las tendencias principales del



pensamiento y la vida moderna. Si todavia florece un fatalismo
cristiano que contempla a una Europa atea condenada a la
decadencia interna por haber abandonado su base espiritual, se
debe en parte a la inclusidn de las formas de pensamiento romantico
en la teoria social cristiana. Es evidente que en el presente existe un
desaliento social cristiano analogo a la conciencia infeliz, y ninguna
respuesta al mismo. El cristiano se siente tan rechazado y
despreciado en la era postcristiana como el romantico en el mundo
de los filisteos.

La fe cristiana nunca ha sido propicia a una aceptacion complaciente
de la cultura secular. No solo la fe surge, como el sentimiento
estético, de una fuente ahistdrica y apolitica del sentimiento
humano; también permanece como un desafio y condena constantes
al mundo del pecado, el error y la frivolidad. Si el cristianismo
encuentra sus origenes en acontecimientos histdricos, también esta
por encima de ellos. En consecuencia, las condiciones culturales, por
mucho que les gusten a los cristianos, nunca podran aportarles el
profundo desaliento de la conciencia infeliz. El cristiano puede y de
hecho se une al romantico en la desesperacion ante una sociedad de
masas tecnoldgica, cientifica y urbana, pero este espectaculo
significa algo diferente para él. Primero de todo, ve su causa en el
declive de la fe, no en la ausencia de impulsos estéticos. Mas aun, él
mismo permanece seguro en el ambito de su fe; observa el desastre
de los demas. En suma, incluso el fatalista cristiano mas extremo,
que esta seguro del fin inminente de la cultura occidental, hasta de
la de llegada del Anticristo, nunca podra compartir el extrahamiento
absoluto del romantico. Por otro lado, no esta en condiciones de
ofrecer al romantico una nueva esperanza.

Para romanticos como Dostoyevski, por ejemplo, que el cristianismo
pareciese absolutamente opuesto a los modelos culturales
modernos, especialmente a los que prevalecian en Europa
occidental, no era uno de sus mayores atractivos. Esta posicion
extrema de insatisfaccién social es, sin duda, tipica del cristianismo
como tal. Sin embargo, la Revolucién francesa conmociond a los



catdlicos, sobre todo por la nueva conciencia social y cultural. La
reafirmacion en su fe vino como resultado de cambios sociales que
consideraron catastroficos y, en consecuencia, se expresaba como
una forma de conciencia cultural. Si durante un siglo apenas habia
existido una teoria social especificamente cristiana, ahora surgia un
catolicismo, en oposicidn a la Ilustracidn y la Revolucién, que se
interesaba principalmente por el estado de la sociedad europea. El
hecho central para los tedricos de la «reaccidon» fue la conciencia un
tanto tardia de que la fe cristiana habia dejado de dominar la vida
intelectual y social. Su fe, por tanto, se afirmaba como una creencia
en la civilizacidn cristiana en vez de como una experiencia mistica en
exclusiva. En ningun otro sitio resulta mas evidente que en los
escritos de Maistre, Lammenais y en Donoso Cortés. Las
consecuencias de esta conciencia cultural fueron muy serias para
estos cristianos. La identificacion del cristianismo con un orden social
agonizante significaba que la propia fe estaba a punto de
desaparecer en el mundo, y en esta calamidad vieron el mismo fin
del mundo, la llegada profética del Anticristo y el Apocalipsis.

Nada podria estar mas lejos de la Ilustracion que esta conciencia
escatoldgica. Representa la antitesis absoluta tanto de su creencia
en la razon, cuanto de su idea de progreso. Por supuesto, la idea de
progreso nunca es aceptable para los cristianos, puesto que ignora
la carga del pecado humano. Ese desaliento cultural, sin embargo,
no es inherentemente cristiano. El sentimiento de estar perdido en la
historia tuvo sus origenes en la guerra contra la Ilustracidn, contra la
secularizacion, de hecho contra todo el mundo que habia
abandonado los habitos de pensamiento cristianos. éQuién puede no
simpatizar con este desaliento? ¢Si los romanticos se sentian
expulsados de la sociedad como individuos, los cristianos veian cémo
toda la construccion teoldgica, el establecimiento de la Iglesia y
siglos de tradicion se disolvian ante sus o0jos? Si bien podemos sentir
que el romantico sufre solo de los excesos de la autocompasion, el
sufrimiento cristiano es bastante real. Pero el analisis que ofrece
como explicacidn, no de su situacion, sino de la sociedad occidental
en su conjunto, no resulta adecuado, pues es expresion de su propia



postura infeliz, no de los que no comparten sus dificultades. No
obstante, el fatalismo cristiano ha crecido, especialmente ante el
estrés de los acontecimientos mas recientes. En nuestra época,
Stalin y Hitler ocuparon muchas mentes cristianas con las
premoniciones que Robespierre y Napoledn una vez inspiraron. Mas
aun, los pensadores mas diversos han venido a compartir la creencia
de que Europa tiene que morir inevitablemente de ateismo. No es
solo una visidn compartida por un nimero elevado de catdlicos
ultraconservadores. Con el disgusto en aumento por la Ilustracion,
cristianos de todo tipo han venido a aceptar las visiones que una vez
fueron propias de sus oponentes mas extremos. Es una tendencia
particularmente extendida, quiza de forma poco consistente y mal
articulada. Esto, mas que el mero hecho de que el cristianismo ya no
pueda salvar a la conciencia infeliz, es lo que concede al fatalismo
cristiano su interés real. Entre los catdlicos, por ejemplo, el
democratico Jean Maritain esta de acuerdo con el autoritario Henri
Massis, y un pensador cercano como Monsignor Knnox, concuerda
con el imaginativo Max Picard. Escritores ingleses como Belloc y
Christopher Dawson comparten con el germano romano Guardini, su
interés por la cultura europea. De nuevo, el ruso Berdiaev y el
protestante Emil Brunner, el tedlogo inglés Nicholas Micklem vy el
grupo «cristiano» de la Iglesia de Inglaterra, incluso el poeta T. S.
Eliot, estan seguros de que Europa esta condenada, y todos ellos
ven esa condena como un problema del declive inexorable a lo largo
de afios de secularizacion.

El declive de la ortodoxia, no solo de la fe, también resulta fatal en
este sentido. El cristianismo tan poco convencional de Kierkegaard e
incluso de un Gabriel Marcel, es de orden romantico y, por tanto,
diferente. Si el romantico y el cristiano comparten la conciencia
cultural de los marginados —tan extrafna para el filosofo ilustrado—, la
cultura del cristiano ve agonizar la tradicion de un orden social ya
ido. El romantico, sin embargo, encuentra que todo vinculo social
externo es sofocante, aunque en su soledad puede sonar con algun
tipo de cultura imaginaria que le encaje. El fatalista cristiano es mas
definido y ve en acontecimientos historicos especificos la decadencia



gradual e inevitable tanto de la fe como de la cultura. Esta teoria
contrastada es, por supuesto, no solo la Unica interpretacion
religiosa posible de nuestra época, sino que en sus extremos es
consistente y representativa de una venerable tradicion de analisis
social cristiano, ahora aplicado a una experiencia sin precedentes.
Las aterradoras conclusiones que alcanza sobre el mundo moderno
estan basadas en un método extremadamente antiguo de
interpretacidn histérica. En lo basico, encontramos la idea de que
todo acontecimiento social esta basado finalmente en alguna
creencia religiosa especifica y que, para entender la historia, solo
necesitamos encontrar la férrea cadena causa-efecto que vincula
todo acto politico directamente con un elemento de fe. Y a la
inversa, se afirma que todas las creencias religiosas tienen que
encontrar tarde o temprano un excelente reflejo en la historia social.
El destino histdrico de la humanidad estd, por tanto, determinado
por la «verdad» de su propia fe religiosa y la de sus ancestros. De
esto se sigue que la religidén solo debe ser examinada en términos de
sus consecuencias politicas y, ciertamente, la Unica cosa que le
importa a la politica es su efecto en la fe religiosa. Asi, todavia se
describe a la Ilustracién como una herejia religiosa, al igual que las
ideologias totalitarias, mientras que los movimientos totalitarios se
contemplan como contrarreligiosos. De hecho, el caracter
anticristiano de la Ilustracion y después de las ideologias totalitarias
es su aspecto mas definitorio, convirtiendo en algo innecesario el
establecimiento de distinciones cuidadosas entre estos fendmenos
tan seculares, ya que solo importa el grado de irreligiosidad. Esta
inclinacion es la que persuade al fatalista cristiano de identificar el
racionalismo como protestantismo, si es catolico, o a no ver ninguna
diferencia real entre una democracia secular y un estado totalitario.
Este razonamiento pinta un cuadro de la historia moderna tan simple
y uniforme que solo tiende a incrementar el desaliento fatalista que
le inspird. No solo la historia se contempla exclusivamente como un
drama religioso, sino que los creyentes sienten que han sido
excluidos de la obra. La dificultad consiste en que este
razonamiento, tedricamente, no ayuda a explicar la cultura
contemporanea, pues, aunque la absolutizacion de visiones y



observaciones quiza fuese valida entonces, hoy ya no lo es. La
religién ha sido un determinante cultural muy poderoso en diversas
culturas, también en Occidente en el pasado, aunque nunca fue el
Unico. Sin duda, no ha desempefiado este papel en Europa durante
siglos, bastante antes de la Ilustracion.

Esta forma de fatalismo no solo tiene sus raices en una vision
desgastada de la cultura en general; también supone la aparicion de
ese analisis venerable de la politica conocido como «teologia
politica». Esta teoria, en su forma mas simple, asume que todas las
ideas e instituciones politicas deberian estar basadas en la revelacion
directa y que las verdades politicas forman parte de una teologia
general. En la practica, esto significa que la teologia politica depende
de un simple razonamiento analdgico. Asi, en tiempos patristicos
hubo intentos para justificar el gobierno del emperador romano
como contrapartida politica del monoteismo?®. Hoy se afirma que la
doctrina molinista de la Gracia, que convierte al hombre en
«cotrabajador» activo de Dios al lograr la salvacion, tiene que
expresarse en la democracia politica. Si el hombre no es pasivo en
sus relaciones con Dios, no deberia estar privado del derecho a
participar en politica2. Los tedricos cristianos que se oponen a este
tipo de razonamiento han intentado demostrar que, cuando la
analogia monocratica quedd descartada tras la controversia aria,
también quedaba proscrita cualquier tipo de teologia politica3. Los
autores tomistas piensan que «el bien comun» es el modelo
apropiado para el juicio politico y que el hombre como ser social
racional tiene, seglin este modelo, un amplio terreno de eleccion
independiente4. Sin embargo, tal y como Stahl intentd demostrar, la
monarquia era la Unica forma de gobierno que concordaba con la
teologia protestante y, tal y como los tedcratas franceses también
trataron de demostrar, solo ella se adecuaba al catolicismo, por eso
todavia se defienden instituciones sociales especificas como
verdades teoldgicas. Su alcance, sin duda, es mayor, pues incluye a
las estructuras sociales generales, no solo sus formas estatales. La
teologia social ha reemplazado a la teologia puramente politica, y el
fatalismo cultural cristiano del presente se describe mejor como



teologia social. Sus adalides todavia consideran las tradiciones
sociales y el estado organico como consecuencias necesarias de la
doctrina de la solidaridad humana en el pecado y la creacion.
Todavia sostienen una jerarquia de valores espirituales para justificar
la diferenciacion social, y que Dios no nos haya otorgado a todos
iguales dones es la justificacion divina de la desigualdad social.

Entre las numerosas filosofias politicas cristianas, la teologia politica
es, sin duda, la mas popular. Si puede suscitar adhesiones entre
protestantes y catolicos, también tuvo oponentes en ambos
terrenos. Es evidente que no se trata de la teoria politica por
excelencia, simplemente revivié como la primera respuesta cristiana
a la Revolucidn francesa vy florecio significativamente con el declive
general del optimismo ilustrado. De hecho, ni esta ni ninguna otra
teoria politica deberia denominarse simplemente cristiana. No solo
todo sistema politico deberia defenderse, con toda sinceridad, en
nombre del cristianismo, sino que muchos tedlogos niegan que
cualquier clase de politica cristiana sea posible. Para ellos, la misma
idea de combinar cristianismo y politica es claramente contradictoria
en si misma. Por tanto, seria extremadamente precipitado tratar las
ideas politicas cristianas como si formaran parte de un cuerpo Unico
y bien definido de pensamiento. Sin embargo, hay una manera de
mirar la politica que puede identificarse razonablemente bien como
cristiana.

No existe una teoria sistematica, pero al menos si hay un esfuerzo
constante por analizar y evaluar la vida social en términos de un
origen y fin humanos de revelacidn divina, aunque no haya un
acuerdo sobre el significado exacto de la revelacidn cristiana. Lo que
realmente importa no es la gran variedad de respuestas que ofrecen
estos analisis, sino sus propdsitos e inspiracion comun. Incluso
aquellos que rechazan la creencia de que el cristianismo tiene un
mensaje politico directo, estan de acuerdo en que este presenta un
punto de vista ventajoso desde el cual pueden y deben juzgar a la
sociedad>. Con todas estas posibilidades tedricas abiertas, la
teologia social solo es una respuesta entre otras muchas, pero es la



mas directa frente a la Ilustracion y la secularizacion en general.
Para los cristianos también es la forma mas clara de la intensa
ansiedad por el destino de la cultura europea que ha ido
desarrollandose a lo largo del Ultimo siglo, desde la Primera Guerra
Mundial.

La teologia social no florece tanto como un sistema de ideas
positivas cuanto como método critico y analitico. Por ejemplo,
pensadores tomistas tan notables como Maritain, Rommen vy el
tedlogo anglocatolico Canon V. A. Demant emplean conceptos
analiticos de la teologia politica y social, al tiempo que rechazan por
completo su validez como sistema constructivo de ideas. Ellos y
muchos otros emplean la teologia social como un método para
interpretar ideas e instituciones politicas, puesto que estas siempre
se basan implicita o explicitamente en alguna doctrina teoldgica, o al
menos en una concepcidn de Dios, una doctrina que siempre busca
la base teoldgica en que estas descansané. Por ejemplo, Carl
Schmitt, en su analisis de las teorias politicas del romanticismo, inicia
su analisis demostrando el origen de estas teorias en el
ocasionalismo teoldgico?. El profesor Erich Voegelin estudia todo el
pensamiento politico postmedieval como un brote del supuesto
«Gnosticismo» de Joachim de Fiore8. En el ambito de la accidn
politica, la Revolucion francesa ha sido considerada a menudo como
expresion del protestantismo. Hoy en dia, nazismo y comunismo se
vinculan respectivamente con el luteranismo, la ortodoxia oriental o
el judaismo. En el lado positivo, se dice que el calvinismo y su
interés por el bien mundial ha salvado a Gran Bretana, Suiza,
Holanda y Estados Unidos del triste destino de Alemania y Rusia. De
hecho, toda la era moderna no supone mas que los prolegdmenos
del florecimiento final de la secularizacién y el totalitarismo.
Nathaniel Micklem afirma que «todos los problemas politicos son,
primero, teoldgicos»®. Su compatriota catdlico, el historiador
Christopher Dawson, aflade que «los problemas politicos del mundo
moderno son en ultima estancia, religiosos» y que el totalitarismo es
«la culminacion del proceso secularizador en Occidente» y «la



unificacion de nuestra cultura en una base puramente
materialista» 10,

Desde un punto de vista religioso, el gran peligro de la teologia
politica siempre ha sido su inclinacién hacia el pragmatismo.
Comienza afirmando que solo la verdadera teologia puede producir
una politica notable; termina preguntando si esta o aquella teologia
es politicamente deseable. Como considera a la Iglesia, la sociedad y
el estado como partes de la misma revelacion directa, tiende a
juzgar a uno en términos del otroll, En su forma mas simple, es el
método de Bonald y Maistre, que «consideraban a la religion en la
politica y a la politica en la religiéon»12, Pero en ninguna de sus
formas juzga solo las acciones sociales en términos de su efecto en
la fe, sino también la religion en términos de sus resultados
histdricos. Este tipo de pragmatismo religioso es, en realidad, una
idea antigua. Siempre ha gustado a personas de escasa 0 ninguna
fe, como Maquiavelo, Rousseau o Saint-Simon, que contemplaban la
religion enteramente desde fuera. En los ultimos anos, Charles
Maurras, que ni siquiera creia en Dios, apoyaba al catolicismo como
un instrumento de orden, y Arnold Toynbee abogaba por un regreso
al cristianismo como Unico medio para salvar la civilizacion
occidental. Simplemente, se convertia «a la religion en sierva de la
civilizacion», idea que ningun cristiano podia compartir3. Sin
embargo, ha habido importantes elementos de pragmatismo en toda
la teologia social. Incluso aquellos tedlogos sociales que reconocen
de forma tan perfecta la primacia absoluta de lo espiritual, todavia
analizan la religiéon como un fendmeno histérico, como una fuerza
cultural. Al final, todo cuenta por su utilidad social.

La actitud pragmatica realmente recibié un gran impetu por parte de
los galicanos, que identificaron Iglesia y Estado desde el principio.
Bossuet ya sefialaba que alguna religién, verdadera o falsa, era
esencial para un orden politico establecido y que la larga duracién de
los reinos cristianos era prueba de la verdad de esa religiont4. Entre
los que apoyan el ancien régime después de la Revolucion, el
catolicismo era considerado como una necesidad politica e histérica,



mas que como un simple fin en si mismo15. También se convirtié en
instrumento del nacionalismo, pues los destinos de la Iglesia y la
nacion francesa eran contemplados como inseparables. Desde «el
romanticismo de grupo» de los dias de De Maistre, la fe en la nacidn
Unica, en la individualidad cultural, ha sido algo comudn entre los
tedlogos sociales. Sin duda, siempre han subrayado su oposicién al
nacionalismo pagano, a un nacionalismo que no reconoce mas
nacionalismos que si mismo1é. Pero la idea de una misidon nacional
al servicio de la religion es comun, y las coincidencias de
nacionalidad y religién sin duda la han reforzado. La creencia en
«Gesta Dei per Francos» es mas antigua aun que el galicanismo. T.
S. Eliot, uno de los primeros admiradores tanto de Maurras como de
Massis, insiste en que la cultura cristiana tiene que ser de espiritu
nacionall?. Un tedlogo aleman piensa que Lutero doté a Alemania
de una especial vocacioén religiosal8. Un autor anglocatolico piensa
que Bretafia fue el instrumento de la providencia en la Ultima guerra
mundiall®. Los discipulos de Dostoievski, por mucho que detesten el
bolchevismo, todavia proclaman las virtudes religiosas de la «Idea
rusa» y su destino para salvar a un Occidente podrido29. Por eso,
toda la sobreconcentracidon en «Occidente» solo forma parte de un
nacionalismo religioso que amplid a su ambito cultural. Hoy, la
teologia social tiene un ambito global, identifica Europa con
cristianismo21. Pero su pragmatismo contindia. Su argumentacion
descansa en una ley histdrica: la religion es la fuerza vital a la hora
de dar forma a la cultura. Ninguna civilizacidon puede sobrevivir sin
inspiracion religiosa. De hecho, define la cultura como un sistema de
valores y creencias compartidas en torno al cual se construye
todo22, «Si conozco vuestra comprension de la vida, podré saber
qué tipo de estado, orden cientifico, artistico, econémico y social
crearéis», escribe el tedlogo suizo Emil Brunner23. La teologia social
como método analitico continlia reduciendo el sentimiento cristiano
de la primacia de la fe a explicacion histérica. Un articulo de fe se
transforma en hipétesis socioldgica.

Sin embargo, no es el uso pragmatico de la fe religiosa lo que nos
interesa exclusivamente. Después de todo, se trata de un problema



que viene de antiguo. La contribucidn de la teologia social al analisis
de la vida contemporanea reside en su fatalismo extremo, pues la
teologia social niega por completo y desde el principio que la vida
politica posea alguna autonomia. Se considera a la politica como
mero reflejo de fuerzas espirituales mas profundas y, por tanto,
absolutamente incapaz de ninguna creatividad social. En
consecuencia, todos los errores politicos en general, y el
totalitarismo en especial, solo son signos de perturbaciones mucho
mayores. Carecen de importancia en si mismos, y son bastante
inmunes a la hora de mejorar gracias a otras formas de accion
politica24. El totalitarismo solo es expresion, entre otras muchas
cosas, de una crisis general, concretamente de la rapida
degeneracion de una cultura cada vez mas secularizada. Si, tal y
como sefala Christopher Dawson, solo la religion es la clave de la
historia y la cultura, se sigue que el cristianismo seria, de hecho, el
nucleo indispensable de la civilizacion occidental25. Mas aun, nadie
puede negar que Europa tiene cada vez un caracter mas secular.
Para la teologia social, las conclusiones de estas propuestas parecen
obvias. Todos los desastres politicos y sociales de la época solo son
estertores de la agonia de una cultura en la que el espiritu ha
desaparecido. En suma, la teologia social es una forma sistematica
de fatalismo cultural.

La esperanza cristiana y el desaliento social

Los tedlogos sociales encuentran un significado religioso en
cualquier acontecimiento politico, por eso tienden a considerar
cualquier adversidad politica como un desastre cdsmico. Esta
inclinacion amenaza constantemente con sumirles en un estado de
desaliento que, de hecho, les prohibe su propia fe. Sin embargo,
desde la Revolucion francesa y la difusién del liberalismo y del
socialismo, un numero cada vez mayor de observadores cristianos se
han convencido de la condicién moribunda europea, y también del



proximo fin de toda la historia. La muerte cultural por ateismo e
incluso el advenimiento del reino de Satan construido en base a
religiones falsas, han sido pronosticados exclusivamente en base a
analisis politicos. El discipulo mas brillante de la escuela teocratica,
Donoso Cortés, esgrimio con detalle las razones de la tragedia.
Como todos los tedlogos sociales, sostiene que «toda verdad politica
o0 social se resuelve necesariamente en una verdad teoldgica» y todo
error religioso tiene que terminar en un desastre social. El
liberalismo, como es antiteoldgico, «es impotente a la hora de dar
cualquier impulso a la civilizacion, pues toda forma de civilizacion
solo es un reflejo de la teologia». De hecho, el socialismo posee una
teologia, que es absolutamente abominable, y que le concede
fuerzas para derrotar al liberalismo, preconizando asi el fin de
Europa26. Estos prondsticos son alin mas alarmantes, pues no solo
se ha detectado un periodo critico, es que se avecina la crisis final
de la humanidad. Peter Wust, tedlogo catdlico, insiste en que,
precisamente como la sociedad cristiana ha caido desde un nivel
espiritual tan alto como el de la Edad Media, su descenso es el peor
que se ha conocido en toda la historia. «Por primera vez, surge el
peligro de aniquilacion colectiva de la religion.» El viejo dicho
«corruptio optimi pessima» es aplicable a un grupo de individuos. La
eliminacion necesariamente simultanea de religién y cultura va a dar
paso a una época mucho peor que cualquier era prepagana2?. éQué
podemos hacer salvo sumirnos en el desaliento?

No obstante, es un poco dificil aceptar la idea de cualquier tipo de
fatalismo cristiano e incluso de resignaciéon absoluta. Claramente, el
cristianismo no es compatible con ningtin determinismo historico,
pues contradice la doctrina del libre albedrio. El pesimismo mistico
de tipo oriental resulta inaceptable, pues el deber de amar al
projimo supone al menos un minimo interés por la vida temporal. En
cualquier caso, este retiro de la vida social no es del agrado de los
tedlogos sociales que, por definicion, estan preocupados por la vida
en este mundo. De hecho, entre los cristianos no esta permitido
ningun tipo de desaliento. No se puede evadir la llamada a la
esperanza. Sin embargo, considerar el declive social y el desastre



religioso como una sola cosa supone una invitacion positiva a la
desesperacion. La doctrina de la esperanza tiene que hallar algun
tipo de salvacidn, a pesar del signo de los tiempos. Asi, un catolico
absolutamente ortodoxo como monsenor Ronald Knox, al observar el
mundo de la bomba atdmica, se ve obligado a estar de acuerdo en
que, «la virtud cristiana de la esperanza no tiene nada que ver con
el futuro del mundo... (la esperanza) en el sentido teoldgico, solo
esta interesada por la salvacion del creyente individual y en los
medios que le ayudaran a conseguirlo»28, Un cristiano no peca si
espera que el mundo explote en un futuro cercano, y monsenor
Knox nos recuerda que los primeros cristianos vivieron con la
expectativa diaria del fin del mundo. Nos avisa de que, al menos,
debemos mantener cierta pretensidon de esperanza si no queremos
desmoralizarnos y caer en el desaliento mas absoluto. En suma,
reconoce claramente el gran peligro, pero también el gran poder de
seduccién que tiene la frustracion social para los cristianos.

Esta doctrina cualificada de la esperanza parece muy alejada del
optimismo histdrico de Bossuet, que veia en todo acontecimiento
histdrico una nueva prueba del designio benevolente de la
providencia. De hecho, hay pocos cristianos hoy en dia que
compartan la serenidad clasica del gran obispo22. Por ejemplo, qué
dispar resulta la vision de la historia de Dawson, cuando recuerda en
tonos agustinianos que: «Cristo no vino a traer la paz, sino la
espada, la llegada del Reino de Dios no ocurre sin conflicto, sino
mediante una oposicion y tension cada vez mayores entre la Iglesia
y el mundo. El conflicto de las dos ciudades es tan antiguo como la
humanidad y perdurara hasta el fin de los tiempos»30. Dawson
admite que estas consideraciones son una respuesta a los
acontecimientos de los Ultimos afios. En un ensayo paralelo, un
tedlogo protestante, Edwyn Bevan, vuelve a recordarnos que los
primeros cristianos esperan una vida en este mundo cada vez peor y
que la experiencia de la época presente nos llevaria a un regreso a
sus esperanzas apocalipticas. Aunque es evidente que el mundo esta
en un estado deplorable, Dios sigue siendo el Senor de la Historia31.
Hasta monsenor Knox admite que el fin del mundo puede estar



sucediendo «segun un programa», pero que solo unos cuantos
cristianos tienen la fortaleza de reconocerlo y permanecer
impertérritos, la gran mayoria de creyentes no deberian caer en este
tipo de especulaciones3?2,

Al encontrar un significado religioso en los acontecimientos
histdricos, la teologia social concede un valor religioso tan alto a la
civilizacidén occidental que sus miedos culturales pueden traducirse
en una esperanza suprahistorica. Del mismo modo que el liberalismo
conservador ha abandonado la fe en el progreso, los cristianos
rechazan hoy en dia la complacencia cosmica de Bossuet. La pérdida
de confianza no ha conducido en ningun caso a un escepticismo
mesurado respecto a la filosofia de la historia. Al volverse contra si
misma, la esperanza en la vida histdrica ha concluido en el
desaliento ante el mundo.

La nueva vision del Apocalipsis: una filosofia de la historia

El renacimiento de las expectativas apocalipticas entre los ortodoxos
es particularmente sorprendente, puesto que no esta sancionada por
la tradicidn. La Iglesia catolica ha repudiado desde hace tiempo la
esperanza de una segunda llegada que tanto celebraron los primeros
cristianos, pues estas expectativas arrojan dudas sobre la doctrina
de que Cristo fundd la Iglesia33. De nuevo, la creencia de Bossuet
en una evolucion lenta de los designios de Dios en la historia
postpone su cumplimiento indefinidamente. En cualquier caso, el
desaliento historico del presente no se parece siquiera al
milenarismo del pasado, pues deriva de las deducciones de la
teologia social y del analisis politico en especial, mientras que la
antigua profecia era mistica en su origen y en todo su caracter. El
milenarismo del pasado no estaba inspirado en cambios en la vida
social y cultural, aunque estos constituyen toda la base para
entender la teologia social moderna. Para los primeros cristianos, el



milenarismo se expresd en el quietismo social mas absoluto. «Nada
tengo que ver con el populacho», anunciaba Tertuliano34. Para los
cristianos contemporaneos, el fin de la historia viene anticipado
como respuesta a los acontecimientos sociales y culturales, asi como
una intensa preocupacion por estos. En sus raices se encuentra el
método de la teologia social, la creencia en la inseparabilidad de las
experiencias sociales y religiosas. Asi, la crisis social no se considera
solamente como producto de un error religioso, sino que es en si un
acontecimiento de importancia religiosa primordial, pues parece
proclamar el fin del cristianismo. Esta nueva visidn apocaliptica
realmente se aleja del pensamiento aceptado. Bien podriamos
denominarla la teoria postprovidencial de la historia. Rechaza las
conclusiones de la filosofia de Bossuet, pero no sus premisas. Esto
resulta particularmente evidente cuando recordamos que hay otras
alternativas, tanto para el optimismo como para el pesimismo
providencial.

El protestantismo nunca se comprometié con la teoria de Bossuet,
aunque hoy sufre la misma crisis de conciencia que el catolicismo. El
fatalismo politico predomina entre aquellos protestantes que, como
Brunner, en su aproximacion a la teologia natural estan mas cerca
del catolicismo35. Sin embargo, hay un movimiento importante en la
teologia protestante que niega que la historia tenga algun significado
teoldgico. Para Karl Barth, por ejemplo, ni la teologia natural ni la
histdrica son aceptables. La distancia entre el hombre y Dios, tiempo
y eternidad, no puede salvarla ninguna accion humana. Nada de lo
que ocurre en la historia, en el ambito de la vida humana, puede
tener alguna importancia cristoldgica. Paradojicamente, esta actitud,
que por su énfasis en la depravacion humana y el principio de «sola
gratia» ha sido considerada como pesimismo teoldgico, no supone
ningun fatalismo histdrico, como ha senalado Barth con frecuencia.
Niega haber tomado ningun partido por la antropologia cristiana, la
psicologia cristiana o por una interpretacion cristiana de nuestra
época. Estos temas quedan totalmente fuera de los intereses de la
teologia cristiana. De forma similar, encuentra absurdo hablar de
civilizacidn cristiana o de una época postcristiana, puesto que el



mundo nunca ha sido cristiano en absoluto y nunca lo sera por
esfuerzo propio. El mundo siempre ha estado enfermo, a veces de
forma mas evidente que otras, como en el caso de la Alemania nazi,
pero ni la época presente ni ninguna otra época sorprenden a los
catdlicos. Desde el punto de vista cristiano, las cosas del mundo
permanecen inalterables en el tiempo36.

En términos filosoficos, la critica de Karl Lowith a todas las filosofias
de la historia en general desarrolla esta misma vision. La moderna
«superconcentracion» de la historia le parece desprovista tanto de la
sabiduria natural de la Antigliedad cuanto de la fe supernatural del
Nuevo Testamento. Una historia cristiana es un sinsentido, puesto
que la salvacién no esta vinculada de ninguna manera a ningun
grupo historico, ni a las naciones ni a civilizaciones. Como
movimiento histdrico, el cristianismo ha sido, en cualquier caso, un
fracaso —la palabra no se ha visto alterada desde los dias de
Alarico—. Bossuet fue, a ojos de Lowith, mas un clérigo que un
tedlogo al describir el progreso de «la Iglesia triunfante» y no la fe
que vive aparte del mundo37. En lo que respecta al mundo, la
llegada de Cristo no ha supuesto una diferencia real y la historia es
lo que siempre fue, «una historia de accidn y de sufrimiento, de
poder y piedad, de pecado y muerte, en su apariencia profana es
una repeticion continua de dolorosos errores y de costosos logros
que terminan en fracasos corrientes —desde Anibal, pasando por
Napoledn vy los lideres contemporaneos—»38. Un fildsofo catolico tan
poco convencional como Erich Frank afade que, «en este mundo,
siempre es César el que resulta victorioso, mientras que Cristo sera
eternamente crucificado»32. El mundo de todos estos cambios
aparentes sigue siendo fundamentalmente el mismo. La providencia
solo tiene un significado espiritual, no histdrico, y no es causa de
esperanza ni de desaliento en la historia.

Esta filosofia equilibrada, aunque descorazonadora, sigue siendo
totalmente inaceptable para aquellos discipulos tardios de Bossuet
que, a pesar de haber perdido su optimismo, aceptan su
identificacion de fe e historia, asi como su condicidn eclesial. Los



caprichos de la vida historica no pueden dejar de afectar
profundamente a sus concepciones religiosas, del mismo modo que
estas concepciones religiosas determinan su interpretacion de todo
incidente histdrico. Por tanto, no es sorprendente que la esperanza
apocaliptica basada en el desaliento politico tenga sus origenes en
aquellos tedlogos sociales que presenciaron el colapso del mundo de
Bossuet. Los tedcratas no solo vieron las raices de la Revolucién
francesa en la religién, o mas bien en la herejia, también
reconocieron su importancia, era un castigo, incluso el fin del
mundo. Para Bonald y Maistre, Francia parecia tener una mision de
orden divino que lideraba Europa, sus defecciones significaban el fin
de la civilizacidn vy, por tanto, de la religion. Bonald declinaba
comprometerse con la creencia de que Francia estaba muerta,
porque significaria el fin absoluto y reprochaba a Maistre que
sugiriese esta conclusion. Incluso Bonald vio finalmente el
apocalipsis en la crisis de la Restauracion politica4?. Maistre conocia
bien la tendencia de sus ideas. Para salvar su ortodoxia, denuncid
este tipo de «iluminismo», pero nunca rechazo las consecuencias
obvias de sus premisas4l. Lammenais, aunque menos circunspecto,
no vacild a la hora de dar su paso final. Cuando todavia compartia
las simpatias politicas de Maistre, escribié sobre su desdén por la
vida politica durante la Restauracion. Estos desérdenes dejaron un
claro mensaje religioso: «creo que todo esta listo para la gran
catastrofe final... Hoy en dia todo es extremo, porque ya no hay un
camino intermedio entre la fe y la nada; el mundo ya no existe»42,
Se emociond observando la pureza de la Iglesia mientras se
preparaba para el dia final.

Los tedlogos sociales contemporaneos ya no se limitan a observar el
declive natural; contemplan el final de toda una cultura, pero su
significado religioso es, para ellos, el mismo que el de la revolucién
para los tedcratas: «los acontecimientos de los Ultimos afios han
supuesto, bien el fin de la historia humana, bien un punto de
inflexion en la misma. Nos han avisado con letras de fuego que
nuestra civilizacion ha sido puesta a prueba, y ha resultado ser
deficiente»43. Estas palabras de Christopher Dawson se siguen tras



su denuncia de una era tecnoldgica donde, al haberse alejado de
Dios, también se aleja de la propia humanidad. Sin embargo,
continlia creyendo, como todos los tedlogos sociales, que la historia
es un proceso racional que conduce a un orden preordenado. La
perplejidad de la época, por tanto, desalienta enormemente a
aquellos que desean lograr tan solo éxitos temporales. Para el
cristiano, «que contempla el final de la historia como un amanecer y
no como el ocaso», finalmente no son causa para el desaliento#4. La
esperanza apocaliptica de hoy es la respuesta al fracaso cultural y, a
pesar del fatalismo social mas extremo, todavia se conserva el deber
cristiano de la esperanza.

Herejia: los origenes del totalitarismo

La verdadera esencia del fatalismo en la teologia social es que todos
los errores politicos son expresion de los errores teoldgicos mas
profundamente asentados. No es necesario decir que un infortunio
de la magnitud de la Revolucién francesa tiene que considerarse
como el mayor de los errores religiosos de la historia. De hecho,
desde Maistre a la Enciclica papal de 1885, Inmortale Dei, en las
mentes catdlicas no ha habido duda de que la Reforma protestante
era la fuente real de este y todos los males consiguientes, causados
por «la deplorable pasion por la innovacidon». El protestantismo habia
pervertido la filosofia, y la falsa filosofia era la base real de todos los
desastres politicos modernos45. Solo la intolerancia doctrinal de la
Iglesia ha salvado al mundo del caos, escribié Donoso Cortés, con el
renacimiento de todas las herejias conocidas por el hombre, ha
vuelto el caos#6. Su amigo, el publicista francés Louis Veuillot,
sabiendo que la oposicidn catdlica al republicanismo, liberalismo y
socialismo constituyeron una guerra de religion, llegd a pedir al Papa
que liderara una nueva cruzada. Para él, todas las medidas politicas
y sociales ordinarias eran vanas, puesto que el asunto no era,
obviamente, temporal4”.



Para los catdlicos menos conservadores este analisis es totalmente
inaceptable. De hecho, Rommen senala que muchos paises
protestantes, sobre todo Prusia, lejos de resultar radicales en su vida
politica, son, de hecho, muy estables y conservadores48. Pero esta
teoria, que, como ha sefialado Rommen, ha sido siempre la favorita
entre los tedlogos politicos, todavia resulta aceptable para muchos
tedlogos sociales. Al final, argumentan los tedlogos sociales
contemporaneos, la Reforma abrid la puerta a la secularidad, la
ruptura de la unidad entre cristianismo y secularidad es la causa
inmediata de la crisis actual. Asi, dice Dawson: «protestantismo,
liberalismo y comunismo son las etapas sucesivas por las que ha
pasado nuestra civilizacion desde el catolicismo a la secularidad mas
absoluta. El primero eliminaba la Iglesia, el segundo eliminaba al
cristianismo y el tercero eliminaba el alma humana»49. El
totalitarismo, entonces, se debe en Ultima instancia a la Reforma. La
profundidad real de este desastre politico solo puede entenderse
cuando reconocemos que es algo demasiado antiguo y universal
como para poder solucionarlo con medios meramente humanos.

Sin embargo, el advenimiento del totalitarismo en Alemania o Rusia
tiene, en general, una explicacion religiosa mucho mas popular. Se
trata de intentar encontrar las raices del totalitarismo en la historia
religiosa de estas naciones en particular, no en la Reforma como tal.
En el caso de Alemania, parece que la nacion nunca formo parte del
todo de Occidente. La influencia latina nunca fue capaz de vencer
totalmente la barbarie teutona>9°. El cristianismo les llegd tarde y
nunca pudo erradicar las influencias mas antiguas>!. A lo largo de
los siglos, los alemanes han retenido su hostilidad a la cultura
occidental. El luteranismo simplemente hizo resurgir estos
sentimientos, la manifestacion del atavismo>2. No solo era una
perversion alemana del cristianismo, es que no era cristianismo en
absoluto. A pesar de su barniz cristiano, el luteranismo supuso en
realidad el renacimiento pagano de instintos antirromanos y
antioccidentales muy anteriores>3. Incluso aquellos que no niegan el
caracter religioso del luteranismo, insisten en que es una forma de
misticismo oriental y, por tanto, un rechazo tanto de Occidente como



de Roma>4. Independientemente de si el paganismo o el misticismo
fue el verdadero pecado de Lutero, para los tedlogos sociales es
evidente que los efectos del luteranismo son directamente politicos,
explican la agresividad antioccidental y la carencia de rectitud
publica que parece comun en los alemanes de cualquier época. El
sentimiento de pecado tan excesivo de los alemanes conlleva la
indiferencia politica y, por tanto, la sumision a los tiranos en la
patria, su aislamiento de Occidente, su expansion exterior. El
nazismo solo es, entonces, un ejemplo mas de una larga cadena de
acontecimientos sociorreligiosos importantes, una aplicacion
inevitable de los instintos y creencias mas antiguos a la edad
modernas5. Esta inevitabilidad es el resultado del caracter
inseparable de los movimientos religiosos y politicos, de la
naturaleza civil de las religiones y la base politica de la religion. El
«problema aleman» en su conjunto es fundamentalmente
religioso>6.

Nadie puede negar que han existido diferencias importantes, si no
tanto entre el pensamiento politico protestante y catdlico, si entre
las concepciones del estado agustinianas y tomistas. Para los
primeros, el estado era hijo del pecado humano, solo necesario para
prevenir pecados mayores. Los segundos consideran el estado como
la emanacién de la naturaleza social del hombre, una naturaleza que
no esta mutilada completamente por el pecado>?. El estado, por
tanto, existiria incluso aunque el hombre nunca hubiera caido,
aunque no hubiera requerido sus actividades coercitivas>8. Es bien
sabido que Lutero adoptd la postura agustiniana en este sentido.
También es cierto que Lutero —aunque él y especialmente
Melanchthon si creian en una ley que se expresaba en la conciencia
de toda la humanidad, una «ley superior» que limitaba la voluntad
de los principes— adoptd una vision mucho mas matizada que Tomas
o Calvino sobre los riesgos practicos de imponer realmente la
coercidn. Lutero sentia una aversion particularmente intensa ante
cualquier autoridad politica. Los Unicos que realmente le interesaban
eran «un punado de pobres cristianos» perdidos en un mundo
basicamente pagano, que no tenia necesidad de organizaciones



politicas ni eclesiasticas. Creia, como muchos pensadores medievales
Y Sus propios contemporaneos, que no era permisible ninguna
resistencia violenta a la autoridad secular. Con esto, sin embargo,
estaba muy lejos de afirmar que un cristiano deberia regocijarse de
todo lo que hicieran «los poderes establecidos»>9. Sin duda, Lutero
era un «negacionista del mundo» y, desde el punto de vista politico,
su actitud era anarquista. Sin embargo, su «espiritualidad» puede
resultar exagerada. Nunca habia sido un humanista, sin duda, pero
incluso como religioso adoptd una vision mas amable de las nuevas
ensefnanzas que muchos de sus correligionarios. Cuando los
humanistas fueron atacados por toda Alemania, especialmente por
sus propios seguidores extremistas, Lutero adopté decididamente
una actitud mas moderada. Sin duda, no estaba entre aquellos que
querian abolir todas las ensefianzas. Su «irracionalismo» no fue en
realidad un problema de interés social o intelectual en absoluto; se
centraba en una cuestién, que la razén humana no podia
comprender a Dios y sus designios, que Dios sigue siendo
desconocido®?,

Mas aun, siempre ha existido una enorme diversidad de opiniones,
también entre los propios luteranos, acerca de qué quiso decir
realmente Lutero, ya que alteraba sus opiniones segun cambiaban
las circunstancias. Lo que si parece resaltar muy claramente de sus
ideas sociales es que odiaba la tirania y que la Iglesia-estado era lo
ultimo que le gustaria establecer. Por ello, resulta totalmente
incomprensible que los tedlogos sociales vean en Lutero el origen
del nazismo. Hasta Christopher Dawson escribe que influencias como
la suya hicieron que la guerra entre la democracia occidental y el
nazismo «fuese entre dos concepciones opuestas de la ley natural vy,
en consecuencia, de la moralidad publica»é1,

El razonamiento que se trasluce tras este tipo de afirmaciones es un
determinismo intelectual que desea ver un sistema cerrado de
continuidad a pesar de las diferencias de época, lugar y espiritu.
Maritain considera que el antiintelectualismo es una lacra constante
en el pensamiento aleman desde Lutero a Klages y, por tanto, a



Hitleré2, Toda forma de irracionalismo se reducide simplemente al
mismo nivel para adaptarse a las convenciones tedricas, un
procedimiento bastante raro incluso para el que profesa una fe
profundamente mistica. No es sorprendente encontrar un critico de
esta teoria sefialando que, «la intencion de las ideas humanas queda
excluida en aras de una coleccidn mas elegante de chivos
expiatorios»63,

Para la teoria social, lo que Lutero dijo e hizo realmente es de una
importancia infinitamente menor que las consecuencias potenciales
de su pensamiento. En cuestiones de tolerancia, Lutero fue, si no
mas coherente, si mas generoso que Calvino o la Iglesia catdlica de
entoncesé4. Bien podriamos afirmar que la tolerancia religiosa y la
separacion de Iglesia y estado tienen mucha mas importancia que
las ideas sobre la ley natural y la teologia racional. El hecho de que
los tedlogos sociales ignoren el argumento solo es importante
porque sefala la base de intolerancia dogmatica en la que descansa
toda su vision. De hecho, la tolerancia religiosa no se traslada
facilmente a la tolerancia social o politica y el efecto de la doctrina
religiosa y la politica en el comportamiento secular consiguiente es
remoto en este y otros casos. Este, por supuesto, es el escollo mas
importante de la teologia social. Hay pocas teorias que asuman
mejor y expliguen menos que esta. ¢COmo puede explicar la vida
politica democratica y pacifica de los tan luteranos paises
escandinavos? ¢éCoOmo demuestra los cambios psicoldgicos por los
que la excesiva espiritualidad de Lutero se transforma en el furioso
activismo del hombre S. A.? ¢Por qué incluso sus criticos admiten
que Barth y sus seguidores, que todavia niegan la idea de una ley
natural, explican mejor los fundamentos del «cristianismo aleman»?
65 Y la cosa no acaba ahi. No solo vemos un fracaso manifiesto a la
hora de demostrar la relacion de una forma de fe religiosa con una
gran variedad de acciones politicas; es que tampoco se hace ningln
esfuerzo por reconocer que la gente con ideas diferentes sobre la ley
natural puede compartir las mismas actitudes con los problemas
inmediatos de la vida politica, muchos que estan de acuerdo con lo
primero, no lo estan con lo segundo. Asi, la politica del tomista



Maritain esta mucho mas cerca de la del protestante Niebuhr que de
la de su antiguo socio, Massisé¢. El programa de Brunner es muy
parecido al de Dawson o Demant, pero de ninguna manera se
parece al de su compahero protestante, Tillich. La lista puede ser
aln mas extensas”.

A primera vista, pareceria que este analisis, independientemente de
su utilidad en el caso de totalitarismo aleman, seria totalmente
inaplicable al comunismo, que no tiene origenes religioso-nacionales
en absoluto. Sin embargo, el «eslavo primordial» ha sido erigido
junto al «aleman eterno» para explicar el bolchevismo. Aln mas, se
ha sugerido que el fervor profético, el espiritu apocaliptico y las
esperanzas mesianicas de los profetas judios animaron a Marx, que,
después de todo, nacié siendo judio®8. Puesto que no hay evidencia
de que Marx viviese en un entorno ni siquiera moderadamente judio,
ni que tuviera contacto alguno con las creencias religiosas o escritos
del judaismo, tan solo podemos asumir que los instintos religiosos
son genéticamente transmisibles, vision que no suele ser
comunmente aceptada®®. Pero, aunque el origen religioso del
marxismo no suele analizarse en estos términos, el bolchevismo ruso
se considera frecuentemente como resultado del apartamiento
mistico del mundo por parte de la Iglesia ortodoxa o bien por su
postura erastiana. A veces, ambas se juzgan juntas, el bolchevismo
solo es un regreso al espiritu antioccidental y no latino de la vieja
Rusia, que Pedro el Grande tratd en vano de transformar?©. Otros
afirman que los bolcheviques solo continuaron con los esfuerzos de
occidentalizacidn del zar por medios violentos?1. Ambas visiones
insisten en que la autocracia es connatural a los rusos como
consecuencia de su historia religioso-politica. El expansionismo del
régimen soviético solo era una nueva forma de misidn mesianica
para purificar Occidente, misidn que la Iglesia ortodoxa predicaba
desde tiempos remotos. Como en el caso del luteranismo, no
podemos, por supuesto, demostrar ninguna relacion directa entre la
iglesia ortodoxa y los bolcheviques como individuos, o entre el
cristianismo oriental y el comunismo como movimientos
intelectuales: el ateismo militante puede ser aceptado



repentinamente como consecuencia ldgica del misticismo, ambos
pueden coincidir en la misma nacion.

Que los autores que apoyan mas fervientemente estas concepciones
sean ellos mismos acérrimos nacionalistas no resulta sorprendente,
pero no tiene que ver con el verdadero fracaso a la hora de intentar
encontrar los origenes del totalitarismo en la historia de las
naciones. Sus deficiencias son factuales y ldgicas, la base nacional y
religiosa del comunismo es oscura, por decir algo, puesto que el
partido ha conseguido el apoyo de gente de todas las naciones y de
todo tipo de entorno, religioso y no religioso?2. Mas aun, la historia
religiosa de la propia Rusia no conduce a deducciones simples.
Debemos mantener la guardia contra tedlogos romanticos que, como
Berdiaev, hacen demasiado énfasis en los efectos de la religion en la
cultura rusa y la asi denominada «Alma Rusa». Para él, el
bolchevismo ruso supuso la llegada de los riesgos del ascetismo,
dogmatismo y autosacrificio, en el verdadero sentido del mas alla,
que ademas considera como los aspectos permanentes del caracter
religioso ruso. Mas aun, en sus esperanzas apocalipticas, el
bolchevismo es una continuacion del antiguo sentimiento de Moscu
como la Tercera Roma, que inspird a los rusos desde la caida del
Imperio bizantino”3. Estas analogias faciles son, por supuesto,
congeénitas a toda la teologia social, como a todos los fatalismos.
Pero, ademas de la tendencia no realista a reducir el comunismo a
un fendmeno puramente ruso, también simplifican la historia rusa.
Para los historiadores mas racionalistas, parece evidente que toda la
idea de la Tercera Roma fue un constructo de inspiracion politica de
los propios zares. No es que les impresionase enormemente la
religiosidad del alma popular rusa. El campesinado era mas dado al
ritualismo que a una profunda piedad —como en todas partes—. Pero
lo mas importante es que no hubo una sola linea de desarrollo
religioso en Rusia que condujera a la ortodoxia. La propia Iglesia se
vio azotada por cismas varios en el siglo XVII y, posteriormente,
aparecio un numero cada vez mayor de sectas?4.



La historia de la religion en Rusia, como en toda Europa, tiende a
mostrar que el efecto de los acontecimientos politicos en las
doctrinas religiosas es tan poderoso como el de la religién en la
politica. La verdadera tragedia de la vida de Lutero fue que creyd
que su mision solo estaba destinada a un «pufiado de pobres
cristianos perdidos», pero se vio obligado, paso a paso, a convertirse
en consejero de principes y fundador de una institucidon eclesiastica.
Con estos cambios, su doctrina sufrid notorias transformaciones. De
nuevo, Calvino se vio obligado a rectificar su doctrina como
resultado de los acontecimientos politicos en Francia. En Rusia,
como en Inglaterra, el crecimiento de sectas de gran intensidad
espiritual se siguio de la sumision de la Iglesia al estado?>. Nadie
afirmaria, partiendo de estas circunstancias, que las creencias
religiosas estan determinadas por acontecimientos politicos. Lo que
es evidente es que la historia no es un simple proceso de
encarnacion de ideas religiosas en actos politicos. El cambio histdrico
es un problema de interacciones multiformes, no de lineas planas de
causa Yy efecto.

La debilidad de la teologia social como interpretacion de la historia
se revela finalmente en su incapacidad para relatar acontecimientos
contemporaneos. Ninguna teoria del desarrollo religioso puede
explicar el surgimiento del totalitarismo en algunos paises y su
ausencia en otros. A menos que estemos dispuestos a convenir que
Mussolini y Franco no son de ninglin modo totalitarios, sino, por el
contrario, salvadores de Occidente, es evidente que las naciones
latinas y religiosas son hoy en dia tan susceptibles al totalitarismo
como las orientales e irreligiosas?®. El hecho es que la Italia fascista,
sobre todo, fue en todos los sentidos una sociedad mas totalitaria
que naciones mas seculares o protestantes como Gran Bretaia,
Francia o los paises escandinavos, aunque nunca llegase a los
extremos de la Alemania nazi. Mas aun, esta objecidon no solo debe
dirigirse contra la teoria de la naturaleza antioccidental del
totalitarismo, sino contra la idea de que el secularismo es la raiz real
de la politica totalitaria. Esta teoria es en su conjunto mucho mas
popular que la idea de un origen meramente nacional religioso. Los



protestantes tienden a rechazar esto Ultimo, en cualquier caso. Asi,
Emil Brunner niega que el presente conflicto sea entre este y oeste,
puesto que el comunismo tiene sus origenes en el secularismo
occidental y sus adherentes en naciones ultraoccidentales como
Francia e Italia?7. De nuevo, Maritain concede al irracionalismo del
luteranismo una importancia secundaria, aunque de ninguna manera
insignificante, y echa las culpas principalmente al «humanismo
antropocéntrico»78,

El final de una época

Como forma de fatalismo politico, esta teoria «secular» es ain mas
extrema que la de los «nacionalistas». Estos Ultimos, al menos creen
que todavia existen fuentes de vitalidad social y religiosa en la parte
«Romana» y «Occidental» del mundo. Si es el secularismo -y esta
admitido que el secularismo es ahora universal- lo que subyace en la
raiz del problema, entonces todo esta perdido. En palabras de T. S.
Eliot, nuestra sociedad, «agusanada por el liberalismo», esta
sucumbiendo al paganismo Y, si debemos tener un Dios (y es un
Dios celoso) o «presentar nuestros respetos a Hitler o Stalin»,
entonces, en sus propias propuestas, los tedlogos sociales no tienen
terreno para la esperanza?®. Si no nos enfrentamos al fin del
mundo, al menos nos enfrentamos a la muerte, mediante suicidio,
de la edad moderna. «Estamos contemplando la liquidacion del
mundo moderno», escribe Maritain, y muchos cristianos se hacen
eco de sus sentimientosé?,

Para los autores cristianos parece bastante facil anunciar el fin de
una época, puesto que, después de todo, nunca fue de su agrado.
La expresion popular «una época de fe» dificilmente podria aplicarse
a la nuestra. El humanismo, en la medida en que no se ha
desgajado de la fe cristiana, ha encontrado sus defensores entre los
cristianos, pero el racionalismo y su progenie siguen siendo



anatema. Sin embargo, tenemos que senalar que, bajo el impacto
del totalitarismo, los pensadores cristianos han demostrado una
consideracién aun mayor por aquellas libertades politicas e
intelectuales contra las que «habia llevado a cabo una vana accion
de salvaguarda», desde la Ilustracién8t. No es que hayan cultivado
alguna aficion por las premisas filoséficas de la libertad moderna,
simplemente sus sucesores parecen, obviamente, peores. No solo
rechazan el racionalismo, liberalismo, capitalismo y socialismo, sino
que los consideran como precursores necesarios del totalitarismo. No
solo son malos en si mismos, sino que también bajan muchos
peldafos en la escala hacia la tragedia totalitaria. Por supuesto, ni
siquiera el enemigo mas acérrimo del mundo moderno afirmaria que
el humanismo o el liberalismo son en si mismos totalitarios. El
argumento del fatalismo cristiano no es tan simple. Lo que hace es
juzgarlos, también a todos sus ideales seculares, en términos de sus
males potenciales o sus remotos resultados. La falta cardinal del
«humanismo antropocéntrico» y de toda moralidad no basada
directamente en el dogma religioso es que esta condenada al
fracaso. Solamente la fe religiosa es capaz de mantener a la
sociedad lejos de caer en el mal mas radical, pues es una ley
histdrica establecida que la religion es la Unica fuerza dinamica y
efectiva en la cultura. Sin embargo, la ética no religiosa acaba con la
religién, por un lado, y, por otro, es incapaz de proporcionar un
sustituto viable. En Occidente, sin el cristianismo no puede haber
cultura ni genuina vida en comunidad. Solo el cristianismo ofrece a
Europa «los presupuestos culturales trascendentes de toda cultura.
Europa sera cristiana o no sera en absoluto»82, afirma llanamente
Romano Guardini, y, de hecho, tal es el nicleo de su
argumentacionss,

Emil Brunner es especialmente vehemente en su denuncia del
estoicismo que, con bastante razén, considera reencarnado en el
racionalismo moderno, sobre todo en la Ilustracion. Su argumento,
que es el mismo que Bossuet planteara tiempo atras, es que ni el
estoicismo ni el epicureismo pueden proporcionar la fuerza cohesiva
necesaria para una sociedad estable84. Mas aun, Brunner afirma que



el estoicismo actlia positivamente en contra del sentimiento de
comunidad, puesto que suscita el deseo de separarse de la sociedad.
Realmente, encuentro aqui cierta tergiversacion: la doctrina estoica
suscita el deseo de ser indiferente a las preocupaciones mundanas
de la sociedad, no a abandonarla a sus propios asuntos. Es decir,
que cada persona tenga el coraje de llevar a cabo sus tareas sin
preocuparse por sus consecuencias inmediatas. El estoicismo es,
sobre todo, una ética de la deuda desagradable, de ninguna forma
supone una invitacién a la irresponsabilidad. Otros tedlogos bien
pueden tomar nota de la afirmacién de Tillich, como «el estoico
tienen coraje personal y social», es «la Unica alternativa real al
cristianismo en el mundo occidental»85. La objecidn evidente al
estoicismo es que, mientras predica la racionalidad innata del
hombre, no puede preocuparse de la existencia tan extendida de los
insensatos, una paradoja que la doctrina cristiana del pecado
resuelve. Pero el ideal del hombre sabio no es mas que la induccién
al escapismo social8e.

Los tedlogos sociales no estan realmente preocupados por estos
temas. Su critica se basa en términos pragmaticos, no intelectuales.
El estoicismo tiene consecuencias sociales malas. No es util. Es un
«clericalismo de la razdn» estéril, artificial e hipercritico, dice
Maritain sobre Kant87. Y Brunner resume el asunto: «la mera ética
nunca ha desarrollado una dinamica real. No se puede curar con
postulados morales un mundo técnico dirigido por el demonio. En
contraste con la mera ética y la moralidad, la fe cristiana posee la
dinamica de la pasion, del rendimiento y el sacrificio, es capaz de
convertir a los hombres en el fin eterno, de desenmascarar el
pecado demoniaco y después abandonarlo, algo que ninguna
educacion ilustrada es capaz de hacer»8s,

«La mera ética» y «el mero humanismo» son socialmente
impotentes. Tal es la esencia del argumento contra la edad moderna.
«La sabiduria», escribe T. S. Eliot, «no es un sustituto de la fe»,
pues el humanismo solo puede invocar a «un pequeiio nimero de
individuos superiores» y no puede darles «el poder necesario para



influir en la masa de la humanidad»89. La razdn, argumenta
Brunner, hace que los hombres se sientan autosuficientes,
auténomos vy, por tanto, desprovistos de sentimiento comunitario. En
politica eso significa «liberalismo atomista» o su colectivismo
consecuente®?, Ese es el problema real, pues no solo debemos
juzgar la vacuidad de la ética racionalista, sino también sus efectos a
largo plazo.

Mas aun, segun la ley de ideas de Gresham, de un error intelectual
debe seguirse necesariamente una multitud de pecados aun
mayores. Es muy parecida a la argumentacion sobre el luteranismo.
Hay una secuencia de ideas inevitable desde los primeros pasos del
humanismo, que se aleja desde la religion hacia su propia
destruccién por fuerzas anticristianas y antihumanisticas. Nietzsche,
al revelar «la antinomia que era inherente al humanismo» desde el
principio —es decir, sus origenes cristianos y su tendencia
anticristiana—, lo destroza, pues tenia que ser destrozado. «Cada
victoria fresca del espiritu humanista minaba los cimientos de su
propia vitalidad, es decir, el dogma cristiano. Nietzsche solo fue el
resultado final de este proceso», segun Dawson?!, A partir de este,
el camino al totalitarismo era evidente. El fallo de Nietzsche fue que
no vio «que el hombre no tiene mas eleccion que dos caminos: el
camino al calvario y el camino al matadero», escribe Maritain®2. Las
consecuencias: los actos del nazismo, pues ante cualquier forma de
contrahumanismo noble y elevado, inevitablemente, los hombres
terminan sustituyéndolas por formas peores®3. Como el luteranismo,
al que se parece tan poco, «el racionalismo que niega a Dios» se
convierte en el irracionalismo del nazismo. Y no es menos cierto que
esto nos lleva hasta Marx y otros dirigentes de la URSS, pues el
comunismo soviético, «como idea y como forma de vida», es en
parte un humanismo racionalista, a pesar «de ser una catastrofe
espiritual precisamente por ello»24,

Este descenso intelectual desde la religién a las ideologias
totalitarias se reproduce exactamente en la escena de la vida
politica. Queda implicito en una teoria que considera cada accidn



como expresion directa de algun presupuesto teoldgico o
antiteologico general. El liberalismo es en politica lo que el
humanismo en el ambito de la filosofia. También es una mera etapa
de transicion. Los liberales del Ultimo siglo todavia eran «cristianos
sublimados», que inconscientemente vivian del capital moral y
espiritual acumulado de la civilizacidon occidental, al que fueron
matando lentamente al desgajarle de su base religiosa®>. Pero,
como habia observado Donoso Cortés desde el principio, la
«debilidad religiosa» del liberalismo estaba condenada a la
destruccidn por el socialismo. Dawson todavia esta presente con sus
premoniciones: «una vez la sociedad se ha lanzado por la senda de
la secularizacién, ya no puede pararse a medio camino en la casa del
liberalismo; tiene que llegar hasta el final mas amargo, ya sea el
comunismo o cualquier otra alternativa de secularismo totalitario»26.
Especialmente, es el comunismo el punto culminante del proceso
secularizador en la civilizacién moderna, pues simplemente
desarrolla de forma mas rigurosa el «dogma liberal» que solo existe
en la esfera temporal®?. La Unica razon por la que toda Europa no es
todavia comunista se debe a la existencia de algunas reservas de la
era «prenaturalista» y «prepositivista», puesto que el totalitarismo
de todo tipo es el Unico «heredero dinamico» de estas filosofias?8.

En lo que respecta al bolchevismo ruso, esta argumentacion es
particularmente endeble. A comienzos del presente siglo, cuando las
ideas seculares occidentales ganaban cada vez mayor adhesion
entre los rusos, también estaba teniendo lugar un genuino
renacimiento religioso. Existia un movimiento intenso dentro de la
Iglesia ortodoxa para liberarse del estado; habia sectas
espiritualistas como los «stunditas», y, sobre todo, la enorme
influencia de Tolstoi®?. Si Rusia se estaba escorando hacia la
secularidad, alli era menos notoria que en Occidente. ¢Podemos
pensar en algun otro novelista europeo, de ayer y de hoy, que haya
producido una figura como la del padre Zossima? En suma, la
secularizacion al por mayor dificilmente pudo ser el preludio del
comunismo en Rusia. Es mas, podriamos objetar diciendo que nunca
existio algo parecido a una «era liberal» en Europa como conjunto.



De hecho, los paises donde ha florecido el totalitarismo son notables
por no haber pasado nunca por esa etapa de transicion. Ni Rusia ni
Alemania eran ejemplos clasicos de liberalismo en el siglo XIX, por
decir algo. De hecho, la prevalencia de las religiones misticas, en las
que la teoria social hizo tanto énfasis, se supone que habria
prevenido el desarrollo de ideas liberal-humanistas en estos paises.
Es extrafio que tantos tedlogos sociales catdlicos vieran que estas
dos formas de pensamiento antitéticas conducen al mismo fin
politico199, Podria argumentarse que el luteranismo, al prevenir el
alzamiento de las politicas liberales, contribuyd al totalitarismo, pero
solo si asumia que el liberalismo prevenia dicho resultado. Puesto
que entonces el liberalismo también es sospechoso, es dificil ver la
relevancia de esta conjetura. Sin embargo, esta conclusion
aparentemente incomprensible es inherente a la teologia social. No
solo insiste en que la religidén solo explica todas las demas formas de
comportamiento; también cree que hay todo un conjunto de
verdades sociales que deben derivarse directamente del dogma
religioso. Todas las demas formas de pensamiento y accion social
resultan mas o menos afines en cuanto que son falsas.

Esto es de particular importancia en la critica a la democracia. Para
los tedlogos sociales, la democracia, lejos de ser la respuesta al
totalitarismo, solo es otra forma mas de secularidad y parte de la
misma red de errores. Algunos de estos estados democraticos,
gracias a que han retenido implicitamente algunos de sus habitos
cristianos, son superiores al totalitarismo, pero en la medida en que
caen en la pura secularidad, no son esencialmente diferentes de
estos1091, La perspectiva de una «democracia totalitaria» se cierne
sobre nosotros. Dawson considera al New Deal de Roosevelt como el
equivalente americano del totalitarismo europeo, y cree que en Gran
Bretana cada dia gana mas terreno una determinada forma
anglosajona de totalitarismo. El aceite de castor y los campos de
concentracion no son lo Unico que construye el totalitarismo,
también hay un «totalitarismo democratico» basado en «leche gratis
y clinicas de control de natalidad» para lograr sus fines102, En
cualquier caso, el elemento totalitario es la supresion de la religion,



no solo mediante la violencia, sino mediante «el duro peso del
estado, que inspira a la opinion publica, también mediante la
organizacion masiva de la sociedad sobre una base puramente
secular»193, La democracia como tal es una idea negativa, anade T.
S. Eliot, pues solo hay dos formas positivas de sociedad disponibles,
la cristiana y la totalitaria-pagana. Como mucho, se puede esperar
que la democracia sea apatica, «sin una filosofia de vida, ya sea
cristiana 0 pagana, y sin arte»; a lo peor, sera totalitaria, construida
sobre «un puritanismo de moralidad higiénica en interés de la
eficiencia»194, Para los estudiantes de politicas, la relacion de las
clinicas de control de natalidad y la higiene con el totalitarismo
puede parecer un poco oscura, pero se debe recordar que, para la
teologia social, las formas politicas especificas no son las que
importan. Puesto que el totalitarismo se define como anticristiano en
primer lugar, cualquier tipo de politica social que parece incompatible
con el cristianismo puede considerarse después como una forma de
totalitarismo. Por tanto, Eliot es bastante consistente cuando termina
su discurso con la observacion de que el problema no es politico en
absoluto, sino de caracter religioso, y que solo una revolucion
religiosa sera capaz de salvar a la cultura occidental.

Si consideramos la cuestion solo desde el plano politico, el problema
seria de justicia, pues la justicia solo es posible cuando se reconoce
claramente la supremacia del ambito espiritual. Para Emil Brunner, la
misma idea de soberania politica representa una forma de «ateismo
social», puesto que oblitera este principio195. Solo cuando existe
una dualidad real entre Iglesia y estado, con mayor énfasis en la
primera, puede existir la justicia o cualquier vida politica razonable.
Sin la guia del dogma religioso, la vida politica esta condenada a
estar dominada por algun principio secular subordinado, ya sea el
liberalismo econdmico del ultimo siglo o las ideologias puramente
politicas del totalitarismo. «(Sin) una base en el dogma relativa a los
propositos de la accion politica, la politica busca administrar la vida
de la comunidad bajo la direccidon de algin elemento subsidiario
desplazado de la vida real de la comunidad, hasta que se produce
alguna acciéon demoniaca..., la politica puede conservar la salud solo



en la medida en que se interese por coordinar las actividades de los
hombres respecto a la jerarquia natural de las necesidades vy el
poder humano, y esto significa que, de alguna manera, debe ser
consciente de que el hombre es el Ultimo ser espiritual»106,

Es evidente que la tarea de hoy en dia no es la simple accidn politica
o mantener un conjunto de principios seculares en oposicion. La
tarea consiste en oponerse al propio secularismo, que hoy en dia
significa totalitarismo, mediante el regreso a la jerarquia de valores
cristianos y a la ley natural cristiana. Por ello, Brunner siente que es
«desastroso que la lucha contra el totalitarismo... tenga que llevarse
a cabo en nombre de la democracia, pues el problema del estado
totalitario en la practica no tiene nada que ver con el problema de la
democracia. En suma, oponer la democracia al totalitarismo es
simplemente confundir los asuntos reales que nos incumben. De
forma similar, en la vida econdmica no hay diferencia genuina ente
capitalismo, socialismo y colectivismo. Los tres son solo aspectos de
un mismo error; son, incluso, «gemelos», segun Brunner, pues la
«anarquia capitalista» siempre termina en colectivismo y ninguno
reconoce principios guia de tipo supramaterial. Ninguno es
compatible con la ley natural107,

Desde un punto de vista cristiano, escribe Canon Demant, no se
puede elegir entre liberalismo y socialismo. En cuanto al
colectivismo, solo es «atomismo en un cajon estanco», una
venganza a las interrupciones de la economia capitalista. Sin
embargo, como en Ultimo caso, queda un «orden artificial» donde la
jerarquia natural de valores esta revertida. Como tales, socialismo,
comunismo Yy capitalismo siguen siendo mas parecidos entre si que a
un orden cristiano que subordina los fines materiales a los
espirituales. Si el colectivismo no puede reintegrar la sociedad
porque sigue siendo de orientacion secular, la economia de libre
mercado fue el error original. Canon Demant rechaza explicitamente
la contencidn de liberales como el profesor Wilhem Roepke, que
afirman que no fue en el ambito econdmico donde fall6 el
liberalismo, sino en el resto del tejido social, donde forzd



distorsiones en la operacion del libre mercado. En su opinion,
cualquier sistema econdmico que trate de actuar auténomamente
sobre sus propios imperativos es «artificial» y perturbador108,

T. S. Eliot lleva la argumentacién ain mas lejos, a la cultura en su
conjunto, especialmente a la actividad artistica e intelectual. Nadie
puede prosperar sin la independencia de alguna religion, insiste,
incluso una religion falsa es preferible a ninguna©9, Pero en los
niveles mas altos tanto de religion como de cultura también debe
existir tension entre ambas. El «totalitarismo», escribe, es «un deseo
de regresar al vientre materno», a ese estadio primitivo donde
cultura y religion se hacen uno!19, Mas aun, en este sentido, la
democracia no es menos hostil a la cultura que los estados
abiertamente totalitarios. La dualidad de cultura y religion, iglesia y
estado, entonces, es la Unica garantia de distincion en la vida
cultural y de justicia en la vida politica. Si el luteranismo y la
ortodoxia oriental conducen al totalitarismo porque destruyen esta
dualidad, en el erastianismo la secularidad conduce al mismo
resultado al eliminar la religion como fuerza activa en la sociedad,
reduciendo toda la vida a un unico nivel, el mundano. Por eso, la
época moderna es inherentemente autodestructiva.

Las nuevas guerras de religion

El argumento de la teologia social no se limita a establecer una
cadena puramente intelectual e institucional de causalidades desde
la Tlustracion al totalitarismo. También tiene en cuenta factores
psicoldgicos. El hombre, se afirma, esta naturalmente predispuesto a
ser religioso. Cuando se le niegan las satisfacciones de la verdadera
religion, como ha venido ocurriendo desde finales de «la época de la
fe», se vuelve a las religiones seculares. Las ideologias totalitarias
son, principalmente, esas religiones sustitutorias. Ese es su principal
mal, el desafio que las hace mucho mas peligrosas que la palida



moralidad del liberalismo. Hasta T. S. Eliot senala, «el resultado
popular de ignorar la religién parece que simplemente da como
resultado un populacho que transfiere las emociones religiosas a las
teorias politicas. Pocos pueblos son lo suficientemente civilizados
como para afrontar el ateismo»111, El Unico tipo de fe que ofrecia la
era secular era la esperanza en el progreso y, cuando esta se
desvanecia, la gente se veia invadida por «una especie de odio
metafisico contra la existencia», y se volvian hacia las
antirreligiones» 112, E| secularismo deja un «horror vacuui» del que
la gente tiene que escapar a cualquier preciol13, Las religiones
sustitutorias del nazismo y el comunismo rellenan ese hueco, pues al
menos ofrecen a la gente alglin sentido de direccién y
solidaridad114,

El totalitarismo, entonces, no solo es una caida en el paganismo,
sino una nueva forma de religién, un parateismo demoniaco, tal y
como lo denomina Maritain, cuyo principal objetivo y caracteristica
es un odio atavico a su unico rival real, el cristianismo. El
totalitarismo es, primero y ante todo, anti-Cristo115. Romano
Guardini insiste en que los excatdlicos que lideraron el partido nazi y
«el salvador de los doce anos» explotaron todas las manifestaciones
externas de la verdadera religion para destruir al cristianismo116,
Dawson habla del comunismo como «el militante de una Iglesia sin
Dios»117, «Encarnacidn satanica de nuestro tiempo», denomina
Brunner al totalitarismo, en palabras que recuerdan a Maistre y
Donoso Cortést18, En suma, aunque el marxismo es obviamente
estético, la incurabilidad religiosa del hombre es tal, que se ha
convertido en la «pseudoteologia de la iglesia comunista»119, De
hecho, Berdiaev afirma que el bolchevismo odia a la religién con
tanta intensidad precisamente porque también es una religiént20,

La esencia de la lucha no es politica ni social, en absoluto. Nos
enfrentamos a una nueva guerra de religiones —posiblemente, la
batalla final-, pues, como escribe Dawson acerca del comunismo,
«por primera vez en la historia mundial, el Reino del Anticristo ha
adquirido forma politica y sustancia social, se enfrenta a la Iglesia



Cristiana como contraiglesia, con sus propios dogmas y sus propios
parametros morales...»121, E| nazismo e€s un neopaganismo mistico,
«una nueva religion publica». Como el comunismo, es una caida en
lo mas profundo, que permanece abierta «ante el silencio de los
profetas» como una sociedad irreligiosal22, Incluso se ha sugerido
que el antisemitismo de los nazis era realmente una firma de
«Cristo- fobia», un ataque a la persona de Cristo mas que al
judaismo contemporaneol23, Maritain sugiere que los comunistas
rechazan la democracia porque son anticristianos124. Estos puntos
de vista podrian resultar mas convincentes si los judios nunca
hubieran sufrido persecucion por los cristianos, o si todos los
cristianos favoreciesen la democracia tan fervientemente como lo
hace Maritain. Pero no es este el caso. Desde el punto de vista del
historiador —y del judio, podriamos afiadir—, no es un problema de
asombrosa importancia si la esperanza de una uniformidad racial o
religiosa es la que inspira violentamente las politicas antisemitas25.

La principal objecion a toda esta vision del totalitarismo como
fendmeno religioso es que, simplemente, resulta demasiado
espiritual para la realidad. Incluso a nivel ideoldgico, es dificil afirmar
que el fervor anticristiano constituye el nicleo del totalitarismo. La
iglesia disfrutaba de muchas mejores relaciones con Mussolini que
con los regimenes italianos anteriores'26, Cuando, tras su caida,
Mussolini se avino a reconocer sus concesiones a la Iglesia, fue por
razones puramente politicas, nunca ideol6gicas2?. En Mein Kampf,
Hitler estd mucho mas interesado en el racismo, el pangermanismo y
el militarismo que en el cristianismo. Marx, que sin duda era ateo
militante, pensaba mucho mas en cuestiones de cambio econdmico y
organizacion de clase que en una religién que esperaba que
desapareciese con el paso del tiempo. Su ataque al idealismo secular
era mucho mas intenso. Mas aun, en la practica, la supresion de las
estructuras religiosas en Alemania solo fue una parte incidental de
una tendencia general contra cualquier lealtad que no fuera al
partido o al estado: de hecho, la objetividad cientifica, la integridad
artistica y la independencia politica, todos los ambitos seculares de
actividad, se derrumbaron de forma mucho mas absoluta que la



autonomia religiosa. En la Alemania nazi, siempre fueron posibles los
servicios religiosos, pero sin embargo no era posible profesar
simpatia abiertamente por la democracia social o los judios. En la
URSS, aunque las penalidades sociales que se impusieron a la
religién fueron muy altas, la decisidon de abrir las iglesias estaba
motivada por la mas pura conveniencia, y la situacion era mas o
menos la mismat28, Como el totalitarismo es un fendmeno politico y
opera segun premisas politicas, su actitud hacia la religién esta
determinada enteramente por consideraciones politicas. Si las
demandas de la conformidad politica exigen las persecuciones mas
duras de los devotos, no se malgastan esfuerzos en hacerlo, pero el
anticristianismo como Unico fin no es el Unico motivo, ni siquiera el
primero, de dicha accion.

La teologia social no reconoce este estado de hechos, no porque
desee desmontarlos, mas bien porque no considera que exista vida
social aparte de su relacidn con la religion. La idea de religiones
seculares que corona la época de la secularidad se basa
precisamente en esto, alcanza su cota maxima cuando se afirma que
todo pensamiento politico moderno, liberal, socialista o totalitario,
procede de una herejia religiosa, el «Gnosticismo» de Joaquin de
Fiore, y que, en su caracter general, todas las teorias politicas desde
Hobbes son las mismas, puesto que son religiones secularesi29,
Esta vision es peculiar de Erich Voegelin y representa una version
extrema de la teoria de la teologia social. Sin embargo, esta claro
para todos los tedlogos sociales que el conflicto real es una guerra
entre totalitarismo y cristianismo, sin alternativas de tipo puramente
secular.

La abolicion del hombre

Es demasiado sencillo echar una mirada a la época moderna y
rechazarla de un plumazo. La secularidad ha sido un fracaso como



ética porque ningun poder secular puede integrar realmente a la
sociedad como pseudorreligidon porque siempre priva al hombre de
su verdadero lugar en el orden divino. La acusacién suprema de la
época secular es que la destruccién de la concordia interior del
hombre nos ha conducido a una guerra sin cuartel. «La guerra»,
escribe Maurice Reckitt, lider del movimiento «Cristiandad», «es la
verdad de nuestra civilizacién». Es «la revelacion catastréfica de una
Europa secularizada»139, La guerra es el resultado del orden social,
que niega la naturaleza espiritual del hombre. Que nunca hubo un
tiempo de paz, incluso en la Edad Media «natural», no es algo que
parezca perturbar a Reckitt. Después de todo, albergamos cierta
duda de que existiera alguna vez un orden «natural» en la historia
de la civilizacidon occidental. Es bastante evidente que la teologia
social contempla a la Edad Media como modelo. Puede
argumentarse que la vida en la Edad Media esta bastante lejos de
conformar el ideal cristiano, pues esta sujeta a motivos no religiosos
en su vida secular; por lo demas, afirmar que era una época de
comportamiento cristiano no hace ningun servicio al cristianismo,
pues la Edad Media no fue nunca tan justa ni pacifica como para
recibir los créditos de funcionar como guia e inspiracion de la
Iglesiat3i,

Aunqgue seria injusto decir que los tedlogos sociales simplemente
querian regresar a la Edad Media, al menos hay un aspecto de la
vida medieval, ademas de su religiosidad, que les gustaba
especialmente, es decir, la devocidn por la tradicion. El
tradicionalismo cristiano no es simplemente un conservadorismo
social; es, mas bien, un problema de solidaridad histérica, un
sentimiento de responsabilidad compartida tanto para el mensaje
cristiano revelado en la historia, como por el pecado que Adan debe
cargar para toda la posteridad. Cada generacion esta vinculada a
todas las demas generaciones pasadas y futuras mediante «la
solidaridad en el pecado y la creacién». Nadie puede desconectarse
ni del destino de Adan ni de su pecado. Esta idea de solidaridad no
tiene conexidn evidente con las instituciones sociales, pero la
teologia social la ha considerado desde el principio como base



dogmatica del conservadurismo132, Hoy en dia, pocos tedlogos
sociales estan preparados para ir tan lejos como Maistre, que «hizo
de Dios el primer ministro de su época»133, Sin embargo, muchos
estaran de acuerdo con Brunner en que, puesto que «la Iglesia en
su misma esencia es tradicion, también es la legitima guardiana de
toda tradicidon natural y cultural». Mas aln, la tradicion esta
concebida como soporte de la débil razon humana. Por tanto, la
teologia social permanece en oposicion al racionalismo y la
democracia: la primera vincula toda costumbre al examen de la
racionalidad, y la segunda sigue manteniendo que la decisién de hoy
es tan valida como la de ayer134,

El tradicionalismo cristiano es, sin duda, selectivo; tanto Brunner
como Dawson insisten en el gran impetu de cambio que el
cristianismo ha dado a la cultura occidental. De hecho, se dice que
este es el Unico que ha proporcionado el elemento dinamico a la
civilizacion europeal3s. Sin duda, no tolera los antiguos demonios
debido a su edad. Por otro lado, ha concedido un valor especial a
instituciones especificas y formas sociales en mor de la tradicion. La
teologia social, creyendo que hay una forma «natural» de sociedad,
que corresponde exclusivamente con la intencion divina del hombre,
no solo esta interesada en preservar ciertos valores tradicionales;
también insiste en la superioridad inherente de las instituciones
tradicionales concretas. La fundamental entre estas es la gradacion
social, la jerarquia y un sentimiento especial por el campesinado
como el grupo mas estable de la sociedad. Al menos hasta este
punto, el tradicionalismo cristiano es puramente conservador. Pero la
«necesidad de raices» que sienten con tanta fuerza los tedlogos
sociales, no solo es un medio para asegurarse un orden social mas
natural; también es necesario preservar al hombre como entidad
espiritual. Sin embargo, la edad de la «disociacion extrema» esta a
punto de terminar en la «abolicion del hombre» como parte de la
humanidad y su reemplazo por las masas36,

El hombre-masa-menos-que-humano es, sobre todo, victima del
«desamparo religioso (que) arranca al hombre de su estructura



metafisica de existencia; ya no esta enraizado en un orden
eterno»137, Para la teologia social, las masas no son los nuevos
filisteos que eran para los romanticos, tampoco son un mero
subproducto de la tecnologia, aunque su contribucién a una
disociacion moral y a la irresponsabilidad, especialmente en la
guerra, no debe ignorarse. Sin embargo, ciencia o tecnologia no son
en si mismos el mal; por el contrario, representan la singularidad del
hombre en el orden de la creacién, el poder concedido por Dios
sobre la naturaleza. Es el mal uso de la naturaleza propio de una
época «artificial» e irreligiosa lo que convierte al poder de la ciencia
o la tecnologia en algo demoniaco o, por ser exactos, satanicol3s,
Hoy, el hombre desafia a la naturaleza como parte de su rechazo a
Dios, de ahi el surgimiento de las masas no-humanas en un entorno
indiferenciado de ciudades «artificiales», el desarrollo de una
tecnologia destructiva y, finalmente, la deshumanizacidon del hombre.
He aqui, el gran miedo romantico, pero en forma religiosa.

Aunqgue no todos los tedlogos sociales estan dispuestos a aceptar el
fantasmagorico cuadro de la humanidad «en fuga de Dios» pintado
por Max Picard, sus lamentos apasionados solo representan la
expresion extrema de una vision general. En «el mundo de la huida»
no existe ni amor ni amistad, ni ideas eternas, ni siquiera rostros
reales —nada dura—139, La realidad verdadera y simbolica del mundo
son la radio y la television —el instrumento y maestro de la
discontinuidad—, dirige a los hombres que han perdido su
continuidad interior, su personalidad y, por tanto, todo sentimiento
de responsabilidad. El guarda del campo de concentracién de ayer
es el amable administrativo de hoy, sin sentir la incongruencia de
esta situacion, pues es una persona diferente en cada momento.
Hitler, el hombre sin rostro o personalidad, solo de voz chillona,
estaba en nosotros mismos mucho antes de que apareciese en
escena. Sin doctrina ni politica alguna, no era absolutamente nada
en un mundo de vacio universal. Su dictadura solo fue una extension
de su discontinuidad privada en el ambito publico149, Junto a Picard,
ya no es un problema del «hombre masa», es que el hombre habia
dejado de ser.



No todos los que consideran que el hombre se ha perdido en un
mundo sin Dios llegan al extremo de Picard, pero todos sienten «la
necesidad de raices» profundamente. Sin embargo, si los remedios
propuestos suponen un regreso a la vida agricola, al renacimiento
del «Tour de France» medieval para los jévenes trabajadores, un
regreso a la legislacion politica de las «antiguas familias» o del
«federalismo cristiano», muy pocos tedlogos ven en el mundo
presente la mas ligera base para este tipo de desarrollost41, De
hecho, los cambios deseables surgen todos del ejemplo de la Edad
Media. Todos los autores se han esforzado enormemente en
demostrar que el espiritu que les dio lugar ha quedado
absolutamente destrozado. No hay nada en el mundo que ofrezca
soporte material a un renacimiento de la religion, sin una fe religiosa
renovada no hay esperanza de que Occidente pueda sobrevivir a los
presentes desastres. Algunos encontraran consuelo en las palabras
de Dawson: «nadie sabe a donde va Europa y no hay ley histérica
con la que podamos predecir el futuro. Ni siquiera el futuro esta en
nuestras manos, pues el mundo esta dirigido por poderes que nadie
conoce Yy los hombres que parecen estar haciendo historia son en
realidad sus criaturas. Pero la Iglesia no es como ellos. Ha sido
anfitriona y exiliada, amante y martir de naciones y civilizaciones,
pero también ha sobrevivido a todas ellas»142,

Aquellos que desean mejorar el mundo mediante medios mundanos,
apenas encontraran algun consuelo en todo esto. El fatalismo
cristiano esta seguro de que el momento de la mera reforma social
ha pasado, que no solo estos esfuerzos no valen para nada, a menos
que estén basados en la fe religiosa, sino que solo se cumpliran con
una reorientacion espiritual total. Sin embargo, Europa ha seguido el
camino erroneo tanto tiempo que todo esto es muy improbable. Los
infortunios politicos no son mas que signos de la depravacién
espiritual actual; bien pueden significar el fin del cristianismo. Como
escribe Canon Demant: «Si Europa sufre una muerte cultural, es
muy dudoso que el cristianismo pueda resurgir en cualquier otro
lugar»143, En base a las evidencias presentadas por la propia
teologia social, Europa ya no es cristiana, esta condenada, por tanto,



a su extincion cultural. La teologia social comienza convirtiendo a la
cultura en criatura de la religion y termina haciendo a la religién
dependiente de la cultura. Por tanto, apenas hay esperanza para
aquellos que podrian salvar la sociedad occidental mediante medios
espirituales, ni para los que solo trabajan en el ambito secular.

Por supuesto, hay cristianos que protestan contra todo, que avisan
de «un supernaturalismo que huye de una civilizacién postcristiana
materialista, desesperada y sin esperanza de recristianizarse, a la
espera de intervencion divina o de caer en profecias
escatoldgicas»144, Sin embargo, la teologia social ha adoptado
precisamente esta actitud. Si totalitarismo y cristianismo son nuestra
Unica eleccion, si Europa es una teologia social descristianizada, tal y
como insisten que es, entonces no hay razon realista para la
esperanza. Bien podemos confiar en un milagro salvador, como
Gabriel Marcel145 0, si somos menos convencionales, como
monsefnor Knox, podemos mantener la apariencia de moral que es
necesaria para la salvacion personal. En ningun caso existe ninguna
creencia en los poderes autorregenerativos del hombre como ser
social, o en las posibilidades de alternativas menos drasticas.

El camino que se aleja de la Ilustracion ha conducido a la
desesperacion romantica y al fatalismo cristiano. Ninguno ofrece
realmente un analisis satisfactorio de la secuencia de hechos que ha
llevado a Europa a su condicion presente, pero tampoco podemos
culparles de su falta de optimismo social. Después de todo, la
escena presente no solo parece deplorable desde el punto de vista
ventajoso de los rechazados. La cuestidn es si la politica, la habilidad
para actuar libremente en la historia, tiene todavia la capacidad de
ofrecer un medio de mejoria social. Pues, aunque la postura de la
desesperacion o del fatalismo sea légicamente insostenible, se
necesita algo mas que mera critica. No es solo un problema de
rehabilitar la Ilustracién. La cuestion es si se pueden ofrecer algunas
alternativas tedricas adecuadas. Parece que en el presente nada de
esto es posible.
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V1

El fin del radicalismo

¢Qué respuestas se pueden ofrecer a estos heraldos del desaliento
social? El Romanticismo se niega a analizar el mundo social con
exhaustividad, y el fatalismo cristiano somete a la historia
contemporanea a un exceso de simplificacioén para satisfacer el
sentimiento de ultraje. Pero, sefalar estas deficiencias no es una
respuesta. De hecho, no parece que exista una respuesta que
ofrecer. El espiritu del optimismo racionalista, que es el Unico que
podria formular una respuesta, no ha florecido hasta el presente. La
Ilustracion no fue asesinada por sus oponentes; incluso sus
seguidores mas naturales vieron que sus concepciones
fundamentales no eran adecuadas para una época que habia
demostrado que todas sus esperanzas son falsas. Por supuesto, hay
huellas de supervivencia. Sartre sefiala de forma muy caracteristica
que el conformismo de los americanos se debe realmente a su
racionalismo universal y a su optimismo?. Pero incluso en América,
este espiritu ya no se encuentra entre los fildsofos sociales. Hay
pocas personas serias que realmente crean hoy en dia que las
ventajas de un gobierno democratico son tan evidentes que, una vez
se ha establecido, tiene que gustar a todos. Probablemente, los
Catorce Puntos del presidente Wilson fueron el ultimo gran
documento que atestigue esta fe. Pero es bien sabido que la
democracia no es inevitable, que puede ser destruida desde dentro y
que, hasta las democracias constitucionales de mayor éxito no son
los modelos de perfeccion social que la Ilustracidon habia sofiado.
Este desencanto —quiza su realismo—, incluso entre los adalides mas
consistentes del gobierno democratico, es la verdadera medida del
declive del optimismo social.



La Ilustracidn no ha dejado herederos, pero ademas el radicalismo
en general ha quedado pasado de moda. El radicalismo no es la
predisposicion a caer en la violencia revolucionaria, es la creencia en
que el pueblo puede controlar y mejorarse a si mismo,
colectivamente, también a su entorno social. Sin este minimo de fe
utdpica, ningun radicalismo tiene sentido. Sin embargo, en el
presente, incluso aquellos que se consideran adeptos del «espiritu
de 1798», parecen carecer de este. Por ejemplo, Stuart Hampshire,
el filosofo de Oxford, ha deplorado que recientemente la ausencia de
radicalismo de hoy en dia, definido como un deseo de extender la
libertad personal al mayor nimero de personas posibles2. Sefiala
con bastante razon que la mera defensa de las libertades existentes
no es suficiente; que esto, de hecho, es conservador. No podemos
mas que estar de acuerdo en que el esfuerzo necesario para evitar
los peligros del fascismo y el comunismo ha reducido los esfuerzos
libertarios precisamente a eso. Sin embargo, ni siquiera él explica
por qué la libertad es tan valiosa, a qué fines sociales sirve. Al
contrario que los radicales del siglo XVIII, no promete que la libertad
traera consigo armonia, o que incluird necesariamente una elevada
moral. Se trata, de hecho, de libertad en si misma. Es buena
voluntad, pero no genuino radicalismo.

Si este fuese un ejemplo aislado, importaria muy poco. Sin embargo,
es precisamente entre los herederos mas evidentes de la Ilustracion,
liberales y socialistas demodcratas, donde ha desaparecido el espiritu
del radicalismo de forma mas llamativa. Y esto les impide ofrecer
algun tipo de respuesta total a las teorias del desaliento social. Ya
desde la Revolucidn francesa, el liberalismo cada vez ha tenido
menos certidumbres sobre si mismo, de tal forma que en el presente
florece como liberalismo conservador, algo que es tan triste como el
fatalismo cristiano. El socialismo democratico, por otro lado, si es
que existe como teoria sistematica, se ha convertido en algo
puramente defensivo. Sin duda, ni los liberales ni los socialistas de
hoy en dia creen en el progreso inevitable de hombres libres y
racionales para vivir sin coercidon en una sociedad perfectamente
armonica. La escuela conservadora del liberalismo, de hecho, se ha



vuelto en contra de todo racionalismo como fuerza destructiva. Su
desdén por los intelectuales y por la accion politica racional es tal,
que se suma a un rechazo a la teoria politica en general.

El socialismo, incluso en su variedad democratica, siempre ha
ocupado una posicion equivoca frente a la Ilustracion. Después de
todo, los Webb rechazaron, no menos que Marx, el utopismo del
siglo XVIII en la misma base de su pensamiento. Mas aun, las
pretensiones cientificas de ambos se oponen inherentemente al
espiritu del radicalismo. Desde su punto de vista, el progreso era
impersonal, el curso inevitable del desarrollo suprapersonal y la
eleccion humana se limitaban a subirse o bajarse del carro de la
historia. No era el hombre el que hacia historia, sino la historia la
que impulsaba al hombre. Como se ha observado a menudo, esta
filosofia debe mucho mas al conservadurismo que a la Ilustracion.
Sin duda, hubo socialistas que trataron de desprenderse del yugo del
historicismo y crear una filosofia socialista afin a la Ilustracion, pero
muy pocos fueron capaces de abandonar la ventaja tactica de
afirmar que también estaban al unisono con la marcha de la
«historia» o, mejor, el curso inevitable del desarrollo econdmico y
tecnoldgico. El coste de lo «inevitable» ha sido muy alto. Pues,
cuando el totalitarismo y la guerra demostraron que sus
pretensiones «cientificas» eran totalmente falsas, los socialistas se
quedaron sin filosofia. Por supuesto, existen otras razones para la
ausencia virtual de la teoria socialista hoy en dia. Durante afios, la
necesidad de ser «antifascista» y hoy de resistir al comunismo ha
consumido todas sus energias. Estas actitudes se han convertido en
un sustito de la teoria. Mas aun, la cerrada alianza de la teoria
socialista y las demandas del «movimiento» siempre han sido una
responsabilidad intelectual. La evaporacién del radicalismo ha
afectado al socialismo en la misma medida que cualquier otro tipo
de teoria politica.

A medida que miramos hacia el pasado siglo, el declive de la
esperanza radical parece un proceso constante, sobre todo en el
caso del liberalismo, pues la Revolucién francesa dio un impulso al



liberalismo radical del que nunca se recupero. Las posteriores
generaciones de liberales nunca fueron capaces de recobrar la
confianza social que habia reinado durante el siglo XVIII, ni tampoco
pudieron afrontar el desafio de la nueva filosofia conservadora que
se habia desarrollado. Por el contrario, con los anos, el liberalismo
absorbid cada vez mas su espiritu. Dos guerras y el totalitarismo han
terminado de completar el camino. Hoy, el liberalismo ortodoxo debe
mas a Burke que a Locke. De hecho, desde la Primera Guerra
Mundial, Burke ha sido celebrado como una figura profunda y
profética3. Sin duda, su influencia ha sido tan grande que ningun
analisis del liberalismo podra estar completo sin tenerle en cuenta
como uno de los grandes conservadores, como efectivamente fue.

El desafio conservador

El conservadurismo comenzd como una filosofia de negacién. Se
construyo en torno a la negacién del espiritu de la Ilustracion. Frente
al optimismo ilustrado, ofrece una mirada profundamente pesimista.
Si antes se alababa el poder de las ideas, ahora se esgrime el habito,
el prejuicio y la accion irreflexiva como Unica esperanza para el
orden social. En vez de confiar en la sociabilidad espontanea de la
humanidad, se proclamaba la necesidad de autoridad. Con una firme
base teoldgica, Maistre construyd con estos sentimientos un sistema
coherente; pero fue Burke, pensador poco consistente donde los
haya, quien les dio su influencia. Burke debe su presente reputacion
a la misma ausencia de un cuerpo bien urdido de ideas. En sus
ensayos Yy conferencias siempre da algo para cada uno y hay para
todos. Pero Maistre resultara necesariamente ofensivo para el mas
riguroso de los catdlicos. En cualquier caso, su pesimismo era
excesivo hasta para sus compafieros tedcratas4. Sin duda, ni siquiera
el liberal mas timido puede sentirse cdmodo con una vision donde el
castigo y el pecado son las realidades sociales mas importantes.
Burke, por otro lado, dejaba mas sitio para la creatividad social



espontanea dentro de la estructura de la tradicion. Los cambios
limitados, el progreso y la libertad, especialmente en el ambito
econdmico, no le resultaban algo aborrecible. Al contrario que
Maistre, pertenecia a la escuela tradicional de la ley natural. Sin
duda, despreciaba también la filosofia del siglo XVIII y hablaba de
«\Voltaire..., Helvetius y el resto de esa banda infame» como los
maestros de «la ética de la vanidad»>. Le horrorizaba la abstraccién
no menos que a Maistre, pero al menos creia en la existencia de los
valores seculares de moralidad y politica. A eso se referia cuando
hablaba de la necesidad de principios morales en politica. Esto, por
supuesto, debilita su postura frente a pensadores «abstractos», pues
los principios no son menos abstractos que las «teorias». Un
conjunto de preceptos aplicables universalmente no es mas o menos
concreto que otro. Este simple desprecio para la «teoria» combinado
con la fe en «principios» ha tenido una responsabilidad permanente
en el conservadurismo. Pero Burke, al contrario que Maistre, no
estaba preparado para condenar todo pensamiento no teoldgico. Si
insistia en que el gobierno no podia «construirse en ninguna teoria
anterior», se precipitaba al afiadir que no «vilipendiaba la teoria y la
especulacion..., porque seria vilipendiar a la razon misma». Solo
condenaba la teoria «falaz, infundada o imperfecta», que fracasaba
a la hora de dar cuenta de la «naturaleza humana en general (y) en
cuanto que modificada por sus habitos»®. Por tanto, no es del todo
sorprendente que un estudiante absolutamente entregado a la
filosofia politica de Burke se viera obligado a comentar que: «de
hecho, hay algo mas que mera sospecha de falta de sinceridad en
las reiteradas denuncias que Burke hace de los tedricos. Cualquiera
que se le oponga o que sugiera cualquier reforma que le desagrade,
puede quedar eliminado por estos medios»7.

A un parlamento compuesto de solidos ciudadanos le encantaba
escuchar tales cosas. Su verdadera objecion a la «teoria» era que
parecia ignorar la complejidad de la sociedad. La sociedad no solo es
una coleccion de individuos mas o menos similares. La gente es
complicada y diversa, como lo son sus objetivos y los de la propia
sociedad®. En consecuencia, cualquier accion social supone



resultados que nadie puede predecir, y la propuesta con mejores
intenciones puede suponer los resultados mas desastrosos.
«[Aquello] que en primera instancia es perjudicial, puede resultar
excelente en su operacion remota y su excelencia puede surgir
incluso de los efectos perniciosos que primero produjo. También
sucede a la inversa, y esquemas muy plausibles, con inicios muy
buenos, tienen a menudo conclusiones vergonzosas y lamentables.
Hay estados donde a menudo aparecen causas oscuras y casi
latentes, que a primera vista parecen momentaneas e infimas, y de
las que sin embargo depende en esencia su prosperidad o
adversidad»?.

Experiencia y mas experiencia es lo que requieren los asuntos
politicos, pensaba Burke, y asimismo que el cambio deliberado de
instituciones siempre es peligroso. Los individuos son débiles en
cuanto a su capacidad de juicio; incluso toda una generacion es
insensata; solo la especie en su conjunto, trabajando
incansablemente a lo largo de generaciones, crea instituciones y
maximas que tienen valor permanentel®, Los problemas de
legislacion o educacion no pueden tener una respuesta simple, como
pensaban Bentham y Helvetius. El conocimiento social siempre es
retrospectivo. Este era el asi llamado «método inductivo» en politica,
en oposicion a las teorias «abstractas» de la Ilustracion. Realmente,
la Ilustracion se basaba sobremanera en la historia de la Antigliedad
para ilustrar sus principios. Pero si esta practica no era consistente
con la teoria del progreso, tampoco estaba mejor adaptada a la
teoria conservadora de la unicidad de cada periodo y cada nacion.
Légicamente, la admiracion de Burke por la tradicion como tal, ya
sea americana o britanica, bien pudo haberle dejado sin un solo
modelo de juicio politico. Cada situacidon proporcionaria sus propias
normas de accidn. La historia no seria entonces mas que una
pequefa guia general. Sin embargo, Burke recurria a ella, tanto
como a la ley de la naturaleza, mas que nadie. El hecho es que
realmente no existid un conflicto genuino entre la Ilustracion y los
primeros conservadores en cuanto a la naturaleza del conocimiento
histdrico y sus usos; ambos lo utilizaron mal.



El verdadero significado del énfasis burkeano en la historia era la
simple creencia en que la edad santifica a las instituciones. Mas aun,
para Burke no podia existir conflicto entre tradicion y libertad.
Continuar con el camino acostumbrado era la esencia de la libertad.
Seguir el habito, no la actividad racional, era lo que los hombres
querian realmente y lo que era natural. Cuando, en una sentencia
que sonaba a Locke, Burke dijo que el estado estaba condenado a
conservar los derechos del hombre, en realidad queria decir algo
muy poco lockeano. Los derechos a defender eran prescriptivos, el
prejuicio y la costumbre. En este ejemplo particular estaba
defendiendo los derechos de los catdlicos a profesar su religion
libremente. Les movian los motivos de mayor valor para la sociedad,
«la admiracién y adhesion implicitas a las instituciones de sus
padres»11,

De estas consideraciones politicas e historicas pasamos de inmediato
a los pensamientos de Burke sobre economia, pues Burke fue uno
de los primeros tedricos sociales en basar sus ideas econdmicas y
politicas en principios totalmente opuestos. Parece que Adam Smith
dijo en alguna ocasion que nadie entendia tan bien a Burke como
él12, Pues el libre comercio, el laissez-faire, los derechos inalienables
de la propiedad privada fueron, en suma, sus principios econdmicos.
Como sefiala Cobban, «estan basados en derechos naturales y en el
individualismo no cualificado: lo que significa que son formas
profundamente extrafas... a sus ideas politicas»13. No hay rastro de
sus ideas sobre solidaridad comunitaria o sobre las complejidades de
la vida social y la necesidad de autoridad en sus, afortunadamente,
escasos escritos sobre temas politicos. Es dificil creer que Thoughts
on Scarcity fuese escrito por el mismo hombre que escribié Appeal
from the New to the Old Whigs. Burke no fue tan consistente ni
l6gico como los fildsofos ilustrados, pero fueron precisamente tales
cualidades las que los conservadores mas habian achacado a sus
oponentes.

En vista de sus inconsistencias internas, de su dependencia natural
de los antecedentes historicos en los que se apoyaba cada autor, el



conservadurismo no podia definirse como una filosofia general14. Ni
siquiera las reflexiones de Burke forman por si solas una teoria
Unica. Sin embargo, no hay duda de la misién histérica del
conservadurismo. En palabras de Lord Hugh Cecil, «el
conservadurismo surgié para resistir al jacobinismo y, hasta el dia de
hoy, es su caracteristica mas esencial y fundamental»15. Pero el
liberalismo pronto se unid al conservadurismo en esta preocupacion.
A lo largo del siglo XIX, el miedo al jacobinismo se aduefié de las
mentes liberales no menos que la hostilidad al conservadurismo,
contribuyendo enormemente a su incertidumbre. Hoy, la escuela de
liberalismo conservador ha ido tan lejos como para hacer del
antijacobinismo su objetivo fundamental, sin abandonar tampoco su
miedo liberal a la autoridad y su devocién a la libertad personal. Pero
esto no ha sido el fruto del trabajo de un solo dia. Fueron necesarios
muchos anos de adversidad para que los liberales abandonasen la
Ilustracion y finalmente se sometieran al espiritu del fatalismo.

Liberalismo sin autoestima

La Revolucidn francesa obligd a los liberales no menos que a los
conservadores a revisar criticamente las ideas de la Ilustracion. Si
consideramos a Benjamin Constant, Tocqueville, John Stuart Mill y
Lord Acton como las figuras mas representativas del movimiento
liberal, no podemos dejar de senalar que su pensamiento era un
esfuerzo constante por definir su actitud hacia la Ilustracion y la
democracia, por un lado, y el conservadurismo, por otro. Por eso
siempre hablan de su tiempo como de una «época de transicién»
donde nada podia darse por supuestolé. De hecho, para ellos fue un
momento de reconsideracion. La fe en la razdn conquistadora habia
desaparecido, aunque la creencia en la educacidn seguia siendo
fuerte. La religién ya no se consideraba con hostilidad, Constant y
Tocqueville pensaban que era esencial para una sociedad bien-
ordenadal?. Lord Acton basaba sus principios politicos en los valores



morales del catolicismo. Solo Mill permanecia indiferente e incluso
sospechaba de la religidon. Esta tolerancia hacia la religion no
suponia un declive respecto a los intelectuales seculares. Al igual
que durante la Ilustracidn, estos fueron considerados como la
«aristocracia natural». De hecho, Tocqueville iba tan lejos como para
dudar de la sabiduria politica de los «hombres de letras», sin
embargo, para todos los liberales y para él mismo el gran problema
era que la sociedad en su conjunto habia rechazado su liderazgo1s,
En suma, el suyo era un intelectualismo desprovisto de optimismo.
Tocqueville puso el dedo en la llaga mas dolorosa de la conciencia
liberal cuando escribid: «aunque los hombres de la Revolucidn eran
menos religiosos de lo que somos nosotros, estaban imbuidos en
una fe admirable de la que hoy carecemos: creian en ellos
mismos»19,

Que la opinidn publica debia dirigir el estado era algo aceptado,
como lo habia sido en el siglo XVIII, pero ya no se confiaba en los
poderes racionales y morales de la mayoria de los hombres. De
hecho, los intelectuales tenian que guardarse contra el poder cada
vez mayor de las mayorias no ilustradas. La libertad todavia se
consideraba como el mas alto bien de la sociedad, pero no estaba
claro que de ella fuese a emanar una armonia natural. El poder
politico todavia se contemplaba desde el recelo dieciochesco,
aunque los liberales ya no esperaban que desapareciese; de hecho,
parecia que aumentaba. Esto, como el nuevo miedo a la mayoria,
formaba parte del conflicto fundamental que siguid a la Revolucidn
francesa, la guerra entre liberalismo y democracia, «dos términos
opuestos pero inseparables», tal y como los denomind un eminente
estudioso del liberalismo20°. En cuanto al progreso y la reforma
politica, ninguno parecia ya inevitable. Los liberales habian
aprendido de los conservadores que no habia «arte o ciencia
legislativa evidente». Las esperanzas ilustradas en ese punto fueron
consideradas como «frases sonoras» y Mill llegd a hablar con cierta
condescendencia de las simplicidades de su padre y de Bentham?21,
Habia aprendido bien la leccién de Burke, factores intangibles como
el caracter y la tradicion nacional al menos eran tan importantes



como los deseos conscientes de los hombres22. Por supuesto,
ningun liberal estaba dispuesto a seguir plenamente a Burke. Todos
estaban de acuerdo con Acton en que «ninguna prescripcion es
valida contra la conciencia de la humanidad»23. Pero dudaban de
que la mayoria tuviese alguna conciencia a la que apelar. El poder de
control social estaba limitado por la naturaleza y las capacidades
morales inadecuadas de la mayoria de los hombres. Mill estaba
dispuesto a admitir que ninguna de las reformas de los radicales del
siglo XVIII habia producido los cambios morales deseados y, en
cualquier caso, vio «la gloria del hombre normal>» en la habilidad de
seguir la guia de sus mejores24,

Estas reflexiones son, por supuesto, incompatibles con la teoria del
progreso. A veces, Mill esperaba que la sociedad pudiera alcanzar
«un estado estacionario sereno», donde la vida social seria mas
armonica, pero a menudo le asaltaban las dudas25. Se temia que la
decadencia cultural era inevitable. La historia de la civilizacidn
suponia la lenta acumulacidon de habitos hasta que la capacidad de
innovacion quedaba anulada2é. Tocqueville también avisé de que las
sociedades estan siempre en peligro de decadencia interna y que la
Europa moderna bien podria seguir el camino de la antigua Roma.
Sin embargo, consideraba esta posibilidad como un destino
inevitable2?. De hecho, Tocqueville rechazaba cualquier forma de
determinismo histdrico, aunque esto solo significaba que no creia en
esquemas generales. Los acontecimientos historicos le parecian
parcialmente inevitables y accidentales, una idea que no deja
demasiado a la direccidon humana consciente28,

Sin embargo, no solo era la sensacidn del peso del pasado lo que
perjudicaba al celo liberal. Las deficiencias morales e intelectuales de
la mayoria de los hombres también parecian un obstaculo
igualmente serio que habia que solventar. El deseo de poder era una
maldicién permanente, asi que la primera tarea del liberalismo
tendia a reducirse a, simplemente, tratar de prevenir las actividades
invasivas del estado. Positivamente, sus esfuerzos politicos se
dirigian a promover la influencia de «las clases educadas», tal y



como las llamaba Mill. Como cabria esperar, este progreso social iba
a proceder de esta minoria ilustrada, actuando en interés de la
mayoria, pero también en oposicién a sus opiniones dominantes. En
la medida en que la mayoria no obstruia sus esfuerzos, harian todo
lo posible para mejorar la sociedad.

Aungue, como los romanticos, los intelectuales liberales comenzaron
a sentir que se veian empujados a una sociedad dominada por las
clases medias, por «el pueblo» o por ambos, no eligieron retirarse
del mundo de la politica. Mill esgrimié una argumentacion poderosa
en favor de los valores educativos del gobierno representativo y el
lugar que debia ocupar el intelectual en este. Apoyaba el esquema
de Hare de la representacion proporcional principalmente porque vio
en ella un medio para ganar escafos parlamentarios para los
intelectuales29. Lord Acton también insistia en que este era una
forma de combinar el gobierno popular con el liderazgo intelectual3°.
Aungue temian la «tirania de la mayoria», pues los liberales temian a
todo tipo de tirania, estaban preparados para ofrecer sus servicios a
la ingrata mayoria. Nunca abandonaron la exigencia democratica
dieciochesca de que el beneficio de la sociedad en su conjunto o «el
mayor bien para el mayor numero» tiene que ser el Unico objetivo
del gobierno. Tan solo habian perdido la vieja esperanza intelectual
en que los filésofos dominarian la opinion publica para lograr este
fin. Mas aun, la Revolucidn francesa les habia proporcionado otras
ideas acerca de la naturaleza del poder.

En general, se reconocia claramente que el poder politico era tan
necesario como peligroso. Constant rechazaba explicitamente la idea
godwiana del estado como mera encarnacion del mal. Afirmaba que,
en su propio ambito, debia ser fuerte. Por otro lado, la Revolucion le
habia convencido de que todo poder politico, incluso el de los
hombres bienintencionados de 1789, era incompatible con la libertad
y la justicia3!. La sentencia de Lord Acton sobre el tema no volvera
a repetirse. Nada le producia mayor ansiedad a Mill que el proyecto
de una burocracia que absorberia todos los talentos existentes de la
sociedad, pasando del libre desarrollo a la pedanteria



administrativa32. Aunque el liberalismo ve en el poder del estado
una amenaza constante a la libertad individual, no esta interesado
en la posibilidad de un conflicto entre individuo y sociedad. Esta es
la preocupacion del romanticismo. En ocasiones ambos pueden
aparecer juntos, pues Mill era tanto un romantico como un liberal,
pero las diferencias entre el pensamiento romantico y el liberal estan
bastante claras. El liberalismo es una filosofia politica, el
romanticismo un Weltanshauung, un estado mental que puede
adaptarse a los tipos mas divergentes de pensamiento politico. El
problema basico del liberalismo es la creacién de una opinién publica
ilustrada para asegurar los derechos civiles de los individuos y
animar a las fuerzas espontaneas del orden en la propia sociedad.
No tiene nada que decir sobre la convencion desafiante excepto
extender su proteccion legal. El liberal considera que los derechos de
los individuos estan basados en la justicia o la utilidad. El romantico
hace de la virtud personal un fin en si mismo, contempla la
individualidad como algo que necesariamente incluye una oposicién
a los modelos sociales vigentes. El liberal teme a las mayorias,
porque pueden ser demasiado poderosas como para ser justas, y
demasiado ignorantes para ser sabias. Al romantico le subleva su
docilidad, su indiferencia al genio, su vida emocional mediocre. El
liberal solo ve los peligros del abuso de poder. Que el estado puede
no interferir con la sociedad es un concepto de un orden totalmente
diferente que la idea de que el deber fundamental del hombre es
desarrollar una personalidad original. La direccién de la mayoria y los
derechos de la minoria son los dos temas centrales del pensamiento
liberal; el individual Unico y sus enemigos, las masas, nunca son
tema de consideracidn. El romantico no ofrece a la sociedad nada
mas que su rebeldia. El liberalismo, por otro lado, trata de regular
las relaciones del individuo con la sociedad y el estado, de ambos
entre si, mediante la ley.

La idea de un gobierno constitucional fue, por tanto, la resolucion al
conflicto interno del pensamiento liberal y su mayor contribucion a la
teoria social. Los liberales afirmaban que la constitucion debia
expresar las tradiciones y la voluntad moral de la sociedad.



Esencialmente, es una postura a medio camino entre Burke y Paine,
ya que progreso y orden eran inseparables, tal y como afirmaba
Mill33, Constant concedia que las constituciones estan hechas en
determinadas épocas y que tenian que ser moldeadas lentamente,
pero que, algunas veces, los hombres pueden hacer alteraciones
deliberadas en su estructura34. Cuando se redacta una constitucion
se debe afiadir, al prestigio de la prescripcion, el peso del principio
moral. Constant queria que fuese una fuerza conservadora de la
sociedad, asi como una afirmacion del principio y garantia de la
libertad individual. Tenia que garantizar los derechos que habia
defendido la Ilustracion, también preservar la estructura social
existente y los privilegios que habian ganado los conservadores.

En su relacion con el socialismo, los liberales decimondnicos fueron
bastante vagos. Sin duda, el antisocialismo no era uno de sus
principales intereses. Constant solo dedicd unos cuantos parrafos al
tema, sin duda azuzado por Adam Smith35. Tocqueville temia al
socialismo como algo poco practico, pero tampoco le gustaba el
orden existente3¢é. Mill separaba el liberalismo econdmico del
politico, insistiendo en que el primero solo estaba justificado por sus
ventajas practicas en un momento dado, y no por ninguna virtud
intrinseca. Aunque seguia siendo relativamente ortodoxo en su
pensamiento econdmico, tenia cierta simpatia sentimental por el
socialismo, al igual que Lord Acton3?. Todos ellos temian la
legislacidn de clases que enarbolaba la democracia y que, suponian,
contemplarian los parlamentos proletarios. En realidad, sumidos en
sus miedos oscuros, apenas se detuvieron a pensar en los pasos
exactos que habia que dar para que existiera una «tirania
democratica». Sin duda, el socialismo no era un movimiento lo
suficientemente importante como para merecer gran parte de su
atencion. Cuando pensaban en la tirania solian hacerlo en términos
de antiguas formas histdricas, responsabilidad tedrica que ha llegado
hasta sus admiradores del siglo XX. De hecho, aunque se ha
considerado tanto a Mill como a Tocqueville como profetas de una
nueva época, el futuro que ambos temian no se parece en nada al
totalitarismo. Tocqueville preveia una nueva forma de despotismo



muy distinta a la del pasado y, cabe anadir, a ninguna que haya
aparecido todavia. Seria de caracter suave, pues «el principio de
igualdad que proporciona el despotismo, atempera su rigor». El
poder del estado democratico seria «absoluto, minimo, regular,
providencial y suave»38, Tanto Mill como Tocqueville contemplaban
la feliz desaparicion del espiritu militar. La inanidad pacifica era el
verdadero peligro. Todos serian iguales pero aislados, cada uno
viviendo solo bajo la benevolente omnipotencia del estado. Este
también fue el miedo de los primeros criticos del socialismo. No
temian su violencia potencial, sino su efecto embrutecedor y
debilitante.

Aunque los primeros liberales pudieron tratar al socialismo con
ligereza, en realidad representaba un problema serio. De hecho, les
obligaba a elegir entre dos de las principales creencias que habian
heredado de la Ilustracion, que, ademas, parecian contradictorias.
¢Debian buscar una forma mas racional de sociedad a cualquier
precio o el peligro de la libertad, inherente a la accién politica
radical, era demasiado grande? éDebian confiar en el poder de la
razon expresado en la accidn politica, después de todo, o debian
limitarse a una batalla puramente defensiva en nombre de las
libertades adquiridas en la vida econdmica e intelectual? Los
liberales que eligieron el primer camino, del que T. H. Greeen era sin
duda el ejemplo mas sobresaliente, ahora son considerados como
precursores del socialismo democratico3®. La segunda alternativa,
que eligié Herbert Spencer es la que sigue hoy en dia el liberalismo
conservador. No es que las pretensiones pseudocientificas de
Spencer ya no impresionen a nadie, es que su vision del estado
como fuente de todo mal es la que ha prevalecido. En el socialismo
veia el surgimiento de un nuevo «Torysmo», un regreso al
absolutismo. Spencer no era conservador en sus visiones sobre la
autoridad; de hecho, tampoco era un pensador muy consistente49,
Su hostilidad a toda interferencia del estado en la vida econdmica se
basaba tanto en la idea conservadora de que la sociedad es brote
organico que no debe ser perturbado, como en la antigua idea
radical de que cualquier cosa que se ofrezca al estado, se aleja del



individuo41. El estado, en su sistema, se reduce a la postura de
bacilo, cuyos origenes y existencia continuada dentro del organismo
social resultan totalmente inexplicables. Esta incongruencia ha
continuado minando los esfuerzos contemporaneos por combinar
liberalismo y conservadurismo. Sin duda, el ideal organico no se
parece en nada a la teoria de la armonia social que habia animado
en primer lugar al liberalismo clasico. Para Spencer, el capitalismo
aseguraba el predomino social de los mejores, es decir, aquellos que
tenian éxito econdmico42. En suma, es un ideal de armonia vacio de
todo contenido ético. Sin embargo, lo mas importante de la teoria de
Spencer es el fatalismo social que implica. La libertad, afirmaba, no
puede sobrevivir de ninguna forma sin libertad econdmica absoluta
0, por decirlo negativamente, tal y como él mismo hizo, no
sobrevivira sin la inactividad absoluta por parte del estado. Con
Spencer, la libertad no era tanto un problema de hacer lo que uno
siente que debe hacer, cuanto que las autoridades politicas no nos
digan lo que tenemos hacer. La libertad es la ausencia de
prohibicion, no de realizacion moral e intelectual. Si en su obra
todavia aparecen frases propias del radicalismo del siglo XVIII, no es
ese su espiritu original. A finales del ultimo siglo aparecié entonces
un liberalismo que también negaba la Ilustracion.

El fatalismo del liberalismo conservador

Nada de lo que ha ocurrido desde la Primera Guerra Mundial podia
haber animado de alguna manera al liberal ortodoxo. De hecho, el
liberalismo se ha ido convirtiendo en algo cada vez mas fatalista y
conservador. Si durante el Ultimo siglo todavia ofrecia una alternativa
al escapismo romantico o a la ortodoxia religiosa, ahora también ha
sucumbido al espiritu del desaliento. Solo es otra expresion del
fatalismo social, no una respuesta al mismo. Para aquellos que
carecen de las ansias estéticas y subjetivas del romantico o
encuentran dificil aceptar el cristianismo formal, el liberalismo



conservador ofrece la oportunidad del desaliento de un modo secular
y social. Pero quienes busquen los rescoldos de la Ilustracion
tendran que mirar hacia otro lado.

¢Quiénes son los liberales conservadores? En primer lugar, tenemos
los grupos organizados en torno a la publicacion anual Ordo y a la
Mont Pelerin Society. Walther Eucken hijo y los profesores Roepke,
Ruestow, Hayek y Bertrand de Jouvenel se encuentran entre sus
miembros mas distinguidos. En Inglaterra, el profesor Michael
Polanyi esta muy cercano al grupo en muchos sentidos, al igual que
John Jewkes, que ha traducido algunos de los escritos de Eucken al
inglés. Entre los historiadores, Alfred Cobban y J. L. Talmons
comparten su vision. En teoria econdmica, aunque no en otros
aspectos, Ludwig von Mises también esta con ellos. Estos autores
comparten una comunidad de opinidon43. Especialmente en sus
analisis de la historia moderna, todos estan de acuerdo. Es evidente
que toda la sociedad europea se ha deteriorado desde la Revolucién
francesa. El totalitarismo no es mas que la expresion Ultima y mas
calamitosa de este declive, que el clima intelectual de la edad
moderna hizo inevitable. Para ellos, también parece que la
civilizacidon occidental esta al borde del colapso. En suma, aunque
rechazan la teologia y les disgusta el romanticismo, estan muy lejos
de refutarlos con el equivalente contemporaneo de la filosofia
ilustrada. Al revés, solo proporcionan otra forma de fatalismo, pues
el suyo es el liberalismo de la derrota.

El sentimiento de que toda la vida social no es satisfactoria no
constituye en si mismo una forma de fatalismo. Tampoco la
tendencia a un liberalismo cada vez mas conservador. La creencia en
que la libertad ha sido destruida por la democracia y el planeamiento
econdmico, o la apreciacidon burkeana de la base inarticulada de la
sociedad no son en si mismos fatalismos. El fatalismo politico del
liberalismo conservador solo surge en su interpretacion de todo el
curso de la historia moderna, no en estas ideas especificas, aunque
sean importantes para la teoria en general. Es en su vision de la
historia como una rigida secuencia de causas y efectos donde el



liberalismo conservador exhibe su fatalismo. En primer lugar, se
adhiere a una teoria de determinismo intelectual. Esto no supone
mas que volver el intelectualismo ilustrado contra si mismo. Si una
vez se sostuvo que el progreso social debe acompanar
inevitablemente el avance del conocimiento cientifico, ahora se firma
que el declive social siguié inevitablemente al falso «racionalismo»
que habia dominado el pensamiento moderno. Mas aln, se
considera que la primera expresion politica de este racionalismo, la
Revolucidn francesa, es afin a una segunda caida del hombre, una
calamidad que ha empanado para siempre la vida europea. Todo
desastre contemporaneo, el totalitarismo, la amenazadora
destruccidn de la civilizacion, se deduce paso tras paso,
inexorablemente, como una consecuencia necesaria de este Unico
acontecimiento. La historia moderna esta representada nada mas
que como un analisis de sus resultados. Asi, el profesor Roepke
escribe en un pasaje representativo: «el mundo no se encontraria en
su estado desesperado presente... si los errores del racionalismo —
mas fatales que cualquier pasién descarriada— no hubiesen causado
que los prometedores comienzos del siglo XVIII acabasen en una
gigantesca catastrofe de la que todavia podemos sentir sus efectos:
la Revolucidn francesa»44.

A estas consideraciones se ha anadido un simple determinismo
econdmico. «El racionalismo», se afirma, ha llevado a la destruccion
del libre mercado y a la introduccion de la planificacién econémica
por las autoridades politicas. Sin embargo, sin libertad econdmica,
los liberales conservadores insisten en que ningun otro tipo de
libertad, intelectual o civica, posiblemente pueda sobrevivir. He aqui
una exhibicion del liberalismo desencantado. El aspecto positivo del
anarquismo ilustrado, la creencia en la armonia natural, ha sido
descartado, pero la hostilidad a la accion del estado permanece.
«Planificar», especialmente, es una interferencia artificial con la
estructura organica de la sociedad. La creencia burkeana de que
existen limites permanentes en la habilidad del hombre para alterar
la sociedad ha reemplazado a las esperanzas de la Ilustracion. «La
naturaleza humana» o la interdependencia de factores econdmicos



proporcionan barreras insuperables a las reformas mejor
intencionadas. Hay aqui algo mas que la simple afirmacién de Ordo
de una politica que declara que solo la libre competencia puede
resolver los problemas sociales de nuestra época y que la
«planificacién» debe enarbolarse como la esclavitud del hombre a la
burocracia45. Realmente, existe la sensacion de que toda catastrofe
politica de la época, tanto la guerra cuanto el totalitarismo, es efecto
directo y necesario de la «planificacion» y que, sin el libre mercado,
estas manifestaciones politicas y sociales no podrian existir ni
evitarse. De hecho, parece un tipo de determinismo marxista —
aunqgue no tanto, pues su fatalismo queda reforzado por
consideraciones no materialistas—. No solo la economia determina el
estado de la sociedad; la propia vida econdmica esta controlada por
el estado de opinidn que, a su vez, esta dirigido por intelectuales
que, a lo largo de la época moderna, han ocupado una posicion
social que les ha obligado a atacar y destrozar el libre mercado e
instituir esquemas racionalistas de planeamiento econdmico.

Al final, todo esto lleva a un rechazo de la accién y el pensamiento
social. Pues, la sociedad es demasiado compleja y el conocimiento
humano siempre sera insuficiente para permitir que el hombre altere
su entorno social con algin grado de éxito. Sin embargo, no es este
quietismo politico el que hace del conservadurismo algo tan fatalista.
Mas bien, se trata de un analisis de las ideas sociales y sus hechos.
Toda postura filoséfica debe conducir a una accidn correspondiente,
todo pensamiento peligroso termina en alguna larga cadena de
errores politicos. En el ambito de la economia, cualquier
interferencia estatal incompatible con el mecanismo de los precios, o
cualquier esfuerzo por regular el empleo, tiene que conducir, siempre
y en todo lugar, mediante una férrea cadena de causas y efectos, al
establecimiento de un gobierno totalitario4¢. En suma, en una época
de desesperacion, la antigua creencia ilustrada en que la logica
dominaria la vida social se ha transformado en una teoria de pura
fatalidad. Sin embargo, es la verdadera expresion del pensamiento
liberal y, sin duda, tan bien considerada como cualquier otra en el
tiempo presente.



El racionalismo y los intelectuales

En su actitud hacia los intelectuales, los liberales conservadores
parecen haber abandonado la tradicidn liberal en favor del
conservadurismo. Los liberales del siglo XIX nunca dudaron de que
la sociedad dependia de los intelectuales para su bienestar. Solo
temian que el resto de la humanidad fuera tragicamente incapaz de
reconocer este hecho. Sin embargo, hoy en dia los liberales
conservadores sienten que el intelectual profesional y sus obras es
directamente responsable de todo infortunio social. Esto tiene
mucho que ver con la teoria del determinismo intelectual. En su
forma mas simple, se trata de que los acontecimientos histdricos
emulan secuencias légicas de ideas, que las premisas metafisicas
conducen necesariamente a formas predecibles de comportamiento.
Asi, el racionalismo, que antes o después tiene que conducir y
conduce al totalitarismo, es la causa logica y necesaria de nuestras
presentes dificultades. Pero el esfuerzo de deducir formas de accion
a partir de predisposiciones metafisicas no es peculiar del liberalismo
conservador exclusivamente. Tedricos de muy diverso tipo han
tratado de establecer este tipo de relaciones. Hans Kelsen y Bertrand
Russell han argumentado que una creencia en absolutos conduce al
autoritarismo. Sin embargo, moralistas y tedlogos insisten con la
misma certidumbre en que es la falta de dicha fe lo que conlleva la
destruccién de liberad4”. El triste hecho es que la relacion entre
racionalismo y autoritarismo, empirismo vy liberalismo o entre
cualquier otra teoria metafisica, pensamiento y accion politica, es
muy tenue. Por ejemplo, podemos defender la democracia o
cualquier otro sistema politico simplemente porque «funciona»,
porque nos gusta o porque a priori es la mejor forma de gobierno y
la Unica racional48. Tampoco hay mucha evidencia de que las
creencias especificamente metafisicas conduzcan a condiciones
psicologicas o morales definidas o a estados mentales politicos.



Primero, para comprobar estas conexiones debemos traducir la
creencia en valores absolutos en intolerancia o rectitud, el empirismo
en generosidad o corrupcion, el racionalismo en soberbia v el
pragmatismo en humildad. Esto es lo que hace todos estos tedricos,
sobre todo los liberales conservadores.

La dificultad no reside exclusivamente en que se conceda una
importancia exagerada a la filosofia sistematica como agente de
cambio social, sino también que la validez interna de una teoria
nunca esta separada de sus presuntos efectos sociales —una practica
también comun entre los fatalistas cristianos—. Para los liberales
conservadores, el racionalismo siempre es un concepto metafisico y
una condicién psicoldgica y moral. De ambas caracteristicas, la
segunda es con mucho la mas importante. Siguiendo los errores de
Burke, no se ha hecho una separacidén adecuada de estos dos
aspectos tan distintos del problema. El racionalismo como teoria
epistemoldgica no puede invalidarse porque puede tener
consecuencias moralmente indeseables. Esta critica es légicamente
irrelevante, aunque estuviera basada en una evidencia factual y no
en un pensamiento psicoldgico un tanto especulativo. Una cosa es
decir que no se pueden establecer principios politicos racionales a
priori, porque no se pueden hacer generalizaciones acerca de un
numero indefinido y desconocido de acontecimientos y personas
separadas y Unicas, y otra muy diferente afirmar que este tipo de
pensamiento lleva a los hombres hacia el radicalismo vy, por tanto, al
totalitarismo y la destruccion social.

Las dificultades causadas por esta confusidn de ideas estan bien
ilustradas en el ataque al racionalismo del profesor Hayek. Afirma
que «la Razén (Humana), con R mayuscula, no existe en singular,
como algo dado o disponible para cualquier persona particular, tal y
como parece asumir el analisis racionalista»4°. El pensamiento
cartesiano, que es el primer gran ejemplo de este racionalismo,
supone una obstruccién al estudio de la sociedad, porque trata de
reducir las realidades sociales a un nivel ilusorio de simplicidad y
regularidad. La sociedad no puede entenderse como un todo Unico,



es imposible hacer generalizaciones sobre la sociedad o la historia,
puesto que cada acontecimiento y cada conjunto dado de
circunstancias son Unicos, dependen de entidades tan incalculables
como la voluntad e ideas de personas individuales>°. Desde esta
critica a la metodologia cartesiana, sin embargo, el profesor Hayek
regresa a un tipo de ataque totalmente diferente. Parece que
Descartes fue la primera «mente ingeniera» que intentd recrear la
sociedad de acuerdo con un plan preconcebido. Gracias a Rousseau
y la Revolucién francesa, su influencia se extiende a «planificadores»
contemporaneos y, de hecho, al totalitarismo51. De nuevo el
historicismo o el esfuerzo por ver la vida social en términos de
«conjuntos» constituye un «colectivismo metodoldgico» que
finalmente tenia que realizarse en el colectivismo politico52. Este
vicio también es muy comun entre los «racionalistas», pues el
«racionalista» no solo es una persona que sostiene determinadas
opiniones; se convierte en un ser humano muy concreto. Es un
hombre que no respeta nada que no pueda explicar, un error inicial
que condiciona su acercamiento a cualquier area del pensamiento y
la accion. Aqui surge un rasgo propio del fatalismo del liberalismo
conservador. Si el racionalismo no fuese mas que una opinion,
presumiblemente seria sensible a cierta argumentacion y, puesto que
es un estado mental generalizado, no sufre alteracién. Mas aln,
como los desarrollos politicos dependen de estos estados mentales,
se hacen inevitables. La filosofia afirma el determinismo intelectual,
crea un determinado tipo de persona y, de hecho, una determinada
sociedad. Tal y como observa el profesor Roepke, hoy en dia las
actitudes racionalistas, que son «artificiales», poco corrientes,
dominan todos los ambitos de la vida. Toda la existencia moderna
carece de «medida, proporcion y naturalidad». Los hombres han
quedado cegados ante los limites impuestos por las circunstancias
externas e ineludibles que rodean a la sociedad. El espiritu del
«eterno sansimonismo» esta por todas partes. Podemos verlo en «el
culto a lo colosal», que es un «optimismo absolutista» que emana
de «la excesiva confianza en el intelecto», y de «la intoxicacion del
espiritu critico»>3. La tragedia es que la propia razén solo puede
sobrevivir si los hombres se someten a las fuerzas de la convencién



y la tradicién. Tal y como sefiala el profesor Hayek, «la etapa mas
peligrosa en el crecimiento de la civilizacion bien puede ser aquella
en que el hombre llega a considerar todas estas creencias como
supersticiones y se niega a someterse a nada que no entienda
racionalmente»>4,

Esta critica del racionalismo no solo resulta antiintelectualista en
cuanto que se opone a los esfuerzos conscientes por influir en el
curso de la vida y la teoria social en general. También es un ataque
a los fabricantes de ideas, los intelectuales —algo que no resulta tan
sorprendente—. Pues, conservadores o no, como liberales todavia
contemplan la historia como algo hecho por los hombres de ideas vy,
si la historia ha ido mal, son ellos los responsables.

En algunos aspectos, la version mas extrema y consistente de la
vision liberal conservadora del papel social de los intelectuales es la
que ofrece el profesor Schumpeter que, por otro lado, no era
representativo de esta escuela de pensamiento. Los intelectuales,
afirmaba, permanecen fuera de la sociedad como meros
observadores del orden capitalista. Como tales, tienen un interés
adquirido por la critica. Considera que este esfuerzo critico
sostenido, junto con el declive de la iniciativa empresarial en una
sociedad tecnoldgica, son los dos factores principales del declive de
este sistema. Mas aun, ambos son creaciones inevitables de la
misma sociedad que destruyen, pues el capitalismo, que se basa en
la libertad, y carece de fuerzas para suprimir la libertad intelectual,
también aumenta las oportunidades educativas, hasta el punto de
producir un nimero considerable de intelectuales desempleados o
con empleos precarios. En consecuencia, el capitalismo crea una
reserva de liderazgo al que pueden llegar y, de hecho, llegan todos
los grupos desconformes. Mas aun, con su habilidad para controlar
la opinién publica, los intelectuales crean un ambiente hostil al
capitalismo y asi animan el alzamiento de estos grupos>5.

Bertrand de Jouvenal ha anadido algunas pinceladas de color a esta
teoria. Los intelectuales seculares de la era moderna, afirma, se



oponen a toda autoridad excepto a la suya propia, que se basa en la
persuasion. Primero destrozaron al clero, cuya autoridad descansaba
en la revelacidon. Después se volvieron hacia el poder de la espada,
la monarquia. Desde la Revolucién francesa han luchado contra las
clases adineradas, el poder de la riqueza. El conflicto entre los
hombres de negocios y los intelectuales es, mas aun, inevitable. Los
ultimos hacen un esfuerzo fariseo para obligar al publico a hacer lo
que piensan que debe hacer. Los primeros, por otro lado, son el
buen samaritano que da al publico lo que quiere ver. Sus modelos de
comportamiento resultan, por tanto, totalmente incompatibles.
Jouvenal, no mas que el profesor Hayek, duda de que los
intelectuales, mediante el poder que ejercen sobre la opinidn
publica, tengan que controlar en Ultima instancia el curso de la vida
social. De hecho, los historiadores se unen finalmente a los
ingenieros en la galeria de canallas del profesor Hayek. Gracias a
esta deliberada malinterpretacidn, el capitalismo sigue siendo un
incomprendido hoy en dia y los movimientos anticapitalistas florecen
por doquier. Ellos y otros pensadores de «segunda mano», sobre
todo periodistas e intelectuales que han abandonado su «ambito de
trabajo» por la actividad politica, dirigen la opinién publica con
absoluto poder>6. Si Constant vio las instituciones nada mas que
como la encarnacion de ideas, al menos no habia descubierto que
los vendedores ambulantes de ideas eran, ellos mismos, indefensos
productos de su entorno. Para el liberal conservador contemporaneo,
el poder social de los intelectuales es peligroso, no solo porque no se
le puede poner limites, sino porque también es inevitablemente
malo. Los intelectuales estan condenados a arruinar la sociedad.
Amenazan a la sociedad porque su caracter y opiniones estan
totalmente determinados por su destino histérico, su debilidad
psicoldgica y su extrafia posicion social.

Democracia y totalitarismo



El rechazo a los intelectuales no ha llevado a los conservadores
liberales a una subita apreciacién de la inteligencia libre del hombre
comun. Prolifera el antiguo miedo a la «tirania democratica»,
especialmente en la teoria de «la democracia totalitaria». También
se considera la democracia como un brote de racionalismo y de la
Revolucion francesa. Como tal, es una forma de absolutismo, el
antiguo enemigo de los liberales y de la «politica artificial», el gran
horror de los conservadores. Mas aun, la historia de la Europa
moderna es una marcha hacia esta condicién desastrosa, tal y como
concluye un estudio reciente de «la democracia totalitaria»: «La
democracia totalitaria, lejos de ser un fendmeno de crecimiento
reciente y fuera de la tradicion occidental, tiene sus raices en el
cuerpo comun de ideas del siglo XVIII. Se separé como una
tendencia independiente e identificable en el curso de la Revolucion
francesa y ha tenido una continuidad sin fisura hasta entonces»>7.

De nuevo, encontramos los origenes de toda una estructura social
en el ambito de la filosofia politica. Segun el profesor Talmon, «la
voluntad general» de Rousseau subyace en la raiz de todos nuestros
problemas, pues esta nocion es una «verdad cartesiana», un
imperativo social construido por la razén pura, a la que nadie puede
objetar legitimamente58. Es totalitaria porque intenta crear un orden
natural imponiendo un Unico sistema de valores sobre gente diversa
y discordante. Es democratica porque su realizacién depende de la
participacion activa de todos los miembros de la comunidad>?.
Historicamente, la democracia es la encarnacion de las ideas de
Rousseau, expresadas en el jacobinismo y en el esfuerzo incansable
por imponer un solo modelo de accion sobre una sociedad cuya
esencia es variada, tanto en politica como en la vida social. Por eso,
la democracia es inherentemente totalitaria. Asumiendo toda esta
linea de pensamiento, el profesor Cobban escribe, «la dictadura es la
consecuencia ldgica e historica de la teoria de la voluntad general...,
la democracia, en la forma impuesta por la teoria de la soberania
popular, requiere como légico corolario la existencia de la voluntad
general. El intento de poner en practica la idea abstracta de voluntad
general produce la dictadura»®9,



Segun los conservadores liberales, la democracia depende de la
unanimidad de visiones sociales y esto solo puede lograrse
normalmente mediante la coercién. En una sociedad liberal, por otro
lado, no se pueden compartir unos objetivos éticos o politicos en
general, por eso parece incompatible con el impulso democratico de
obligada conformidad. Sin embargo, los verdaderos seguidores de
Burke, los liberales conservadores «empiristas», no son de ninguna
manera los anarquistas morales que podrian indicar lIdgicamente
estas depreciaciones del absolutismo moral. La crisis social, escribe
el profesor Hayek, se debe en gran medida a nuestro rechazo a
pensar en términos de principios sociales fijosé1. Realmente, no es
el caracter abstracto a priori de la moralidad racionalista lo que
molesta a los liberales conservadores. Después de todo, los
«principios solidos» no son menos abstractos. Lo que realmente les
preocupa es la creencia en que los demdcratas racionalistas trataran
de forzar un acuerdo en la sociedadé2. Mas aun, la democracia, no
menos que cualquier otra forma de estado, es un instrumento de
coercion y la vida politica de las democracias es un problema de
violencia pura. En su hostilidad al poder politico al menos, los
liberales conservadores siguen siendo los verdaderos hijos de la
Ilustracion.

Lo perturbador de este analisis es que no ha prestado ninguna
atencion al curso real de los acontecimientos. El impulso interior
hacia el fatalismo ha obliterado todas estas distinciones entre formas
reales de gobierno, ha dejado de importar la secuencia real de
acontecimientos. No importa que el totalitarismo, de hecho, no haya
triunfado en paises que eran notables sobre todo por su gobierno
democratico. éQué es ser «democratico» después de todo, en un
gobierno totalitario real? ¢Qué puede justificar la asombrosa
declaracion del profesor Polanyi, «cuanto mas cruel una dictadura,
mas democraticas podran ser —y seran, en general- sus
instituciones»?¢3 Todo lo que le importa al conservador liberal es la
l6gica inherente de la historia, un racionalismo que despreciaria en
otros. Es la democracia en general, no como existe en diversos
paises, lo que la hace aparecer como precursora del totalitarismo.



De nuevo, sus instituciones son discutidas como abstracciones. Su
discurso ideoldgico en general y sus partidos politicos en general son
los que, simplemente y como aspectos inherentes del gobierno
democratico, tienen que conducir al totalitarismo o, al menos, a la
desintegracion social. No son las formas de ideologia, ni los tipos de
partido, sino la idea general lo que resulta reprobable y causa de
que la democracia se mezcle en desorden con la tirania. Walter
Eucken, por ejemplo, identifica la ideologia como un subproducto de
la competicion entre varios blogues de poder dentro de la sociedad
y, por tanto, un impedimento para cualquier «politica solvente». Sin
embargo, el mal basico es el cambio tan rapido de grupos de
liderazgo en la sociedad moderna. Empleando la clasificacion de
élites de Pareto, insiste en que la continua «circulacion de élites»
conduce a la desorganizacion interna de la sociedad, hasta que solo
el estado es capaz de mantener el orden. Mas aln, el control del
poder cada vez mayor del estado se convierte en el objetivo de estos
grupos en competencia, que quieren utilizarlo para su propia
ventajaé4. El totalitarismo no es mas que el triunfo final de uno de
estos grupos. Desde «la anarquia de los grupos de presidon» no hay
mas que un paso hasta el totalitarismo®>.

La igualdad de oportunidades en la vida politica y social simplemente
resulta demasiado inquietante. Los partidos politicos, segun Bertrand
de Jouvenel, son el medio por el que este desasosiego se convierte
en tirania. Aunque el poder permanece en manos de un pequefio
grupo, una gran cantidad de gente puede esperar convertirse en
ministro y, en consecuencia, nadie quiere limitar el poder a este tipo
de oficio. El gobierno parlamentario en una democracia degenera en
una lucha de partidos, en vez de proporcionar una guia gracias a
«una élite de ciudadanos independientes». AUn mas, la ciudadania
esta adormecida en un falso sentido de seguridad gracias a los mitos
de la soberania popular; en cualquier caso, le complace cualquier
disminucidn de la influencia de sus superiores socialeséé. Desde este
sistema democratico de competicion de partidos hasta el
totalitarismo, solo hay un pequeno paso: «permitid que esta
maquinaria ponga mas método en su organizacion y mas ingenio en



su propaganda, que reduzca su doctrina alin mas a proposiciones
que son a la vez mas simples y mas falsas, dejad que sobrepase a
su adversario en insultos, traicion y brutalidad, que incaute su
codiciada presa y, una vez incautada, no la deje nunca marchar —y
tendréis auténtico totalitarismo»67,

Aqui no hay esfuerzo alguno para analizar las diferencias entre
totalitarismo y partidos democraticos, ni antes ni después de que se
haya establecido el régimen totalitario. Las diferencias en estructura
interna, liderazgo y composicidn social, asi como las pretensiones y
procedimientos generales se han ignorado completamente. Solo
importa la convincente fuerza de los acontecimientos, como sucede
en todas las teorias fatalistas.

Independientemente de lo fatalista que pueda ser el andlisis
conservador liberal del racionalismo, de su deterioro intelectual y de
la vida democratica, resulta suave en comparacion con su vision de
la vida econdmica. «Planificacion y peligro», bien podria ser su lema.
Aqui el argumento es la pura simplicidad. Cualquier planeamiento
econdmico del estado tiene que conducir y, de hecho, conduce a la
tirania politica e implica el fin de la civilizacién. AGUn mas, nuestra
herencia racionalista nos ha hecho caer en esta practica fatal. Esto
es, sobre todo, lo que revela la desesperacion real de la presente
situacion. Segun el método habitual, la cuestién de qué tipos de
planificacidn resultan peligrosos y cuando sufre la libertad bajo una
economia total o parcialmente planificada, queda totalmente
descartada. Tampoco importan las condiciones politicas en las que
se aborda cualquier tipo especifico de planificacion. Los objetivos, la
forma en que se concibe el plan y su alcance, son igualmente
olvidados®8. Lo Unico que importa es la dinamica inherentemente
totalitaria de toda interferencia politica en las operaciones del libre
mercado.

En todos los casos, se trata de un problema de la férrea y/o absoluta
cadena de causa y efecto. El profesor Rdepke dicta sentencia cuando
insiste en que cualquier intervencién del estado en la vida



econdmica, incompatible con la operacion del libre mercado, tiene
que dar como resultado «una dinamica interminable de causa y
efecto, donde todo comienza a ir cuesta abajo». El estado tiene que
luchar una batalla sin cuartel con las reacciones del mercado hasta
que «alcance la ultima ratio de todas las intervenciones
incompatibles y de todas las formas de colectivismo, i.e, castigo
capital... El lema del intervencionismo incompatible siempre es: aut
Caesar aut nihil». Como prueba de esto senala, sorprendentemente,
el control del comercio exterior6?.

Pero el fatalismo de la férrea causalidad no es el limite del
determinismo liberal conservador. Las obras de los profesores
Eucken, Hayek, Jewkes, Mises y Roepke estan dedicadas en gran
medida a probar que todas las formas de libertad —politica y
cultural- son productos del libre mercado y totalmente dependientes
de su existencia. De hecho, el profesor Mises sienta catedra cuando
escribe: «la ensefianza fundamental del liberalismo es que la
cooperacion social y la division del trabajo solo pueden lograrse en
un sistema de propiedad privada de los medios de produccion, i.e.,
dentro de una sociedad de mercado o capitalismo. Todos los demas
principios del liberalismo —democracia, libertad personal del
individuo, libertad de expresion y de prensa— son consecuencias de
este postulado basico. Solo pueden realizarse dentro de una
sociedad basada en la propiedad privada»70.

No resulta sorprendente que esto se haya denominado determinismo
econdmico, comparable al marxismo?1. Por supuesto, se trata de
una exageracion, puesto que las raices de la falsa economia son
ideoldgicas, su Ultima causa es el racionalismo. Sin embargo, la
forma negativa de este argumento, que se utiliza para explicar todas
las dificultades contemporaneas, apunta a un fatalismo total. La
planificacidén se ha convertido en algo intelectualmente inabordable,
y junto a las necesidades econdmicas supone el declive de la
civilizacidon. En este sentido, no tiene importancia cuales han sido las
consecuencias reales de una planificacion completa o parcial.
Tampoco la diferencia entre la planificacién democratica o totalitaria.



Solo importa la necesidad especulativa. La planificacién siempre sera
represiva, pues esta condenada al fracaso como imposibilidad ldgica.
La suposicién de unos planificadores omniscientes es de una
soberbia peligrosa, puesto que la vida econdmica esta hecha de
innumerables decisiones tomadas separadamente por un nimero
indefinido de individuos. Nadie puede saber las consecuencias finales
de cualquiera de sus actos. Podemos calcular con precisidon solo
dentro de la estructura plana de nuestras experiencias y entorno
personales?2, El intento de guiar las actividades econdmicas de
cualquier grupo aleatorio se considera, por tanto, estlpido. Los
planificadores lo descubrieron finalmente cuando vieron que sus
planes iban mal y se dieron cuenta del descontento que habian
creado. Para detener cualquier rebelidn, se embarcaron en una
politica de represion, aumentando asi su impopularidad y
estableciendo un ciclo vicioso de revuelta y terror73. Finalmente, en
opinidn del profesor Hayek, hay una causa necesaria para el extremo
descontento de cualquier economia «planificada», que depende de
la naturaleza humana mas que del éxito o fracaso de los
planificadores. Los individuos ya no pueden adscribir sus fracasos
personales a las fuerzas «naturales» de la sociedad, sino a la accion
especificamente humana, y esto, segun parece, es intolerable74. Si
esta preferencia por lo natural frente a lo artificial y fabricado-por-el
hombre es una idea profundamente enraizada en la teoria social
conservadora, realmente hay poca evidencia para demostrar que a la
gente le gusta de verdad lo inexplicable. El analisis conservador
liberal del propio temperamento racionalista contradice tal idea, el
mismo desarrollo de la tecnologia y la demanda de «ingenieria
social» expresan su deseo de vencer a la naturaleza. Para algunos,
poder culpar a alguien conocido y evidente de sus propios problemas
personales, parece mas satisfactorio que someterse a las fuerzas de
un «ciclo».

Si «planificar» es intelectual y psicolégicamente imposible, por tanto
algo represivo, también supone inherentemente «la direccién de los
peores». Los «planificadores», al decidir en la produccion y los
precios, tienen que tomar necesariamente decisiones de naturaleza



moral. Sin embargo, no existe ningln acuerdo en este tipo de
asuntos entre las personas mas inteligentes, bien educadas e
imaginativas, por lo que prevaleceran los modelos del denominador
comUn mas bajo. No se produciran bienes buenos o variados; los
gustos desarrollados por la educacion o el ocio quedaran
descartados hasta su desapariciéon?5. Como tener valores comunes
es esencial para realizar estos esquemas, solo «lo peor» tendra éxito
en un sistema politico tal. El poder caera necesariamente en sus
manos, puesto que «el mejor» es incapaz o ho desea conocer las
condiciones de semejante régimen?é. En suma, el tirano fracasa en
democracia, pues su supuesta dependencia de la unanimidad
también afecta a todas las «planificaciones».

Que los liberales deberian sentirse profundamente perturbados por
el crecimiento de la burocracia, que trae consigo la planificacion, es
algo perfectamente natural. Por otro lado, no puede demostrarse
que el totalitarismo en Italia o Alemania haya tenido sus origenes en
la planificacidn e incluso que esta fuese una caracteristica vital de
estos regimenes. Incluso en Rusia, el terror comenzo claramente
como una forma de eliminar a la oposicion politica, mas que como
un factor derivado de la economia planificada. La polémica contra la
planificacion no puede considerarse como un analisis serio de la
historia actual. Se trata mas bien de un aviso, de un prondstico.
Todos estos prondsticos surgen de la certidumbre de un desastre
social. Como tales, dificilmente conseguiran que los romanticos o los
fatalistas cristianos se decidan a reconsiderar sus puntos de vista.

La relacién de los liberales conservadores con el romanticismo v la
teologia social no es simple. Entre los romanticos, solo Jaspers se ha
declarado en favor del pensamiento liberal conservador, al menos en
lo que concierne a la planificacion econdmica. Sin embargo, la
«iluminacién» romantica del mundo externo esta mas alejada que
nunca del pensamiento liberal, centrado en la sociedad?7. Los
liberales conservadores son muy conscientes de todo esto. Las ideas
romanticas de individualidad y su corolario sobre el fin del mundo, el
miedo a las masas, no forman parte de su pensamiento. El profesor



Polanyi hace una distincion explicita entre las libertades «privadas»
de los romanticos y las «publicas» de los liberales. El anarquismo de
la vida privada que genera lo primero es, tanto para él como para el
profesor Hayek, uno de los aspectos mas desagradables y
antilibertarios de la vida contemporanea. Al mantener esta hostilidad
hacia el romanticismo, Hayek también deshecha la palabra «masas»
como mero argot?8. De nuevo, von Mises ridiculiza la misma idea de
que la «manada» haya podido desempenar alguna vez un papel
importante en la historia. Son los intelectuales, y solo ellos, quienes
importan, responsables de acontecimientos como el triunfo del
nazismo?2. Solo el profesor Roepke es romantico por admisiong®,
Sin embargo, con esta excepcion, los liberales conservadores siguen
siendo fieles al ideal civico de la Ilustracion y se horrorizan ante el
culto a la individualidad.

Los liberales conservadores también estan en las antipodas de los
romanticos en cuanto a su concepcion de la historia. Para estos
ultimos, la causalidad en la historia es una limitacion intolerable de
la libertad, mejor de la impredecibilidad de la accién humana. Pero el
fatalismo de los liberales conservadores descansa precisamente en
su adhesion demasiado rigida a una sola cadena de causalidades.
Aunque detestan todo «cientifismo», para ellos la historia no es mas
que una serie inevitable y muy limitada de causas y efectos. Ciertas
ideas causan acciones predecibles, las acciones econdmicas se
siguen de resultados predecibles en el ambito intelectual y social. De
hecho, si el romanticismo hace que la historia resulte incomprensible
al negar toda continuidad racional, el liberal conservador confunde
historia y destino al considerar la causalidad como la operacién de
un pequefo numero de principios universales.

Aunque el liberalismo conservador es irreconciliable con el
romanticismo, no ofrece al observador sin compromiso una
alternativa al desaliento social. Ni siquiera ofrece a la conciencia
infeliz el consuelo que Hegel si le habia ofrecido. Ahora, la
realizacion personal en la actividad social es tan imposible en el
estado moderno como en el romantico. El conservador liberal se



siente tan excluido del mundo racionalista como el romantico. La
historia parece haber ido en contra de ambos.

Tal y como cabia esperar, la revulsion contra el racionalismo ha
llevado a los liberales conservadores a acercarse mas al cristianismo.
En cualquier caso, la antigua hostilidad liberal hacia la religién ha
desaparecido. Elie Halévy, por ejemplo, todavia podia describir el
liberalismo de su juventud como «anticlerical, democratico y
republicano»81. Un liberal conservador de la nueva escuela
consideraria estos puntos de vista como algo obsoleto. Asi, el
profesor Michael Polanyi escribe acerca de las coaliciones entre el
partido liberal y catdlico en la Europa de la postguerra: «el dia (en)
que el escéptico moderno confid en la Iglesia catdlica para rescatar
sus libertades frente al monstruo Frankenstein de su propia creacion,
un vasto ciclo de pensamiento humano se habia desatado. Los
procelosos mares de la duda se habian circunnavegado. La empresa
critica que dio lugar al Renacimiento y la Reforma, que supuso el
nacimiento de nuestra ciencia, filosofia y arte, ha madurado hasta su
conclusion y ha alcanzado sus limites finales. Asi, hemos comenzado
a vivir un nuevo periodo intelectual que denominaria como la era
postcritica de la civilizacién occidental. Hoy en dia, el liberalismo es
consciente de sus propios cimientos fiduciarios y esta fundando una
alianza con otras creencias afines a las propias»82.

El profesor Roepke piensa, sobre todo, que la fusion del
pensamiento conservador-religioso y liberal es deseable como medio
para combatir la ideologia totalitaria83. De nuevo, el profesor Hayek
afirma que los valores del liberalismo son esencialmente los mismos
del cristianismo occidental®4. Estas afirmaciones, asi como la critica
liberal conservadora del racionalismo, deberian resultar muy
gratificantes para los cristianos tedricos. Mas aun, el determinismo
intelectual de esta escuela esta de alguna manera muy cercano al
analisis histdrico de los fatalistas cristianos. En cualquier caso, la
admision de la derrota que es inherente al liberalismo conservador
deberia confortar a estos ultimos. Sin embargo, su disgusto por el
liberalismo queda lejos de todo esto. Canon Demant sienta catedra



al afirmar que, desde un punto de vista cristiano, no hay por qué
elegir entre Hayek y Finer85. Tiene toda la razon. El liberalismo
conservador, en todo su rechazo al racionalismo, sigue siendo una
teoria puramente secular. Su acercamiento a la sociedad no debe
nada a la teologia, sus concepciones fundamentales de la historia, el
papel de los intelectuales y economistas, no son categorias
cristianas. Para ellos, la historia sigue siendo un proceso puramente
hecho por el hombre, aunque no sea un problema de accién
premeditada. Si, al contrario que la Ilustracion, los liberales
conservadores no consideran al dogma religioso como falso, sin
embargo, lo ignoran. No se consideran liberadores de la religion —de
hecho, su quietismo social impide este tipo de pensamiento—, pero
no se han acercado a una vision religiosa de la historia. Lo mas
importante es que el liberalismo conservador no ofrece ningun
sustituto genuino para el fatalismo cristiano. Solo ha afadido a este
su propio fatalismo, y el desaliento romantico. Armado con la
herencia intelectual liberal, el liberalismo conservador se ha unido al
antiguo amigo de la Ilustracion.

El silencio del socialismo

Para un socialista democratico seria ridiculo tratar al liberalismo
conservador como un brote, aunque distante y no deseado, de la
Ilustracion. Solo la democracia social, argumentara, puede ser
considerada como verdadera representante del espiritu liberal
radical. Sin embargo, desde un punto de vista tedrico esta propuesta
es muy dudosa. Primero, porque no se puede decir que exista algo
parecido a la filosofia socialista en el presente. Mas aun,
historicamente las dos formas dominantes de teoria socialista,
marxismo Yy fabianismo, comenzaron rechazando explicita y
resolutivamente la filosofia de la Ilustracidn. Para Marx, lo que habia
que rechazar era la ideologia de una incipiente burguesia; para los
fabianos, las ideas de Benthan eran especialmente detestables como



justificaciones acientificas del laiseez-faire. Sin duda, existieron
fildsofos socialistas anteriores que tuvieron sus origenes en la
Ilustracion, pero todos ellos se apuntaron al éxito intelectual del
marxismo Yy el fabianismo inglés. En los Ultimos afios, ha habido una
revulsion general contra el materialismo y el cientifismo entre los
socialistas y, con ello, un retorno velado a los principios de la
Ilustracion. Sin embargo, el socialismo no ha sido capaz de
recuperar el espiritu perdido del idealismo utdpico y hoy en dia ya no
es ni radical ni esperanzador. Por tanto, ni en términos de su historia
ni en términos de su disposicidon presente, puede el socialismo ser
considerado como el heredero, defensor o el apoyo contemporaneo
de la Ilustracion. Como tal, su presente postura en general y su
incapacidad para proporcionar una alternativa al desaliento social en
particular, no exigen un tratamiento muy extenso. Tan solo es
necesario afirmar que el socialismo nada tiene ya qué decir.

Desde el principio, la teoria socialista democratica, ya sea de origen
fabiano o marxista, ha sufrido una gran responsabilidad —su
acercamiento pseudo-cientifico al determinismo historico—. Este
alejamiento del idealismo humano de la Ilustracion es lo que
finalmente le ha privado, en los dias malos, de su impetu radical y su
columna vertebral filosofica. La afirmacion histérica de lo inevitable
es una hoja de doble filo. Es evidente que, en tiempos de éxito, hace
que aquellos que piensan que estan en «la ola del futuro» se sientan
doblemente fuertes. Pero, cuando se les obliga a reconocer que la
historia no ha seguido ningun plan «cientifico», se quedan
totalmente a la deriva, incapaces de explicar el presente o de
planear el futuro. Mas aun, puesto que lo «inevitable» supone nada
menos que el colapso de todo el edificio social, como sucede en la
teoria marxista, sefiala una confirmacion, mas que una refutacion de
todas las demas teorias fatalistas. De hecho, directa o
indirectamente, Marx es el origen evidente de la mayor parte de la
cultura del fatalismo actual, incluso aunque a sus adalides les
disguste sobremanera, pues nadie ha dado un impetu mayor a esta
forma de pensamiento social.



A pesar de estas consideraciones, una de las desventuras de los
socialistas democraticos ha sido pensar que la fe en el socialismo era
inevitable tecnoldgica y econdmicamente, incluso aunque hubieran
abandonado las teorias marxistas de lucha de clases, la inminente
pauperizacion y la violencia revolucionaria. Algunos, sobre todos
Jean Jaurés y Léon Blum, sintieron que el socialismo cumplia una ley
de la historia y una ideal moral, racional, independiente. Pero esta
vision absolutamente inconsistente no explicaba en absoluto ni el
fracaso del socialismo por lograr el poder, ni el fervor moral
agonizante de los socialistas democraticos. En Inglaterra, los Webbs
proporcionaron una base igualmente no liberal para el socialismo.
Lejos de ser los hooligans ingleses tedricos, y por tanto
antimarxistas, que se han representado con frecuencia, aceptaron el
darwinismo social y el materialismo histdrico tan popular en su dia.
Era una teoria pobre, sin duda, pero no era menos teoria que el
marxismo. Para los primeros fabianos, como para los marxistas, la
libertad significaba solo un ajuste a la necesidad histérica. Los
individuos solo pueden seguir la estela de lo inevitable. Como Maryx,
desdenaron todas las esperanzas e ideales utdpicossé. Sidney Webb,
de hecho, analizaba la Ilustracion en una sola frase: «humanidad
intoxicada». Para él, solo las instituciones, no los individuos, tenian
algun significado y la historia era el movimiento de increibles fuerzas
impersonales, desarrollandose de formas cientificamente
predecibles. Estaba convencido del evangelio «cientifico» segin
Spencer8?, Merece la pena senalar que, tanto marxismo como
fabianismo estan mucho mas cerca de la doctrina conservadora de
necesidad organica en la sociedad que de la idea radical de que los
hombres hacen su propia historia libremente88, El materialismo
dialéctico y el «insensible camino de la historia» de los Webb no
permiten al individuo mas eleccién genuina que las teorias de Burke
0 Maistre.

Marx y los primeros fabianos también despreciaban la Ilustracion en
otros aspectos. No solo el individualismo era anatema. La armonia
natural como producto de la razon humana parecia igualmente
absurda®?. Para Marx seguia siendo una meta distante, que solo



podria alcanzarse tras convulsiones sociales violentas. Para algunos
fabianos, el desarrollo de la conciencia de clase, aunque no era una
revolucion, parecia una parte inevitable del desarrollo capitalista®®.
Marx también pospuso indefinidamente la anarquia, mientras que los
Webb no creian en ella en absoluto, sino que buscaban un
socialismo dirigido por el estado. El intelectualismo de la Ilustracién
no fue mejor que el resto de sus visiones en manos marxistas. Sin
duda, han quedado algunas huellas de esto, pero la reduccion de
toda filosofia @ mera «ideologia» —es decir, a la expresion de las
necesidades de una clase en un punto dado de su desarrollo
histdrico— es quiza el peor golpe que jamas se le haya dado a la
filosofia. No obstante, al menos para Marx, los intelectuales eran
libres de elegir su afiliacién de clase. Solo ellos podian decidir si
seguir siendo burgueses o unirse a la clase trabajadora, mientras
que otros hombres se veian obligados en sus posiciones sociales y
opiniones por su lugar en el proceso productivo®!. La sociologia del
conocimiento, que es un brote de la teoria de ideologia marxista,
asume que los intelectuales pueden de algiin modo lograr
independencia cientifica y asi liberar sus descubrimientos de la
determinacion social del interés de clase y su entorno. Esta
posibilidad es la que hace factible el surgimiento de una élite de
planificadores que, segin Karl Mannheim, principal exponente de la
sociologia del conocimiento, tenia que dirigir finalmente a la
sociedad?2. Pero esta élite, como los glorificados tipos de servicio
civil que los Webb esperaban alumbrar, estad muy alejada del ideal
ilustrado, aunque sea innegable que deriva de este.

Los autores que han permanecido fieles al determinismo histérico no
pueden ofrecer claramente ninguna respuesta a los escritores
bastante menos fatalistas de la escuela cristiana y demdcrata o a los
escapistas romanticos. Les denuncian con vehemencia, por
supuesto, pero también contemplan el fin de la sociedad occidental
en cuanto que conclusion anticipada. La diferencia es que lo aceptan
como un acontecimiento feliz. Parece que la Sra. Webb se convirtié
al marxismo al final de su vida, y anticipé una lucha inevitable entre
Estados Unidos y la Unidn Soviética, donde esta Ultima triunfaria



felizmente, pues la sociedad occidental habia decaido sin salvacion
posible bajo la dominacion cristiana y burguesa®3. Nuevamente,
Harold Laski vio la crisis de la época en la préxima desaparicion de
«la sociedad de consumo» vy, con ella, el fin de toda forma existente
de vida social y cultural. Para él, T. S. Eliot, Christopher Dawson y
Huxley no eran mas que «reaccionarios», mejor, gente que no veia
ni aceptaba lo inevitable en la historia®4. Mas recientemente, Simone
de Beauvoir y Sartre trataron de aflojar las cargas del romanticismo
sometiéndolo a las exigencias del comunismo y, curiosamente, sin
una sola huella de fervor utdpico. La necesidad de destruir a los
«opresores», no de asistir a los oprimidos, el subito deseo de
marchar junto a lo inevitable, son los motivos evidentes en este
caso. Afirman que los comunistas disfrutan en el presente de la
confianza de la mayoria de los trabajadores; por tanto, el intelectual
que quiera unirse al proletariado tiene que sequir su liderazgo y ser
comunista. El final de dicha accién es la revolucion violenta, la
especulacion sobre la irrupcion de este cataclismo, sofiar con un
estado futuro mas feliz, se considera infantil y, de alguna forma,
«no-marxista»?5. La inevitabilidad y deseabilidad de la revolucion se
ha convertido en el Unico fin. En su analisis de los escritores que
anuncian el colapso de la civilizacién occidental, Simone de Beauvoir
afirma con calma que la muerte cultural que tanto temen solo es el
colapso de la sociedad burguesa. En suma, esta en todo de acuerdo
con ellos sobre el curso de los acontecimientos, pero le parece que
la revolucion es deseable, aunque se niegue a pensar en cOmo seran
sus resultados. Como dice uno de sus colaboradores en Les Temps
Modernes, no hay cabida para «un humanismo de izquierdas»26;
cualquier cosa mas alla de la necesidad de violencia, cualquier
adhesion a valores sociales especificos, forma parte de una falsa
utopia. El resultado no es teoria socialista, sino una profunda
devocion a la fatalidad como tal. Esto tampoco resulta sorprendente,
pues una inmersion de este tipo en la «realidad» es muy comun
entre los exromanticos.

La afirmacion de lo inevitable, entonces, ha tenido a una seccion del
pensamiento socialista como algo tan arradical como desesperado.



En realidad, solo es una confirmacion del fatalismo. Sus adalides
odian tanto el presente que ansian el fin de la era moderna en un
colapso dramatico. El fatalista cristiano y el romantico al menos no
estaban tan absolutamente alienados o bendecidos. Deploran el
estado del mundo moderno, pero todavia lamentan su declive
inevitable. Mas aun, la negativa a contemplar un futuro mejor es
particularmente atractiva entre personas que no estan dispuestas a
aceptar el fin de todas las instituciones existentes. Que romanticos y
conservadores no deberian albergar esperanzas de mejora social es
comprensible, pero que los revolucionarios declinen hacerlo es
significativo. Estamos entonces ante el final mas légico del puro
determinismo histdrico —no radical, no utdpico e inhumano.

Afortunadamente, ha habido cierto nimero de marxistas honestos a
quienes les parece obvio que la teoria del determinismo econémico
y, sobre todo, la idea de la inevitable lucha de clases que termina en
una sociedad sin clases, ha demostrado ser errénea. Marx nunca
predijo el comunismo soviético ni el nazismo aleman, tampoco
pueden ser explicados facilmente en términos marxistas??. Sus
esfuerzos por poner al dia la teoria socialista no han traido, sin
embargo, un renacimiento del radicalismo. Como los devotos del
puro determinismo, son incluso menos utdpicos que Marx. Esto no
es sorprendente, puesto que fue el éxito del totalitarismo lo que hizo
que estas revisiones del marxismo resultasen necesarias. El
romanticismo de Emil Lederer seria una respuesta a la pérdida de las
expectativas marxistas. En este caso, se retiene la teoria del
materialismo dialéctico y solo se deshecha su fin utdpico. El
capitalismo ha perecido segun un plan, pero ha tenido éxito, no
tanto en la sociedad sin clases de hombres libres, cuanto en el
estado masa totalitario. La concepcidon de James Burnham del estado
gerencial es una adaptacion similar de la teoria marxista. Aqui, la
necesidad econdmica todavia regula la historia y la manida extincién
del capitalismo se da por hecho. Sin embargo, el capital financiero
ha sido derrocado, no por el proletariado, sino por burdcratas y
ejecutivos. Mas aun, en vista del poder econdmico de este grupo, es
inevitable que también asuman el control politico. Tal es «la ley de



acero de la historia», o al menos la «ley» marxista: el poder politico
es mera herramienta de las clases econdmicas. Para Burnham,
parece que esta ha sido la secuencia de acontecimientos en Rusia o
Alemania, y no le cabe duda de que tiene que ser también el camino
de Estados Unidos®8.

Ademas de estos ajustes relativamente limitados del marxismo, hay
al menos dos socialistas que fueron suficientemente comprensivos
como para permitir que la teoria socialista permaneciese estacionara
a la vista de los recientes acontecimientos. Rudolf Hilferding llegd a
rechazar por completo el determinismo econdmico. Afirmaba que,
desde la Primera Guerra Mundial, solo el poder politico, y no la
necesidad econdmica, se habia convertido en fuente real de cambio
social. Para él, los dirigentes soviéticos constituian una clase que
controlaba la vida econdmica de Rusia mediante el poder politico. Se
trataba de un sistema que decidié llamar «capitalismo de estado»,
puesto que los medios de produccion se empleaban en interés del
grupo politico controlador del estado®9. Segin Franz Neumann, otro
socialista, esta era también la premisa nazi. Al contrario que
Burnham, no estaba preparado para considerar a este estado
gerencial como inevitable, tampoco elevé el poder politico a la
posicion tedrica ocupada anteriormente por el poder econémico.
Para él, la historia no solo era una lucha sin sentido por el poder,
sino también un desarrollo deliberado de ideas. Esto es, de hecho, lo
mas lejos que puede llegar el socialismo hoy en dial©9, Este nuevo
reconocimiento de la autonomia de la politica en la historia no
termina necesariamente en maquiavelismo, pues no parece conducir
a un nuevo radicalismo. Aunque supone que los hombres son libres
para determinar su destino, simplemente no ha avivado en los
socialistas una nueva esperanza. Algo que es natural, puesto que el
poder puro se les revelaba por primera vez a los socialistas en su
forma mas totalitaria y abominable.

Quiza la objecidn mas seria a todas las teorias del determinismo
histdrico es que hacen imposible la existencia de individuos
responsables de acciones politicas o, de hecho, capaces de ejercer



algun juicio moral. Todo son, simplemente, agentes de una fuerza
mayor, incontrolable e impersonal y, como tales, dificilmente se les
podra culpar o alabar como individuos01, Esta postura es tan
ofensiva para el sentido comin como para la moral. Absolver a Hitler
y sus compinches como meros peones de fuerzas histdricas mayores
no es razonable ni moralmente aceptable. Cuando el mal politico se
ha manifestado con tanta crudeza una y otra vez, muy pocos podran
preocuparse realmente de teorias que difuminan el bien y el mal en
una sola sombra indefinible de necesidad historica. Sin embargo,
incluso antes de la era totalitaria, la debilidad moral —e
incidentalmente, la falta de idealismo radical— era evidente para
muchos socialistas. Los posibilistas franceses anteriores a Jaurés ya
denunciaron el marxismo como una teoria opuesta a la Ilustracion,
como fatalista y destructora del incentivo socialistal©2, Este Ultimo
también aviso en varios momentos de que el socialismo era una
postura moral, una continuacion del «espiritu de 1789», pero
también lo consideraba como una inevitabilidad histérica, una
necesidad econdmica y tecnoldgica. Al final, simplemente declaraba
que no existian elementos morales y materiales separados en la
historia y que ninguno era la causa del otro193, Esto no es, sin duda,
marxismo ortodoxo, que insiste claramente en factores materiales
como la causa Ultima de otras manifestaciones culturales. Sin
embargo, no hace nada para conceder al socialismo un propdsito
moral aparte de su misién econdmica. Esta indecision también marcé
a Léon Blum, discipulo de Jaurés. Blum, que en 1944 todavia creia
en el progreso inevitable, sin embargo, adn podia ver en el
totalitarismo una regresion pura a la barbarie. Sin ninguna duda de
que los cambios tecnoldgicos y econdmicos ya habian producido la
caida de la burguesia, convirtiéndola en incapaz incluso de volver a
detentar el poder, se vio obligado a lamentar la incapacidad de los
socialistas para detentar y ejercer el poder. Para incitarles a realizar
un mayor esfuerzo, apeld a su sentido moral, a su devocion por los
«derechos humanos» y a su sentimiento general de justicial4,
¢Pero, por qué la historia no les concedié el poder, como se lo habia
arrebatado a la burguesia? Aqui no puede haber compromiso
alguno. Es una decisién absoluta: determinismo o responsabilidad



moral. Los socialistas deben hacerlo sin las alegrias (y penas) de la
certidumbre histdrica o deben dejar de considerarse herederos de la
Ilustracion y portadores de un mensaje moral.

Por supuesto, fue dificil en los afios anteriores a la Primera Guerra
Mundial renunciar a la teoria de la inevitabilidad histérica. Cuando
florecid el espiritu del optimismo, la teoria del progreso evolutivo se
convirtio facilmente en el punto basico de todo credo politico
popular. Fue precisamente esta confidencia tan extendida la que
llevo al socialista aleman Eduard Bernstein a sustituir la evolucion
lineal de la idea marxista del progreso dialéctico. Asi, la mejoria seria
amable, en vez de revolucionaria, seria continuada y democratica,
no tanto un problema de pobreza universal, revolucion y dictadura
del proletariado. Sin duda, el progreso todavia era una certidumbre,
pero es concepto que empleaba principalmente para combatir la
teoria nada realista y extremista de los marxistas ortodoxos. Mas
aun, es digno de mencion que Jaures adopto la postura marxista.
Asi, aunque sufrio de las flaquezas de su época, Berstein fue mas
libre que la mayoria de sus contemporaneos para regresar a la
Ilustracion. Alineandose con aquellos neokantianos que
consideraban el socialismo como extension de su ética, llamaba
claramente a un regreso a la moralidad. Reconocia que el
liberalismo, tal y como se expresaba en la filosofia ilustrada, tenia
validez universal y que el deber de los socialistas era propagarlai©s,
Compartia con Jaurés y Blum otra vision comun a todos los liberales.
A ninguno de los tres les entusiasmaba un poder politico
centralizado. Preferian el socialismo municipal, mas que el estado,
como Unico empleadort®6, En suma, era un regreso al evangelio de
la persuasion razonada, de la autosuficiencia social, la armonia y de
la justicia como mayor bien social, aunque estos tres revisionistas
continentales fueron sin duda igualmente claros y consistentes en su
acercamiento a la Ilustracion.

En Inglaterra, las deficiencias graves del determinismo materialista
se han revelado como algo perfectamente obvio para la mayoria de
los tedricos socialistas. El profesor G. D. H. Cole menciona



explicitamente la teoria marxista de que la moralidad solo es una
racionalizacidn de los intereses de clase como una de las principales
causas de las crueldades del totalitarismo soviético. Su propio
socialismo esta basado explicitamente en un credo moral que incluye
todos los valores privados y sociales de humanidad, tolerancia,
libertad y justicia que los liberales han celebrado
tradicionalmente197, Mas aln, nada podria ser mas sorprendente
que la actitud de Mr. Richard Crossmann, editor de New Fabian
Essays. Excepto el titulo, apenas hay ningun parecido con el
celebrado primer volumen. Filoséficamente, estamos en nuevo
mundo. El materialismo ha sido denunciado como moralmente
indigerible. En vez de inevitabilidad, el editor exige que el hombre
domine la historia y esto, insiste, solo puede lograrse mediante la
conciencia y voluntad individuales. El gran objetivo de los socialistas
hoy en dia es moralizar las instituciones humanas, y en esto
declaran abiertamente que estan asumiendo la tarea del liberalismo
del siglo XIX.

Esta reconciliacion con el liberalismo supone mas de lo que Mr.
Crossman esté posiblemente dispuesto a reconocer. Su teoria se
parece mas al liberalismo decimondnico, sobre todo en la pérdida de
confianza. Es la misma actitud defensiva de buena voluntad,
caracteristica de Tocqueville, Mill y Acton. Para Mr. Crossman, el
progreso ni es inevitable ni tampoco factible. En cualquier caso, los
avances materiales significan poco, puesto que la prosperidad no
hace buenos a los hombres. Como mucho, podriamos hablar de
periodos ocasionales de progreso. Pero el peligro acecha por todas
partes. Tenemos a la Union Soviética, el pais capitalista por
antonomasia. Tenemos el peligro perpetuo de la sociedad gerencial.
El socialismo debe dirigir sus esfuerzos contra esto. También existe
la necesidad de una nueva teoria. De hecho, Mr. Crossman culpa a la
paralizacion interna del partido laborista la falta de una filosofia
firme108, Pero sus esfuerzos por proporcionarsela no podria haber
resultado menos adecuado. Como los liberales del siglo XIX, tiene
muy claro que odia —y desprecia— las mismas cosas que ellos
deploraban. Pero cuando llega el momento de hacer alguna



declaracion, permanece en silencio, al igual que ellos y por las
mismas razones. El espiritu del radicalismo ha abandonado a los
socialistas. Su regreso a la Ilustracion resultd ser demasiado tardio.
Frente a frente con el desastre histdrico, no han sido capaces de
encontrar una doctrina que pueda apoyarles en sus dificultades.
Tampoco han sido capaces de adaptarse al liberalismo; tan solo han
llegado a compartir su desilusion.

El éxito es probablemente una causa importante del declive tedrico
del socialismo. La prediccion de Sidney Webb de que «el regreso
lento y gradual hacia la mente popular» ha sido hacia el socialismo,
se ha cumplido199, Hoy en dia, todo el mundo es un poco socialista,
sobre todo en Inglaterra. En consecuencia, no hay lugar para una
filosofia especificamente socialista. Ese era también el destino del
liberalismo. El éxito ha significado que el socialismo ha perdido
mucho talento. En la medida en que era el campedn de los
desposeidos, podia contar con el apoyo artistico y polémico de
muchas mentes romanticas, ansiosas por unirse a la batalla contra
los filisteos. Una vez que estos artistas descubrieron que el estado
socialista no podia hacer por ellos mas que otros, su ardor se enfrid
bastante, comenzo asi el renacimiento de un romanticismo
puramente estéticol10, Entonces, la cerrada relacion entre la teoria
socialista y el «movimiento» fue una responsabilidad particular,
porque la teoria tiende a convertirse en mera propaganda oficial y
eleccion material. Finalmente, la concentracidn en el puro
antifascismo y después el anticomunismo ha dejado a los socialistas
intelectualmente exhaustos y ha forzado tanto a partidos como a
tedricos a actitudes defensivasiii,

Sin embargo, tras mencionar todas estas causas externas, historicas,
sobre la ausencia de cualquier cosa parecida a una filosofia
socialista, todavia queda un asunto fundamental: que el utopismo ha
muerto, y sin él no puede existir ninguna filosofia radical. En esto,
los socialistas no solo comparten el espiritu de los tiempos, también
son histéricamente responsables, como marxistas y fabianos, de
desacreditar todo pensamiento utdpico. Sin embargo, hoy en dia,



cuando todas las ilusiones «cientificas» se han desvanecido, los
socialistas estan mucho mas perdidos que otros grupos privados de
esperanza ante el futuro. Pues, aunque su aspiracion por cambiar la
sociedad continla, son incapaces de mostrar si ese cambio traera
algo que moral o socialmente merezca la pena. Como resultado, los
socialistas no pueden desafiar las teorias del fatalismo vy el
romanticismo cristiano, tampoco lo han intentado seriamente. Han
sido capaces de defenderse desde hace tiempo de los ataques de los
conservadores liberales, pero este es un argumento llevado a un
terreno comun. Para aquellos que simplemente niegan el credo
civico, no tienen respuesta. Por el contrario, el hecho de que el
socialismo ya no exista como fe intelectual, ha sido la Unica causa
importante para la prevalencia de la conciencia infeliz, pues ha
hecho que muchos se hayan visto privados de la Ultima «causa»
posible y, por tanto, les ha obligado indirectamente a la alienacion
social mas completa. Como en el caso de los fatalistas cristianos, el
declive del socialismo solo confirma a sus 0jos la debilidad inherente
de todos los movimientos seculares y su inevitable derrota ante los
poderes del mal mas puro. Sin embargo, su presente aversion al
materialismo bien puede conducir a los socialistas, aunque solo sea
a tientas, a un regreso al cristianismo o, al menos, a un nuevo
sentimiento ante las ventajas morales de la creencia religiosa. En
esto, los socialistas estarian siguiendo de nuevo los pasos de los
liberales del siglo XIX. En cualquier caso, se puede decir con
bastante certidumbre que el socialismo no tiene nada que ofrecer a
los romanticos, a los cristianos o a todos aquellos que busquen
alguna alternativa.

Socialistas y liberales son conscientes de su triste situacion. Nada
podria resultar mas revelador que el aviso desapasionado del
profesor Hayek a sus companeros liberales, que no pueden esperar a
sobrevivir sin algunos impulsos utdpicos. Para un liberal, convertirse
nada mas que en defensor del estado de cosas existente o pasado,
es fatal. Insiste en que, para el liberalismo es absolutamente
necesario algun programa que incluya las emociones e imaginacion
de los intelectualest12, Los socialistas bien podrian hacerse eco de



sus sentimientos. Esto parece un grito lejano en el tiempo, al menos
treinta afos atras, cuando Julien Benda denunciaba a los
intelectuales por satisfacer las pasiones politicas en vez de servir a la
humanidad como conjunto cuidando de la civilizacidén, como suponia
que hizo el clero en la Antigliedad113, El hecho es que existe una
situacion curiosa donde todo el mundo habla de politica, pero no le
importa realmente a nadie; al menos, nadie esta lo suficientemente
interesado filosoficamente como para ser capaz de renovar la
tradicion de la teoria politica. Y todos son perfectamente conscientes
de que es en el ambito de la vida politica donde nuestras presentes
condiciones y vida futura estan en gran medida determinadas. La
politica nos afecta en cada momento de nuestra existencia y, sin
embargo, somos incapaces de sintetizar nuestra experiencia en un
marco tedrico. No solo se ha estancado la conciencia civica de la
Ilustracion, sino toda la tradicidon de teoria politica.
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Conclusion

El estancamiento del pensamiento politico

¢Por qué la politica? Después de todo, la teologia social y el
romanticismo no son filosofias primordialmente politicas. éPor qué
no volver simplemente a un ambito totalmente distinto, si los
enemigos de la Ilustracion son inaceptables y si la propia Ilustracidn
se ha marchitado? El hecho es que intelectualmente no hay politica
de escape. El romanticismo no fue politico en su inspiracion inicial y,
sin embargo, al final se ve obligado a preocuparse por cuestiones
politicas, aunque solo sea para explotar o lamentarse. De hecho, el
disgusto con la omnipresente actividad politica es el incentivo mayor
para el romanticismo. Nuevamente, el fatalismo cristiano es propio
de personas que realmente no se encuentran a gusto en ninguna
situacion historica concebible. En ambos casos, la politica ha
inducido un extrahamiento de todo el mundo social y una mezcla de
odio o ansiedad ante el futuro de la cultura europea en su conjunto.
Por eso, la cuestion es politica, aunque sea demasiado evidente que
entre los romanticos solo puede y debe prevalecer una mentalidad
no politica, y entre los cristianos como interés parcialmente social.
Bien podriamos decir que son prisioneros de la politica. Pues estas
dos actitudes existen hoy en dia como condiciones politicas. El
romantico sufre de claustrofobia politica. El te6logo social ha
permitido que el compromiso politico y cultural abracen su fe. Puesto
que existen y crecen en un entorno politico, al menos hasta cierto
punto, deberian debatirse con una filosofia politica mas integradora
0 mas entusiasta. Pero tal renovacion tedrica no parece posible. La
respuesta a la casi politica del desaliento seria una nueva
justificacion de alguna forma de politica culturalmente valiosa e



intelectualmente necesaria. Pero todo esto esta mas alla de nuestro
alcance, como se ha demostrado tras los incontables fracasos del
fatalismo cristiano y el desaliento romantico —las dos expresiones
mas extremas de una opinidn generalizada—. Paraddjicamente, el
hecho es que mucha gente nunca podria quedar satisfecha por el
desaliento o la sombria contemplacion del apocalipsis. Hasta cierto
punto, el éxito de estas actitudes se debe a la esencia de una
filosofia social secular satisfactoria.

El escepticismo, aunque sea racional, tiende a ser una actitud de
expectacion; a lo peor, conduce a la conciencia infeliz. ¢Pero, qué
otro estado mental es posible cuando estamos aislados
filoséficamente? En el presente, sabemos muy poco para sentir que
el desaliento cultural esté justificado. El examen del romanticismo y
el fatalismo cristiano nos lo ha demostrado. Por otro lado, sabemos
demasiado como para caer siquiera en el mas ligero utopismo y, sin
esa simiente de optimismo infundado no se puede construir ninguna
teoria politica genuina. Sin embargo, no solo es la experiencia del
liberalismo y el socialismo, asi como los propios acontecimientos de
los Ultimos afos, lo que desafia al espiritu de la esperanza civica. Las
lecciones de psicologia, los datos empiricos acumulados sobre el
funcionamiento de las instituciones politicas y la conciencia personal
de teorias como la sociologia del conocimiento han prendido en
todos nosotros, previniendo la renovacion de esperanzas radicales.
Todos somos excesivamente conscientes de la vacuidad que supone
hasta la generalizacion mas cualificada. Todos estamos
introspectivamente preocupados por su parcialidad. Muchos de
quienes incurrieron una vez en los excesos del radicalismo, han
regresado con los dedos ardiendo.

Tradicionalmente, la teoria politica ha dado vueltas en torno a dos
polos, la idea de poder y la idea de justicia. Los estudios puramente
empiricos de las diversas estructuras de poder y de varias
concepciones de justicia pueden y de hecho existen en cantidad, por
supuesto, pero esto no se afiade al cuadro tedrico. Hablar de justicia
se ha convertido en algo intelectualmente peligroso. Las inhibiciones



que aporta nuestra experiencia historica y la honestidad analitica son
abrumadoras. Mas aln, la misma idea de politica social implica un
imperativo moral —=y como tal, existe un fin mas alla de lo conocido-.
A menos que admitamos que la propia idea no tiene sentido, se
necesitaria al menos una pizca de utopia para considerar la justicia,
y esta utopia, como hemos visto largo y tendido, esta ausente hoy
en dia. Todo lo que nos permite decir nuestra falta de confianza es
que seria mejor creer en ella que no hacerlo -y esto, dificilmente
conformaria una teoria politica dentro de la gran tradicién—. El
relativismo, el marxismo, la era de la «desmitificacion» no han
dejado a nadie con condicion intelectual suficiente como para
escribir sobre la justicia. El talante de los tiempos va en su contra. El
angustioso curso de la historia reciente nos ha dejado con un
cinismo barato pasado de moda. Por un lado, hay muchas ganas de
tratar la politica en términos morales; por otro, los avances en
psicologia, antropologia y observacidn politica han silenciado el
impulso. De nuevo, es un problema de saber hasta donde podemos
atrevernos.

Limitarnos exclusivamente al poder como Unica cuestion de interés,
el otro tema fundamental de la teoria politica, ni es realista ni
particularmente atractivo a nivel moral. Psicoldgicamente no es
posible aislar el poder como Unica motivacidn en conducta politica.
En suma, la pura concentracidon de poder es cualquier cosa menos
realista. Mas aun, la ideologia totalitaria y practica han revelado tan
burdamente las tendencias de las teorias del poder puro, que han
traido la mas obtusa inquietud. En cualquier caso, en el plano
puramente politico es muy dificil albergar alguna certidumbre sobre
la naturaleza del poder, como por ejemplo podia albergarla Hobbes.
Las fuentes de poder en las sociedades no totalitarias no son
facilmente discernibles. Las teorias de la inevitabilidad y de las
«fuerzas» historicas han influido en la mayoria de los pensadores lo
suficiente como para hacer de la localizacion del poder social algo
cercano a lo imposible. En este caso, el conocimiento también ha
alimentado la incertidumbre.



La gran tradicion de la teoria politica que comenzd con Platén est§,
entonces, en suspenso. Un escepticismo razonado es, en
consecuencia, la actitud mas sana para el presente. Pues hasta el
escepticismo es politicamente mas solido y empiricamente mas
justificable que el desaliento y el fatalismo cultural. Ni la légica ni la
historia estan de acuerdo con ambos, ni siquiera cuando no
presenciamos el florecimiento de alguna filosofia mas feliz.
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