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MARCUSE ENTRE DOS SIGLOS
César de Vicente Hernando

I. MARCUSE EN SEATTLE

La obra del filósofo alemán Herbert Marcuse termina exacta­
mente en el lugar en el que empieza el estremecedor relato his­
tórico de Naomi Klein queJa activista compone en dos libros: 
No logo (2000) y La doctrina del shock (2007). Uno de los últi­
mos libros de Marcuse, Contrarrevolución y revuelta (1972), se 
abre con la sentencia: «El mundo occidental ha llegado a una 
nueva etapa de su desenvolvimiento: ahora, la defensa del sis­
tema capitalista requiere la organización de la contrarrevolu­
ción, tanto en casa como afuera» (Marcuse, 1973: 11). Esa 
contrarrevolución es descrita por Klein en sus ensayos como el 
funcionamiento de una doctrina del liberalismo radical (llama­
do generalmente neoliberalismo), iniciada en esa misma época 
en la que escribe Marcuse, que se basa en el uso del shock y 
de la conmoción, de la producción de miedos y crisis para la 
implantación de políticas de acumulación capitalistas que des­
mantelan las instituciones sociales públicas y destruyen las



alternativas críticas. Comprendiendo la nueva naturaleza del 
capitalismo, señala que «la contrarrevolución es sobre todo pre­
ventiva y, en el mundo occidental, tiene totalmente ese carác­
ter. No hay aquí ninguna revolución reciente que combatir o 
alguna que esté surgiendo. Y sin embargo, el temor a la revolu­
ción, creado por el interés común, establece un vínculo entre 
las distintas etapas y formas de la contrarrevolución. Ésta abar­
ca todas las posibilidades, desde la democracia parlamentaria, 
a través del estado policíaco, hasta la dictadura abierta. El capi­
talismo se reorganiza [jara enfrentarse a la amenaza de una 
revolución que sería la más radical de todas las revoluciones 
históricas, la primera verdaderamente mundial e histórica (Mar- 
cuse, 1973: 12). La «guerra preventiva» fue el término usado 
por el gobierno de Ceorge Bush para invadir Irak en 2003. Exis­
ten numerosos ámbitos en los que, amparándose en la seguri­
dad, se establece la suspensión de derechos fundamentales en 
buena parte de los países llamados «occidentales» (torturas, 
indefensión jurídica y reclusión sin juicio en Guantánamo; vi­
gilancia ilegal, vejaciones y abusos en Abu Ghraib, asesinatos 
selectivos usados desde 1960 por FE UU e Israel y autorizados 
por sus tribunales de Justicia, etc.), llegando incluso aun desa­
rrollo amplio del control sobre la población. Todo esto se ha 
convertido en una descripción muy exacta de lo que esbozaba 
Marcuse en su libro de 1972. Lo que Klein describe en No logo 
como las prácticas «del poder de un grupo selecto de mons­
truos corporativos que se han unido para constituir un gobierno 
planetario de fado», origen de lo que se ha dado en llamar 
globalización, Marcuse lo delinea más precisamente en el 
mencionado texto como: «En esta etapa de la concentración 
económica y política, las empresas capitalistas particulares de 
todos los sectores de la economía están siendo subordinadas a 
los requerimientos del capital en su conjunto (Cesamtkapital). 
Esta coordinación se produce a dos niveles, que están relacio­
nados entre sí: mediante el proceso económico normal de la 
competencia monopolista (creciente composición orgánica del 
capital, presión sobre la tasa de rendimiento de utilidades) y a 
través de la "intervención del Estado"» (Marcuse, 1973:19). Las



consecuencias de esta nueva realidad suponen un conjunto de 
procesos que Toni Negri y Michaei Hardt han tratado de expo­
ner en Imperio (2000) y Multitud (2004) en términos de cons­
titución política del presente. Las ciases medias1, objeto del 
discurso izquierdista de los años sesenta, poseedoras de una 
cierta independencia, se convierten en esta época en «sirvien­
tes directos del capital dedicados a la creación y venta de plus­
valía, pero se les mantiene alejados del control de los medios 
de producción» (Marcuse, 1973: 20). Para el Marcuse de los 
setenta «el poder dirigente y organizador del Gesamtkapital se 
enfrenta al poder productivo del Gesamtarbeiter (fuerza colec­
tiva de trabajo): cada individuo se convierte en un nuevo frag­
mento o átomo de la masa coordinada de la población, que, 
privada del control de los medios de producción, crea la cuota 
de plusvalía absoluta. Dentro de esa masa, la intelligentsia 
desempeña un papel vital, no sólo en el proceso de la produc­
ción material, sino también en la manipulación y regimentación 
cada vez más científica del consumo y de la conducta "pro­
ductiva"» (Marcuse, 1973: 22).

Para llegar aquí, Marcuse, como Negri, recurre a Marx y 
encuentra en su obra, con carácter proyectivo, lo que consti­
tuye los fundamentos de nuestro sistema capitalista. «El uni­
verso ampliado de la explotación es una totalidad de 
máquinas, humanas, económicas, políticas, militares, educati­
vas. Está controlado por una'jerarquía de gerentes, políticos, 
generales, profesionales todos, cada día más "especializados"; 
dedicados a mantener y ampliar su respectivo dominio, com­
piten incluso en escala global, pero todos operan en función 
del interés supremo de la nación en su conjunto — la nación 
como capital, capital imperialista—» (Marcuse, 1973: 23). En 
paralelo a las teorías de Zigmunt Bauman o de Ulrich Beck en 
las que se ensaya una nueva definición del ser humano en la

1. La clase media es el resultado de un proyecto de estabilización sociopolítica cuya 
función mediadora, entre capital y trabajo, tiende a convertirse en el lugar de obje­
tivación de consensos (Cf. Alfonso Ortí: «Para una teoría de la sociedad de las cla­
ses medias funcionales de los 80», en Documentación Social, n° 38, julio-septiembre 
de 1992, pp. 209-234).



época de capitalismo tardío, basándose en las ideas de las 
individualidades asediadas, la vida líquida, el consumo y la 
destradicionalización de las formas de vida de la sociedad 
industrial convertidas en sociedad del riesgo; pero también en 
correspondencia con las tesis de Michel Foucault sobre el bio- 
poder (técnicas de explotación y dominio de los cuerpos), 
Marcuse define la subjetividad en el marco do la institución 
capitalista: «La base de la pirámide está atomizada, y esa 
atomización convierte al individuo completo —cuerpo y 
mente—  en un instrumento, o, incluso, en parte de un instru­
mento: activo o pasivo, productivo o receptivo, a la hora del 
trabajo o en su tiempo libre, siempre está sirviendo al sistema. 
La división técnica del trabajo divide también al ser humano 
en operaciones y funciones parciales dirigidas por los coordi­
nadores del proceso capitalista. Esta tecnoestructura de la 
explotación es la que organiza la vasta red de instrumentos 
humanos que produce y sostiene una sociedad rica, puesto 
que el individuo, a menos que pertenezca a una minoría impla­
cablemente atacada, también se beneficia de su riqueza». Y, así: 
«Para la mayoría de la población en las metrópolis, el capital ya 
no produce tanto privaciones materiales cuanto una satisfacción 
dirigida de las necesidades materiales; pero, al mismo tiempo, 
convierte al ser humano completo — inteligencia y sentidos— 
en un objeto de administración manejado en forma que pro­
duzca y reproduzca no sólo las metas, sino también los valores 
y promesas del sistema, su paraíso ideológico. Pero detrás del 
velo tecnológico, detrás del velo político de la democracia, está 
la realidad, la servidumbre universal, la pérdida de esta dig­
nidad humana en una libertad de elección prefabricada. Y la 
estructura de poder ya no se "sublima" como lo hacían las cul­
turas liberales, ya no es siquiera hipócrita (con lo cual se con­
servarían por lo menos las "formas" o una máscara de dignidad), 
sino que brutalmente descarta toda pretensión de verdad y de 
justicia» (Marcuse, 1973: 24-25). Todo ello es el núcleo, pensa­
do desde posiciones distintas, de las obras de Guy Debord y 
Jean Baudrillard, que en los años noventa y comienzos del siglo 
XXI compusieron uno de los últimos discursos críticos. Algo de



todo esto puede encontrarse igualmente en la película Matrix 
(1999), que, además de ejemplo perfecto de pastiche postmo­
derno (tanto en su argumento como en su desarrollo técnico), se 
incorporó, acertada o perjudicialmente, al lenguaje antisistémi- 
co que se presentó en Seattle en diciembre de 1999.

El gran trabajo de Marcuse tuvo una doble naturaleza: por 
una parte, fundir vida y política, haciendo operar en el mismo 
plano subjetividad, antagonismo y dominación; por la otra, 
fundamentarlo.

La obra de Marcuse llevó hasta el límite la crítica de la socie­
dad capitalista, pero Negri ha enseñado que aún es posible lle­
varla más allá del límite, puesto que el discurso crítico responde 
al discurso hegemónico en las condiciones históricas en que 
este último se configura. El Marcuse de los años veinte, aún 
influido por la jerga heideggeriana, escribía esta enseñanza que 
luego sería clave para entender el tiempo revolucionario del 68: 
«En el instante en que la praxis es reconocida como el compor­
tamiento decisivo, propiamente creador de realidad, del Dasein 
humano, y la situación histórica dada, en tanto que "realidad de 
la existencia inhumana", es aprehendida en su estado de caída, 
en ese instante la praxis se convierte, como "praxis revolucio­
naria", en cumplimiento de la necesidad histórica. La movilidad 
de la historia es el acontecer de la existencia humana. Cada 
nueva realidad histórica exige una nueva existencia humana. 
Ésta no puede realizarse nunca-como mero cambio en el seno 
de la realidad vigente, porque entonces no puede sobrepasar 
nunca la existencia vigente y con su aceptación como algo 
dado tiene que caer necesariamente presa de su mundo de sig­
nificado, de su "ideología" (cada reforma y revisión de lo exis­
tente presupone el reconocimiento de lo existente). La "nueva" 
existencia sólo es posible como "revocación". Desarrollo orgá­
nico e histórico y revolución son en tan poca medida una con­
tradicción que la revolución aparece más bien como la forma 
necesaria de la movilidad histórica, pues sólo ella puede trans 
formar la existencia del Dasein histórico» (Marcuse, 2010: LMi). 
La radicalidad de este planteamiento es lo que se halla drhás 
del lema «otro mundo es posible».



En Seattle se confirmó que la crítica de la sociedad no es sola­
mente una respuesta técnica (o incluso moral) a los problemas del 
capitalismo. Como ya había escrito el Marcuse de los años treinta, 
«la mirada infalible sobre la esencia del hombre se vuelve el im­
pulso inexorable hacia la fundación de la revolución radical: el 
comprender que la situación real del capitalismo no trata única­
mente de una crisis económica o política, sino de una catástrofe 
del ser humano, condena de antemano al fracaso toda simple 
reforma económica o política y exige obligatoriamente la absor­
ción catastrófica del estado real mediante la revolución total» 
(Marcuse, 1971: 45). En Seattle se confirmó que ya no hay tiem­
po. Se canceló toda esperanza. El mundo comenzó a aparecer 
desdo «las trincheras del debate sobre la globalización»2 como 
una pesadilla ya no solamente en el ámbito de la ecología, sino 
de la misma humanidad: la insostenibilidad del ser humano, su 
obsolescencia, su conversión en residuo. Pero también apareció, 
según Negri, la multitud: «un conjunto de singularidades», siem­
pre productiva y siempre en movimiento, el concepto de una 
potencia que se expresa «en el tránsito de lo moderno a lo pos­
moderno [...] fen] la tendencia hacia el General Intellect I...I y 
|en| la libertad y la alegría (pero también la crisis y el cansancio) 
de este paso innovador» (Negri, 2004: 131-133). Rara Marcuse, 
influido por Lukács, la ontología hegeliana y los Manuscritos de 
Marx, establecían un programa antagónico claro y preciso de esas 
subjetividades: a) el individuo es el ser social, es decir, el ser 
humano y su mundo se han convertido, a partir de un proceso de 
objetivación, en relaciones sociales; b) conocer cómo y a través 
de qué se produce tal objetivación no es una tarea accesible a 
cada uno, sino que lo es únicamente para «aquellos a los cuales 
la situación histórico-social da realmente dicho conocimiento |...| 
No se trata, pues, de "la" tarea "del" hombre, sino de cierta tarea 
histórica en cierta situación histórica» (Marcuse, 1971: 52).

El negativo fotográfico del relato de Naomi Klein esconde 
también una pregunta: ¿a través de qué el ser humano se aliena

2. Subtítulo del segundo libro de Naomi Klein: Vallas y ventanas.



en la propiedad privada? Su libro No logo es, en parte, una res­
puesta: en las marcas. También es, por la otra parte, una bús­
queda de respuesta: una cierta negación de lo instituido. En
1966 Marcuse había escrito «Hacia el concepto de negación 
en la dialéctica» para abordar las dificultades de comprensión 
del periodo histórico y la evolución del llamado capitalismo 
avanzado. Fn el ensayo componía las condiciones de libera­
ción en el marco de un determinismo histórico: «Quisiera 
explicar el estado de cosas respecto a los dos conceptos dia­
lécticos centrales: es decir, respecto al concepto de la nega­
ción de la negación como evolución interna de un conjunto 
social antagónico y al concepto del conjunto en el que toda 
posición individual encuentra su valor y su verdad. Ante todo 
trataremos el primer concepto, el de la negación como absor­
ción. Tanto para Marx como para Hegel, es esencial que las 
fuerzas que eliminan las contradicciones desplegadas en un 
sistema y que conducen a la nueva etapa, se desarrollen den­
tro de este sistema [...] lo cual expresa una determinada nega ­
ción en contra del conjunto ya dentro de éste. Es más, 
mediante esa negación que se desarrolla en el seno de un sis­
tema, el movimiento hacia la nueva etapa se convierte nece­
sariamente en una etapa superior al liberar las fuerzas 
productivas que estaban atadas dentro del sistema establecido. 
Encontramos, pues, en todo cambio revolucionario del con­
junto existente la manifestación de un ser ya existente en sí, el 
cual ya no puede hacerse realidad dentro de lo existente» 
(Marcuse, 1971: 209-210). Es aquí donde se inscribe su resuel­
ta defensa de un pensamiento dialéctico de carácter ontológi- 
co en tanto que motor de la transformación y el cambio del ser 
social y de su condición histórica. Su resolución, en los años 
sesenta, de la aparente aporía del capitalismo no es sólo de 
raíz teórica, sino utópica, en tanto que la realidad es radical­
mente histórica. Su influyente El final de la utopía se iniciaba 
con una escueta altem¿\tiva: «hoy día toda forma del mundo 
vivo, toda transformación del entorno técnico y natural es 
una posibilidad real; y que su topos es histórico. Hoy día 
podemos convertir el mundo en un infierno; como usU*cU's



saben, estamos en el buen camino para conseguirlo. Tam­
bién podemos transformarlo en todo lo contrario. Este final 
de la utopía — esto es, la refutación de las ideas y las teorías 
que han utilizado la utopía como denuncia de posibilidades 
histórico-sociales— se puede entender ahora, en un sentido 
muy preciso, como final de la historia, en el sentido [...) 
do que las nuevas posibilidades de una sociedad humana y de 
su mundo circundante no son ya imaginables como conti­
nuación de las viejas, no se pueden representar en el mismo 
continuo histórico, sino que presuponen una ruptura preci­
samente con el continuo histórico, presuponen la diferencia 
cualitativa entre una sociedad libre y las actuales sociedades 
no-libres, la diferencia que, según Marx, hace de toda la his­
toria transcurrida la prehistoria de la humanidad» (Marcuse, 
1968: 7).

Para Marcuse, la unidad de análisis es lo g lo b a lpues «no 
hay concepto ni acción ni estrategia que no tenga que ser pro­
yectado y evaluado como elemento, oportunidad y elección en 
la constelación internacional» (Marcuse, 1972: 15). Los movi­
mientos alterglobalización han encontrado su razón histórica 
en los procesos de transferencia y formalización de la estructu­
ra y del funcionamiento capitalista en toda constitución social, 
lo que supone, contra lo esperable, la posibilidad del capitalis­
mo de producir sociedad. No es, por tanto, una mundializa- 
ción lo que vislumbra Marcuse, sino un desarrollo progresivo 
del sistema capitalista cuyo final, que vemos en nuestros días, 
ha sido el dominio total (bien sea de forma directa como indi­
recta). Así, su idea de pensar urgentemente un movimiento 
organizado coincide con las reflexiones que ía propia Klein 
hace en Vallas y ventanas (2002) acerca de la división de este 
movimiento alterglobalización. Y es que, para Marcuse, «No 
tiene sentido creer que el poder superorganizado y concentra­
do del capitalismo tardío pueda ser combatido sin una con­
traorganización. Como tampoco lo tiene el creer, como lo 
demuestra la evolución concreta de los hechos, que las formas 
de organización tradicionales burocrático-centralistas puedan 
ser sencillamente adoptadas; ellas mismas se han definido en



gran parte como una porción de lo establecido. Mientras la 
necesidad general de liberación, mientras lo general rebelde 
sólo exista fragmentariamente, mientras los grupos rebel­
des no se integren en un frente común, la organización de la 
misma praxis transformadora seguirá siendo algo fragmenta­
rio, descentralizado» (Marcuse, 1974: 46), aunque «ésta es 
una oposición débil, desorganizada, que sin embargo se 
apoya, según mi opinión, en unos instintos y objetivos opues­
tos en forma irreconciliable al conjunto existente» (Marcuse, 
1971: 214).

II. DE LA IZQUIERDA CLÁSICA A LA NUEVA IZQUIERDA

La obra crítica y filosófica de Marcuse tiene su fundamento en 
las obras de Hegel y Marx, en un primer momento; y de Freud 
ya en los años cuarenta y cincuenta. A ellos les dedica un 
buen número de trabajos que conformarán la estructura dis­
cursiva de sus ensayos, siempre organizada como un intento 
de pensar una ortología social, esto es, el conocimiento de 
todo ente en su específico y concreto modo histórico de ser, 
que estaba también en el origen de dos obras básicas de los 
años veinte y que contribuyeron a cimentar su proyecto: Mar­
xismo y filosofía (1923), del alemán Karl Korsch, e Historia y 
consciencia de clase, del húngaro Georg Lukács, ambos mar- 
xistas hegel ¡anos.

Para Lukács era imposible tratar el problema de la dialéctica 
concreta e histórica sin estudiar al «fundador del método», 
Hegel, y sus relaciones con Marx. Al autor de la Fenomenología 
del espíritu le dedica Marcuse su Ontología de Hegel (1932), 
tesis de habilitación que formalmente no pudo realizar con su 
maestro Heidegger, en la que se pretende «abrir una vía que per­
mita captar los caracteres básicos de la historicidad. Historicidad 
es el rótulo de aquello que determina y delimita la historia en 
cuanto "historia" (por ejemplo, frente a "naturaleza" y "econo­
mía"). Historicidad significa el sentido de aquello que mentamos 
al decir de algo que es histórico, significa el sentido de ese "es":



el sentido del ser de lo histórico. Así se hace problema en lo 
histórico el modo en el cual es. No se trata de la historia en cuan­
to ciencia ni en cuanto objeto de una ciencia, sino de la historia 
como modo del ser. Se interroga este ser respecto de su acaecer, 
respecto de su motil ¡dad. Esta orientación de la pregunta no es 
arbitraria; y queda ya indicada por la palabra "historia". Lo que 
es histórico acaece de un modo determinado. Se problematiza 
historia en cuanto acaecer, en cuanto motilidad; se apela a un 
modo de la motilidad como constitutivo del ser de lo histórico» 
(Marcuse, 1970b: 9). En él se analiza el ser en cuanto existencia, 
objetividad, vida: «El concepto ontológico de la vida se había 
presentado como concepto central del que surge para Hegel la 
problemática de la historicidad. Resulta decisivo para la teoría 
posthegeliana de la historicidad el hecho de que con ese con­
cepto no sólo se hace tema un determinado modo de ser y una 
determinada región del ente, sino además, en un determinado 
sentido, con una determinada orientación, el problema del ser 
en general» (Marcuse, 1970b: 310). El resultado de esta gruesa 
investigación le permite iluminar uno de los problemas claves de 
la teoría social y la filosofía crítica: la relación entre el individuo 
y la sociedad: «la historicidad como acaecer se caracteriza como 
"levantamiento de la trascendencia de la subjetividad y de la 
objetividad": el ser histórico ocurre como unidad de Yo y mundo, 
autoconciencia y objetividad. El "mundo externo" no es más que 
"una razón contenida en la vida". El mundo no es realidad más 
que como "exteriorización" ("manifestación") de la vida. La vida 
histórica es el medio universal por el cual sale todo ente al 
encuentro como "real" y cobra "sentido y significación". La his­
toria es una conexión "que abarca" naturaleza y espíritu» (Mar- 
cuse, 1970b: 312). En Razón y revolución (1941), con un 
discurso filosófico ya integrado en el proyecto de la Teoría Críti­
ca, estudia los límites (dice en un epílogo escrito en 1954) de la 
Razón que había sido el elemento fundante de la modernidad: 
«La derrota del fascismo y del nacionalsocialismo no ha deteni 
do la tendencia hacia el totalitarismo. La libertad está en retira­
da, tanto en el dominio del pensamiento como en el de la 
sociedad. Ni la idea hegeliana ni la idea marxista de Razón se



han acercado a su realización; ni el desarrollo del Espíritu ni el 
de la Revolución han tomado la forma que contemplaba la teo­
ría dialéctica. Sin embargo, estas desviaciones son inherentes a 
la estructura misma que esta teoría había descubierto, no vinie­
ron desde el exterior; no eran inesperadas. Desde el comienzo, 
la idea y la realidad de la Razón en el periodo moderno conte­
nían los elementos que ponían en peligro su promesa de una 
existencia libre y plena: la esclavitud del hombre a través de su 
propia productividad, la glorificación de la satisfacción pospues­
ta, el dominio represivo de la naturaleza en el hombre y fuera de 
él, el desarrollo de las potencial id¿ides humanas dentro del cua­
dro de la dominación» (Marcuse, 1983: 407), y expone un pro­
grama de trabajo que será materia de muchos de sus artículos de 
los años cuarenta y cincuenta: «El concepto de razón es funda­
mental en la filosofía de Hegel. Éste sostenía que el pensamien­
to filosófico se agota en este concepto, que la Historia tiene que 
ver con la razón y sólo con la razón y que el Estado es la reali­
zación de la razón. Estas afirmaciones no serían comprensibles, 
sin embargo, mientras la razón sea interpretada como un puro 
concepto metafísico, ya que la idea hegeliana de la razón ha 
conservado, aunque bajo una forma idealista, los esfuerzos 
materiales por un orden de vida libre y racional. La deificación 
de la razón como étre supreme de Robespierre es la contraparti­
da de la glorificación de la razón en el sistema de Hegel. El 
núcleo de la filosofía hegeliana es una estructura cuyos concep­
tos — libertad, sujeto, espíritu, noción están derivados de la idea 
de razón— . A menos que logremos revelar el contenido de estas 
ideas y su conexión intrínseca, el sistema de Hegel se nos apa­
recerá como una oscura metafísica, cosa que, en realidad, no ha 
sido nunca» (Marcuse, 1983: 11).

A Marx le dedica varios artículos. En 1928 aparece en la 
revista Philosophische Hefte su «Contribuciones a una feno­
menología del materialismo histórico» y, al año siguiente, en 
Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, «Sobre filosofía 
concreta», con los que trata de resolver el problema de la crisis 
del marxismo a través del camino abierto por la fenomenología. 
El problema era la distancia entre la teoría científica que impulsa



el marxismo y la praxis. Según Korsch, en «La crisis del marxis­
mo» (1931), «El marxismo, considerado como movimiento y 
como teoría, se encuentra actualmente en una crisis. Pero no se 
trata ya de una crisis en el interior del marxismo, sino de una cri­
sis del marxismo mismo. Externamente, dicha crisis reside en el 
completo desmoronamiento de aquella posición dominante 
que el marxismo adoptó, en parte realmente y en parte también 
aparentemente, en el conjunto del movimiento obrero europeo 
corespondiente al periodo precedente a la guerra. Internamen­
te, estriba en una transformación de la misma teoría y praxis 
marxista que se pone particularmente de relieve en la modifica­
da posición de los marxistas respecto a su propio Estado y res­
pecto al sistema estatal burgués en general |...J desde un 
principio, la teoría no fue 'la  expresión general de las luchas de 
clases existentes", sino más bien el resultado sintetizado de las 
luchas de clases del periodo precedente, careciendo además 
de cualquier tipo de relación inmediata con las actuales luchas de 
clases que reaparecen nuevamente, pero bajo unas condiciones 
plenamente modificadas. Dicha separación, presente desde un 
principio, entre la teoría y la praxis, lejos de suavizarse en el 
curso de su desarrollo, se ha agudizado. Sobre esa base se sos­
tienen los tres fenómenos singulares del "revisionismo", la 
"ortodoxia" y las tendencias que intentan "restablecer" la forma 
pura del marxismo revolucionario original, y que van impo­
niéndose progresivamente. En última instancia, la crisis del mar­
xismo que actualmente se pone de manifiesto también se 
asienta sobre dicha base» (Korsch: 133-135). Para el Lukács de 
las «Tesis de Blom» (1928) su programa de la dictadura demo­
crática era «una apropiación de las necesidades planteadas por 
las revoluciones burguesas inacabadas y, por otra parte, un anti­
cipo de las posibilidades sugeridas por las revoluciones plebe­
yas. Es la frase previa a la "democracia popular", pero también 
un término eventual de la evolución revolucionaria. Todos los 
elementos teóricos [...] están reunidos en dichas tesis: su con­
cepto de anulación armónica de las contradicciones, de equili­
brio entre la realidad y la posibilidad, entre poder y deber, entre 
realidad deficiente y realidad arbitraria; también aparece aquí



su concepción de una dialéctica ascendente y descendente, 
entre la elite intelectual dirigente y las masas que, en un primer 
estadio, se mueven dentro ele su propia conciencia para luego 
liberarse. La "dictadura democrática" corresponde tanto al esta­
do actual de conciencia de las clases oprimidas como a su posi­
bilidad de autorrealizarse, es decir, de liberarse. No es ésta una 
dictadura del proletariado», y la piensa en términos que parecen 
definir la problemática histórica de los sesenta: «la dictadura 
democrática, en tanto que realización total de la democracia 
burguesa, es en su sentido más restringido un campo de batalla, 
un escenario de la lucha totalmente decisiva que enfrenta a la 
burguesía y al proletariado. Por supuesto, también constituye al 
mismo tiempo el medio más importante de dicha lucha, una 
posibilidad de hacer reaccionar a las masas, de incitarlas y con­
ducirlas hacia la acción revolucionaria espontánea, así como 
también de relajar aquellas formas organizativas e ideológicas 
con cuya ayuda la burguesía desorganiza a amplias masas del 
pueblo trabajador en circunstancias normales; la dictadura 
democrática constituye una posibilidad de crear aquellas formas 
organizativas fTiediante las cuales las masas de trabajadores 
hacen valer sus intereses frente a la burguesía. La dictadura de­
mocrática es, en la aclual fase evolutiva, esencialmente in­
compatible con el poder económico y social de la burguesía, a 
pesar de que el contenido de clase expreso en su fijación con­
creta de objetivos y en sus reivindicaciones inmediatas no reba­
se el marco de la sociedad burguesa, a pesar — incluso— de que 
constituya la realización total de la democracia burguesa» (Rad- 
datz: 61-62). En ambos casos el problema era que la funda- 
mentación dialéctica del marxismo como teoría y praxis del 
cambio social había quedado arrinconada y se daba como una 
leoría cerrada. La cuestión, cuatro años después, es qué instru­
mentos conceptuales y qué acciones políticas pueden servir a la 
revolución, cuyo principio es «la historicidad del hombre está 
incluida en su definición esencial» (Marcuse, 1971: 44). Fl lexlo 
<l<‘ Marcuse «Nuevas fuentes para fundamentar el materia lismn 
histórico» (publicado en Die Gesellschaft en 1932) aparne Ira* 
('I descubrimiento de los Manuscritos económu o tihsóthm de



Marx, que constituye «un acontecimiento determinante en la 
historia de la investigación marxista» (Marcuse, 1971: 9). A par­
tir de este texto, la alienación del ser humano se convierte en el 
motivo central de la obra de Marcuse, que entiende siempre 
como un verdadero problema histórico: «el mundo concreto ya 
no es una "propiedad verdaderamente humana" de la cual se 
apropia el hombre mediante una actividad, "actividad libre", ni 
es campo de la libre participación y afirmación de toda la natu­
raleza humana, sino un mundo de objetos poseídos — utili- 
zables e intercambiables dentro del margen de la propiedad 
privada, a cuyas leyes, aparentemente irrevocables, el hombre 
mismo es sometido— o, en resumen: un universal "dominio de 
la materia homicida sobre los hombres"» (Marcuse, 1971: 13). 
De aquí nace una versión marxista de humanismo3 (tan diferen­
te a la que se impuso en los años cincuenta y sesenta, de carác­
ter moral) considerado como los procesos sociales que logran 
acabar con la alienación y la cosificación; y también una for- 
malización de la relación individuo y sociedad: «El mundo 
objetivo que siempre se antepone al hombre es la realidad de 
una vida humana realizada, la cual, a pesar de haber pasado 
sigue estando presente en la forma que ella ha dado al mundo 
objetivo. Por consiguiente, una nueva forma del mundo objeti­
vo se origina siempre únicamente sobre la base y tras la absor­
ción de una forma preexistente; es en este movimiento que cada 
vez convierte al pasado en presente, donde nacen el hombre 
verdadero y su mundo: la historia es la historia natural y real del 
hombre, su "acto de génesis", su "creación" a través del trabajo 
propio. No solamente el hombre "deviene" en la historia, sino 
también la "naturaleza", ya que ésta no es algo "exterior" al ser 
humano ni algo separado de él; más bien pertenece a la objeti­
vidad del hombre, que él absorbe adueñándose de ella: la "his­
toria del mundo" es "el devenir de la naturaleza para el 
hombre"» (Marcuse, 1971: 38). El problema se plantea, pues,

3. La batalla sobre el humanismo se desarrolla a lo laryo do la segunda mitad del siglo 
XX impulsada por Fromm, Adam Schatf o Paul Garaudy. Tendrá su puntu crítico con 
el volumen Polémica sobre marxismo y humanismo a instancias de Louis Althusser.



cuando se quiere salir de la historia como secuencia de hechos 
sociales (positivismo) para comprenderlos en su radicalidad, 
como estructura de movimientos, como expresión de una onlo- 
logía social: «el hombre produce al hombre» (Marcuse, 1971: 
39). Marcuse escribe en dos números de Die Gesellschaft (en 
1930 y 1931) un largo texto «Sobre el problema de la dialécti­
ca». Su discurso está ya en la estela de la Teoría Crítica, elabo­
rado en el seno del Instituto de Frankfurt de Investigación Social, 
fundado por Friedrich Pollock, Hermann Weil y su hijo Félix 
Weil, a instancias (a menudo olvidado) de Korsch, en el año
1923 (fecha de los libros más importantes de Korsch y Lukács), 
y al que Marcuse se incorporaría en 1932. Cinco años después, 
Max I lorkheimer, responsable del Instituto desde 1930, separa­
ba la teoría tradicional («un conjunto de proposiciones acerca 
de un ámbito de objetos conectadas entre sí de tal modo que a 
partir de algunas de ellas se puedan deducir las restantes»4) de 
la teoría crítica (un tipo de trabajo intelectual concebido como 
praxis social, interesada en la emancipación, que interpreta dia­
lécticamente los acontecimientos y da acceso a lo reprimido en 
ellos, al mismo tiempo que reemplaza el modelo kantiano de 
conocimiento) y dotaba a la filosofía de una función social.

Así, pues, una vez articulado un discurso crítico que supe­
re la dicotomía «teoría»/«praxis», se impone saber qué consti­
tuye históricamente lo humano. En primer lugar, Marcuse 
define la sociedad teniendo en cuenta que las facticidades his­
tóricas «se constituyen en una realidad cuyas estructuras 
fundamentales sirven de base a todas las realizaciones fácticas 
en la historia. Todas las situaciones históricas son, en tanto que 
realizaciones fácticas, sólo modificaciones históricas de tales 
estructuras fundamentales, las cuales son realizadas de mane­
ra diversa en cada orden de vida. La forma de realización de 
la vida en común humana en la sociedad capitalista, por ejem­
plo, es una realización completamente específica de las 
estructuras fundamentales de la vida en común humana en



general, no de estructuras fundamentales formal-abstractas, 
sino altamente concretas. Verdad y falsedad residirían enton­
ces en la relación de las realizaciones fácticas con tales estruc­
turas fundamentales: un orden de vida sería verdadero si las 
satisface \erfüllt\, falso si las encubre [verbiegt]» (Marcuse, 
2010: 44). Procede entonces estableciendo esa definición de 
la sociedad a partir de determinados rasgos que encuentra en 
todos los niveles estructurales (económico, político e ideológi­
co). Así la llama «capitalismo tardío», «en la cual la mecani­
zación de la gran industria ya ha alcanzado ('I grado de 
automatización progresiva» (Marcuse, 1975: 45); «de consu­
mo», «la forma en que se reproduce el capitalismo monopo­
lista en su etapa más avanzada» (Marcuse, 1973: 34); 
«opulenta», «Se trata de una sociedad capitalista con elevada 
concentración de poder económico y político; dotada de un 
enorme sector de automatización y coordinación de la pro­
ducción, distribución y comunicación en escala creciente; y 
con propiedad privada de los medios de producción» (Marcu- 
se, 1969a: 39); «unidimensional», «disciplina e integra todas 
las dimensiones de la existencia, privada y pública» (Marcuse, 
1990: 7); «Gran Sociedad», «1) una sociedad de "crecimiento 
incontenible", basada en 'la  abundancia y la libertad para 
lodos", que exige "poner fin a la miseria y a la injusticia 
racial"; 2) una sociedad en la que el progreso es el "servidor 
de nuestras necesidades"; 3) una sociedad en la cual el tiem­
po libre es una "grata ocasión para construir y reflexionar", y 
que satisface "no solamente las necesidades del cuerpo y las 
exigencias del comercio, sino el deseo de belleza y el anhelo 
comunitario"» (Marcuse, 1972: 43-44); «de la servidumbre 
voluntaria», «el capitalismo organizado ha sublimado la frus­
tración y la agresividad primaria volviéndolas de uso social­
mente productivo en urna escala sin precedentes, sin 
precedentes no en términos de cantidad de violencia, sino de 
capacidad de producir contentamiento y satisfacción de larga 
duración» (Marcuse, 1969a: 20); «enferma», una sociedad que 
«activa y agrava las tendencias destructivas que, de un modo 
apenas sublimado, se han hecho socialmente útiles para el



comportamiento de los individuos, tanto en el plano privado 
como en el político, y para el comportamiento de la nación co­
mo totalidad. La energía destructiva se convierte en energía 
agresiva socialmente útil, y el comportamiento agresivo impul­
sa el crecimiento: el crecimiento del poder económico, políti­
co y técnico» (Marcuse, 1984: 111); «democrática», «que 
obliga a la gran mayoría de la población a ganarse la vida con 
trabajos estúpidos, inhumanos, y no necesarios; que prospera 
y se enriquece a expensas de los ghettos, de los barrios mise­
rables, y del colonialismo interno; y externo; que está impreg­
nada de violencia y represión mientras exige obediencia y 
colaboración a las mismas víctimas de la violencia y de la 
represión; que con el fin de mantener la rediticia productivi­
dad sobre la que apoya su jerarquía, utiliza sus vastos recursos 
para el despilfarro, la destrucción y una creación cada vez más 
metódica de necesidades y de satisfacciones conformísticas» 
(Marcuse, 1969a: 69), además de las conocidas «de masas», 
«tecnológica», «ultraideológica», «industrial avanzada» y «de 
la movilización permanente». El problema, sin embargo, sigue 
siendo el cambio social.

1. La primera solución: un 'Dasein' materialista (1928-1955)

La cuestión de la historicidad, dice José Manuel Romero Cue­
vas, guía la discusión de Marcuse con I leidegger a finales de 
los años veinte. Marcuse encuentra en Ser y tiempo (1927) una 
forma de pensar la existencia en su radicalidad histórica. Lo 
primario para la fenomenología no es la consciencia, que esta­
ba en el centro de las filosofías kantianas y de los análisis 
metafísicos, pero Heidegger desplaza aún más la posición de 
1 lusserl hasta definir la condición del ser como la de estar-en- 
t?l-mundo, el Dasein (ser-ahí). Sin embargo, Marcuse encuen­
tra problemas en el texto de Heidegger que sólo conseguirá 
resolver aplicando al mismo una problemática materialista. 
Así, dice Romero Cuevas, tres son las objeciones que Marcu­
se formula a I leidegger: «a) Las preguntas últimas formuladas 
(>or Heidegger (como, por ejemplo, ¿qué es existencia propia



o verdadera?), al ser planteadas y respondidas respecto al 
Dasein en cuanto tal, resultan vacías y, de este modo, carecen 
de fuerza generadora de compromiso y obligación (carecen de 
efectos) para el ser humano concreto. Es necesario aquí un 
mayor esfuerzo de concreción que nos permita abandonar ese 
nivel de generalidad y formalidad que es el Dasein en cuanto 
tal. b) La remisión por parte de Heidegger de la resolución 
decisiva al Dasein individual (aunque tal Dasein, lal como 
expone Heidegger, asuma su pertenencia al destino común de 
una comunidad que comparte una misma tradición) debe ser 
rec hazada por abstracta. La exigencia de concreción conduce 
a tener que plantear la cuestión del acto de resolución en tér­
minos explícitamente colectivos, propiamente, tal como deri­
va Marcuse de su interpretación de Marx, en términos de 
conflicto entre clases sociales que definen la realidad de la 
sociedad burguesa desarrollada, c:) El mundo en el que ya 
siempre está el Dasein no es uno y el mismo para todos los 
individuos. Ese mundo circundante y común del que habla 
Heidegger no existe. Pues el mundo es realmente algo fractu­
rado por abismos de sentido en distintas esferas de significado, 
entre las que no hay ni puede haber entendimiento. Esta frac­
tura del mundo en mundos diversos tiene una base material: la 
escisión de la sociedad en clases derivada de un sistema pro­
ductivo definido por la división del trabajo y la contraposición 
entre capital y fuerza de trabajo. Por ello ha de plantearse la 
cuestión, que quedó sin formular en Heidegger, por la consti­
tución material de la historicidad» (Marcuse, 2010: 32-33). 
Tales cuestiones le llevan a Marcuse a desplazar más allá del 
individuo la consistencia del ser: «El Dasein humano, en tanto 
que histórico según su ser, no necesita ningún impulso ni nin­
gún objetivo transcendente para acontecer, puesto que sólo 
puede ser en tanto acontecer: "No existe algo así como la 'His­
toria', que utiliza a los seres humanos como medios para rea­
lizar sus fines —como si fuera una persona particular—, sino 
que ella no es nada más que la actividad de los seres humanos 
que persiguen sus fines" [...] En tanto que histórico, el Dasein 
humano es la "sucesión de generaciones". Cada generación



está fundada, en cuanto a su reproducción, en las preceden­
tes. Recibe como legado los "materiales" transmitidos a ella 
por las anteriores: tanto las fuerzas productivas como las rela­
ciones de producción. Pero los recibe "bajo circunstancias 
completamente diferentes", pues la historia, en tanto que acti­
vidad que acontece de los seres humanos, es en cada instante 
transformación. De este modo, la nueva generación tiene que 
desarrollar el legado que le han transmitido, modificarlo o ani­
quilarlo, si ya no corresponde a las "circunstancias transfor­
madas". Cuáles de esas posibilidades aprovecha y qué pone 
en el lugar de lo arruinado es algo que le está dado previa­
mente por la historia. Sólo puede convertirse en sujeto de la 
historia si se reconoce y se capta como objeto de la historia, si 
actúa a partir del conocimiento de su situación histórica 
única» (Marcuse, 2010: 91).

2. La segunda solución: un Freud marxistizado (1955-1964)

Ahora bien, el sujeto que se analiza en el modelo de una feno­
menología materialista está sometido a impulsos no racionales 
y, sin embargo, manipulables; y, además, una paradoja caracte­
riza la sociedad definida: que «sus instituciones y relaciones bá­
sicas, su estructura, son tales que no permiten la utilización de 
los recursos materiales e intelectuales disponibles para el ópti­
mo desarrollo y satisfacción de las necesidades individuales. 
( iianto mayor es la discrepancia entre las condiciones humanas 
potenciales y las reales, mayor es la exigencia social de lo que 
yo denomino superrepresión, esto es, la represión exigida no 
por el desarrollo y preservación de la civilización sino por los 
intereses creados que tratan de mantener una sociedad estable-
< ida» (Marcuse, 1984: 103-104), lo que le obliga a integrar en 
m i  análisis una elaborada lectura crítica de la teoría freudiana de 
lo s instintos al mismo tiempo que historiza la tesis del psicoana­
lista acerca del principio de realidad que había expuesto amplia­
mente en El malestar de la cultura. Eros y civilización (1955) será 
H libro dedicado a Freud y a las posibilidades del primer psico­
análisis de dar cuenta de los procesos de subjetivación que se



producen en el capitalismo, en tanto que intento por «identifi­
car ciertas tendencias básicas de la estructura instintiva de la 
civilización y, especialmente de definir el principio de la reali­
dad específico que ha gobernado el progreso de la civilización 
occidental. Designamos este principio de la realidad como el 
principió de actuación; e intentamos mostrar que la dominación 
y la enajenación, derivadas de la organización social del traba­
jo prevaleciente, determinaban en un alto grado las exigencias 
impuestas sobre los instintos por este principio de la realidad» 
(Marcuse, 1989: 127). El análisis de Marcuse parte de la ¡dea de

• que la cultura restringe no sólo la existencia social del ser huma­
no, sino también su biología, siendo —sin embargo— esta res­
tricción precondición para el progreso. Freud lo llama la 
transformación del principio del placer al principio de realidad. 
Para que pueda darse tal paso, los instintos, tanto el del placer 
como el de muerte, deben ser desviados de su meta. El indivi­
duo existe en esas dos dimensiones diferentes. Así, «los impul­
sos animales se transforman en humanos bajo la influencia de 
la realidad externa [...] la realidad que da forma a los instintos, 
así como a sus necesidades y satisfacciones, es un mundo 
sociohistórico |...| La diferencia entre estas dos dimensiones 
es genético-histórica» (Marcuse, 1989: 25, 26). La descrip­
ción de Marcuse es significativa: «Con la institución del prin­
cipio de la realidad, el ser humano que, bajo el principio del 
placer, ha sido apenas un poco más que un conjunto de 
impulsos animales, ha llegado a ser un ego organizado. Lucha 
por "lo que es útil" y lo que puede ser obtenido sin daño para 
sí mismo y su ambiente vital. Bajo el principio de la realidad, 
el ser humano desarrolla la función de la razón: aprende a 
"probar" la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verda­
dero y falso, útil y nocivo. Ll hombre adquiere las facultades 
de atención, memoria y juicio. Llega a ser un sujeto conscien­
te, pensante, engranado a una racionalidad que le es im­
puesta desde afuera. Sólo una forma de actividad de 
pensamiento es "dejada fuera" de la nueva organización del 
aparato mental y permanece libre del mando del principio de 
la realidad: la fantasía está "protegida de las alteraciones



culturales" y permanece ligada al principio del placer. Por lo 
demás, el aparato mental está efectivamente subordinado al 
principio de la realidad. La función de las "descargas motoras" 
que, bajo la supremacía del principio del placer, han "servido 
para liberar al aparato mental de los acrecentamientos de estí­
mulos", son empleados ahora en la "apropiada alteración de la 
realidad": son convertidas en acción» (Marcuse, 1989: 27).

Sobre el psicoanálisis freudiano escribirá más adelante 
algunos artículos críticos, como «El envejecimiento del psico­
análisis», de 1963, donde considera que el desarrollo de la 
sociedad actual ha sustituido el modelo propuesto por Freud 
de individuo por «un átomo social cuya estructura anímica no 
muestra ya las cualidades que Freud prestaba al objeto psi- 
coanalítico» (Marcuse, 1970a: 95). En 1968 publica un pequeño 
libro con varios textos, Psicoanálisis y política, fundamental­
mente conferencias. Marcuse nunca se sintió ligado a la lla­
mada «izquierda freudiana», ya que la obra de Freud fue para 
él, como lo fue para Horkheimer, Adorno y buena parte de los 
intelectuales de la Escuela de Frankfurt, un instrumento de 
análisis y reflexión integrado en un discurso mayor y proce­
dente de la indagación en las raíces de la alienación, al con­
trario de lo que significó para Eric Fromm o Geza Roheim, por 
ejemplo.

3. La tercera solución: una Nueva Izquierda (1964-1979)

Tras la Segunda Guerra Mundial y el establecimiento de la 
guerra fría se produce, por una parte, una crisis institucional 
del marxismo: en la URSS (1956), en la ROA (1956), en Hun­
gría (1956), en Checoslovaquia (1968), en Polonia (1968). 
Crisis del socialismo que Marcuse había estudiado en El 
marxismo soviético (1958) y que traduce como una coexis­
tencia: «la coexistencia del capitalismo y del comunismo. A 
mi juicio tanto la deformación sufrida por el socialismo 
respecto a su idea originaria, como la transformación fun­
damental que ha experimentado el capitalismo son expli­
cables, en gran parte, precisamente por esa coexistencia.



Y también es la coexistencia lo que determina hoy las po­
sibilidades históricas del socialismo. Creo que no hay 
ningún problema, ya sea relativo a la base material, o ideo­
lógico, que no se vea influenciado del modo más profundo, 
y quizá incluso definido, por esta coexistencia de los dos 
sistemas» (Marcuse, 1975: 43). Por la otra, un modelo capi­
talista avanzado que conlleva un conflicto social diferente, 
puesto que «la ampliación del radio de explotación y la 
necesidad de integrar en ella a otras gentes, dentro y fuera 
del país, explican la tendencia dominante del capitalismo 
monopolista: organizar, a su imagen y en función de sus 
intereses, a la sociedad entera» (Marcuse, 1973: 21). Es esta 
situación histórica lo que impulsa en distintas partes del 
«mundo occidental» el nacimiento de una nueva izquierda 
que define de manera igualmente nueva el concepto de 
revolución. Alrededor de 1960 el sociólogo norteamericano 
C. Wright Mills escribe una «Carta a la Nueva Izquierda» en 
la revista que sucede a la conocida Left Review, significati­
vamente titulada New Left Review. En esa carta se sintetiza 
buena parte de lo que será el programa de trabajo intelec­
tual de este movimiento: analizar la estructura de las insti­
tuciones, estudiar el fundamento de la política, criticar al 
legado Victoriano que asume la clase trabajadora como 
sujeto revolucionario, defender la utopía como horizonte de 
lo posible (Wright Mills: 192). Numerosos intelectuales 
consolidaron este nuevo discurso crítico que integró cam­
pañas y acciones por los derechos civiles, por la paz, con­
tra el imperialismo, etc. En Inglaterra, con E P. Thompson5

5. Thompson, 110 obstante, escribe poco después que k Io  que ocurrió fue la  creación 
do la nueva izquierda en la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la 
época de Wright Mills, que fue uno de nuestros más próximos compañeros aquí en 
Estados Unidos. Y después, la transición a una segunda nueva izquierda. Simultánea­
mente ocurrieron ciertas transiciones intelectuales que en mi opinión fueron desa­
fortunadas. Se dio más importancia a la actividad de tipo expresivo que a otras clases 
de actividad política más racional y más abierta, y al mismo tiempo se desarrollaron 
una serie de marxismos muy sofisticados, particularmente en Europa occidental, que 
tomaron progresivamente, me parecía, un carácter teológico —por muy sofisticado 
que fuera— rompiendo así la tradición marxista a la que yo había estado asociado. 
Esto fue seguido por un periodo especialmente castigado a finales de los años sesenta,



y Raymond Williams entre otros, se impulsa los estudios 
culturales como otra forma de integrar lo político con lo 
vital. En Francia se genera un proceso de crítica del «mode­
lo soviético», de la burocracia comunista, con el grupo 
Socialismo o Barbarie y un movimiento subversivo por un 
cambio radical de la vida impulsado por la Internacional 
Situacionista. En las dos Alemanias este discurso lo elabo­
ran figuras como Rudi Dutschke (a quien se cita como el 
más influyente defensor de Marcuse entre los estudiantes) o 
Ulrike Meinhof. En un artículo de 1975 que es, en cierto 
modo, un balance de los alcances y los límites de esa 
Nueva Izquierda6, Marcuse dice que ésta «se compone de 
grupos políticos que se han situado a la izquierda de los 
partidos comunistas tradicionales» (Marcuse, 1974: 55). Se 
trata de un movimiento que nace como crítica de la so­
ciedad del capitalismo tardío, y cuyo rasgo principal es la 
integración de la clase dominada en el terreno de las

en que existía un movimiento intelectual de izquierdas divorciado de más amplios 
movimientos populares, y que de algún modo convertía este aislamiento en virtud y 
no tomaba medidas para tomar contacto con el movimiento obrero y otros movi­
mientos populares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que lenga que 
recordarles esto en Estados Unidos, esta nueva izquierda contenía elementos que po­
dían considerarse de inmediato por el historiador como una muestra de los des­
preciables actos que le corresponden a la despreciable burguesía; es decir, los 
gestos de estilo, expresivos e irracionalistas, autoglorificantes, que no tienen lugar en 
una tradición revolucionaria seria, de raíces profundas y racional. Por otra parte, 
existía el sentimiento de que había causas suficientes asociadas a este movimiento 
que seguían perteneciendo a la izquierda, especialmente la lucha contra la guerra 
de Vietnam y en general la lucha para democratizar las instituciones educativas. 
Desde luego no se podía atacar o criticar este movimiento públicamente, excepto 
dentro del movimiento mismo, e incluso así era difícil. De modo que mi sentimien­
to de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba en una dirección que 
detestaba en muchos sentidos y sobre el cual me mantenía al mismo tiempo, por 
fuerza, silencioso. No podía unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que 
quiera que estuviera ocurriendo a la derecha o en la cómoda "medianía" socialde- 
mócrata» (Thompson ápud Palmer: 99).

o. Dice que no consiguió organizarse (Marcuse, 1974: 55) y que fue absorbido por el 
sistema (Marcuse, 1974: 59). De una lectura superficial de los escritos de Marcuse 
y de los escritos de esta nueva izquierda proceden buena parte de las banalidades y 
frases acartonadas que circulan aún entre nosotros del tipo «nos oprime el sistema», 
«aburguesamiento de la clase obrera» (responsabilidad, en parte, del propio Marcu- 
<*»), «estar vendido al sistema», etc.; así como de algunos tópicos y estereotipos 
< orno el que se suele hacer de los hippics.



necesidades dirigidas y satisfechas, que, por su parte, repro­
ducen el capitalismo monopolista, una conciencia dirigida 
y oprimida y cuyo resultado final es la paradoja en la que 
vivimos: «ninguna necesidad subjetiva de cambio radical, 
cuya necesidad objetiva es cada vez más acuciante» (Mar- 
cuse, 1969b: I 17). Las características de esta Nueva Izquier­
da son, así: su carácter antiautoritario-libertario frente al 
rígido marxismo de la vieja izquierda; el sujeto social de la 
revolución ya no es la clase obrera, en tanto que la repro­
ducción material del todo ya no depende de ella, sino de 
toda la sociedad, lo que conlleva la elevación de la noción 
de humanidad a la categoría de ser social del tiempo del 
capitalismo avanzado; su campo de batalla fundamental ya 
no está diseñado sobre las ideologías sino por la cultura, 
dado que «cuanto más avasallador sea el poder del aparato 
de dominio, cuanto más efectiva sea su reproducción en la 
conciencia y en la estructura de los instintos de los domina­
dos, será tanto más importante la praxis intelectual, esclare- 
cedora y formativa» (Marcuse, 1974: 48-49), por lo que el 
trabajo en la cultura se convierte en algo político; el objeto 
de la lucha social no es el control del aparato económico, 
sino del aparato político; deja obsoleta la distinción trabajo 
intelectual y trabajador manual en beneficio de un trabaja­
dor colectivo, puesto que «la "clase trabajadora" es hoy un 
concepto mucho más amplio: está compuesta "no sólo de 
los proletarios que trabajan en la agricultura, en las fábricas 
y minas, en las obras públicas y en la construcción — que 
son la médula de esta clase— , sino del total de los trabaja­
dores que intervienen directamente en la preparación y en 
el proceso de la producción material". En esta transforma­
ción de la clase trabajadora no sólo se "integran" en ella 
nuevos sectores de empleados asalariados, sino que, ade­
más, adquieren un carácter productivo diversas "ocu­
paciones que no formaban parte de la producción 
material"» (Marcuse, 1973: 21); favorece los procesos de 
liberación subjetiva frente al rígido orden moral establecido; 
y, finalmente, la heterodoxia desplaza la ortodoxia.



III. LA PROBLEMÁTICA DE MARCUSE:
EL HOMBRE UNIDIM ENSIONAL

En los ensayos de Marcuse sigue latiendo el proyecto marxista 
de producir un movimiento real que cambie el estado de las 
cosas y construya una sociedad libre, de hombres y mujeres 
libres. En los años cincuenta y sesenta, Marcuse puede ya pre­
sentar el núcleo de esa problemática nueva que responde a la 
nueva sociedad que domina tras la Segunda Guerra Mundial. En 
el prólogo a la edición francesa de La sociedad unidimensional 
escribe: «He analizado en este libro algunas tendencias del 
capitalismo americano que conducen a una "sociedad cerrada", 
cerrada porque disciplina e integra todas las dimensiones de la 
existencia, privada o pública. Dos resultados de esta sociedad 
son de particular importancia: la asimilación de las fuerzas y de 
los intereses de oposición en un sistema al que se oponían en 
las etapas anteriores del capitalismo, y la administración y la 
movilización metódicas de los instintos humanos, lo que hace 
así socialmente manejables y utilizables a elementos explosivos 
y "antisociales" del inconsciente. El poder de lo negativo, 
ampliamente incontrolado en estados anteriores de desarrollo 
de la sociedad, es dominado y se convierte en un factor de 
cohesión y de afirmación. Los individuos y las clases reprodu­
cen la represión sufrida mejor que en ninguna época anterior, 
pues el proceso de integración tiene lugar, en lo esencial, sin un 
terror abierto: la democracia consolida la dominación más fir­
memente que el absolutismo, y libertad administrada y repre­
sión instintiva llegan a ser las fuentes renovadas sin cesar de la 
productividad. Sobre semejante base la productividad se con­
vierte en destrucción, destrucción que el sistema practica "hacia 
«•I exterior", a escala del planeta. A la destrucción desmesurada 
<li*l Vietnam, del hombre y de la naturaleza, del hábitat y de la 
nulrición, corresponden el despilfarro lucrativo de las materias 
I >i imas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polución, igual­
mente lucrativa; de la atmósfera y del agua en la rica metrópo­
li*. del capitalismo. La brutalidad del neosocialismo tiene su
< onlrapartida en la brutalidad metropolitana: en la grosería en
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autopistas y estadios, en la violencia de la palabra y la imagen, 
en la impudicia de la política, que ha dejado muy atrás el len­
guaje orwelliano, maltratando e incluso asesinando impune­
mente a los que se defienden... El tópico sobre la "banalidad del 
mal" se ha revelado como carente de sentido: el mal se mues­
tra en la desnudez de su monstruosidad como contradicción 
total a la esencia de la palabra y de la acción humanas. La socie­
dad cerrada sobre el interior se abre hacia el exterior mediante 
la expansión económica, política y militar. Es más o menos una 
cuestión semántica saber si esta expansión es del "imperia­
lismo" o no. También allí es la totalidad quien está en movi­
miento: en esta totalidad apenas es posible ya la distinción 
conceptual entre los negocios y la política, el beneficio y el 
prestigio, las necesidades y la publicidad. Se exporta un "modo 
de vida" o éste se exporta a sí mismo en la dinámica de la tota­
lidad. Con el capital, los ordenadores y el saber-vivir, llegan los 
restantes "valores": relaciones libidinosas con la mercancía, con 
los artefactos motorizados agresivos, con la estética falsa del 
supermercado. Lo que es falso no es el materialismo de esta 
forma de vida, sino la falta de libertad y la represión que en­
cubre: reificación total en el fetichismo total de la mercancía. Se 
hace tanto más difícil traspasar esta forma de vida en cuanto que 
la satisfacción aumenta en función de la masa de mercancías. 
La satisfacción instintiva en el sistema de la no-libertad ayuda al 
sistema a perpetuarse. Ésta es la función social del nivel de vida 
creciente en las formas racionalizadas e interiorizadas de la 
dominación» (Marcuse, 1990: 7-8). Su investigación acerca de 
la nueva sociedad integra la indagación sobre los procesos psi­
cológicos que son ya elementos políticos. Es por ello que en este 
ensayo integra las conclusiones a las que le había llevado el ya 
citado Bros y civilización y en el que utiliza la teoría de los ins­
tintos y el psicoanálisis para comprender procesos que el capi­
talismo estaba explotando: «Este ensayo [dice en el prólogo a la 
primera edición] utiliza categorías psicológicas porque han lle­
gado a ser categorías políticas. La tradicional frontera entre la 
psicología por un lado y la filosofía social y política por el otro 
ha sido invalidada por la condición del hombre en la era



presente: los procesos psíquicos antiguamente autónomos e 
identificables están siendo absorbidos por la función del indivi­
duo en el estado, por su existencia pública. Por tanto, los pro­
blemas psicológicos se convierten en problemas políticos: el 
desorden privado refleja más directamente que antes el de­
sorden de la totalidad, y la curación del desorden personal 
depende más directamente que antes de la curación del desorden 
general» (Marcuse, 1989: 14).

Toda la obra de Marcuse desde El hombre unidimensional, 
compuesta ya básicamente de artículos, conferencias y com­
pilaciones, desarrolla en varios pasos los caminos de la revo­
lución que pone en primer plano la pregunta: «¿Quién ha de 
determinar el interés general de una comunidad y, con ello, la 
envergadura y los límites de la libertad y de la dicha indivi­
dual, y los sacrificios impuestos a esas libertad y dichas indi­
viduales, en nombre e interés de la comunidad? ¿Quién lo 
puede decidir y con qué derecho?» (Marcuse, 1970a: 142), 
pero también el objeto de la acción: «por revolución entiendo 
yo el derrocamiento de un gobierno y de una constitución 
legalmente establecidos, por una clase social o un movimien­
to cuyo fin es cambiar la estructura social y la estructura polí­
tica» (Marcuse, 1970a: 142). Pero la revolución que describe 
Marcuse es siempre contra el capitalismo y que establece una 
propuesta de mínimos: «La revuelta contra el capitalismo tar­
dío tiende a una totalización de las exigencias económico- 
políticas, a un vuelco fundamental de los valores: su meta 
sería el desarrollo del socialismo como un progreso del trabajo 
alienado hacia el trabajo creativo, de la dominación de la 
naturaleza a la cooperación, de la represión ¿t (a emancipación 
d«* los sentidos, de la razón explotadora a la razón solidaria, 
laioa de la teoría sería el desprender a estas posibilidades de 
su velo utópico, dándolas una definición en la praxis que sea 
posible» (Marcuse, 1974: 45).

l as herramientas críticas que Marcuse pone en juego son, 
l iiru la mental mente, siete: la negación, la liberación de la con-
• inicia, cambio en la teoría de las necesidades, uso del poder, 
impulso utópico, confianza en el salto cualitativo y el arte y la



imaginación como esbozo de un horizonte crítico. Estos con­
ceptos los hace funcionar en cualquier ámbito de la teoría 
social, económica y política. Es por ello que el primer paso en 
el camino hacia la transformación social es la negación. Con 
ella introduce en la positividad de los acontecimientos y de la 
estructura social dominante su contradicción y pone en juego 
el valor de la dialéctica como imposibilidad de comprender 
una sociedad en tanto que una totalidad completa. Un ejem­
plo resulta significativo: «"Sobre el terreno de la vida empo­
brecida ha crecido todo un conjunto de falsificaciones bajo la 
forma de la trascendencia y del más allá" [cita de Nietzschel. 
Pero al injertar la felicidad cultural en la desgracia, al "ani- 
mizar" los sentidos, se atenúa la pobreza y la precariedad de 
esta vida, convirtiéndola en una "sana" capacidad de trabajo. 
Éste es el verdadero milagro de la cultura afirmativa. Los hom­
bres pueden sentirse felices aun cuando no lo sean en absolu­
to. La apariencia vuelve incorrecta la afirmación de la propia 
felicidad. El individuo, reducido a sí mismo, aprende a sopor­
tar y, en cierto modo, a amar su propio aislamiento. La sole­
dad fáctica se eleva a la categoría de soledad metafísica y 
recibe, en tanto tal, la bendición de la plenitud interna a pesar 
de la pobreza externa. La cultura afirmativa reproduce y subli­
miza con su idea la personalidad, el aislamiento y el empo­
brecimiento social de los individuos» (Marcuse, 1967: 70).

Dado que, para Marcuse, tanto las fuerzas materiales como 
las intelectuales pueden ser puestas a la realización de una so­
ciedad libre, es decir, se dan las condiciones materiales para 
la construcción de una sociedad sin clases y donde no exista la 
explotación, entiende que si ésta no se produce es porque 
la conciencia de los individuos está bloqueada por la estruc­
tura del capitalismo tardío: «Esta misma tendencia de la pro­
ducción y del consumo, que favorece la opulencia y la 
atracción del capitalismo avanzado, favorece la perpetuación 
de la lucha por la existencia y la creciente necesidad de pro­
ducir y consumir lo no necesario: el aumento del así llamado 
"rédito discrecional" en los Estados Unidos indica la medida 
en que el rédito es mantenido en cosas que no entran en las



"necesidades fundamentales". Los que en un tiempo eran lujos 
se transformaron en necesidades fundamentales, un desarrollo 
normal que bajo el régimen del capitalismo accionario extien­
de la lucha competitiva por la vida a las necesidades y a las 
satisfacciones de nuevas creaciones. La increíble cantidad de 
productos y servicios de todo tipo desafía la imaginación, al 
mismo tiempo que la restringe y la distorsiona en forma de 
mercaderías, por medio de las cuales la producción capitalis­
ta extiende su garra sobre la existencia humana. Sin embargo, 
aun a través de la difusión de este tipo de mercaderías, la 
moralidad social represiva que sostiene el sistema se debilita. 
La evidente contradicción entre las posibilidades liberadoras 
de la transformación tecnológica del mundo, la vida libre y 
fácil por un lado y la intensificación de la lucha por la exis­
tencia por el otro, genera entre la población sujeta al sistema 
la difusa agresividad que, si no se dirige a odiar y combatir el 
supuesto enemigo racional, se vuelve hacia cualquier blanco 
disponible, blanco o negro, indígena o extranjero, judío o cris­
tiano, rico o pobre. Es esta la agresividad de quienes tienen 
una experiencia mutilada, una falsa conciencia y falsas nece­
sidades, las víctimas de la represión que, para vivir, dependen 
de la sociedad represiva y reprimen la alternativa» (Marcuse, 
1969a: 57). Éste es, pues, el segundo paso: la liberación de la 
consciencia tanto de la situación de alienación que produce 
el trabajo capitalista como en el rechazo del ocio que explota el 
tiempo libre: «Las divisiones natural y social del trabajo coin­
ciden (pese a todas las diferencias de causas y principios de tal 
división) en que el trabajo a que se refieren se realiza en una 
contraposición entre dominante y dominado (entre trabajo 
que dispone y trabajo orientado por disposiciones). La contra­
posición como tal (considerada antes de su realización y fi­
jación en relaciones económico-sociales) se halla en la índole 
del trabajo mismo como praxis de la existencia histórica. El 
Irabajo como hacer consciente exige un mantenerse y un com­
portarse frente a las posibilidades de uno mismo y de su 
inundo objetivo: una cierta circum-spección o atención y una 
previsión de lo que ha de acontecer en y por el trabajo, un



conocer-a-fondo lo que "ha de hacerse" con los objetos y con 
la existencia. Y como todo trabajo es trabajo dividido, com­
partido en un espacio vital y un tiempo vital común, esa aten- 
ción y previsión alcanza también a la existencia y al trabajo de 
otros: es un contar con otra existencia, con sus posibilidades y 
sus necesidades» (Marcuse, 1970a: 48). El tercer paso es una 
nueva antropología, un cambio en las necesidades que supon­
ga el control humano do las necesidades instintivas cuyo 
dominio por parte de la sociedad capitalista se ha convertido 
en un factor esencial para la reproducción del sistema, pues 
«La continuidad de las necesidades desarrolladas y satisfechas 
en una sociedad represiva es en medida considerable lo que 
reproduce constantemente esa sociedad represiva en los indi­
viduos mismos. Los individuos reproducen en sus propias 
necesidades la sociedad represiva, incluso a travos de la revo­
lución, y precisamente esa continuidad de las necesidades re­
presivas es lo que ha impedido hasta ahora el salto de la 
cantidad a la cualidad de una sociedad libre». El fundamento 
de un dominio colectivo de las necesidades y de una lucha por 
satisfacer unas necesidades que no sean las de la clase y los 
grupos dominantes «so basa en que las necesidades humanas 
tienen carácter histórico. Más allá de la animalidad, todas las 
necesidades humanas, incluso las sexuales, son históricamen­
te determinadas, históricamente transformables. Y la ruptura 
con la continuidad de las necesidades que llevan en sí la 
represión y el salto a la diferencia cualitativa no es nada fan­
tasioso, sino algo predispuesto en el desarrollo de las fuerzas 
productivas. El desarrollo de las fuerzas productivas ha alcan­
zado hoy un nivel en el cual exige realmente nuevas necesi­
dades vitales para poder dar razón de las condiciones de la 
libertad» (Marcuse, 1968: 12). Un cuarto paso tiene que ver 
con el acceso al poder. No hay en su obra un rechazo del 
poder: «La superación del dominio o poder político no signi­
fica en modo alguno falta o ausencia de toda jerarquía. |...] La 
transformación del poder sobre hombres en poder sobre cosas 
significa, si así prefiere formularlo, no la supresión del domi­
nio en general, sino la supresión del dominio sobre hombres,



dominio basado en la opresión y en la explotación» (Marcuse, 
1968: 112). Para Marcuse la libertad es una forma de poder que 
sólo puede ser definida «dentro del marco del poder» (Marcuse, 
1969b: 43). La violencia, como ejercicio de poder para la libe­
ración, es aceptada en tanto que forma de transformación 
social, ajustada a un supuesto: la existencia «de criterios racio­
nales para determinar las posibilidades de libertad y dicha 
humana, a disposición de una comunidad y en una situación 
histórica específica» (Marcuse, 1970a: 143). Marcuse, entonces, 
coloca la ética en un contexto histórico: «La ética de la revolu­
ción atestigua así la colisión y el conflicto entre dos derechos 
históricos: de un lado, el derecho de lo existente, la comunidad 
establecida de la que dependo la vida y quizá también la dicha 
de los individuos; de otro lado, el derecho de lo que puede ser 
y quizá debería ser porque puede hacer disminuir el dolor, la 
miseria y la injusticia, suponiendo que esto pueda ser conside­
rado como una posibilidad real» (Marcuse, 1970a: 148). Este 
horizonte de lo posible sostiene el quinto paso, la utopía, que 
no considera, en su definición clásica, como algo irrealizable. 
Es lo que define en su libro de 1967 El final de la utopía: «Este 
final de la utopía —esto es, la refutación de las ideas y las teo­
rías que han utilizado la utopía como denuncia de posibilidades 
histórico-sociales— se puede entender ahora, en un sentido 
muy preciso, como final de la historia, en el sentido [...] de que 
las nuevas posibilidades de una sociedad humana y de su 
mundo circundante no son ya imaginables como continuación 
de las viejas, no se pueden representar en el mismo continuo 
histórico, sino que presuponen una ruptura precisamente con el 
continuo histórico, presuponen la diferencia cualitativa entre 
una sociedad libre y las actuales sociedades no-libres, la dife­
rencia que, según Marx, hace de toda la historia transcurrida la 
prehistoria de la humanidad» (Marcuse, 1968: 11). El sexto paso 
desplaza el problema de la cantidad (la ¡dea de la acumulación, 
de la progresión técnica y productiva) por el de la calidad (la 
realización de la libertad y la felicidad humanas, una amplia­
ción del ámbito de lo humano). Tomado de la filosofía hegelia- 
na, el salto cualitativo ataca la interpretación lineal, positivista



y ideológica de la historia, y favorece una versión materialis­
ta, contradictoria y dialéctica. La pregunta que se hace es, 
pues, «¿Cuál es este estadio de desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas que posibilita el salto de la cantidad a la cualidad?», 
que incide en la interpretación de nuestra sociedad. Final 
mente, el último paso, lo sitúa Marcuse en la estética, por 
cuanto el arte «trasciende su determinación social y se eman­
cipa del universo dado del discurso y la conducta», pero que 
conduce, en su lógica interna, «a la irrupción de otra razón, 
otra sensibilidad, que desafían abiertamente la racionalidad y 
sensibilidad asimiladas a las instituciones sociales dominan­
tes», y así «Bajo el dominio de la forma estética, la realidad 
dada se sublima necesariamente: el contenido inmediato 
queda estilizado, los "datos" se remodelan y se ordenan de 
nuevo de acuerdo con las necesidades do la forma artística, 
que requiere que incluso la representación de la muerte y la 
destrucción invoquen la necesidad de esperanza — una nece­
sidad enraizada en la nueva consciencia incorporada a la obra 
de arte— .

»La sublimación estética secunda al elemento afirmativo, 
reconciliador, del arte, si bien es al mismo tiempo vehículo de 
la función crítica, negativa, de éste. La trascendencia de la rea­
lidad inmediata hace añicos la reificada objetividad de las rela­
ciones sociales establecidas y abre una nueva dimensión de 
experiencia: el renacimiento de la subjetividad rebelde. Así, 
sobre la base de la sublimación estética, tiene lugar una desu­
blimación en la percepción de los individuos —en sus senti­
mientos, juicios, pensamientos; una desautorización de las 
normas, necesidades y valores dominantes-—. Con lodos sus 
rasgos afirmativo-ideológicos, el arte continúa siendo una fuer­
za disidente» (Marcuse, 1978: 67-68). Además, el arte tiene 
una función cognitiva, dado «que informa de verdades no 
comunicables en ningún otro lenguaje» (Marcuse, 1978: 70).

El mismo año de su muerte Marcuse escribía lo que iba a 
ser una de sus últimas intervenciones públicas. Su texto, signi­
ficativamente titulado «Ecología y crítica de la sociedad 
moderna», se cerraba con una sentencia que insistía en lo que



había impulsado su trayectoria intelectual: que no hay nada 
parecido a una esencia inmutable del ser humano, y que, por 
ello, el cambio siempre es posible.
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HERBERT MARCUSE Y SU TIEMPO

1898 Herbert Marcuse nace el 19 de julio en Berlín. Sus 
padres, Cari Marcuse y Gertrud Kreslawsky, son comer­
ciantes judíos asimilados.

1904-1914 Teoría de la relatividad. Einstein publica "Una 
nueva determinación de las dimensiones moleculares 
Primer Congreso Internacional de Psicoanálisis en Salz- 
burgo. Comienzo de la industria del automóvil. En 1914 
se inicia la Primera Guerra Mundial. Estudia en Berlín: 
en la Vorschule primero, pasa después al Mommsen 
Gymnasium y a los once años ingresa en el Kaiserin 
Augusta Gymnasium.

1916 Examen de ingreso en la Universidad de Berlín. Se 
incorpora al Ejército.

1917 Revolución rusa.
1918 Final de ¡a Primera Guerra Mundial. Revolución alema­

na de Noviembre. Miembro del Consejo de Soldados de 
Reinickendorf. Se afilia al Partido Sociaidemócrata Ale­
mán (SPD).



1919 Estudia en la Universidad Humboldt de Berlín cuatro 
semestres. Abandona el SPD, en el que militaba tras los 
asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Lieknecht, en 
los que estuvo implicado el gobierno socialdemócrata.

1921 La Nueva Política Económica (N EP) se desarrolla en la 
URSS. Expansión comercial de la radio. Freud escribe su 
Psicología de las masas y análisis del yo.

1922 Se traslada a la Universidad de Friburgo. Estudia litera­
tura alemana, filosofía y economía política. Doctorado 
en Filología Alemana en esta universidad con el trabajo 
Der deutsche Künstlerroman (La novela alemana de 
artista), bajo la dirección de Philip Wítkop, que se pre­
senta al año siguiente. Se marcha, de nuevo, a Berlín y 
trabaja en una editorial.

1923 Se publica Historia y consciencia de clase de Georg 
Lukács. Karl Korsch edita su volumen de ensayos Mar­
xismo y filosofía. Se Funda el Instituto de Investigación 
Social en Frankfurt.

1924 Primer manifiesto surrealista. Se casa con Sophie Wert- 
heim.

1925 Comienza la era Stalin. Publica Schiller Bibliographie 
(Bibliogra fía Se hilk »r).

1927 Aparece Ser y tiempo de Heidegger. Redactor de la re­
vista socialdemócrata Gesellschaft. Regresa a Friburgo. 
Participa en varios cursos y seminarios de Heidegger.

1928 Nace su primer hijo.
1929 Comienza la política del Gulag en la URSS. Desde este 

año y hasta 1932 es asistente de Heidegger en la Uni­
versidad de Friburgo. Intentos de habilitación.

1932 Se publica su trabajo de habilitación, Hegels Ontologie 
und Die GruncJIegung einer Theorie der Geschichtlichkeit 
(Ontología de Hegel y fundamentos de una teoría de la 
historicidad), que ha dirigido Heidegger. Se incorpora a la 
Escuela de Frankfurt.

1933 Se generaliza el fordismo o modelo de organización 
científica del trabajo basada en Taylor (la primera cadena 
de montaje es de 1913). El Partido Nacionalsocialista de



Hiíler instaura una dictadura en Alemania. Participa en 
el estudio del Instituto de Investigación Social, con 
Adorno y Horkheimer, Autoridad y familia en la socio­
logía alemana de 1933.

1934 Comienza su exilio. Viaja a Ginebra y París. Se marcha 
a EE UU: profesor de Sociología en la Universidad de 
Columbia y colaborador principal en el Instituto Ruso 
de la misma universidad.

1939 5e inicia la Segunda Guerra Mundial.
1941 Publica Reason and Revolution. Hegel and the Rise oí 

Social theory {Razón y Revolución. Hegel y el ascenso de 
la teoría social). Se traslada a Santa Mónica (California), 
donde se han instalado Adorno y Horkheimer.

1942-1943 Trabaja en la Office of War Information y después 
en la Office of Strategic Services de Washington.

1944 Acuerdos de Bretton Woods y creación del Fondo 
Monetario Internacional. GATT: Acuerdo General sobre 
Comercio y Aranceles.

1945 Lanzamiento de las bombáis atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki. Fin de la Segunda Guerra Mundial. Creación de 
la ONU. Proceso de Núremberg por el exterminio de seres 
humanos en los campos nazis. Conferencia de Sartre "El 
existencialismo es un humanismo

1947 Doctrina Truman. Comienza la Guerra Fría.
1949 Fundación de la República Democrática Alemana 

(RDA). Creación de la OTAN. Mao Tse Tung presidente 
de la República Popular China. Ernst Bloch comienza a 
trabajar en su obra El principio esperanza.

1950-1951 Conferenciasen la Washington School of Psychiatry, 
que serán la base de su libro sobre Freud. Fallece Sophie 
Wertheim.

1952 Descolonización. Trabaja hasta 1954 en el Centro de 
Investigación Rusa de la Universidad de Harvard.

1953 Se ponen en funcionamiento las máquinas automáticas 
de café y comida rápida. IBM  fabrica su primera gran 
computadora. Muere Stalin.

1954 Profesor hasta 1965 en la Universidad Brandéis de Boston.



1955 Creación del Pacto de Varsovia. Primeras actividades de 
lo que se será el Movimiento por los Derechos Civiles en 
EE UU. Publica Eros and Civilizaíion. A Philosophical 
Inquiry into Freud (Eros y Civilización.Una indagación 
filosófica en Freud).

1956 Informe Kruschev de críticas al estalinismo. Revolución 
húngara. Abandono de militantes comunistas del Parti­
do Comunista de Gran Bretaña (PCGB). La revista New 
Left se refunda en la New Left Review. Publica un libro, 
con PcUil Wolff y Barrington Moore, titulado A Critique 
o í Puré Tolerance (Una crítica de la tolerancia pura). Se 
casa con Inge Neumann.

1957 Comienza la carrera espacial. Numerosas alternativas 
a los partidos comunistas tradicionales y a los partidos 
socialistas comienzan a organizarse en Europa y Esta­
dos Unidos.

1958 Publica su estudio Soviet Marxism. A Critica! Analysis 
(Marxismo soviético. Un análisis crítico). Se traslada a la 
Universidad de California. Es invitado a la École practi­
que de hautes études de Parts.

1960 C. Wright Mills publica su "Carta a la Nueva Izquier­
da ".Cuatro estudiantes negros organizan una protesta 
en un almacén de Greesborg en Carolina del Norte. Se 
inician las sentadas. Se funda el Comité de Estudiantes 
No Violentos en la Shaw University.

1961 Carta Social Europea.
1963 Marcha sobre Washington. Más de 200.000 manifestan­

tes se reúnen junto al monumento a Lincoln.
1964 Se inicia la guerra de Vietnam. Masivos bombardeos 

norteamericanos sobre Vietnam. Los disturbios en Ber- 
kley tienen una gran repercusión pública. Movimiento 
en Favor de la Libertad de Palabra (Free Speech Move- 
mentj. Publica One-Dimensional Man: Studies in the 
Ideology of Advanced Industrial Society (El hombre 
unidimensional. Estudios sobre ideología en la sociedad 
industrial avanzada).



1965 Manifestaciones contra la guerra de Vietnam. Catedráti­
co en la Universidad de San Diego. Aparece el primer 
volumen de ensayos reunidos Kultur und Gesellschaft 
(Cultura y sociedad) con textos de 1934 a 1938, cuyo 
segundo tomo saldrá en 1970 con textos de 1933 y del
1948 al 1965.

1966 Huelga estudiantil de Berkeley en favor del "poder estu­
diantil

1967 Tribunal Russell. Debord publica La sociedad del espec­
táculo. 300.000 personas se manifiestan en Nueva York 
contra la guerra de Vietnam. Publica su ensayo Das 
Ende der Utopie (El final de la utopía). Del 10 al 13 
de julio discute en la Universidad Libre de Berlín, y 
ante más de 3.000 estudiantes, sus teorías sobre la 
utopía.

1968 Mayo del 68. Primavera de Praga. Matanza de M i Lay. 
Oposición en Polonia. Asesinato de Martin Luther King. 
Edita Psychoanalyse und Politik (Psicoanálisis y política) 
y Negations. Essays in Critica! Theory (Negaciones. 
Ensayos de Teoría Crítica). Viaja por Europa y está en 
París, Londres y Roma.

1969 Se abre el primer nodo de la red ARPANET para uso 
cotidiano. Se inicia Internet. Publica An Essay on Libe­
ration (Un ensayo sobre liberación).

1970 Conferencias en Princeton y en la New School of Social 
Research de Nueva York.

1971 Se funda la organización ecologista internacional Green­
peace.

1 972 Publica Counterrevolution and Revolt (Contrarrevolución 
y revuelta). Defensa de Angela Davis, activista y miem­
bro del Partido Comunista de EE UU. Fallece Inge Neu- 
mann.

1973 Comienza a trasladarse a Europa y EE UU el modelo de 
producción japonés o toyotismo. Golpe de Estado en 
Chile organizado por EE UU. Comienza la ora del libe­
ralismo radical cuyo modelo es Milton Friedman.



1976 Se casa con Erica Sherover.
1977 Se publica Die Permanenz der Kunst. Wider eine bes- 

timmtc marxistische Ásthetik. Eine Essay {La permanen­
cia del arte. Contra cierta estética marxista. Un ensayo).

1979 Fallece en Starnberg (Alemania).



LA TOLERANCIA REPRESIVA1

Este ensayo2 investiga la idea de tolerancia en la sociedad indus­
trial avanzada. La conclusión a que llega es que la realización de 
la tolerancia exigiría intolerancia frente a las prácticas, credos y 
opiniones políticas dominantes —así como también la extensión 
de la tolerancia a prácticas, credos y opiniones políticas que se 
desprecian o se reprimen—. En otras palabras: la idea de la tole­
rancia aparece de nuevo como lo que era en su origen, al comien­
zo de la época moderna: una meta partidista, un concepto 
subversivo y liberador, y en cuanto tal, praxis. Y viceversa, lo que 
hoy se anuncia bajo el nombre de tolerancia sirve, en muchas de 
sus más eficientes manifestaciones, a los intereses de la represión.

El autor es completamente consciente de que en la actuali­
dad no existe ningún poder, autoridad o Gobierno que traduciría

1. Publicado en el libro A Critique o f Puré Tolerance (Boston, Beacon Press, 1965) con 
otros dos artículos de Barrington Moore y Robert Paul Wolff. (Traducción de Justo 
Pérez Corral.l (N. del Ed.l

2. Este ensayo está dedicado a mis estudiantes de la Brandéis University.



a praxis una tolerancia liberadora; pero cree que es tarea y deber 
del intelectual recordar y poner a salvo las posibilidades históri­
cas que parecen haberse vuelto utópicas, y que su misión con­
siste en romper la inmediata concreción de la represión, a fin de 
reconocer a la sociedad tal como es y como actúa.

La tolerancia es un fin en sí mismo. Suprimir la violencia y 
reducir la opresión cuanto sea preciso para proteger a hom­
bres y animales de la crueldad y de la agresión: he ahí las con 
diciones previas para una sociedad humana. Esta sociedad no 
existe aún; el avance hacia ella está hoy día contenido más 
que nunca por la violencia y la represión. A modo de intimi­
dación frente a una guerra nuclear; como acción policial con­
tra el movimiento revolucionario; como refuerzo técnico en la 
lucha contra el imperialismo y el comunismo y como método 
de pacificación en las matanzas neocolon¡alistas, la violencia 
y la represión son proclamadas, practicadas y defendidas 
igualmente por Gobiernos democráticos y autoritarios; y a la 
población sometida a esos Gobiernos se le imbuye la necesi­
dad de tales prácticas para mantener el statu quo. La toleran­
cia es extendida a medidas, condiciones y comportamientos 
políticos que no deberían tolerarse, porque evitan, cuando no 
destruyen, las oportunidades de conjurar una existencia sin 
miedo y sin miseria.

Este tipo de tolerancia robustece la tiranía de la mayoría, 
contra la cual se alzan los auténticos liberales. El plano políti­
co de la tolerancia ha cambiado: mientras que se le niega, más
o menos callada y legalmente, a la oposición, se va convir­
tiendo en conducta obligatoria con respecto a la política esta­
blecida. La tolerancia es desplazada de un estado activo a otro 
pasivo, de la praxis a una no -praxis: al laissez-faire de las auto­
ridades legales. Precisamente es el pueblo quien tolera al 
Gobierno, el cual a su vez tolera a la oposición dentro del 
marco de las autoridades legales.

La tolerancia frente al mal radical aparece ahora como 
buena, porque contribuye a la coherencia del conjunto, en 
ruta hacia la abundancia o a una mayor superabundancia. La 
indulgencia frente al embrutecimiento sistemático de los niños



y de los adultos mediante la publicidad y la propaganda; la 
liberación de una inhumana violencia destructiva en Vietnam; 
el reclutamiento e instrucción de tropas especiales; la impo­
tente y benevolente tolerancia frente al fraude descarado en la 
venta de mercancías, frente al derroche y planificado enveje­
cimiento de las mismas, no son desfiguraciones o excepcio­
nes, sino la esencia misma de un sistema que fomenta la 
tolerancia como un medio de eternizar la lucha por la exis­
tencia y reprimir toda alternativa. En nombre de la educación, 
la moral y la psicología se escandalizan ruidosamente del 
aumento de la delincuencia juvenil, pero con menos ruido de 
la criminalidad de balas, cohetes y bombas cada vez más 
potentes, crimen ya maduro de toda una civilización.

Según un principio dialéctico, el conjunto determina la 
verdad — no en el sentido de que el lodo esté antes o por enci­
ma de sus partes, sino de modo que su estructura y su función 
determinan cualquier condición y relación particular— . Así, 
en una sociedad represiva incluso los movimientos progresis­
tas amenazan con transformarse en su contrario en la misma 
medida en que adoptan las reglas del juego. Citemos un caso 
muy discutido: el ejercicio de los derechos políticos (como el 
de voto, el de escribir cartas a la prensa, a los senadores, etc., 
las manifestaciones de protesta que renuncian desde un prin­
cipio a la contraviolencia) en una sociedad totalmente admi­
nistrada, sirve para reforzar esa administración testificándole 
la existencia de libertades democráticas que en realidad hace 
tiempo, sin embargo, que perdieron su contenido y su efica­
cia. En tal caso, la libertad (de opinión, asociación y expre­
sión) se convierte en un instrumento absolutorio de la 
esclavitud. Y no obstante (y sólo aquí revela el principio toda 
su intención), la existencia y el ejercicio de esas libertades 
siguen constituyendo una condición previa para el restableci­
miento de su originaria función oposicional, con tal que el 
esfuerzo por superar sus limitaciones (autoimpuestas, a veces) 
sea intensificado. En general, la función y el valor de la tole­
rancia dependen de la igualdad que reine en la sociedad en que 
se ejerce la tolerancia. La tolerancia misma queda sometida a



criterios más amplios: su alcance y límites no pueden definir­
se en función de la sociedad de cada caso. En otras palabras: 
la tolerancia es sólo fin en sí mismo cuando resulta verdade­
ramente multilateral y es practicada tanto por los que dominan 
como por los dominados, por los señores como por los escla­
vos, por los esbirros y por sus víctimas. Semejante tolerancia 
multilateral sólo es posible cuando ningún enemigo real o 
supuesto hace necesaria la educación e instrucción del pueblo 
para la agresividad y la brutalidad. Mientras no se den tales 
condiciones, las condiciones de la tolerancia se hallarán 
«hipotecadas»: serán caracterizadas y condicionadas por la 
desigualdad institucionalizada (que seguramente resulta com­
patible con la igualdad constitucional), es decir: por la estruc­
tura clasista de la sociedad. En semejante sociedad, la 
tolerancia queda «de tacto» reducida al plano de la violencia
o represión legalizadas (policía, ejército, vigilantes de todas 
clases) y a la posición clave ocupada por los intereses domi­
nantes y sus «conexiones».

Estas limitaciones de la tolerancia, que actúan en el trasfon- 
do, preceden normalmente a las limitaciones explícitas y jurídi­
cas, tal como se fijan por los tribunales, costumbres, Gobiernos, 
etc. (por ejemplo, estado de emergencia, amenaza de la seguri­
dad del estado, herejía). Dentro del marco de una estructura 
social de este tipo se puede ejercer y proclamar la tolerancia: 
1°, como consentimiento pasivo de actitudes e ¡deas afianzadas 
y establecidas, incluso cuando su pernicioso efecto sobre el hom­
bre y la naturaleza resulta evidente; y 2°, como tolerancia acti­
va y oficial que se garantiza tanto a las derechas como a las 
izquierdas, a los movimientos agresivos y a los pacifistas, al par­
tido del odio como al de la humanidad. Yo denomino «abstrac­
ta» y «pura» a esta tolerancia imparcial en cuanto que omite el 
decidirse por una parte —pues con ello protege de hecho la ya 
establecida maquinaria de la discriminación— .

La tolerancia que ampliaba el ámbito y el contenido de la 
libertad fue siempre parcial e intolerante frente a los portavo­
ces del statu quo de la represión. De lo que se trataba era sola­
mente del grado y de las proporciones de la intolerancia. En la



lirme sociedad liberal de Inglaterra y de Estados Unidos se 
garantizaban libertad de expresión y asociación incluso a los 
(‘nemigos radicales de la sociedad, siempre que no pasaran de 
las palabras a los hechos, del discurso a la acción.

Al abandonarse a las eficaces limitaciones del trasfondo, 
la sociedad pareció ejercer una tolerancia general. Pero ya la 
leoría liberal había puesto a la tolerancia una importante con­
dición: sólo debería «aplicarse a personas en la madurez de 
sus capacidades». John Stuart Mili habla no sólo de niños y 
menores de edad, sino que precisa aún más: «Como principio, 
la libertad no es aplicable a un estado anterior a la época en 
que la humanidad logra la capacidad de desarrollarse median-, 
le una discusión libre y homogénea». Antes de esa época, los 
hombres pueden ser aún bárbaros y el «despotismo es una 
forma de gobierno legítima en el trato con los bárbaros, con 
tal que apunte a desarrollar más a éstos y que los medios que­
den justificados por el hecho de que conducen a tal fin». Las 
palabras de Mili, frecuentemente citadas, contienen una impli­
cación menos conocida, de la cual depende su sentido: la ínti­
ma relación entre libertad y verdad. Hay un sentido en el que 
la verdad es el fin de la libertad y ésta debe ser determinada y 
delimitada por la verdad. Ahora bien, ¿en qué sentido puede 
la libertad estar condicionada por la verdad? Libertad es auto­
determinación, autonomía — esto resulta casi una tautología, 
pero una tautología que surge de toda una serie de juicios sin­
téticos— . Da por supuesta la capacidad de poder determinar 
la propia vida: de hallarse uno en condiciones de decidir lo 
que quiere hacer y omitir, aguantar y no aguantar. Pero el suje­
to de esa autonomía no es nunca el aleatorio individuo priva­
do en cuanto eso que es actualmente o por azar; más bien el 
individuo en cuanto ser humano capaz de ser libre con los 
demás. Y el problema de posibilitar semejante armonía entre 
la libertad individual y propia y la del otro no consiste en 
hallar un compromiso entre contrincantes o entre la libertad y 
la ley, entre los intereses generales y los particulares, entre la 
beneficencia pública y la privada en una sociedad establecida, 
sino en promover una sociedad en que el hombre no sea



esclavo de instituciones que desde un principio aminoran ya 
la autodeterminación. En otras palabras: la libertad, incluso 
para las sociedades más libres entre las existentes, está aún por 
realizarse. Y la dirección en que ha de buscarse, y las trans­
formaciones institucionales y culturales que han de contribuir 
a alcanzar esa meta son —al menos en la civilización desa­
rrollada—  comprensibles por la razón, es decir, se pueden 
identificar y proyectar sobre la base de la experiencia.

En el cambiante juego de teoría y praxis, las soluciones ver­
daderas y las falsas resultan diferenciables — pero nunca en el 
sentido de una necesidad demostrada, nunca como algo posi­
tivo, sino sólo con la certeza de una posibilidad bien ponde­
rada y racional y con la fuerza de convicción de lo negativo—. 
Porque lo verdaderamente positivo es la sociedad del futuro 
(por eso escapa a la definición y determinación), mientras que 
lo positivo existente es aquello que es menester superar. Sin 
embargo, la experiencia y la comprensión de la sociedad exis­
tente pueden muy bien identificar lo que no conduce a una 
sociedad libre y racional, lo que evita o desfigura las posibili­
dades do su promoción. Libertad es liberación, un específico 
proceso histórico en la teoría y en la praxis, y tiene como tal 
su justicia, su verdad y su falsedad.

La incertidumbre de la probabilidad de éxito en esa distin­
ción no suprime la objetividad histórica, pero exige libertad de 
pensamiento y de expresión como condiciones previas para 
hallar el camino hacia la libertad —exige tolerancia— . Esta 
tolerancia, sin embargo, no puede ser indiferenciada y homo­
génea frente a los contenidos de la expresión de las palabras y 
de los hechos; no puede proteger palabras falsas ni hechos 
injustos que contradigan y se opongan demostrablemente a las 
posibilidades de la liberación. Tal tolerancia indiferenciada 
está justificada en debates sin importancia, en la conversa­
ción, en la discusión académica; es imprescindible en la labor 
científica y en la religión privada. Pero la sociedad no puede 
proceder sin diferenciar allí donde se hallan en juego la paz 
de la existencia y la misma libertad y felicidad: aquí no se pue­
den decir ciertas cosas, ni expresarse determinadas ideas, ni
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I imponerse ciertas medidas políticas, ni permitirse un deter­
minado comportamiento, sin convertir la tolerancia en un ins- 
immento de la prosecución de la esclavitud.

Hl peligro de una «tolerancia destructiva» (Baudelaire) «de 
mía benevolente neutralidad» frente al arte, ha sido reconocido: 
<•1 mercado, que (si bien a veces con súbitas oscilaciones) reco­
ge, lo mismo que el arte, el antiarte y el no-arte, todos los posi­
bles estilos, escuelas y formas que luchan unos contra otros, 
ofrece un «cómodo recipiente, un amable abismo» (Edgar 
Wind: Arte y anarquía, Nueva York, Knopf, 1964, p. 101) en el 
< ual desaparece el impulso radical del arte, su protesta contra 
la realidad establecida. No obstante, la censura del arte y de la 
literatura es reaccionaria en todo caso. La auténtica obra de arte 
no es ningún apoyo de la represión ni puede serlo, y el pseudo- 
arte (que podría constituir tal apoyo) no es arte. El arte está en 
contra de la historia, hace resistencia a una historia que fue 
siempre la historia de la represión, pues el arte somete la reali­
dad a leyes distintas de las establecidas: a leyes de la forma, la 
cual engendra una realidad distinta — la negación de lo esta­
blecido, incluso allí donde el arte escuda a la realidad estable­
cida  ̂ Naturalmente, en su lucha con la historia, el arte se 
somete a la historia misma: la historia entra a formar parte de la 
definición del arte, lo mismo que de la distinción entre arte y 
pseudoarte. Así se explica que llegue a ser pseudoarte lo que 
una vez fue arte. Antiguas formas, estilos y calidades, viejos 
modos de protesta y'negativa no se pueden reasumir en una 
nueva sociedad o contra ella. May casos en que una obra autén­
tica contiene una afirmación política reaccionaria — por ejem­
plo: Dostoievski— . Pero luego esa afirmación queda retractada 
por la obra misma: el reaccionario contenido político es absor­
bido, superado en la forma artística: en la obra como literatura.

La tolerancia de la libre expresión es el camino de la pre­
paración y avance de la liberación, no porque no haya verdad 
objetiva y la liberación haya de ser necesariamente un com­
promiso entre una gran variedad de opiniones, sino porque 
hay una verdad objetiva, que sólo puede ser descubierta y ave­
riguada si se llega a saber y comprender lo que es y puede ser



y lo que debería hacerse para mejorar la suerte de la humani­
dad. Este público e histórico «debe» no es inmediatamente 
evidente, no resulta palmario: ha de ser revelado «dividien­
do», «seccionando» y «desmenuzando» el material diado [dis­
cutido), con la cual se separarán lo justo y lo injusto, lo bueno 
y lo malo, lo verdadero y lo falso. El sujeto, cuyo «perfeccio­
namiento» depende de una praxis histórica progresiva, es todo 
hombre en cuanto ser humano; y esta universalidad se refleja 
en la discusión, que a priori no excluye a ningún grupo ni a 
ningún individuo. Pero hasta el carácter paninclusivo de la 
tolerancia liberal se basaba, al menos en teoría, en el princi­
pio de que todos los hombres eran individuos (en potencia) 
que podrían aprender a oír, ver y sentir por sí mismos, a desa­
rrollar sus propias ¡deas, sus intereses auténticos, a hacerse 
cargo de sus derechos capacidades, incluso contra la autori­
dad y la opinión instaladas. Tal era el fundamento racional de 
la libertad de expresión y asociación. La tolerancia omnidi- 
reccional es problemática si su fundamento racional desapa­
rece, si la tolerancia se prescribe a individuos manipulados y 
amaestrados que repiten la opinión de sus señores como la 
suya propia y para los cuales la heteronimía se ha convertido 
en autonomía.

El tofos de la tolerancia es la verdad. Es un evidente hecho 
histórico que los auténticos prodamadores de la tolerancia 
aspiraban a una mayor verdad y a una verdad distinta de la de 
la lógica proposicional y de la teoría académica. John Stuart 
Mili habla de la verdad que es perseguida en la historia, que no 
triunfa sobre la persecución por su «propia fuerza» y que real­
mente no tiene poder alguno «frente a la cárcel y el palo».
Y pasa revista a las «verdades» que fueron liquidadas cruel­
mente y con éxito en las cárceles y patíbulos: las de Amoldo de 
Brescia, Fra Dolcino, Savonarola, los albigenses, los valdenses, 
los lolardos y los husitas. La tolerancia es necesaria en primer 
jugar y sobre todo a causa de los herejes —el camino histórico 
hacia la humanitas aparece como herejía: meta de la persecu­
ción por parte rio los poderes establecidos—. Y sin embargo, la 
herejía en cuanto tal no es todavía un signo de verdad.



El criterio del progreso en la libertad según el cual Mili 
enjuicia esos movimientos es la reforma. Se trata de una valo­
ración ex post, y su lista contiene contradicciones (también 
Savonarola habría quemado a Fra Dolcino). Incluso la valora­
ción ex post, es impugnable en su verdad: la historia corrige el 
juicio... demasiado tarde. La corrección no aprovecha a las 
víctimas ni absuelve a sus verdugos. La moraleja es clara, sin 
embargo. La intolerancia ha detenido el progreso, prosiguien­
do durante siglos las matanzas y el tormento de muchos 
inocentes. ¿Hablará esto, pues, en pro de una tolerancia 
indiferenciada, «pura»? ¿Hay condiciones históricas bajo las 
cuales una tal tolerancia obstaculiza la liberación y aumenta 
las víctimas del statu quo? ¿Puede ser reaccionaria la indife­
renciada garantía de los derechos y libertades políticas? 
¿Puede servir semejante tolerancia a escamotear una transfor­
mación social cualitativa?

Sólo examinaré esta cuestión en relación con los movi­
mientos, actitudes, direcciones y filosofías políticas que son 
«políticas» en sentido lato. Además, desplazaré el punto can­
dente de la discusión: Ésta no se ocupará solamente ni tampo­
co en primer término de la tolerancia frente a extremos 
radicales, minorías, revolucionarios, etc., sino más bien de la 
tolerancia frente a las mayorías, a la opinión oficial y pública, 
a los establecidos protectores de la libertad. Ahí, la discusión 
sólo puede tener una sociedad democrática como marco de 
relación, en la cual el pueblo participa, en forma de individuos 
y miembros de organizaciones políticas, en la ejecución, con­
servación y modificación de la política. En un sistema autorita­
rio, el pueblo no tolera la política establecida — la padece— .

Bajo un sistema de derechos y libertades ciudadanas garanti­
zadas constitucionalmente (y ejercidas en general y sin muchas 
ni llamativas excepciones), la oposición y las concepciones 
divergentes son toleradas siempre que no lleven al empleo de la 
violencia ni se proclame o se organice la subversión violenta. Se 
parte de la hipótesis de que la sociedad establecida es libre y de 
que toda mejora, incluso una transformación de la estructura y 
de los valores sociales, se realizaría con la marcha normal de los



acontecimientos, preparada, determinada e investigada en dis­
cusión libre y neutral en el foro público de las ideas y las mer­
cancías3. Al citar antes el pasaje de John Stuart Mili, llamé la 
atención sobre las premisas ocultas en tal suposición: una discu­
sión libre y neutral sólo puede cumplir la función a ella asigna­
da si es racional —expresión y desarrollo del pensamiento 
independiente, libre de imposición doctrinal, manipulación, 
autoridad externa . La noción de pluralismo y de equilibrio de 
poderes no puede sustituir a esa exigencia. Se puede, teórica­
mente, construir un estado en el que una serie de distintas coac­
cionéis, intereses y autoridades se contrabalanceen mutuamente 
y lleven a un interés verdaderamente general y racional. Tal cons­
trucción encaja muy mal, sin embargo, en una sociedad en la 
cual los pwleres son y permanecen desiguales y aumentan aún 
su desigual poder cuando siguen su propio curso. Peor aún enca­
ja cuando la variedad de coacciones se funde y afianza en un 
todo imponente, integrando así a los aislados poderes compen­
sadores sobre la base de un creciente nivel de vida y una cre­
ciente concentración de poder. Los trabajadores, cuyo interés 
real se opone al de la dirección de la empresa; el consumidor 
medio, cuyo interés real se opone al del fabricante; el intelectual, 
cuya profesión entra en conflicto con la de su patrono, ven luego 
que se están sometiendo a un sistema frente al cual resultan 
impotentes y aparecen como irracionales. La idea de las alterna­
tivas disponibles se disipa en una dimensión excesivamente utó­
pica, en la cual se encuentra también radicada; pues una 
sociedad libre es de hecho irreal y sustancialmente diversa de 
todas las sociedades existentes. Sea cual fuere la mejora que se 
produzca incluso «en la marcha normal de los acontecimientos» 
y sin revolución, en tales circunstancias será una mejora que se

3. Con respecto a la discusión que sigue, quisiera subrayar una vez más que la tole­
rancia no es "de fado "  indiferenciada y "pura", ni siquiera en la sociedad demo­
crática. Las "limitaciones que actúan en el trasfondo", arriba indicadas, imponen 
barreras a la tolerancia incluso antes efe que ésta comience a surtir efecto. La estruc­
tura antagonista de la sociedad restringe las reglas del juego. Los que están en con­
tra del sistema establecido se hallan a priori en desventaja, la cual no queda 
suprimida con la tolerancia de sus ideas, discursos y publicaciones.



hallará en la dirección determinada por intereses particulares 
que controlan el conjunto.

Por los mismos motivos, a aquellas minorías que se esfuer­
zan en modificar incluso el todo se les permitirá, en condicio­
nes óptimas (que rara vez se dan), proponer sugerencias, 
discutir, hablar y asociarse — y frente a la imponente mayoría 
que se opone a las transformaciones sociales cualitativas, apa­
recerán como inofensivas y desvalidas— . Esa mayoría está fir­
memente asentada en la creciente satisfacción de las 
necesidades y en la unificación tecnológica y doctrinal que 
acreditan la impotencia general de los grupos radicales en un 
sistema social que funcione bien.

En la sociedad saturada abunda la discusión; y dentro del 
marco establecido es muy tolerante. Se pueden registrar todos 
los puntos de vista: el comunista y el fascista, el de izquierda 
y el de derecha, el blanco y el negro, los cruzados del desar­
me y los del rearme. Además, en los debates de los medios de 
masas, la opinión necia es tratada con el mismo respeto que 
la inteligente, el que no está informado puede hablar tanto 
tiempo como el que lo está, y la propaganda va acompaña­
da de la educación, la verdad y la falsedad. Esta tolerancia pu­
ra de lo sensato y lo insensato es justificada por el democrático 
argumento de que nadie, sea grupo o individuo, se halla en 
posesión de la verdad ni se hallaría en condiciones de deter­
minar qué cosa es justa o injusta, buena o mala. De ahí que 
hayan de presentarse «al pueblo», sometidas a deliberación y 
elección, todas las opiniones rivales. Ya he indicado, no obs­
tante, que el argumento democrático incluye una condición 
necesaria, a saber: que el pueblo sea capaz de deliberar y ele­
gir, sobre la base del conocimiento, y que le sea accesible una 
auténtica información cuya valoración ha de ser producto de 
un pensamiento autónomo.

En el periodo actual, el argumento democrático se está 
debilitando al debilitarse el proceso democrático mismo. La 
fuerza liberadora de la democracia estribaba en la oportuni­
dad que brindaba a las opiniones divergentes tanto en el plano 
individual como en el social y en su apertura frente a formas,



cualitativamente diferentes, de gobierno, cultura y trabajo 
—de la existencia humana en general— . La tolerancia de la 
discusión libre y el mismo derecho para posiciones opuestas 
tenían la misión de determinar y aclarar las diversas formas de 
opiniones divergentes: su dirección, su contenido, sus pers­
pectivas. Pero con la concentración del poder económico y 
político y con la integración de puntos de vista contrapuestos 
en una sociedad que utiliza la técnica como instrumento de 
dominio, la divergencia efectiva queda sofocada allí donde 
podía alzarse sin trabas: en la creación de opinión, en el 
campo de la información y la comunicación, en la expresión 
y en la asociación. Bajo el dominio de los medios monopolís- 
ticos meros instrumentos, a su vez, del poder económico 
y político— se engendra una mentalidad para la que lo justo y 
lo injusto, lo verdadero y lo falso, están ya determinados de 
antemano en aquellos casos en que atañen a los intereses vita­
les de la sociedad.

Esto, antes de toda expresión y comunicación, constituye 
un hecho semántico: queda bloqueada la divergencia efectiva, 
el reconocimiento de lo que no forma parte del establishment; 
esto comienza con el lenguaje que se publica y se prescribe. 
El sentido de las palabras queda rigurosamente fijado. La dis­
cusión racional o la convicción de lo contrario quedan casi 
excluidas. El acceso al lenguaje queda interceptado para aque­
llas palabras e ideas que tienen un sentido distinto de las esta­
blecidas —establecidas por la propaganda de los poderes 
instalados y verificadas en sus prácticas— . Otras palabras pue­
den, desde luego, ser pronunciadas y escuchadas y expresados 
otros pensamientos, pero son inmediatamente «valorados» (es 
decir: automáticamente comprendidos), con la escala masiva 
de la mayoría conservadora (fuera de algunos enclaves, como 
el de la inteligencia), en el sentido del lenguaje oficial —un 
lenguaje que fija a priori la dirección en que se mueve el pro­
ceso del pensamiento. Así, el proceso de la reflexión concluye 
donde había empezado: en las condiciones y relaciones dadas. 
Confirmándose a sí mismo, el objeto de la discusión rechaza la 
contradicción, puesto que la antítesis es redeterminada en el
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sentido de la tesis. Por ejemplo, tesis: nosotros trabajamos por 
la paz; antítesis: nosotros preparamos la guerra (o incluso: 
nosotros hacemos la guerra); unificación de los contrarios: pre­
parar la guerra as' trabajar por la paz. La paz se redetermina en 
el sentido de que, dada la situación reinante, implica necesa­
riamente la preparación de la guerra (o incluso la guerra 
misma), y en esta forma orwelliana se fija el sentido de la pala­
bra «paz». De este modo actúa el vocabulario básico del len­
guaje de Orvvell en el sentido de las categorías apriorísticas del 
entendimiento: todo contenido es preformado. Estas condicio­
nes desvirtúan la lógica de la tolerancia, que incluye el desa­
rrollo racional del sentido y prohíbe su obstrucción. Por 
consiguiente, la convicción por medio de la discusión y de la 
equitativa exposición de posiciones contrapuestas (incluso allí 
donde es verdaderamente equitativa) pierden fácilmente su 
fuerza liberadora como factores del entendimiento y de la 
experiencia; mucho más probable, sin embargo, es que refuer­
cen la tesis establecida y eliminen las alternativas.

La imparcialidad hasta el extremo, el mismo trato a opi­
niones rivales y en conflicto mutuo es de hecho un requisito 
básico para poder tomar decisiones en el proceso democráti­
co y es también una exigencia fundamental para determinar 
los límites de la tolerancia. Pero en una democracia de orga­
nización totalitaria, la objetividad puede cumplir una función 
completamente diferente, a saber: la de fomentar una actitud 
espiritual que tienda a borrar la diferencia entre lo verdadero 
y lo falso, la información y la propaganda, lo justo y lo injus­
to. De hecho, la decisión entre opiniones contrapuestas está 
ya tomada antes de llegar a exponerlas y discutirlas —tomada 
no mediante una conjuración, un guía o un propagandista, no 
por una dictadura cualquiera, sino más bien por la «marcha 
normal de los acontecimientos», que es la marcha de los acon­
tecimientos administrados, así como también por la mentali­
dad formada en ellos. También aquí es el conjunto lo que 
determina la verdad, pues sin que la objetividad resulte abier­
tamente lesionada se impone la decisión en asuntos como la 
presentación de un periódico (al desmenuzar una información



importante, al mezclarla con material que nada tiene que ver 
con ella, al dotarla de detalles sin importancia, con lo cual 
otras noticias, desfavorablemente negativas, han de pasar a 
otros lugares más escondidos), en la yuxtaposición de esplén­
didos anuncios y horrores sin paliativos o en el hecho de que 
las emisiones radiofónicas que transmiten hechos reales son 
iniciadas e interrumpidas por enormes reclamos publicitarios. 
Fl resultado es una neutralización de los contrarios, una neu­
tralización, desde luego, que tiene lugar en el firme terreno de 
la limitación estructural de la tolerancia y dentro del marco 
de una mentalidad prefabricada. Una revista que publica, uno 
til lado del otro, un reportaje negativo y otro positivo sobre el 
FBI, cumple honradamente las exigencias de la objetividad: 
hay que suponer, sin embargo, que el positivo ganará la parti­
da, porque el «/mago» de la institución se halla profundamen­
te grabado en la conciencia popular. O cuando un locutor 
habla de las torturas y asesinatos de personas que trabajaban 
por los derechos civiles en el mismo tono comercial que 
emplea para hablar del mercado bolsístico o del parte meteo­
rológico, o con la misma gran emoción con que declama la 
guía comercial, entonces tal objetividad es inauténtica; más 
aún: va contra la humanidad y la verdad, porque es serena 
cuando debería ser furiosa y se abstiene de acusar donde la 
acusación va contenida en los hechos mismos. La tolerancia 
expresada en tal imparcialidad sirve para hacer aparecer lo 
más pequeña posible, o incluso para absolver, la intolerancia 
y represión dominantes. Sin embargo, si la objetividad tiene 
algo que ver con la verdad y si la verdad es algo más que una 
cosa de la lógica y de la ciencia, entonces tal tipo de objetivi­
dad es falso e inhumana esa especie de tolerancia. Y si es 
necesario abrir brecha en el establecido universo de la signifi­
cación (y de la praxis contenida en ese universo) para poner al 
hombre en condiciones de averiguar lo verdadero y lo falso, 
entonces habrá que abandonar esa engañosa imparcialidad. 
Los hombres expuestos a tal imparcialidad no son ninguna 
tabula rasa, sino que son amaestrados por las condiciones en 
que viven y piensan y de las que no escapan. Para ayudarles a



convertirse en autónomos y hallar por sí mismos que es ver­
dadero y qué es falso para el hombre en la sociedad existente, 
habría que liberarles de la instrucción reinante (que ya no es 
captada como tal instrucción). Ahora bien, esto significa que 
habría que invertir la tendencia: tendrían que recibir informa­
ción preformada en la dirección contraria. Pues los hechos no 
se dan jamás inmediatamente ni son inmediatamente accesi­
bles; son establecidos y «facilitados» por aquellos que los pro­
porcionan; la verdad, «toda la verdad», rebasa los hechos y 
exige la ruptura con su apariencia. Esta ruptura —condición 
previa y signo de toda libertad de pensamiento y de expre­
sión— no puede consumarse en el marco establecido de la 
tolerancia abstracta y de la objetividad inauténtica, porque 
éstos son precisamente factores que preforman el espíritu con­
tra la ruptura.

Las barreras efectivas que la democracia totalitaria erige 
contra la eficiencia de opiniones cualitativamente divergentes 
son, comparadas con las prácticas de una dictadura, que pre­
tende educar al pueblo en la verdad, suficientemente débiles 
y agradables. A pesar de todas sus limitaciones y desfiguracio­
nes, la tolerancia democrática es de todos modos más huma­
na que una intolerancia institucionalizada, que sacrifica los 
derechos y libertades de las generaciones presentes por amor 
a las futuras. Se pregunta si es ésta la única alternativa. Voy a 
intentar ahora insinuar la dirección en que se puede buscar 
una respuesta. En todo caso, no se trata del contraste entre 
democracia ¡n abstracto y dictadura in abstracto.

Democracia es una forma de gobierno que resulta apro­
piada para muy diversos tipos de sociedad (esto se aplica 
incluso a una democracia con sufragio general e igualdad ante 
la ley), y los costes humanos de una democracia son siempre 
y en todas partes los que pida la sociedad de la cual es aqué­
lla el gobierno. F.I volumen de esos costes se extiende desde la 
normal explotación, pobreza e inseguridad hasta las víctimas 
de guerras, acciones policiales, ayuda militar, etc., con las que 
la sociedad se ha comprometido —y no sólo a las víctimas 
dentro del propio país— . Tales consideraciones no pueden,



desde luego, justificar jamás que se exijan sacrificios materia­
les y humanos en nombre de una futura sociedad mejor, pero 
sí permiten, sin embargo, compensar los costes vinculados a 
la conservación de una sociedad existente contra el riesgo de 
promover alternativas que ofrecen una posibilidad racional 
para la pacificación y la liberación. Cierto que no hay que 
esperar de ningún Gobierno que favorezca su propia elimina­
ción violenta; pero en la democracia tal derecho se halla 
cimentado en el pueblo (es decir, en la mayoría del pueblo). 
Esto significa que no deben ser obstruidos los caminos por los 
que podría desarrollarse una mayoría revolucionaria, y si son 
obstruidos por una organizada represión e indoctrinación, 
entonces su reapertura exigirá evidentemente medios no 
democráticos. Esto incluiría que se retiraría la libertad de ex­
presión y asociación a grupos y movimientos partidarios de 
una política de agresión, rearme, chauvinismo y discrimina­
ción por motivos raciales o religiosos o que se oponen a la 
difusión de los servicios públicos, la seguridad social, la asis­
tencia médica, etc. Aparte de eso, el restablecimiento de la 
libertad de pensamiento puede exigir nuevas y rigurosas limi­
taciones de las doctrinas y prácticas de las instituciones peda­
gógicas que, según todos sus métodos y concepciones, sirven 
para encerrar ('I espírifu en el universo establecido de expre­
sión y comportamiento y con ello prevenir a priori una 
racional estimación de las alternativas— . Y en la misma medi­
da en que la libertad de pensamiento trae consigo la lucha 
contra la inhumanidad, el restablecimiento de esa libertad im­
plicaría también intolerancia frente a la investigación científica 
que se realiza en interés de mortíferos «medios de intimi­
dación», del aguante de condiciones inhumanas y anorma­
les, etc. Discutiré ahora la cuestión de quién debe decidir sobre 
la distinción entre doctrinas y prácticas liberadoras y represi­
vas, humanas e inhumanas; ya he insinuado que tal distinción 
no es asunto de una mera preferencia subjetiva de valores, 
sino de criterios racionales.

Mientras que cabe pensar que la inversión de la tendencia 
se podría imponer, al menos en el sector de la educación, por



los estudiantes y maestros y así sería autoimpuesta, la sistemá­
tica supresión de la tolerancia para con las opiniones y movi­
mientos reaccionarios y represivos sólo puede concebirse 
como resultado de una presión masiva, lo cual desembocaría 
en la subversión. Ello supondría lo que aún está por realizar­
se: la inversión de la tendencia. No obstante, la resistencia en 
circunstancias determinadas puede preparar el terreno. El ca­
rácter revolucionario del restablecimiento de la libertad 
aparece del modo más claro en aquella dimensión de la socie­
dad en la cual la falsa tolerancia acarrea seguramente los 
mayores daños: en los negocios y en la publicidad. Insisto en 
que prácticas como el planeado envejecimiento de mercancí­
as, las complicidades entre los sindicatos y los políticos del 
establecimiento, la engañosa publicidad, no se imponen sen­
cillamente desde arriba a una vasta masa impotente, sino que 
son aguantadas por ésta —y por los consumidores en co­
mún— Sería, no obstante, ridículo pretender, a la vista de 
tales prácticas y de las ideologías por ellas fomentadas, hablar 
de una posible suspensión de la tolerancia, pues forman parte de 
la base sobre la cual descansa la sociedad represiva y se repro­
duce a sí misma y sus defensivas posiciones de importancia 
vital — su eliminación sería, sin embargo, aquella revolución 
total tan eficazmente estorbada por esa sociedad— .

Discutir la tolerancia en semejante sociedad significa exa­
minar de nuevo el hecho de la violencia y de la tradicional 
distinción entre reacción violenta y acción sin violencia. La 
discusión no debería estar velada desde el principio por ideo­
logías que sirven a eternizar la violencia. Hasta en los más 
progresistas centros de la civilización domina de hecho la vio­
lencia: es ejercida por la policía, en las cárceles y'manico­
mios, en lucha contra las minorías raciales y llevada por los 
defensores del «mundo libre» a las zonas atrasadas, si bien 
es cierto que esa violencia engendra una nueva. Pero una cosa es 
renunciar a esa violencia en vista de otra violencia mayor y 
otra cosa distinta renunciar a la violencia contra la violencia a 
priori por motivos éticos o psicológicos (porque puede asustar 
a los simpatizantes). La renuncia a la violencia no sólo se



inculca, sino que se impone normalmente a los débiles — es 
más una necesidad que una virtud—, y por lo general no pone 
seriamente en peligro los intereses de los fuertes. (¿Será una 
excepción el caso de la India? Allí se ejerció en gran medida la 
resistencia pasiva, que disolvió o amenazó con disolver la vida 
económica del país. La cantidad se transforma en calidad: en 
tales proporciones, la resistencia pasiva ya no es pasiva —deja 
de ser no-violenta— . Lo mismo vale decir de la huelga gene­
ral.) La distinción de Robespierre entre el terror de la libertad y 
('I del despotismo y su exaltación normal del primero es una de 
las equ¡vocaciones más convincentemente condenadas, inclu­
so aunque el terror blanco era más sangriento que el rojo. H 
enjuiciamiento comparativo de los diversos sistemas según la 
cifra de sus víctimas sería el procedimiento cuantificacional 
que revela el terror causado por los hombres y que convirtió a 
la violencia en una necesidad. Fn cuanto a la función históri­
ca, ¿existe diferencia entre la violencia revolucionaria y la reac­
cionaria, entre la violencia ejercida por los oprimidos y la de 
los opresores? Visto éticamente: ambas formas de violencia son 
inhumanas y nocivas —pero ¿desde cuándo se hace historia 
con módulos éticos?— . Comenzar a aplicarlos en el momento 
en que los oprimidos se alzan contra los opresores, los pobres 
contra los que poseen, significa servir a sus intereses de la vio­
lencia efectiva, debilitando la protesta contra ella.

«Comprender esto al fin: si la violencia hubiera comenza­
do esta noche, si ni la explotación ni la opresión hubieran 
existido en la Tierra, quizá la no-violencia esgrimida hubiera 
podido aplacar la querella. Pero si el régimen entero y hasta 
vuestros pensamientos no-violentos están condicionados por 
una opresión milenaria, vuestra pasividad sólo sirve para colo­
caros del lado de los opresores»4 (Sartre, Prólogo a Frantz 
Fanón: Los condenados de la Tierra, París, 1961).

4. Compréndase esto de una vez: si la violencia hubiera comenzado esta tarde, si jamás 
hubiese habido en la tierra explotación ni opresión, entonces tal vez esa preconizada 
no-violenc ia habría podido resolver el conflicto. Pero si todo el régimen y hasta vues­
tras ideas de no-violencia vienen condicionadas por una opresión milenaria, en tal 
caso vuestra pasividad no sirve más que para integraros en las filas de los opresores.



Precisamente ese concepto de falsa tolerancia y la distin­
ción entre los límites justificados y los injustificados de la tole­
rancia, entre el amaestramiento progresista y el regresivo, 
entre la violencia revolucionaria y la reaccionaria, exigen esta­
blecer los criterios de su validez. Esos criterios deben preceder 
a todos los criterios constitucionales legales (como «estado de 
emergencia» y otras definiciones establecidas de los derechos 
y libertades burguesas), que se proclaman y aplican en una 
sociedad existente, pues tales definiciones dan por sí mismas 
criterios de libertad y represión como aplicables o no aplica­
bles en la sociedad en cuestión: son especificaciones de con­
ceptos generales. — ¿Quien y con qué módulos decidirá la 
diferencia entre verdadero y falso, progresivo y regresivo (pues 
en este sector hay una ecuación entre estas dicotomías) justifi­
caría su validez? Yo opino que la cuestión no se puede resol­
ver a base de la alternativa entre democracia y dictadura, 
según la cual en la dictadura un individuo o un grupo se arro­
gan la decisión sin un eficiente control desde abajo. Históri­
camente, incluso en las democracias más democráticas, las 
decisiones de importancia vital, que afectan a la sociedad en 
conjunto, han sido tomadas constitucionalmente o, de hecho, 
por uno o varios grupos sin que el pueblo mismo haya ejerci­
do un control eficiente. La irónica pregunta: ¿quién educa a 
los educadores? (es decir, a los dirigentes políticos) vale tam­
bién para la democracia. La cínica alternativa auténtica frente 
a la dictadura y su negación sería (con respecto a esa cuestión) 
una sociedad en la que «el pueblo» se haya convertido en 
individuos autónomos que estén liberados de las represivas 
exigencias de una lucha por la vida en interés del poder y en 
cuanto tales hombres libres elijan a su Gobierno y determinen 
su propia vida. Tal sociedad no existe en parte alguna. Entre­
tanto, hay que estudiar la cuestión in abstracto — una abstrac­
ción no de las posibilidades históricas, sino de las realidades 
de las sociedades dominantes— .

I le dado a entender que la diferencia entre tolerancia ver­
dadera y falsa, entre progreso y regresión, se puede localizar 
racionalmente en el terreno empírico. Las posibilidades reales



de la libertad humana son proporcionales al nivel de civiliza­
ción conseguido. Dependen de los recursos materiales y espi­
rituales disponibles en cada fase y se puede cuantificar y 
calcular en gran escala. Esto vale, en el estadio de la sociedad 
industrial desarrollada, para los modos más racionales de 
aprovechar esas reservas y de distribuir el producto social con 
la preferente satisfacción de las necesidades vitales y con un 
mínimo de trabajo duro y de injusticia. En otras palabras: es 
posible determinar la dirección en la cual las instituciones 
dominantes, las prácticas y opiniones políticas habrían de ser 
modificadas para aumentar la oportunidad de una paz que no 
se identifica con guerra fría, así como también una satisfacción 
de las necesidades que vive de la pobreza, la opresión y la 
explotación. Es posible también, según eso, determinar las 
prácticas, opiniones y movimientos políticos que fomentarían 
esa oportunidad, o bien aquellas otras que harían exactamen­
te lo contrario; la represión de las regresivas es una condición 
previa para reforzar las progresistas.

l a cuestión de quien está capacitado para emprender todas 
esas distinciones, definiciones y averiguaciones para toda la 
sociedad tiene ahora una respuesta lógica: todo el mundo «en 
la madurez de sus capacidades», todo el que haya aprendido 
a pensar de un modo racional y autónomo. La respuesta a la 
dictadura pedagógica de Platón es la dictadura democrática 
pedagógica de los hombres libres. La concepción de John 
Stuart Mili de la res publica no es lo contrario de la platónica: 
también el liberal exige la autoridad de la razón como poder 
no sólo espiritual, sino también político. En Platón, la racio­
nalidad se halla reservada al pequeño número de los reyes 
filósofos; en Mili, todos los hombres participan en la discusión 
y en la decisión —pero sólo en cuanto seres racionales— . 
Ahora bien, allí donde la sociedad ha entrado en la fase de la 
administración y adoctrinamiento absolutos, se trataría de un 
escaso número y no necesariamente de los representantes del 
pueblo. No se trata del problema de una dictadura educativa, 
sino de quebrantar la tiranía de la opinión pública y de sus 
creadores en la sociedad cerrada.
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Suponiendo incluso que la distinción entre progreso y 
regresión pueda demostrarse empíricamente como racional 
y aplicarse a la tolerancia, y que por motivos políticos pueda 
justificar una praxis rigurosamente diferenciada (supresión de 
la fe liberal en la discusión libre e igualitaria), todavía deriva 
de ahí una consecuencia imposible. Ya he dicho que, por fuer­
za de lógica interna, la supresión de la tolerancia frente a los 
movimientos represivos y una tolerancia diferenciada en favor 
de tendencias progresistas equivaldría a fomentar «oficialmen­
te» la revolución. El cálculo del progreso histórico (que actual­
mente es el cálculo de la previsible reducción de crueldad, 
miseria y opresión) parece incluir la bien pensada elección 
entre dos formas de violencia política: una por parte de los 
poderes legalmente establecidos (mediante su acción legítima, 
su tácita anuencia o su incapacidad de evitar la violencia) y 
otra por parte de movimientos en potencia revolucionarios. 
Además, en cuanto a éstos, una política de distinto tratamien­
to protegería al radicalismo de la izquierda contra el de la 
derecha. ¿Puede, razonablemente, extenderse el cálculo histó­
rico a la justificación de una forma de violencia contra la otra? 
O mejor aún (puesto que «justificación» tiene un regusto 
moral), ¿hay una prueba histórica que apunte al hecho de que 
el origen e impulso social de la violencia (ya parta de las cla­
ses dominadas o de las dominantes, de los ricos o de los 
pobres, de la izquierda o de la derecha) se halla en una rela­
ción demostrable con el progreso (tal como se definió arriba)? 
Con todas las limitaciones inherentes a una hipótesis que des­
cansa sobre un pasado histórico inacabado, parece como si la 
violencia, surgida de la rebelión de las clases oprimidas, haya 
roto el continuo histórico de injusticia, crueldad y silencio por 
un momento breve pero suficientemente explosivo como para 
alcanzar una amplificación del margen de libertad y justicia, 
una mejor y más uniforme distribución de miseria y opresión 
en un sistema social — en una palabra: un proceso de civiliza­
ción— . Las guerras civiles inglesas, la revolución francesa, las 
revoluciones china y cubana pueden ilustrar esta hipótesis. 
Frente a esto, el cambio histórico de un sistema social a otro,



que marcó el comienzo de una nueva época en la civilización, 
no fue inspirado ni impuesto por un eficaz movimiento «des­
de abajo», a saber: el derrumbamiento del imperio romano de 
Occidente, que llevó a un largo periodo de decadencia que 
duró siglos, hasta que surgió un nuevo y mas elevado periodo 
de la civilización en la violencia de las revueltas de los here­
jes del siglo XIII y en los alzamientos de campesinos y obreros 
del siglo XIVr>.

En cuanto a la violencia histórica que partió de las clases 
dominantes, parece no poder demostrarse ninguna relación de 
ese tipo con ('I progreso. La larga serie de guerras dinásticas e 
imperialistas, la liquidación de la federación de Espartaco en 
Alemania en 1919, el fascismo y el nacionalsocialismo no 
rompieron la continuidad de la opresión, antes bien la afian­
zaron y modernizaron. Digo «partiendo de las clases domi­
nantes»: naturalmente, apenas existe una violencia organizada 
desde arriba que no movilice y active el apoyo de las masas; 
la cuestión decisiva es averiguar en nombre y en interés de 
qué grupos e instituciones se pone en acción tal violencia. V la 
respuesta no es necesariamente una respuesta ex post: en 
los ejemplos históricos recien citados se pudo anticipar y se 
anticipó de hecho la cuestión de si el movimiento serviría para 
fortalecer el viejo orden o para traer uno nuevo.

La tolerancia liberadora significaría, pues, intolerancia 
frente a los movimientos de derechas y resignación frente a los 
de izquierdas. En cuanto al ámbito de esta tolerancia, debería 
extenderse al plano del comercio lo mismo que al de la dis­
cusión y propaganda, tanto a las palabras como a los hechos. 
El criterio tradicional «de peligro evidente e inminente» no 
parece ya aplicable a un estadio en el que toda la sociedad se 
halla en la situación del público teatral cuando una voz grita 
«¡fuego!». Es una situación en la que en cualquier instante 
podría producirse la catástrofe total, no sólo por fallo técnico,

5. En los últimos fiem|x>s, el fascismo era una secuela de la transición a la sociedad 
industrial sin revolución. Cfr. a este respecto el libro de Barrington Moore Social Ori­
gina o f Dictntnrship and Democracy.



sino también por un falso cálculo racional de los riesgos o por 
un discurso imprudente de uno de los jefes. En las pasadas cir­
cunstancias fueron los discursos de los jefes fascistas el prelu­
dio inmediato a la masacre. La distancia entre la propaganda 
y la acción, entre la organización y su desencadenamiento 
contra los hombres se había vuelto demasiado pequeña. Pero 
la difusión de la palabra podría haberse impedido antes de 
que fuera excesivamente tarde: si se hubiese abandonado la 
tolerancia democrática cuando los futuros jefes comenzaron 
con sus campañas, entonces habría tenido la humanidad una 
posibilidad de evitar Auschwitz y una guerra mundial.

Todo el periodo posfascista es un periodo de peligro evi­
dente e inminente. De ahí que una verdadera pacificación exija 
que la tolerancia sea retirada antes del hecho consumado: en 
el estadio de la comunicación oral, impresa y óptica. Ahora 
bien, una tan radical supresión del derecho de libre expresión 
y libre reunión sólo está justificada cuando la sociedad en con­
junto se halla en sumo peligro. Yo afirmo que nuestra sociedad se 
encuentra en semejante situación de emergencia y que ésta 
se ha convertido en estado normal. Diversas opiniones y «filo­
sofías» no pueden ya competir pacíficamente para lograr parti­
darios y convicción por motivos racionales: el «foro» de las 
ideas queda organizado y limitado por aquellos que disponen 
de los intereses nacionales e individuales. En esta sociedad, 
para la cual los ideólogos han proclamado el «fin de la ideo­
logía», la falsa conciencia se ha convertido en conciencia 
general — desde el Gobierno hasta sus últimos objetos— . Es 
menester ayudar a los reducidos e impotentes grupos que 
luchan contra la falsa conciencia: su conservación es más 
importante que el mantenimiento de derechos y libertades de 
que se abusa y que permiten que surja aquella violencia le­
gal que oprime a tales minorías. Entretanto, debería resultar 
claro que el ejercicio de los derechos cívicos por los que no los 
tienen exige como condición previa que se retiren esos mis­
mos derechos a quienes impiden su ejercicio, y que la libera­
ción de los condenados de este mundo exige la opresión no 
sólo de sus viejos, sino también de sus nuevos amos.



Que la tolerancia sea retirada a los movimientos retrógra­
dos antes de que puedan volverse activos y que también se 
ejerza intolerancia frente al pensamiento, la opinión y la pala­
bra (intolerancia sobre todo frente a los conservadores y a la 
derecha política) — tales ideas antidemocráticas corresponden 
al desarrollo efectivo de la sociedad democrática, que ha des­
truido la base para una tolerancia omnímoda— . Las condicio­
nes bajo las cuales la tolerancia puede volver a ser una fuerza 
liberadora y humanizadora están aún por crearse. Si la tole­
rancia sirve en primer término a la protección y conservación 
de una sociedad represiva, si se dedica a neutralizar la oposi­
ción y a inmunizar al hombre frente' a otras y mejores formas 
de vida, entonces la tolerancia se ha pervertido. Y si esta per­
versión comienza en el espíritu del individuo, en su concien­
cia, en sus necesidades, cuando intereses heterónornos se 
apoderan de él antes de que pueda sentir su esclavitud, en tal 
caso los esfuerzos por contrarrestar su deshumanización 
comienzan al principio, allí donde la falsa conciencia toma 
forma (o más bien: es formada sistemáticamente) —han de 
comenzar a poner fin a los valores e imágenes que alimentan 
esa conciencia— . listo es, desde luego, censura, incluso cen­
sura previa, pero una que se dirige contra una censura más o 
menos solapada que impregna los medios de comunicación 
masiva. Donde la falsa conciencia luí llegado a dominar en el 
comportamiento nacional y masivo se traduce casi instantá­
neamente en praxis: la tranquilizadora distancia, entre ideolo­
gía y realidad, entre pensamiento represivo y acción represiva, 
entre la palabra destructiva y el hecho destructor, se reduce 
peligrosamente. De este modo, la irrupción de la falsa con­
ciencia puede a aportar el punto arqu¡médico para una vasta 
emancipación —en un punto desde luego infinitamente 
pequeño, pero de la ampliación de tales pequeños puntos 
depende la oportunidad de una modificación.

Las fuerzas de la emancipación no se pueden comparar 
con una clase social que está libre de falsa conciencia debido 
a sus condiciones materiales. Hoy día se hallan definitivamen­
te esparcidas por la sociedad, y las minorías combativas y los



grupos aislados se hallan a menudo en oposición a sus diri­
gentes. En el conjunto de la sociedad hay que crear aún el 
espacio espiritual para la negación y la reflexión. Rechazada 
por la sociedad administrada, la lucha por la emancipación se 
vuelve «abstracta»; queda reducida a facilitar el reconoci­
miento de lo que sucede, a liberar el lenguaje de la tiranía de 
la sintaxis y de la lógica orwellianas, y a desarrollar los con­
ceptos que cantan la realidad. Más que nunca es ahora cuan­
do tiene validez la afirmación de que el progreso en la libertad 
exige progreso en la conciencia de la libertad. Allí donde el 
espíritu se ha convertido en sujeto-objeto de la política y de 
sus prácticas, la autonomía espiritual, el esfuerzo del pensa­
miento puro, se convierte también en asunto de la educación 
política (o más bien: contraeducación).

Esto significa que los momentos, antes neutrales, sin valora­
ción y formales, del aprender y el enseñar se tornan ahora polí­
ticos en su propio terreno y por su propio derecho: aprender, 
conocer y comprender los hechos y toda la verdad significa en 
todos los aspectos una crítica radical y una revolución intelec­
tual. En un mundo en el que las capacidades y las necesidades 
humanas están inhibidas o invertidas, el pensar autónomo lleva 
a un «mundo al revés»: contradicción y contraimagen del 
mundo establecido de la represión. Y esta contradicción no es 
sencillamente imaginada, no es sencillamente un producto del 
pensamiento confuso o de la fantasía, sino el desarrollo lógico 
del mundo dado y existente. En la misma medida en que impi­
de la liberación mediante el peso de la sociedad represiva y la 
necesidad de hallar en ella un arreglo para ir tirando, la repre­
sión penetra incluso en las tareas académicas, incluso antes de 
cualquier limitación de la libertad académica. Que el espíritu 
sea intervenido de antemano aminora la imparcialidad y la 
objetividad: si el estudiante no aprende a pensar en dirección 
contraria, se inclinará a ordenar los hechos en la jerarquía de 
valores dominante. El saber, es decir, la adquisición y la trans­
misión de conocimientos, prohíbe limpiar y aislar los hechos 
de la conexión con toda la verdad. La verdad incluye esencial­
mente el reconocimiento de las terribles proporciones en que



la historia es construida por los vencedores y formada para 
ellos, o sea, de la proporción en que la historia ha sido una 
continuada represión. Y esa represión se halla contenida en los 
hechos mismos por ella realizados; con ello quedan ellos mis­
mos afectados de un valor negativo como parte y aspecto de su 
posibilidad. Tratar con la misma imparcialidad a los grandes 
cruzados contra el humanitarismo (como, p. ej., contra los albi- 
genses) y las desesperadas luchas en pro de las ¡deas humani­
tarias significa neutralizar su contrapuesta función histórica, 
reconciliar a los verdugos con sus víctimas y desfigurar la tra­
dición. Semejante engañosa neutralidad sirve a la reproduc­
ción de la aceptación del demonio de los vencedores en la 
conciencia humana. También aquí hay que preparar aún el terre­
no para una toleranc ia liberadora en la educación de aquellos 
que no se hallan aún enteramente integrados en la conciencia 
ele los jóvenes.

La educación ofrece aún otro ejemplo de falsa y abstracta 
tolerancia que se disfraza de concreción y verdad: se resume 
en el concepto de autorrealización. Desde la tendencia a per­
mitir al niño todo tipo de desenfreno hasta la continua ocupa­
ción psicológica con los problemas personales de los 
estudiantes hay en marcha un movimiento de gran estilo con­
tra el mal de la represión psíquica y en favor de la necesidad 
de ser uno mismo. A menudo so pasa por alto la cuestión de 
qué es lo que debe ser reprimido antes de poder llegar a ser sí 
mismo. Ll potencial del individuo es en primer lugar negativo, 
parte del de su sociedad: el de la agresión, del sentimiento de 
culpabilidad, de la ignorancia, del resentimiento, de la cruel­
dad, que aminora sus instintos vitales. Si la identidad propia 
consigo mismo ha de ser algo más que la inmediata realización 
de ese potencial (nocivo para el individuo), entonces requiere 
represión y sublimación, transformación consciente. Este pro­
ceso incluye en cada fase (para utilizar los conceptos ridiculi­
zados, que aquí revelan su decisiva concretidad) la negación 
de la negación, la mediación de lo inmediato; y la identidad no 
es ni más ni menos que ese proceso. «Alienación» es el ele­
mento constante y esencial de la identidad, la faceta objetiva



del sujeto —y no lo que hoy se pretende que sea: una enfer­
medad, un estado psicológico— . Freud conoció muy bien la 
diferencia entre la represión progresiva y la regresiva, la libera­
dora y la destructora. La propaganda de la autorrealización 
fomenta la eliminación de ambas, la existencia en la inmedia­
tez, que en una sociedad represiva (para usar otro término 
hegeliano) es una mala inmediatez. Ésta aísla al individuo de 
aquella dimensión en que podría encontrarse «a sí mismo»: su 
existencia política, que constituye el núcleo de toda su exis­
tencia. En lugar de eso, anima el inconformismo y el desenca­
denamiento en unas direcciones que dejan totalmente intacta 
la verdadera maquinaria represiva de la sociedad, que incluso 
refuerza esa maquinaria, al sustituir la opresión más que priva­
da y personal, y por ello real, mediante las satisfacciones de 
una rebelión privada y personal. La dcsublimación acompaña­
da de esta suerte de autorrealización es a su vez represiva en 
cuanto debilita la necesidad y la fuerza del intelecto, el poder 
catalítico de aquella conciencia desgraciada que no se aban­
dona a la arquetípica y personal liberación de la frustración 
—desesperada resurrección del Ello, que más tarde o más 
temprano ha de sucumbir a la del mundo administrado— , sino 
que reconoce lo terrible del conjunto en el más privado fraca­
so y se realiza en tal conocimiento.

He intentado mostrar cómo las transformaciones dentro de 
las sociedades democráticas avanzadas, que minan los funda­
mentos del liberalismo económico y político, han transforma­
do también la función liberal de la tolerancia. La tolerancia, 
que era la gran conquista de la época liberal, está todavía 
mantenida y (con grandes limitaciones) practicada, mientras 
que el proceso económico y político se halla sometido a una 
omnímoda y eficiente administración, de acuerdo con los inte­
reses dominantes. De ahí surge una contradicción objetiva 
entre la estructura económica y política, por una parte, y la 
teoría y la praxis de la tolerancia, por la otra. La transformada 
estructura social tiende a debilitar la eficacia de la tolerancia 
frente a movimientos divergentes y oposicionales y a reforzar 
las fuerzas conservadoras y reaccionarias. La identidad de la



tolerancia se vuelve abstracta, inauténtica. Con la decadencia 
fáctica de las fuerzas divergentes en la sociedad, la oposición 
resulta aislada en pequeños grupos a menudo opuestos entre 
sí, que incluso allí donde son tolerados dentro de los estrechos 
límites que les fija la estructura jerárquica de la sociedad son 
impotentes porque permanecen dentro de tales límites. Pero la 
tolerancia que se les muestra es engañosa y fomenta la equi­
paración. Y sobre los robustos fundamentos de una sociedad 
equiparada, que casi se lia cerrado absolutamente a toda 
transformación cualitativa, la tolerancia misma sirve más a 
estorbar que a promover tal transformación.

Precisamente esas condiciones convierten en abstracta y 
académica la crítica de semejante tolerancia, y el principio de 
que es preciso restablecer el equilibrio entre la tolerancia fren­
te a la derecha y frente a la izquierda para renovar la función 
liberadora de la tolerancia se revela pronto como una especu­
lación irreal. No obstante, tal transformación parece indicar 
que se introduce un «derecho a la resistencia» que puede lle­
var hasta la revolución. No hay tal derecho, ni puede haberlo 
tampoco para ningún grupo o individuo contra un Gobierno 
constitucional basado en la mayoría de la población. Pero yo 
creo que para las minorías oprimidas y subyugadas existe un 
«derecho natural» de resistencia a emplear medios extralega­
les una vez que los legales se hayan revelado insuficientes. La 
ley y el orden son siempre y en todas partes la ley y el orden 
de quienes protegen a la jerarquía establecida; es absurdo ape­
lar a la absoluta autoridad de esta ley y este orden frente a 
aquellos que sufren bajo ellos, y contra ellos luchan — no por 
ventaja personal y por personal venganza, sino porque quie­
ren vivir como personas— . No hay ningún otro juez sobre 
ellas fuera de las autoridades instituidas, la policía y su propia 
conciencia. Si aplican la violencia, no comienzan una nueva 
cadena de actos violentos, sino que rompen la establecida. 
Como se les ha de golpear, conocen el riesgo, y si están deci­
didos a aceptarlo, ningún tercero, y menos que nadie el edu­
cador y el intelectual, tiene derecho a predicarles abstención.



LA LIBERACIÓN DE LA SOCIEDAD OPULENTA'

Me siento muy contento al ver aquí tantas flores; por eso qui­
siera recordarles que las flores, por sí mismas, no tienen más 
poder que el de los hombres y mujeres que las protegen y las 
toman a su cuidado contra la agresión y la destrucción.

Como filósofo sin esperanza para el cual la filosofía se ha 
vuelto inseparable de la política, temo tener que dar hoy aquí 
una charla más bien filosófica, y debo solicitar la indulgencia 
de ustedes. Estamos tratando de la dialéctica de la liberación 
(expresión redundante, en realidad, pues creo que toda dia­
léctica es liberación); y no solamente de liberación en un sen­
tido intelectual, sino de liberación que comprende a" espíritu 
y al cuerpo, liberación que comprende toda la existencia 
humana. Piénsese en Platón: la liberación de la existencia en 
la caverna. Piénsese en Hegel: liberación en el sentido de

1. Título original: "Liberation froni the Affluent Society". Publicado en 7b Free a Cene- 
ralinn: The Dialectics o f Iiberation, Baltimore, Penguin, 1968, pp. 175-192. (Tra­
ducción de juan Ramón Capelia.) (N. del Ed.l



progreso y libertad a escala histórica. Piénsese en Marx. 
Ahora bien: ¿en qué sentido toda dialéctica es liberación? Es 
liberación del sistema represivo, de un sistema malo y falso, 
ya se trate de un sistema orgánico, de un sistema social, de un 
sistema mental o intelectual: liberación por las fuerzas que se 
desarrollan dentro de tal sistema. He aquí un punto decisivo.
Y liberación en virtud de la contradicción engendrada por el 
sistema, precisamente porque es un sistema malo, falso.

Estoy empleando aquí intencionadamente términos filosó­
ficos y morales; valores: «malo», «falso». Pues sin un objetivo 
justificable objetivamente de una existencia humana mejor y 
libre», toda liberación puede carecer de significado; ser, a lo 
sumo, un progreso dentro de la servidumbre. Creo que tam­
bién en Marx el socialismo debe ser. Este «debe» pertenece a 
la esencia misma del socialismo científico. Debe ser; podría­
mos decir que se trata de una necesidad biológica, sociológi­
ca y política. Es una necesidad biológica en la medida en que 
una sociedad socialista, según Marx, ha de conformarse al 
mismo logos de, la vida, a las posibilidades esenciales de una 
existencia humana, no sólo mental o intelectualmente, sino 
también orgánicamente.

Vayamos ahora al presente y a nuestra propia situación. 
Creo que nos hallamos frente a una situación nueva en la his­
toria, pues hoy tenemos que ser liberados de una sociedad que 
funciona relativamente bien, que es rica y poderosa. Estoy refi­
riéndome aquí a la liberación no ya de una sociedad pobre, no 
ya de una sociedad en desintegración, ni siquiera en muchos 
casos de una sociedad que desarrolla en gran medida las nece­
sidades materiales e incluso culturales del hombre — de una 
sociedad que, por emplear un eslogan, entrega las mercancías 
a una parte de la población cada vez mayor— . Y eso implica 
que nos estamos enfrentando con la liberación de una socie­
dad donde la liberación carece aparentemente de una base 
de masas. Conocemos muy bien los mecanismos sociales de 
manipulación, adoctrinamiento y represión a los que se debe 
esta falta de una base de masas, y la integración de la mayoría 
de las fuerzas de oposición en el sistema social establecido.



Pero debo subrayar una vez más que no se trata simplemente 
de una integración ideológica; que no se trata simplemente de 
una integración social; que precisamente se produce en una 
base fuerte y rica que posibilita que la sociedad se desarrolle y 
satisfaga las necesidades materiales y culturales mejor que 
nunca.

Sin embargo, el conocimiento de los mecanismos de mani­
pulación o de represión, que llegan hasta el inconsciente 
mismo del hombre, no lo es todo. Creo que nosotros (y emple­
aré «nosotros» durante toda mi charla) hemos sido demasiado 
vacilantes, hemos estado demasiado confundidos, comprensi­
blemente confundidos, para insistir en las características radicales 
e integrales de una sociedad socialista, en su diferencia cualitativa 
de todas las sociedades establecidas; la diferencia cualitativa en 
virtud de la cual el socialismo es en realidad la negación de 
los sistemas establecidos, independientemente de los produc­
tivos o lo poderosos que sean o puedan parecer. En otras pala­
bras y éste es uno de los muchos puntos en que estoy en 
desacuerdo con Paul Goodman—> nuestro fallo no ha consis­
tido en haber sido demasiado inmodestos, sino en que hemos si­
do demasiado modestos. Hemos reprimido, por decirlo así, 
mucho de lo que deberíamos haber dicho y de lo que debe­
ríamos haber acentuado.

Si hoy estas características integrales, estas características 
verdaderamente radicales que convierten a la sociedad socia­
lista en una negación concreta de las sociedades existentes; si 
esta diferencia cualitativa aparece hoy como utópica, como 
idealista, como metafísica, ésa es precisamente la forma en que 
han de aparecer estas características radicales si han de ser 
realmente una negación concreta de la sociedad establecida, si 
el socialismo es en realidad la ruptura de la historia, la ruptura 
radical, el salto al reino de la libertad: una ruptura total.

Demos un ejemplo de cómo esta consciencia o semicons- 
ciencia de la necesidad de una ruptura total así ha estado pre­
sente en algunas de las grandes luchas sociales de nuestra 
época. Walter Benjamín cita relatos según los cuales durante 
la Comuna de París, en todas las esquinas de la ciudad había



gente que disparaba contra los relojes de las torres de las igle­
sias, de los palacios, etc., y que consiguientemente expresaba 
consciente o semiconscientemente la necesidad de detener el 
tiempo, de que al menos había que detener el tiempo predo­
minante, la sucesión temporal establecida, y que debía comen­
zar un tiempo nuevo — un énfasis muy fuerte en la diferencia 
cualitativa y en la totalidad de la ruptura entre la nueva socie­
dad y la antigua— .

En este sentido, quisiera discutir con ustedes aquí los requi­
sitos previos reprimidos del cambio cualitativo. Hablo inten­
cionadamente de «cambio cualitativo» y no do «revolución» 
porque sabemos de demasiadas revoluciones a través de las 
cuales se ha mantenido la sucesión de represión; de revolu­
ciones que han sustituido un sistema de dominación por otro. 
Debemos volvernos conscientes de las características esen­
cialmente nuevas que distinguen a una sociedad libre como 
una negación definitiva de las sociedades existentes, y debe­
mos empezar por formular estas características, sin que impor­
te lo metafísicas, sin que importe lo utópicas, e incluso diría 
sin que importe lo ridiculas que puedan parecer a la gente 
normal en todos los campos, tanto a la derecha como a la iz­
quierda.

¿Qué es la dialéctica de la liberación de que nos ocupamos 
aquí? Es la construcción de una sociedad libre, construcción 
que depende en primer lugar del predominio de la necesidad 
vital de abolir los sistemas de servidumbre establecidos y, en 
segundo lugar —y esto es decisivo— , que depende del com­
promiso vital, de la lucha, tanto consciente como subcons­
ciente e inconsciente, por los valores cualitativamente 
diferentes de una existencia humana libre. Sin el surgimiento 
de esas necesidades y satisfacciones nuevas — las necesidades 
y las satisfacciones del hombre libre, sin que importe lo vastas 
que sean—, solamente se sustituiría un sistema de servidum­
bre por otro sistema de servidumbre. Y tampoco puede consi­
derarse el surgimiento — y quisiera subrayar esto— de esas 
nuevas necesidades y satisfacciones como un mero subpro­
ducto, como la mera consecuencia de unas instituciones



sociales cambiadas. Lo hemos visto ya, es un hecho de la 
experiencia. El desenvolvimiento de las nuevas instituciones 
puede ser realizado ya, y realizado por hombres con necesi­
dades nuevas. Eslo, de pasada, es la ¡dea básica subyacente al 
propio concepto de Marx del proletariado como agente histó­
rico de la revolución. Marx veía en el proletariado industrial al 
agente histórico de la revolución no solamente por ser la clase 
fundamental en el proceso material de la producción; no sola­
mente porque constituía en aquella época la mayoría de la 
población, sino también porque esta clase era «libre» de las 
necesidades competitivas agresivas y represivas de la sociedad 
capitalista y, por tanto, al menos potenciaImente, era el porta­
dor de necesidades, objetivos y satisfacciones esencialmente 
nuevos.

También podemos formular esta dialéctica de liberación de 
una manera más brutal: como un círculo vicioso. La transición 
de la servidumbre voluntaria (tal como existe en gran medida 
en la sociedad opulenta) a la libertad presupone la abolición 
de las instituciones y de los mecanismos de represión. Y la 
abolición de las instituciones y mecanismos de represión pre­
supone el predominio de la necesidad de liberación. En lo que 
concierne a estas necesidades, pienso que hemos de distinguir 
entre la necesidad de cambiar las condiciones de existencia 
intolerables y la necesidad de cambiar la sociedad en su con­
junto. No son en absoluto idénticas, ni se hallan en absoluto 
en armonía. Si se trata de la necesidad de cambiar las condicio­
nes de existencia intolerables, y existe al menos una posibilidad 
razonable de conseguirlo dentro de la sociedad establecida, 
con el desarrollo y el progreso de la sociedad establecida, en­
tonces se trata simplemente de un cambio cuantitativo. El 
cambio cualitativo es un cambio del sistema mismo en su con­
junto.

Quisiera señalar que la distinción entre cambio cuantitati­
vo y cualitativo no se identifica con la distinción entre reforma 
y revolución. El cambio cuantitativo puede significar la revo­
lución y puede conducir a ella. Sugeriría que sólo la conjun­
ción de ambos es revolución en el sentido esencial de paso de



la prehistoria a la historia del hombre. En otras palabras: el 
problema con que nos enfrentarnos es el punto en el cual la 
cantidad puede convertirse en cualidad, donde el cambia cuan­
titativo de las condiciones y de las instituciones puede conver­
tirse en un cambio cualitativo que afecte a toda la existencia 
humana.

Hoy los dos factores potenciales de la revolución que 
acabo de mencionar se hallan separados. El primero predomina 
más en los países subdesarrollados, donde el cambio cuantita­
tivo- es decir, la creación de condiciones de vida humanas— 
es en sí mismo un cambio cualitativo, pero no es todavía la 
libertad. El segundo factor potencial de la revolución, los 
requisitos previos de la liberación, existe potencialmente en 
los países industriales avanzados, pero estos requisitos son 
contenidos y pervertidos por la organización capitalista de la 
sociedad.

Pienso que nos enfrentamos con una situación en la que 
esta sociedad capitalista avanzada ha alcanzado un punto en 
el cual el cambio cuantitativo puede ser convertido técnica­
mente en cambio cualitativo, en liberación auténtica. Y preci­
samente contra esta posibilidad realmente fatal se moviliza y 
se organiza en todos los frentes la sociedad opulenta, el capi­
talismo avanzado, tanto en el interior como en el exterior.

Antes de continuar, permítaseme dar una breve definición 
de lo que entiendo por sociedad opulenta. Un modelo de ella, 
naturalmente, es la sociedad norteamericana actual, aunque 
incluso en Estados Unidos es más que nada una tendencia 
todavía no traducida enteramente en realidad. En primer lugar, 
es una sociedad capitalista. Parece necesario que lo recorde­
mos porque hay algunas gentes, incluso de la izquierda, que 
creen que la sociedad norteamericana ya no es una sociedad 
clasista. Puedo asegurarles que sí lo es. Es una sociedad capi 
talista con una elevada concentración de poder político y eco­
nómico; con un sentido ampliado y que se sigue ampliando de 
automación y coordinación de la producción, de la distribu­
ción y de la comunicación; con propiedad privada de los 
medios de producción y que sin embargo depende de manera



creciente de una intervención cada vez más activa y amplia 
del Gobierno. Es una sociedad en la cual, como he dicho, las 
necesidades tanto materiales como culturales de la población 
de base son satisfechas a una escala jamás vista, pero de 
acuerdo con las exigencias y los intereses del aparato y de los 
poderes que lo controlan. Y es una sociedad que crece a con­
dición de acelerar el despilfarro, el desgaste planificado y la 
destrucción, mientras que las capas inferiores de la población 
continúan viviendo en la pobreza y en la miseria.

Creo que estos valores están interrelacionados internamen­
te, que constituyen el síndrome del capitalismo tardío, esto 
es, la aparentemente inseparable unidad — inseparable para el 
sistema— de productividad y destrucción, de satisfacción 
de necesidades y represión, de libertad dentro de un sistema de 
servidumbre; es decir, la subyugación del hombre al aparato y 
la unidad inseparable de lo racional y lo irracional. Podemos 
decir que la racionalidad de la sociedad reside en su misma 
locura, y que la locura de la sociedad es racional en el grado 
en que es eficaz, en el grado en que entrega las mercancías.

La cuestión que debemos plantear ahora es la siguiente: 
¿por qué necesitamos la liberación de una sociedad así, si 
es capaz —acaso en un futuro lejano, pero aparentemente 
capaz— de vencer la pobreza en un grado mayor que nunca, 
de reducir la servidumbre del trabajo y el tiempo de trabajo, y 
de elevar el nivel de vida? ¿Por qué necesitamos la liberación 
si el precio de las mercancías entregadas, el precio de esta con­
fortable servidumbre lo paga gente que vive muy lejos de las 
metrópolis y muy lejos de su opulencia? ¿Por qué necesitamos 
la liberación si la propia sociedad opulenta apenas advierte lo 
que hace, cómo difunde el terror y la esclavización, cómo 
combate a la liberación en todos los rincones del globo?

Conocemos la debilidad tradicional de los argumentos 
emocionales, morales y humanitarios frente a esas conquistas 
tecnológicas, frente a la racionalidad irracional de semejante 
poder. Estos argumentos no parecen tener ningún peso frente 
a los hechos brutos — podríamos decir brutales de la socie­
dad y su productividad. Y, sin embargo, es solamente esta



insistencia tanto en la teoría como en la práctica, tanto en la 
demostración como en la discusión, lo que todavía se interpo­
ne en el camino de la degradación completa del hombre al 
nivel de objeto, o mejor de sujeto/objeto, de la administración 
total. Es solamente esta insistencia lo que todavía se interpone 
en el camino del progresivo embrutecimiento del hombre y su 
conversión en un retrasado mental. Pues —y quisiera subrayar 
esto— el Estado de bienestar capitalista es un Estado guerrero. 
Debe tener un Enemigo, con E mayúscula; un Enemigo total; 
pues la perpetuación de la servidumbre, la perpetuación de la 
miserable lucha por la existencia ante los mismo ojos de las 
nuevas posibilidades de libertad activa e intensifica en esta 
sociedad una agresividad primaria hasta un grado, creo, des­
conocido hasta ahora en la historia. Y esta agresividad prima­
ria debe ser movilizada de modos social mente útiles o hará 
estallar el sistema mismo. De ahí la necesidad de un Enemigo, 
que debe estar ahí y que debe ser creado en caso de que no 
exista. Afortunadamente, me atrevo a decir, el Enemigo existe. 
Pero en esta sociedad su imagen y su poder deben ser hincha­
dos más allá de toda medida para poder movilizar así esta 
agresividad de la sociedad opulenta do modos socialmente 
útiles.

El resultado es una existencia humana mutilada, impedida 
y frustrada: una existencia humana que defiende violentamen­
te su propia servidumbre.

Podemos resumir la situación fatal con que nos enfrenta­
mos. El cambio social radical es objetivamente necesario, en 
el sentido doble de que es la única oportunidad de salvar las 
posibilidades de libertad humana y, además, en el sentido de 
que están disponibles los recursos materiales y técnicos para 
la realización de la libertad. Pero mientras que esta necesidad 
objetiva se halla demostrablemente aquí, no prevalece la 
necesidad subjetiva de este cambio. No prevalece precisa­
mente entre los sectores de la población considerados tradi­
cionalmente como agentes del cambio histórico. La necesidad 
subjetiva es reprimida, una vez más, por una doble base: pri­
meramente, en virtud de la satisfacción real de necesidades,



y, en segundo lugar, por una manipulación y una administración 
científicas masivas de las necesidades — esto es, por un con­
trol social sistemático no solamente de la consciencia del 
hombre, sino también de su inconsciente— . Este control se 
ha hecho posible por las propias conquistas de las mayores 
ciencias liberadoras de nuestra época, en la psicología, prin­
cipalmente el psicoanálisis y la psiquiatría. Que pudieran con­
vertirse y se hayan convertido al mismo tiempo en poderosos 
instrumentos de represión es, una vez más, uno de los aspec­
tos terribles de la dialéctica de la liberación.

Esta divergencia entre la necesidad objetiva y la necesidad 
subjetiva altera completamente — sugiero yo— la base, las 
perspectivas y la estrategia de la liberación. Esta situación pre­
supone el surgimiento de necesidades nuevas, cualitativamen­
te diferentes e incluso opuestas a las necesidades agresivas y 
represivas predominantes: el surgimiento de un nuevo tipo de 
hombre, con un impulso vital, biológico, hacia la liberación, 
y con una consciencia capaz de rasgar completamente el velo 
material e ideológico de la sociedad opulenta. En otras pala­
bras: la liberación parece afirmarse sobre la apertura y la acti­
vación de una dimensión profunda de la existencia humana, 
que está junto a la base material tradicional y por debajo de 
ella: no una dimensión idealista, superior y colocada por enci­
ma de la base material, sino una dimensión más material toda­
vía que la base material, una dimensión por debajo de la base 
material. A continuación ilustraré lo que quiero decir.

El énfasis en esta nueva dimensión no significa sustituir la 
política por la psicología, sino lo contrario. En último término 
significa tomar en consideración el hecho de que la sociedad 
ha invadido incluso las raíces más profundas de la existencia 
individual, incluso el inconsciente del hombre. Nosotros de­
bemos atacar las raíces de la sociedad en los individuos mis­
mos, en los individuos que, a causa de la manipulación social, 
reproducen constantemente la sucesión de represión incluso a 
través de la mayor revolución.

Sugiero que este cambio no es simplemente un cambio 
ideológico. Está dictado por el desarrollo real de una sociedad



industrial que ha introducido unos factores que anteriormente 
la teoría podía despreciar, y proceder correctamente al hacer­
lo. Está dictado por el desarrollo real de la sociedad industrial, 
por el tremendo crecimiento de su productividad material y 
técnica, que ha superado y vuelto anticuados los objetivos y las 
condiciones previas tradicionales de la liberación.

No enfrentamos aquí con la cuestión siguiente: la liberación 
de la sociedad opulenta ¿es lo mismo que la transición del 
capitalismo al socialismo? La respuesta que apunto yo es que 
no es lo mismo si el socialismo se define simplemente como el 
desarrollo planificado de las fuerzas productivas y la racionali­
zación de los recursos (aunque esto sigue siendo un requisito 
previo para toda liberación). Es lo mismo que la transición del 
capitalismo al socialismo si el socialismo se define en sus tér­
minos más utópicos, es decir, entre otras cosas, por la abolición 
del trabajo, la terminación de la lucha por la existencia —esto 
es, la vida como fin en sí misma y no ya como un medio para 
un fin—•, y la liberación de la sensibilidad y la sensualidad 
humanas, no como un factor privado, sino como una fuerza 
para la transformación de la existencia humana y de su entor­
no. Conceder a la sensibilidad y a la sensualidad sus propios 
derechos es, creo, uno de los objetivos básicos del socialismo 
integral. Se trata de características cualitativamente diferentes 
de una sociedad libre. Presuponen, como habrán podido ver 
ustedes ya, una transvaloración total de los valores, una nueva 
antropología. Presuponen un tipo de hombre que rechace los 
principios de actuación que gobiernan las sociedades estable­
cidas; un tipo de hombre que se haya liberado por sí mismo de 
la agresividad y la brutalidad inherentes a la organización de la 
sociedad establecida, y a su moralidad puritana e hipócrita; un 
tipo de hombre que sea biológicamente incapaz de combatir 
en las guerras y de crear sufrimiento; un tipo de hombre que 
tenga una buena consciencia del goce y del placer, y que tra­
baje, colectiva e individualmente, en favor de un entorno indi­
vidual y social en que sea posible una existencia así.

La dialéctica de la liberación, al pasar de la cantidad a la 
cualidad, implica así, repito, una ruptura en la sucesión de



represión que llega incluso a la dimensión profunda del pro­
pio organismo. Sin embargo, podemos decir que hoy el cambio 
cualitativo, la liberación, implica cambios orgánicos, biológi­
cos y en el instinto al mismo tiempo que cambios políticos y 
sociales.

Las nuevas necesidades y satisfacciones tienen una misma 
base material, como he señalado ya. No son concebidas arbi­
trariamente, sino que son la derivación lógica de las posibili­
dades técnicas, materiales e intelectuales de la sociedad 
industrial avanzada. Son inherentes a —y la expresión de—  la 
productividad de la sociedad industrial avanzada, que desde 
hace mucho ha vuelto anticuadas todas las clases de ascetis­
mo intramundano, toda la disciplina del trabajo en que se ha 
basado la moralidad judeocristiana.

¿Por qué está superando y negando esta sociedad este tipo 
de hombre, el tipo humano tradicional, y las formas de su exis­
tencia, así como la moralidad a la que debe gran parte de sus 
orígenes y de sus fundamentos? Esta nueva productividad, 
inaudita y no anticipada, consiente la idea de una tecnología 
de la liberación. Aquí solamente puedo señalar brevemente lo 
que tengo en la mente: tendencias tan sorprendentes y en 
realidad aparentemente utópicas como la convergencia de la 
técnica y el arte, la convergencia del trabajo y el juego, la con­
vergencia del reino de la necesidad y el reino de la libertad. 
¿Cómo? No ya sometidas a los dictados de la escasez, perpe­
tuados hoy por la organización capitalista de la sociedad; el 
trabajo socialmente necesario y la producción material po­
drían y deberían convertirse (advertimos ya la tendencia) en algo 
cada vez más científico. La experimentación técnica, la cien­
cia y la tecnología podrían y deberían convertirse eti un juego 
con las hasta ahora ocultas — metodológicamente ocultas y 
bloqueadas— potencialidades de los hombres y de las cosas, 
de la sociedad y de la naturaleza.

Esto significa uno de los sueños más antiguos de toda la 
teoría y la práctica radical. Significa que la imaginación crea­
dora, y no solamente la racionalidad del principio de actua­
ción, se convertiría en una fuerza productiva aplicada a la



transformación del universo natural y social. Significaría el sur­
gimiento de una forma de realidad que es la obra y el medio 
de la sensibilidad y la sensualidad en el desarrollo del hombre.

Y añado ahora la idea terrible: significaría una realidad 
«estética», la sociedad como obra de arte. Ésta es hoy la más 
utópica, la más radical posibilidad de liberación.

¿Qué es lo que significa esto, en términos concretos? He 
dicho que no nos ocupamos aquí de la sensibilidad y la sen­
sualidad privadas, sino de la sensibilidad y la sensualidad, la 
imaginación creadora y d  juego, que se convierten en fuerzas 
de transformación. Como tales dirigirían, por ejemplo, la re­
construcción total de nuestras ciudades y del campo; la restau­
ración de la naturaleza tras la eliminación de la violencia y la 
destrucción de la industrialización capitalista; la creación de 
espacio interior y exterior para la esfera privada, la autono­
mía individual, la tranquilidad; la eliminación del estrépito, de 
los auditorios esclavos, de la compañía forzada, de la polu­
ción, de la fealdad. No se trata — nunca lo repetiré bastante— 
de exigencias románticas y snobs. Los biólogos han subraya­
do hoy que se trata de necesidades orgánicas del organismo 
humano, y que su insatisfacción, su perversión y su destruc­
ción por la sociedad capitalista mutilan realmente el organis­
mo humano, y no sólo en sentido figurado, sino en sentido 
muy real y muy literal.

Creo que solamente en un universo así puede ser el hom­
bre verdaderamente libre y se pueden establecer relaciones 
auténticamente humanas entre seres libres. Creo que la idea 
de un universo así presidio también el concepto de socialismo 
de Marx, y que estas necesidades y objetivos deben estar pre­
sentes en la reconstrucción de la sociedad desde el principio 
y no solamente al final o en un futuro lejano. De otro modo, 
las necesidades y satisfacciones que reproducen una sociedad 
represiva serían transportadas a la nueva sociedad. Los hom­
bres represivos llevarían su represión a la sociedad nueva.

Ahora, en este punto más avanzado, la cuestión es: ¿cómo 
podemos considerar la aparición de esas necesidades y obje­
tivos tan diferentes cualitativamente como necesidades



y objetivos orgánicos, biológicos, y no ya como valores ar­
tificiales ? ¿Cómo podemos considerar la aparición de estas 
necesidades y satisfacciones en el interior de la sociedad esta­
blecida y en contra de ella, es decir, con anterioridad a la 
liberación? Ésta era la dialéctica de que he partido, de que en 
un sentido muy preciso tenemos que ser libres para crear una 
sociedad libre.

Es innecesario decir que la disolución del sistema existen­
te es la condición previa para semejante cambio cualitativo.
Y cuanto más eficazmente actúa el aparato represivo de la socie­
dad opulenta, menos probable es una transición gradual de la 
servidumbre a la libertad. El hecho de que hoy no podamos 
identificar una clase específica o un grupo especifico como 
fuerza revolucionaria no es una excusa para no utilizar todas 
y cada una de las posibilidades y métodos para detener los 
mecanismos de represión en el individuo. La difusión de la 
oposición potencial entre toda la población de base corres­
ponde precisamente al carácter total de nuestra sociedad capi­
talista avanzada. Las contradicciones internas del sistema son 
más graves que nunca, y fácilmente se agravarán por la expan­
sión violenta del imperialismo capitalista. Y no solamente las 
contradicciones más generales entre la tremenda riqueza 
social, por una parte, y el empleo destructor, agresivo y devas­
tador de esta riqueza, por otra, sino contradicciones mucho 
más concretas, como la necesidad del sistema de automatizar, 
la reducción continuada de la base humana de fuerza de tra­
bajo física en la reproducción material de la sociedad y, con­
siguientemente, la tendencia al agotamiento de los recursos de 
plusvalía. Finalmente, está la amenaza del desempleo tecno­
lógico que ni siquiera la sociedad más opulenta es ya capaz de 
compensar mediante la creación de trabajo cada vez más 
parasitario e improductivo: todas estas contradicciones exis­
ten. Como reacción a ellas, probablemente se incrementarán 
la represión, la manipulación y la integración.

Pero la respuesta está aquí, y se puede y se debe prepa­
rar la base. Hay que acabar con la consciencia mutilada y con 
los instintos mutilados. La sensibilidad y la consciencia de los



nuevos valores trascendentes y antagonistas, todo esto está 
aquí. Y existen, existen aquí, precisamente entre los grupos 
sociales todavía no integrados y entre aquellos que por su 
posición privilegiada pueden atravesar el velo material de la 
comunicación y el adoctrinamiento de masas: los intelec­
tuales.

Todos conocemos el prejuicio fatal que ha existido prácti­
camente desde el principio del movimiento obrero contra los 
intelectuales como catalizadores del cambio histórico. Es hora 
de preguntarse si este prejuicio contra los intelectuales, y el 
complejo de inferioridad de estos que de él se deriva, no ha 
sido un factor esencial en el desarrollo tanto de las sociedades 
capitalistas como de las sociedades socialistas: en el desarro­
llo y debilitamiento de la oposición. Los intelectuales han 
acabado generalmente por organizar a los demás, por organi­
zados en comunidades. Ciertamente no han utilizado la 
potencialidad que han tenido para organizarse a sí mismos; 
para organizarse a sí mismos no solamente a nivel regional o 
nacional, sino a nivel internacional. Ésta es en mi opinión una 
de las tareas más urgentes. ¿Podemos decir que los intelectua­
les son el agente del cambio histórico? ¿Podemos decir que los 
intelectuales son hoy una clase revolucionaria? La respuesta 
que daría es que no, que no podemos decir esto. Pero pode­
mos decir creo que podemos decir— que los intelectuales 
tienen una función preparatoria decisiva; nada más; pero a mi 
modo de ver, eso es mucho. Por sí mismos no son ni pueden 
ser una clase revolucionaria; pero pueden convertirse en el 
catalizador y tener una función preparatoria —y ciertamente 
que no por primera vez, pues de hecho todas las revoluciones 
empiezan por ahí—, hoy acaso más que nunca. Pues —y tam­
bién para esto tenemos una base muy material y muy concre­
ta en este grupo serán reclutados los detentadores de 
posiciones decisivas en el proceso productivo, y en el futuro 
más todavía que hasta ahora. Me refiero a lo que podemos lla­
mar el creciente carácter científico del proceso de la produc­
ción material, en virtud del cual cambia el papel de los 
intelectuales. En este grupo se reclutarán los detentadores



decisivos de las posiciones decisivas: científicos, investigado­
res, técnicos, ingenieros e incluso psicólogos, pues la psicolo­
gía seguirá siendo un instrumento socialmente necesario, ya 
de servidumbre, ya de liberación.

Esta clase, la ¡ntclligcntsia, ha sido llamada la nueva clase 
obrera. Creo que esta denominación es cuando menos prema­
tura. Los intelectuales son hoy —y no deberíamos olvidarlo— 
los beneficiarios predilectos del sistema establecido. Pero se 
encuentran también en la fuente misma de las notorias con­
tradicciones entre la capacidad liberadora de la ciencia y su 
empleo esclavizador y represivo. Activar la contradicción 
manipulada y reprimida, hacerla actuar como un catalizador 
del cambio, he aquí una de las principales tareas de la oposi­
ción hoy. Sigue siendo y debe seguir siendo una tarea política.

Nuestra tarea es la educación, pero educación en sentido 
nuevo. Lloy la educación, al ser tanto teoría como práctica, y 
práctica política, es algo más que la discusión, más que ense­
ñar, más que aprender y escribir. A menos que vaya más allá 
de las aulas, más allá del instituto, de la facultad, de la uni­
versidad, la educación seguirá siendo impotente. Hoy la edu­
cación debe comprender el espíritu y el cuerpo, la razón y la 
imaginación, las necesidades intelectuales y del instinto, pues 
nuestra existencia entera ha pasado a ser el sujeto/objeto de la 
política, de la ingeniería social. Subrayo que no se trata de 
hacer políticas las facultades y las universidades, de politizar 
el sistema educativo. El sistema educativo es político ya. Sólo 
necesito recordarles a ustedes el grado increíble en que las 
universidades (estoy hablando de Estados Unidos) están com­
prometidas por enormes fondos para la investigación (cuya 
naturaleza conocen ustedes en muchos casos) del Gobierno y 
de los diversos organismos paragubernamentales.

El sistema educativo es político, de modo que no somos 
nosotros quienes tratamos de politizarlo. Lo que propugnamos 
es una contrapolítica opuesta a la política establecida. Y en 
este sentido debemos hacer frente a esta sociedad en su pro­
pia base de movilización total. Debemos hacer frente al adoc­
trinamiento para la servidumbre con el adoctrinamiento para la



libertad. Cada uno de nosotros debe engendrar en sí mismo, y 
tratar de engendrar en los demás, la necesidad instintiva de 
una vida sin temor, sin brutalidad, sin estupidez. Y podemos 
comprender que podemos engendrar la repulsión instintiva e 
intelectual frente a los valores de una opulencia que difunde 
la agresividad y la represión por todo el mundo.

Antes de concluir quisiera decir dos palabras sobre los 
hippies. Me parece un fenómeno serio. Si estamos hablando 
del surgimiento de una repulsión instintiva frente a los valo­
res de l«) sociedad opulenta, creo que es el lugar adecuado 
para examinarlo. Me parece que los hippies, como todo 
movimiento no conformista de izquierda, están divididos. 
Que hay dos partes, o partidos, o tendencias. Buena parto del 
movimiento es mera mascarada y bufonería a nivel privado, 
y consiguientemente, en realidad, como ha sugerido Geras- 
si, completamente inofensivo; algo muy simpático y atracti­
vo, pero nada más. Sin embargo, la cuestión no termina aquí. 
Hay entre los hippies, y especialmente en tendencias hippies 
como los diggers y los provos, un elemento político inheren­
te, acaso todavía más en Estados Unidos que aquí en Gran 
Bretaña. Se trata de la aparición cierta de nuevos valores y 
necesidades instintivos. Esta experiencia existe. Hay una sen­
sibilización nueva contra el racionalismo eficaz y enfermo. 
Está la negativa a desempeñar los papeles de un juego rígi­
do, de un juego que uno sabe que es rígido desde el princi­
pio; está la revuelta contra la limpieza compulsiva de la 
moralidad puritana y la agresión alimentada por esta morali­
dad puritana, tal como la vemos hoy en Vietnam, entre otras 
cosas.

Al menos esta parte de los hippies, en los que la rebelión 
sexual, moral y política forman un todo, es en realidad una 
forma de vida no agresiva: una demostración de una no-agre­
sividad agresiva que consigue, al menos potencial mente, la 
manifestación de valores cualitativamente diferentes, una 
transvaloración de valores.

Toda educación es terapéutica: terapéutica en el sentido 
de liberar al hombre, por todos los medios disponibles, de



una sociedad en que, tarde o temprano, va a ser transforma­
do en una bestia, incluso si no lo advierte, l a educación, en 
este sentido, es terapéutica, y hoy toda terapéutica es teoría 
política y práctica política. ¿Qué clase de práctica política? 
Eso depende por completo de la situación. Difícilmente cabe 
imaginar que aquí discutamos esto en detalle. Sólo les recor­
daré las diversas posibilidades de manifestaciones, de descu­
brimiento de modos de manifestación flexibles que puedan 
hacer frente al empleo de la violencia institucionalizada; 
posibilidades de boicot y muchas otras cosas: todo lo que en 
realidad tiene una posibilidad razonable de reforzar las fuer­
zas de la oposición.

Podemos prepararnos para ello como educadores, como 
estudiosos. Diré una vez más que nuestro papel es limitado. 
No somos un movimiento de masas. No creo que en un futu­
ro próximo veamos un movimiento de masas así. Quisiera 
añadir una palabra sobre el llamado Tercer Mundo. No he 
hablado del Tercer Mundo porque mi tema era estrictamen­
te la liberación de la sociedad opulenta. Estoy completamente 
de acuerdo con Paul Sweezy en que sin colocar dentro de la 
estructura del Tercer Mundo a la sociedad opulenta, ésta no 
resulta comprensible. Creo también que, aquí y ahora, debe­
mos cargar el acento sobre las sociedades industriales avan­
zadas, sin olvidar hacer todo lo que está a nuestro alcance, y 
de todas las maneras posibles, por apoyar, teórica y práctica­
mente, la lucha de liberación en los países neocoloniales, los 
cuales, si no son la fuerza de liberación final, al menos con­
tribuyen — y se trata de una contribución de importancia— al 
debilitamiento y a la desintegración potenciales del sistema 
imperialista mundial.

Nuestro papel como intelectuales es un papel limitado. En 
ningún caso debemos hacernos ilusiones. Pero todavía es 
peor sucumbir al derrotismo ampliamente difundido que pre­
senciamos. Hoy el papel preparatorio es un papel indispen­
sable. No creo ser demasiado optimista — en general, no 
tengo fama de ser demasiado optimista— cuando digo que 
podemos ver ya los signos no solamente de que Ellos están



aterrorizados y angustiados, sino que hay manifestaciones 
mucho más concretas, mucho más tangibles, de la debilidad 
esencial del sistema. Por consiguiente, sigamos adelante todo 
lo que podamos, sin hacemos ilusiones, pero, más aún, sin 
derrotismo.



¿UNA BASE BIOLÓGICA 
PARA EL SOCIALISMO?1

En la sociedad opulenta, el capitalismo se realiza plenamente. 
Las dos fuentes principales de su dinámica —el desarrollo de 
la producción de mercancías y la explotación productiva— se 
unen y penetran en todas las dimensiones de la existencia pri­
vada y pública. Los recursos materiales e intelectuales dispo­
nibles (el potencial de liberación) han superado’en tal forma 
las instituciones establecidas que solamente el sistemático 
incremento de los derroches, de la destrucción y del aparato 
directivo continúan funcionando. La oposición que evita la 
supresión por la policía, los tribunales, los representantes del 
pueblo y el pueblo mismo, encuentra su expresión en la difun­
dida rebelión de los jóvenes y de la inteligencia y en la lucha 
cotidiana de las minorías perseguidas. La lucha de clase arma­
da es emprendida fuera: por los desheredados de la tierra que 
combaten al monstruo opulento.

1. Capítulo primero HpI libro An Essay on Lilieration, Boston, Beacon Press, 1969, pp. 7-22. 
1N. del Ed.|



El análisis crítico de esta sociedad exige nuevas categorías, 
morales, políticas y estéticas. Trataré de definirlas en el curso 
de esta discusión. La categoría de la obscenidad podrá servir 
como introducción.

Esta sociedad es obscena en el sentido que produce y 
expone sin decencia una sofocante cantidad de mercancías, 
mientras priva a sus víctimas en el exterior de lo necesario 
para vivir; es obscena en el sentido que se atiborra y llena 
hasta colmarse, mientras envenena y quema los escasos ali­
mentos de los campos a los cuales lleva su agresión; es obs­
cena en la palabra y en las sonrisas de sus hombres políticos 
y de sus divos; en sus oraciones, en su ignorancia y en la sabi­
duría de sus pseudoiintelectuales.

La obscenidad es un concepto moral que pertenec e al arse­
nal verbal del estahlishment, que abusa del término por cuan­
to lo aplica no a las expresiones de su propia moralidad sino 
«i la de otros. Obscena no es la foto de una mujer desnuda que 
muestra e! vello piibico, sino la de un general vestido de punta 
en blanco que ostenta las medallas ganadas en una guerra de 
agresión; obsceno no es el ritual de los hippies, sino el alto 
dignatario de la Iglesia que dice que la guerra es necesaria 
para mantener la paz. La terapia lingüística, esto es el esfuer­
zo por liberar las palabras (y por este motivo los conceptos que 
a ella corresponden) de la completa distorsión de su significa­
do en el uso que hace de ellas el cstablishment, exige la trans­
ferencia de los criterios morales (y de su valoración) del 
establishmont a la rebelión en contra de él. De la misma forma 
debe ser radicalmente revista la terminología sociológica y 
política; debe ser desnudada de su falsa neutralidad, debe ser 
metódica y provocativamente «moralizada», en términos de 
Repudiación. La moralidad no es necesaria ni primariamente 
ideológica. Respecto de una sociedad amoral, se transforma 
en un arma política, una fuerza efectiva que induce a la gente 
a quemar la tarjeta de reclutamiento en el ejercito, a ridiculi­
zar a los jefes de las naciones, a hacer manifestaciones calle­
jeras y alzar carteles con la leyenda «no matar» en las iglesias 
de provincias.



La reacción a la obscenidad es la vergüenza, interpretada 
como la manifestación fisiológica del sentido de culpa que 
acompaña la trasgresión de un tabú. Las manifestaciones obs­
cenas de la sociedad opulenta no provocan normalmente ni 
vergüenza ni sentido de culpa, aunque esta sociedad viole 
algunos de los más fundamentales tabúes morales de la civili­
zación. El término «obscenidad» pertenece a la esfera sexual; 
vergüenza y sentido de culpa surgen de la situación edípica. 
Si en este respecto la moralidad social radica en la moralidad 
sexual, entonces la desvergüenza de la sociedad opulenta y su 
eficaz represión del sentido de culpa serviría para indicar una 
disminución de la vergüenza y del sentido de culpa en la esfe­
ra sexual. Pues bien, la exposición del cuerpo desnudo (por 
cualquier fin práctico) se permite, e incluso se induce a ella, y 
los tabúes acerca de las relaciones pre y extraconyugales son 
alentados en forma considerable. Nos encontramos ante la 
contradicción de que la liberalización de la sexualidad provee 
una base instintiva al poder represivo y agresivo de la sociedad 
opulenta.

Esta contradicción es explicable si tenemos en cuenta el 
hecho que la liberalización de la moralidad del establishment 
se efectúa dentro de un cuadro de controles eficaces; conteni­
da entre estos límites, la liberalización refuerza la cohesión del 
conjunto. El relajamiento de los tabúes alivia el sentido de 
culpa y liga libidinalmente (aunque con notable ambivalen­
cia) individuos «libres» con padres institucionalizados. Estos 
padres son poderosos, pero también tolerantes, y su dirección 
del país y de su economía alimenta y protege la libertad de los 
ciudadanos. Por otra parte, si la violación de los tabúes tras­
ciende la esfera sexual y lleva al rechazo y a la rebelión, el 
sentido de culpa no se ve aliviado ni reprimido, sino transferi­
do: no somos nosotros los culpables, sino los padres; éstos no 
son tolerantes, sino falsos; quieren redimir su culpa, hacién­
donos culpables a nosotros, sus hijos; han creado un mundo 
de hipocresía en el cual no queremos vivir. La rebelión instin­
tiva se transforma en rebelión política, y contra esta unión el 
establishment moviliza todas sus fuerzas.



Tal unión provoca una reacción similar porque revela 
cómo en la presente etapa de desarrollo existe la perspectiva 
de un cambio social, cómo la práctica política radical implica 
una subversión cultural. El rechazo de la oposición a la socie­
dad existente es un rechazo positivo, por cuanto tiene por fin 
crear una nueva cultura que cumple las promesas humanísti­
cas traicionadas por la vieja cultura. Así, el radicalismo polí­
tico implica un radicalismo moral: la emergencia de una 
moralidad que puede ser precondición del hombre para la 
libertad. Este radicalismo activa el elemento fundamental 
orgánico de la moralidad en el ser humano. Aún antes de ser 
un comportamiento adecuado a criterios específicos sociales, 
antes de ser una expresión ideológica, la moralidad es una 
«disposición» del organismo, que tiene quizá sus raíces en el 
impulso erótico a la oposición a la agresividad, para crear y 
preservar «unidades cada vez mayores» de vida. Entonces ten­
dremos, además de todos los «valores», un fundamento instin­
tivo para la solidaridad de los seres humanos, una solidaridad 
que ha sido eficazmente reprimida basándose en los requisitos 
ele la sociedad clasista, pero que actualmente aparece como 
una procondición para la liberación.

En la medida en que este fundamento tiene carácter históri­
co y la maleabilidad de la «naturaleza humana» llega hasta lo 
más profundo de la estructura instintiva del hombre, los cam­
bios de la moralidad pueden «penetrar» hasta las dimensiones 
biológicas»2 y modificar el comportamiento orgánico. Una vez

2. Empleo los términos «biológico» y «biología» no en el sentido de la disciplina cien­
tífica, sino para designar el proceso y las dimensiones en las cuales las inclinacio­
nes, aspiraciones y comportamientos se transforman en necesidades vitales, las 
cuales, si no son satisfechas, pueden causar un mal funcionamiento del organismo. 
Por otra parle, la* necesidades y aspirac iones creadas por la vida social pueden dar 
lugar a un comportamiento orgánico más placentero si definimos necesidades bio­
lógicas a aquellas que deben ser satisfechas y que nada puede sustituir eficazmente, 
las necesidades culturales terminan por transformarse en biológicas. Podemos 
hablar, en efecto, de la necesidad biológica de libertad y de ciertas necesidades esté­
ticas, que de aquí en adelante radican en la estructura orgánica del hombre, en su 
«naturaleza», o mejor dicho, en su «segunda naturaleza». Este empleo del término 
«biológico» no hace referencia al modo en el cual las necesidades se expresan y 
transmiten fisiológicamente.



que una moralidad específica se establezca sólidamente como 
norma de comportamiento social, no sólo proyecta hacia den­
tro, sino que también termina por funcionar como una norma 
de comportamiento «orgánico»: el organismo recibe y reaccio­
na ante ciertos estímulos, pero «ignora» y rechaza otros de 
acuerdo con la moralidad proyectada hacia dentro, que de tal 
forma promueve o impide la función del organismo como una 
célula viva en la sociedad a la cual pertenece. En este sentido, 
una sociedad recrea, este lado de conocimiento e ideología, 
modelos de comportamiento y de aspiración como parte de la 
«naturaleza» de los hombres que la componen, y a menos que 
la rebelión no alcance esta «segunda» naturaleza, a menos 
que toque estos modelos insertados en lo profundo, el cambio 
social seguirá siendo «incompleto» y así mismo podrá traer 
consigo su propia derrota.

La llamada economía deí consumo y la política del capita­
lismo corporativo han creado en el hombre una segunda natu­
raleza que lo liga en forma libidinal y agresivamente a la forma 
de la mercancía. La necesidad de poseer, de consumir, de 
emplear, de renovar constantemente los aparatos, los disposi­
tivos, los instrumentos, los motores ofrecidos e impuestos a la 
gente, de usar estos bienes también a riesgo de la propia des­
trucción, se ha transformado en una necesidad «biológica», en 
el sentido que acabamos de definir. Así, la segunda naturaleza 
del hombre milita contra cualquier cambio que pueda socavar, 
o directamente abolir, esta dependencia del hombre de un 
mercado cada vez más densamente lleno de mercancías — de 
abolir su existencia como consumidor—, que se consuma en 
la compra y en la venta. Las necesidades generadas por este 
sistema son necesidades eminentemente conservadoras, esta- 
bilizadoras: la contrarrevolución anclada en la estructura ins­
tintiva.

El mercado ha sido siempre un mercado de explotación y 
por lo tanto de dominación, dirigido a consolidar la estructu­
ra clasista de la sociedad. Sin embargo, el proceso productivo 
del capitalismo avanzado ha modificado la forma de domina­
ción. El velo tecnológico cubre la presencia bruta y la acción



del interés de clase en ia mercancía. ¿Es necesario destacar 
que no son la tecnología ni la técnica ni la máquina ni los ins­
trumentos de la represión, sino la presencia en ellas de los 
patrones que determinan su número, duración, tuerza, ubica­
ción en la vida y la necesidad de las mismas? ¿Es necesario 
repetir que la ciencia y la tecnología son los grandes vehícu­
los de la liberación y que sólo su uso y acondicionamiento a 
la sociedad represiva hace de ellas el vehículo de la domi­
nación?

El automóvil no es represivo, ni el televisor, ni los aparatos 
eléctricos, sino el automóvil, la televisión, los aparatos que, 
producidos según las exigencias del cambio provechoso, se 
han convertido en parte integrante de la existencia de las per­
sonas, de su «realización». Así, ellos deben comprar partes 
esenciales de su existencia en el mercado; esta existencia es la 
realización del capital. Los intereses puros de clase construyen 
automóviles inseguros y que se deterioran rápidamente, pro­
duciendo, mediante ellos, energía destructiva; los intereses de 
clase emplean medios para publicitar violencia y estupidez, 
para crear públicos cautivos. Al hacerlo, los patrones sólo obe­
decen la demanda del público, de las masas; la famosa ley de 
la oferta y la demanda establece la armonía entre gobernantes 
y gobernados. Esta armonía, en realidad, se establece de ante­
mano en la medida que los patrones han creado el público 
que pide sus mercancías, y las pide tanto más insistentemente 
cuanto más pueda descargar en ellas su frustración y la agre­
sividad resultante de la misma. La autodeterminación, la auto­
nomía del individuo, se afirma en el derecho de correr con su 
automóvil, de manejar sus herramientas eléctricas, de com­
prarse una pistola, de comunicar su opinión a vastas masas del 
público, por ignorante y agresivo que pueda ser. El capitalismo 
organizado ha sublimado la frustración y la agresividad pri­
maria volviéndolas de uso socialmente productivo en una 
escala sin precedentes, sin precedentes no en términos de can­
tidad de violencia, sino de capacidad de producir alegría y 
satisfacción de larga duración, de reproducir la «servidum­
bre voluntaria». Sin duda, la frustración, la infelicidad, la



enfermedad, siguen siendo la base de esta sublimación, pero 
la productividad y la fuerza bruta del sistema mantienen bajo 
control bases similares. Los resultados justifican el sistema de 
dominación. Los valores establecidos se transforman en valo­
res del pueblo mismo: la adaptación se convierte en esponta­
neidad, autonomía, y la elección entre las varias necesidades 
sociales aparece como libertad. En este sentido, la continuidad 
de la explotación no sólo queda oculta bajo el velo tecnológi­
co, sino que se «transfigura». Las relaciones de producción 
capitalista son responsables no solamente de la servidumbre y 
del cansancio, sino también de la mayor felicidad y de las 
mayores diversiones a disposición de las mayorías populares 
—y gracias a ellas las mercancías producidas aumentan cada 
vez más— .

Ni la capacidad fuertemente incrementada de producir 
mercancías para la satisfacción del consumidor ni la gestión 
pacífica del conflicto de clases anulan las características esen­
ciales del capitalismo y por lo tanto la apropiación privada de 
la plusvalía (regulada pero no abolida por la intervención 
gubernamental) y su realización en el interés corporativo. El 
capitalismo se reproduce transformándose, y esta transfor­
mación opera principalmente en el mejoramiento de la explota­
ción. ¿Explotación y dominación cesan de ser lo que son y de 
hacer lo que hacen al hombre, sólo por el hecho de no ser más 
soportados con el sufrimiento, del ser «compensados» con 
comodidades desconocidas anteriormente? ¿El trabajo cesa de 
ser agotador si la energía física se ve sustituida por energía 
mental en la producción de bienes y servicios que mantienen 
un sistema que transforma en un infierno vastas áreas del 
globo? Una respuesta afirmativa justificaría cualquier forma de 
opresión que mantenga al populacho tranquilo y contento, 
mientras que una respuesta negativa negaría al individuo la 
facultad de ser juez de su propia felicidad.

La idea de que la felicidad es una condición objetiva que 
exige más que sentimientos subjetivos ha sido eficazmente 
velada; su validez depende de la real solidaridad de la espe­
cie «humana» que una sociedad dividida en clases y naciones



antagónicas no puede desarrollar. Mientras que la historia de 
la humanidad siga siendo ésta, el «estado de naturaleza», por 
más refinado que sea, sigue prevaleciendo: un civilizado 
bellum omnium contra omnes, en el cual la felicidad de unos 
debe coexistir con el sufrimiento de los demás. La Primera 
Internacional fue la última tentativa de fundar la solidaridad de 
la especie fundándola en la clase social en la cual coincidían 
el interés objetivo y el subjetivo, el particular y el universal (la 
Internacional es la concretización tardía del concepto filosófi­
co abstracto del «hombre como hombre», como ser humano, 
Gattunf>swcscn que tiene un papel tan decisivo en los escritos 
juveniles de Marx y Engels). Más tarde, la guerra civil españo­
la exaltó esta solidaridad que es la fuerza impulsora de la libe­
ración, en l.i inolvidable, desesperada lucha de una pequeña 
minoría contra las fuerzas combinadas del capitalismo fascis­
ta y liberal. En las Brigadas Internacionales, que con su mísero 
armamento resistieron a una aplastante superioridad técnica, 
operó la unión de jóvenes intelectuales y de obreros — unión 
que se ha transformado en el objetivo desesperado de la opo­
sición radical de hoy— .

El alcance de este objetivo se frustró con la integración de 
la clase obrera organizada (y no solamente de la organizada) 
en el sistema del capitalismo avanzado. Bajo su empuje, la dis­
tinción entre intereses reales e intereses inmediatos de la 
explotación se derrumba. Esta distinción, lejos de ser una idea 
abstracta, estaba guiando la estrategia de los movimientos 
marxistas; expresaba la necesidad de trascender la lucha eco­
nómica de las clases trabajadoras para extender las demandas 
salariales y las reivindicaciones de mejoras en las condiciones 
de trabajo en el terreno político, empujaba la lucha de clases 
al punto en el cual fuese el sistema mismo el que debiera ser 
puesto en tela de juicio, de hacer objetivo de la lucha no sólo 
la política nacional, sino también la internacional, no sola­
mente el interés de clase, sino también el nacional. El interés 
real, el alcance de las condiciones en que el hombre pudiera 
forjar con sus manos su propia vida, era sustraer la vida a la 
subordinación a las exigencias de la producción provechosa;



a un aparato controlado por la fuerza fuera de su control. Y el 
alcance de estas condiciones significaba la abolición del capi­
talismo.

No es simplemente el más alto nivel de vida, la ilusoria 
superación de la diferencia de consumos entre gobernantes y 
gobernados, lo que ha velado la distinción entre intereses rea­
les e intereses inmediatos de los gobernados. La teoría marxis- 
ta reconoció pronto que la pobreza no ofrecía necesariamente 
el terreno para la revolución, que una conciencia y una ima­
ginación altamente desarrolladas en presencia de condiciones 
materiales avanzadas podían generar la aguda necesidad de 
un cambio radical. Ll poder del capitalismo corporativo sofo­
có la emergencia de tales conciencias e imaginaciones; sus 
medios han adaptado la facultad racional y emotiva del públi­
co a sus mercados y a su política y los ha dirigido a la de­
fensa del propio dominio. La progresiva reducción de la 
diferencia en el consumo ha hecho posible la integración de 
las clases laborales, sea en el plano intelectual o en el instin­
tivo: la mayoría de los trabajadores organizados comparte las 
mismas necesidades contrarrevolucionarias de estabilidad de 
la clase media como resulta de su comportamiento como con­
sumidores de mercancías materiales y culturales y de su aver­
sión inteligente contra la inteligencia no conformista. Por otra 
parte, donde la diferencia en los consumos todavía es rele­
vante, donde la cultura capitalista no ha alcanzado todavía 
todas las casas y todas las cabañas, el sistema de las necesi­
dades estábilizadoras tiene límites; el evidente contraste entre 
la clase privilegiada y la clase explotada lleva a una radica li­
bación de los desheredados. Éste es el caso de la población de 
los guetos y de los desocupados en Estados Unidos, y ’no sola­
mente de las clases trabajadoras de los países capitalistas más 
atrasados.

Gracias a su posición fundamental en el proceso produc­
tivo, a su peso numérico y al grado de explotación, la clase 
trabajadora sigue siendo el agente histórico de la revolu­
ción, pero cuando participa de la necesidad de estabilidad 
del sistema se transforma en una fuerza conservadora y



contrarrevolucionaria. Objetivamente, «en sí», la clase tra­
bajadora sigue siendo la clase típicamente revolucionaria; 
pero subjetivamente, «para sí», no lo es. Este concepto teórico 
adquiere su significado concreto en la situación actualmente 
prevaleciente, en la cual la clase obrera puede concurrir a 
limitar el radio y las metas de la acción política.

En los países con capitalismo avanzado, la radicalización 
de las clases trabajadoras se ve contrastada por un deten i- 
míento de conciencia socialmente inducido, y por el desarro­
llo y la satisfacción de las necesidades que perpetúan la 
servidumbre de los explotados. En la estructura instintiva de 
los explotados se favorece la formación de un interés consti­
tuido por el sistema existente, y la ruptura con el continuum 
de la represión —premisa necesaria de la liberación— no se 
verifica. Se deduce que el cambio radical que debe transfor­
mar la sociedad en una sociedad libre debe penetrar hasta una 
dimensión de la existencia humana que la teoría marxista no
ha considerado...la dimensión biológica en la cual se afirman
las más vitales e imperativas necesidades y satisfacciones del 
hombre— . Dado que estas necesidades y satisfacciones repro­
ducen un camino de servidumbre, la liberación presupone 
cambios en esta dimensión biológica, es decir distintas nece­
sidades instintivas, reacciones diversas tanto del cuerpo como 
de la mente.

La diferencia cualitativa entre la sociedad existente y una 
sociedad libre afecta a todas las necesidades y satisfacciones 
por encima del nivel animal, es decir todas las necesidades y 
satisfacciones que son necesarias a la especie humana, al 
hombre como animal racional. Todas estas necesidades y satis­
facciones son consecuencia de la exigencia del provecho y de 
la explotación. La esfera íntegra de las explotaciones competi­
tivas y de la diversión estandardizada, todos los símbolos de 
status, de prestigio, de poder, de virilidad, de fascinación lle­
vada a la propaganda, de belleza comercializada — toda esta 
esfera mata en los ciudadanos la disposición misma, los órga­
nos mismos necesarios para ejercitar la alternativa: libertad sin 
explotación.



Triunfo y fin de la introyección: el estado en el cual la gente 
no puede rechazar el sistema de dominación sin rechazarse a 
sí misma, sus propias necesidades instintivas reprimidas y 
valores. Por lo tanto, debemos concluir que liberación signifi­
caría una subversión directa contra la voluntad y contra los 
intereses prevalecientes de la gran mayoría del pueblo. I os lí­
mites de la persuasión y de la evolución democrática des­
cansan en esta falsa identificación de las necesidades sociales 
y de las individuales, en esta adaptación profundamente radi­
cada, «orgánica», del pueblo, a una sociedad terrible pero 
provechosa. De la superación de estos límites depende la rea­
lización de la democracia.

Justamente, esta excesiva adaptabilidad del organismo 
humano sostiene la perpetuación y extensión de la forma de la 
mercancía y con ella la perpetuación y extensión de los con­
troles sociales sobre el comportamiento y la satisfacción de las 
necesidades.

«I a creciente complejidad de la estructura social volverá 
inevitable alguna forma de irregularidad, la libertad y la vi­
da privada podrán convertirse en lujos antisociales, y para 
alcanzarlos se deberán superar ásperas dificultades. En con­
secuencia, es posible que emerja por selección una reserva 
de seres humanos genéticamente adaptados para aceptar 
como hecho normal un tipo de vida irregular y protegida de 
una manera regimentada y corrompida, un tipo de vida de la 
cual habrán desaparecido todas las fantasías y tosquedades 
de la naturaleza. El animal doméstico y el conejillo de indias 
como régimen controlado en un ambiente controlado, se 
transformarán entonces en verdaderos modelos para el estu­
dio del hombre.

»Sin embargo, es evidente que para determinar el número 
ideal de hombres que puedan vivir en la tierra, los alimentos, 
los recursos naturales, las reservas de energía y los otros ele­
mentos necesarios para el funcionamiento de la máquina 
humana y de la instalación individual no son los únicos facto­
res que se deban considerar. Igualmente importante para man­
tener la cualidad humana de la vida es un ambiente en el cual



sea posible satisfacer el deseo de tranquilidad, de vida privada, 
de independencia y de espacio abierto...»3

De tal manera el progreso capitalista no sólo reduce el 
ambiente de la libertad, el «espacio abierto» de la existencia 
humana, sino también el «deseo», la necesidad de un ambien­
te similar. Y al hacer así, el progreso cuantitativo milita contra 
el cambio cualitativo aun donde son superadas las barreras 
institucionales contra la educac ión y la acción radicales. Se 
crea un círculo vicioso: la ruptura con el continuum conser­
vador que se autoperpetúa debe preceder a la revolución, de 
la cual se espera el advenimiento de una sociedad libre, pero 
esta ruptura, a su vez, es posible solamente en una revolución 
—una revolución que debería ser provocada por la necesidad 
vital de liberarse de la comodidad controlada y de la produc­
tividad destructiva de la sociedad basada en la explotación, 
liberarse de la plácida heteronomía, una revolución que, gra­
cias a esta base «biológica», tendría la posibilidad de trans­
formar el progreso técnico cuantitativo en formas de vida 
cualitativamente distintas— justamente porque sería una revo­
lución que se desarrollaría en un alto nivel de desarrollo mate­
rial e individual, que permitiría al hombre vencer la escasez y 
la miseria. Si esta idea de transformación radical no debe que­
dar en el estado de ociosa especulación, es porque debe haber 
un fundamento objetivo en el proceso productivo de la socie­
dad industrial avanzada, en sus capacidades técnicas y en su 
uso.

F.n efecto, la libertad depende en gran parte del progreso 
técnico, del progreso de la ciencia. Pero este hecho puede 
ocultar fácilmente la premisa esencial: para transformarse en 
vehículo de libertad, la ciencia y la tecnología deberían cam­
biar sus direcciones y objetivos actuales; deberían ser recons­
truidas de acuerdo a una nueva sensibilidad: las exigencias de 
los instintos vitales. Entonces se podría hablar de una tecnolo­
gía liberadora, producto de una imaginación científica libre de

3. René Dubas, Man Adapting, Yale University Press, New Haven y Londres, 1965,
pp. 313-314.



proyectar y diseñar las formas de un universo humano libera­
do del cansancio y de la explotación. Pero esta gaya ciencia es 
concebible solamente después de la ruptura histórica del con- 
tinuum de la dominación, como expresión de las necesidades 
de un nuevo tipo de hombre4.

La ¡dea de un nuevo tipo de hombre como miembro (tam­
bién como constructor) de una sociedad socialista aparece en 
Marx y Engels en el concepto del «individuo completo», libre 
de dedicarse a las actividades más variadas. En la sociedad 
socialista que se corresponde con esta idea, el desarrollo libre 
de las facultades individuales reemplazaría al sometimiento 
del individuo a la división del trabajo. Pero no importa qué- 
actividades elegiría el individuo completo, serían actividades 
que están destinadas a perder la cualidad de la libertad si se 
ejercitan «en masa» - y serían «en masa», ya que incluso la 
más auténtica sociedad socialista heredaría el crecimiento de 
la población y la base de masas del capitalismo avanzado.

El ejemplo protomarxista de los individuos libres que pasa­
ban el tiempo dedicados a la caza, la pesca, la crítica, etcéte­
ra , indicaba la imposibilidad de prever e individualizar las 
formas en que los seres humanos hubieran aprovechado su 
libertad. Sin embargo, el embarazoso sentido del ridículo de 
esto puede indicar hasta qué punto es obsoleta esta visión y 
pertenece a una etapa ya superada del desarrollo de las fuer­
zas productivas. El pensamiento marxista tardío implica una 
separación que perdura entre el reino de la necesidad y el de

4. La crítica del estabiishmenl científico dominante como hecho ideológico, y la idea 
de una ciencia que sea verdaderamente lo que debe ser, fue expresada ep un mani­
fiesto de los militantes estudiantiles de París en mayo de 1968, en estos términos: 
a Rechazamos también la división entre la ciencia y la tecnología, división tanto más 
perniciosa puesto que somos nosotros mismos quienes la practicamos. No queremos 
seguir siendo gobernados pasivamente por las leyes de la ciencia ni por las de la eco­
nomía o por los "imperativos" de la técnica. La ciencia es un arte, cuya originalidad 
es tener aplicaciones posibles fuera de ella misma. Sin embargo, sólo puicdc ser nor­
mativa para ella misma. Rechacemos su imperialismo mistificador, causa de todos 
los abusos y de todos los atrasos, inclusive en su mismo serio, y sustituyámoslo por 
una elección real entre las posibilidades que nos ofrece» (Quelle université? Quelle 
societé, textos reunidos por el Centro de Informaciones Universitarias, Éditions du 
Seuil, París, 1968. p. Í48).



la libertad, entre trabajo y tiempo libre — no solamente en el 
sentido temporal, sino también en el sentido que el mismo 
individuo vive en los dos reinos una vida distinta— . Según este 
concepto de Marx, el reino de la necesidad seguiría subsis­
tiendo bajo el socialismo a un grado tal que la verdadera liber­
tad humana se podría explicar solamente fuera de la esfera del 
trabajo esencialmente necesario. Marx rechaza la idea de que 
('I trabajo pueda transformarse en un juego5. La alienación se 
reduciría con la progresiva reducción de la jornada laboral, 
pero ésta, según Marx, seguiría siendo una jornada de no- 
libertad, racional pero no libre. Por otra parte, el desarrollo de 
las fuerzas productivas más allá de la organización capitalista 
puede hacer pensar en una posibilidad de libertad dentro del 
reino de la necesidad. La reducción cuantitativa del trabajo 
necesario podría transformarse en calidad (libertad), no en 
proporción a la reducción misma, sino, antes bien, en relación 
a la transformación de la jornada laboral, transformación que 
permitiría abolir los trabajos pscudoautomáticos, enervantes, 
estupefacientes del progreso capitalista. Pero la construcción 
de una sociedad similar presupone un tipo de hombre con una 
sensibilidad distinta, no menos que con una conciencia dis­
tinta: un hombre que debería hablar una lengua distinta, hacer 
gestos distintos, seguir impulsos distintos; un hombre que 
habría desarrollado en sí mismo una barrera instintiva contra 
la crueldad, la brutalidad y la fealdad. Esta transformación de 
los instintos puede convertirse en factor de cambio social sólo 
si entra como componente en la división social del trabajo, 
directamente en las relaciones de producción. Éstas serían for­
jadas por hombres y mujeres lúcidamente conscientes de ser 
humanos, tiernos, sensuales, ya no avergonzados de ellos mis­
mos — puesto que «el símbolo de la libertad alcanzada será no 
sentir más vergüenza de sí mismo» (Nietzsche, La gaya cien­
cia, libro III)— . La imaginación de estos hombres y de estas 
mujeres forjará su razón y tenderá a hacer del proceso de

5. Para un concepto más «utópico», véase el conocido pasaje de los Crundrisse der Krb 
tik der politischen Úkonomie, Dietz, Berlín, 1953, p. 596.



producción un proceso creativo. Éste es el concepto utópico 
del socialismo que preconiza el ingreso de la libertad en el 
reino de la necesidad, y la unión entre actuar por necesidad y 
actuar por libertad. El primero significaría pasar de Marx a 
Fourier, el segundo, del realismo al surrealismo.

¿Una idea utópica? Fue la verdadera gran fuerza trascen­
dente, l'idée neuve de la primera, poderosa rebelión contra la 
sociedad existente, la rebelión por una total transformación de 
los valores, por un modo de vida cualitativamente distinto: la 
rebelión de mayo en Francia. Los graffiti de la jeunesse en 
colére unían a Karl Marx y a André Bretón; el eslogan «L'ima- 
gination au pouvoir» se mezclaba con el de «Les comités 
(soviets) partout»; en medio de las barricadas se erguía el 
piano con la sordina del jazz, la bandera roja flameaba sobre 
la estatua del autor de Los miserables; y los estudiantes deTou- 
louse en huelga pedían que se resucitase la lengua de los tro­
vadores, los albigenses. La nueva sensibilidad se transformó en 
fuerza política. Atraviesa la frontera entre el mundo capitalista 
y el comunista; y es contagiosa puesto que la atmósfera y el 
clima de la sociedad establecida llevan su virus.



FILOSOFÍA Y TEORÍA CRÍTICA'

Desde sus comienzos, la teoría crítica de la sociedad se ha 
ocupado también de discusiones filosóficas. En la época de su 
aparición, en los años treinta y cuarenta del siglo XIX, la filo­
sofía era la forma más avanzada de la conciencia; la situación 
real en Alemania había quedado retrasada con respecto a esta 
forma de la razón. La crítica de lo existente comenzó aquí 
como crítica de aquella conciencia, porque de lo contrario 
habría tenido por objeto algo que se encontraba por debajo 
del nivel histórico que los países no alemanes habían ya alcan­
zado en la realidad. Después que la teoría crítica reconoció 
que las relaciones económicas eran las responsables del 
mundo existente y comprendió la interconexión social de la 
realidad, no sólo se volvió superflua la filosofía, en tanto cien­
cia independiente de esta interconexión, sino que pudieron

1. Título original: «Philosophie und kritische Theorie». Publicado en Zeitschrift tur 
Sozicilforscbung, n° 6, 1937, pp. 631-647. ITraducción de E. Bulygin y E. Garzón Val- 
dés.] [N. de! Ed.l



enfrentarse también aquellos problemas que se referían a las 
posibilidades del hombre y de la razón.

Así aparece la filosofía en los conceptos económicos de la 
teoría materialista. Cada uno de ellos es algo más que un con­
cepto económico, en el sentido de ciencia específica de la 
economía. Debido a la pretensión totalitaria de la teoría, estos 
conceptos sirven más bien para aclarar la totalidad del hom­
bre y de su mundo, partiendo del ser social. Pero sería falso 
pretender reducir, a su vez, los conceptos económicos a los 
filosóficos, invocando este hecho. Por el contrario, son más 
bien las cuestiones filosóficas, que tienen importancia teórica, 
Lis que hay que desarrollar a partir del contexto económico. 
Contienen referencias a relaciones c uyo olvido puede poner 
en peligro la teoría en su totalidad.

los fundadores de la teoría crítica de la sociedad estaban 
convencidos de que aquélla estaba esencialmente vinculada 
al materialismo. Esto no significa que pretendiera oponer un 
sistema filosófico a otro. La teoría de la sociedad es un siste­
ma económico, no filosófico. Hay sobre tocio dos momentos 
que vinculan al materialismo con la teoría correcta de la 
sociedad: la preocupación por la felicidad del hombre y el 
convencimiento de que esta felicidad es sólo alcanzable 
mediante una modificación de las relaciones materiales ele la 
existencia. La forma de la modificación y las medidas funda­
mentales que hay que adoptar para la organización racional 
de la sociedad están determinadas por el análisis de las rela­
ciones económicas y políticas. La organización ulterior de la 
nueva sociedad ya no es objeto de una teoría: tiene que ser el 
resultado del libre actuar de los individuos liberados. Una vez 
que la razón — en tanto organización racional de la socie­
dad— ha sido ya realizada, la filosofía carece de objeto. Pues 
la filosofía, en la medida en que ha sido algo más que una 
ocupación o una disciplina dentro de la división del trabajo ya 
dada, ha vivido del hecho de que la razón no había llegado a 
ser realidad.

La razón es la categoría fundamental del pensamiento filo­
sófico, es la única que lo mantiene vinculado al destino del



hombro. La filosofía quería investigar los fundamentos últimos 
y universales del ser. Bajo el título de razón concibió la ¡dea 
de un ser genuino en el que estuvieran reunidas todas las opo­
siciones fundamentales (entre sujeto y objeto, esencia y fenó­
meno, pensamiento y ser). A esta idea estaba vinculado el 
convencimiento de que el ente no es inmediatamente racio­
nal, sino que ha de ser racionalizado. La razón ha de repre­
sentar la posibilidad suprema del hombre y del ente. Ambas 
posibilidades están íntimamente ligadas. Si la razón ha de ser 
considerada como la substancia, esto significa que en su esta­
dio supremo, en tanto verdadera realidad, el mundo no se 
opone al pensamiento del hombre como mera objetividad, 
sino que el ser concebido por este último se convierte en con­
cepto. Se considera que el mundo posee una estructura que es 
accesible a la razón, que está referida a esta última y que es 
dominable por ella. Así, la filosofía es idealismo; coloca al, ser 
bajo el pensar. Pero aquel primer principio que transformó a la 
filosofía en filosofía de la razón y en idealismo, convirtió tam­
bién a la filosofía en filosofía crítica. Si el mundo dado estaba 
vinculado al pensamiento racional, si su ser estaba referido a 
este último, entonces todo aquello que contradecía a la razón, 
que no era racional, debía ser superado. La razón se erigió en 
instancia crítica. En la filosofía de la época burguesa la razón 
había adoptado la forma de la subjetividad racional: el hom­
bre, el individuo, tenía que examinar y juzgar todo lo dado 
según la fuerza y el poder de su conocimiento. De esta mane­
ra, el concepto de razón contiene también el concepto de 
libertad, ya que este examen y juicio carecería de sentido si el 
hombre no fuera libre para actuar según sus propias concep­
ciones y someter lo ya existente a la razón. «La filosofía nos 
enseña que todas las propiedades del espíritu existen sólo 
mediante la libertad, todas son medios para la libertad, todas 
buscan y proporcionan libertad; la filosofía especulativa sabe 
que la libertad es lo único verdadero del espíritu.»2 Hegel



deducía tan sólo la consecuencia de toda la tradición filosófi­
ca cuando identificaba razón y libertad: la libertad es lo «for­
mal» de la racionalidad, la forma única bajo la cual puede 
existir la razón*.

Con el concepto de razón como libertad, la filosofía pare­
ce haber alcanzado sus límites: lo que todavía falta, la reali­
zación de la razón, ya no es una tarea filosófica. Hegel 
consideraba que la historia de la filosofía estaba definitiva­
mente terminada en este punto. Pero esta terminación no sig­
nificaba un futuro mejor, sino una actualidad precaria de la 
humanidad, que de esta manera quedaba eternizada. Kant 
había formulado algunas ideas con respecto a una historia uni­
versal y a una paz eterna desde el punto de vista burgués. Sin 
embargo, su filosofía trascendental no pudo despertar el con­
vencimiento de que era innecesaria la realización de la razón 
a través de modificaciones fáclicas, ya que los individuos 
podían llegar a ser libres y racionales dentro del orden exis­
tente. Los conceptos fundamentales de esta filosofía son vícti­
mas del orden de la época burguesa. La razón es sólo la 
apariencia de racionalidad en un mundo irracional y la liber­
tad, sólo la apariencia del ser libre en una falta de libertad uni­
versal. La apariencia se produce al internalizarse el idealismo: 
razón y libertad se convierten en tareas que el individuo puede 
y tiene que realizar en sí mismo, cualesquiera sean las cir­
cunstancias exteriores. La libertad no contradice la necesidad, 
sino que la exige como presupuesto. Es libre aquel que reco­
noce a la necesidad como necesaria, para poder superar la 
mera necesidad y elevarse a la esfera de la razón. Si alguien 
ha nacido tullido, y de acuerdo con el estado actual de la 
medicina no tiene posibilidad alguna de cura, supera esta 
necesidad al hacer jugar su razón y su libertad dentro de su 
existencia de tullido, es decir, plantea desde el comienzo sus 
necesidades, objetivos y acciones sólo como necesidades, 
objetivos y acciones de un tullido. La filosofía idealista de la



razón ha superado la oposición entre libertad y necesidad de 
manera tal que la libertad no va nunca más allá de la necesi­
dad, sino que se instala modestamente en esta última. Hegel 
ha dicho alguna vez que esta superación de la necesidad era 
«la sublimación de la necesidad en la libertad»4.

Pero la libertad puede ser la verdad de la necesidad, sólo 
cuando la necesidad ya es «en sí» verdadera. La determina­
ción de la relación entre libertad y necesidad caracteriza la 
vinculación de la filosofía idealista de la razón con respecto al 
orden existente. Esta vinculación es el precio en virtud del 
cual todos sus conocimientos pueden ser verdaderos. La vin­
culación está ya dada con el principio del sujeto de la filoso­
fía idealista. Este sujeto es racional sólo en la medida en que 
se basa en sí mismo. Todo lo «demás» es para él algo extraño, 
exterior y, en tanto tal, sospechoso en principio. Para que algo 
pueda ser verdadero tiene que ser seguro; y para ser seguro 
tiene que ser puesto por el sujeto mismo. Esto vale tanto con 
respecto al fundamentum inconcussum de Descartes como 
con respecto a los juicios sintéticos a priori de Kant. Y la auto- 
satisfacción, la independencia de todo lo demás que es extra­
ño, garantiza también la libertad-del sujeto. Libre es quien no 
depende de nadie y de nada, quien se pertenece a sí mismo. 
Poseerse excluye a los otros. La relación con los demás, en la 
que el sujeto realmente llega a los otros, se une con ellos, es 
considerado como un perderse, como un volverse-dependien­
te. Cuando Hegel atribuye a la razón, en tanto auténtica realidad, 
la actitud de «quedarse-en-sí-mismo», pudo haber invocado a 
Aristóteles. Desde el comienzo, la filosofía ha sostenido que la 
forma suprema del ser es un estar-en-sí-mismo.

Esta identidad en la determinación de la realidad auténtica 
remite a una identidad más profunda: algo es auténtico cuan­
do es subsistente, cuando puede mantenerse a sí mismo, cuando 
no está remitido a ninguna otra cosa. Y un ser de este tipo 
se alcanza, según el idealismo, cuando un sujeto posee al

4. Hegel: Encyclopádie der philosophischen Wissenschaften im Crundrisse, § 158, 
Werke, l. VI, p. 310.



mundo de tal manera que no se le puede quitar, que dispone 
de él en todo momento y se apropia de él de tal manera que 
también en todo lo demás sigue estando en sí mismo. Sin 
embargo, la libertad, a la que llegan el ego cogito de Descar­
tes, la mónada de Leibniz, el yo de la categoría en Kant, el 
sujeto de la acción originaria en Fichte y el Weltgeist de Hegel, 
no es la libertad del poseer que tenía el Dios de Aristóteles en 
su propia felicidad. Es más bien la libertad de un trabajo peno­
so, sin fin. l a razón, que en la nueva filosofía se convierte en 
el ser auténtico, tiene que producirse a sí misma y crear su 
propia realidad siempre de nuevo, con un material resistente: 
la razón consiste precisamente en este hacer. Lo que la razón 
debe hacer es nada más y nada menos que la constitución del 
mundo para ('I yo. Debe crear la generalidad en la que ha de 
encontrarse el sujeto racional con otros sujetos racionales. Ha 
de ser el fundamento de la posibilidad de que se encuentren 
no sólo mónadas independientes, sino de que surja una vista 
en común en un mundo en común. También este hacer tiene 
como característica no ir más allá de lo que ya es: no modifica 
nada. La constitución del mundo está siempre realizada antes 
de cualquier actuar fáctico del individuo. La misma dinámica 
peculiar, que al mismo tiempo tiene miedo de transformar lo 
real en algo diferente, domina todas las caracterizaciones de 
esta filosofía de la razón. Se. proclama el desarrollo, pero el ver­
dadero desarrollo no es una «modificación, una transformación 
en algo diferente»5. Al final no llega a nada que no estuviera 
«en sí» ya al comienzo. Esta deficiencia constituye la ventaja 
suprema de esta filosofía. Precisamente cuando alcanza su 
madurez se revela claramente el estatismo interno de sus con­
ceptos, aparentemente tan dinámicos.

Todas estas caracterizaciones convierten, sin duda, a la filoso­
fía idealista de la razón en filosofía burguesa. Y sin embargo, por 
el solo concepto de razón, es algo más que una ideología, y ocu­
parse de ella es algo más que una lucha contra una ideología.



El concepto de ideología tiene sentido sólo cuando está referido al 
interés de la teoría en la modificación de la estructura social. No 
es un concepto sociológico ni filosófico, sino político6. No hace 
referencia a una doctrina en relación a la condicionalidad social 
de toda verdad o en relación a una verdad absoluta, sino exclusi­
vamente en relación al interés político. Hay innumerables doctri­
nas filosóficas que son meras ideologías y que por constituir una 
ilusión con respecto a situaciones sociales relevantes se integran 
sin mayores inconvenientes en el aparato de dominio. Éste no es 
el caso de la filosofía idealista de la razón, y no lo es precisamente 
en la medida en que es realmente idealista. La idea del dominio 
de la razón sobre el ser no es, en última instancia, sólo una exi­
gencia del idealismo. Con instinto seguro, el Estado autoritario 
combate al idealismo clásico. La filosofía de la razón percibe rela­
ciones fundamentales de la sociedad burguesa: el yo abstracto, la 
razón abstracta, la libertad abstracta. En este sentido, esta filosofía 
es una toma correcta de conciencia. La razón pura debe ser 
«independiente» de todo lo empírico: lo empírico parece colo­
car en situación de dependencia a la razón; tiene el carácter de 
aquello que le es «extraño»7. En la limitación de la razón a un 
teórico y práctico hacer «puros» reside la confesión de la «mala» 
facticidad. Pero también reside aquí la preocupación por el dere­
cho del individuo, por aquello que es algo más que un sujeto 
económico, por aquello que es irrelevante para las relaciones 
universales de intercambio comercial en la sociedad. El idealis­
mo ha intentado mantener limpio, por lo menos, al pensamien­
to. La oposición al verdadero materialismo de la teoría crítica de 
la sociedad, y al falso materialismo de la praxis burguesa, con­
fiere al idealismo un doble papel bastante peculiar. En el idealis­
mo, el individuo protesta contra el mundo, al dotar — al menos 
en pensamiento—  de libertad y racionalidad al mundo y al indi­
viduo mismo. El idealismo es, en un sentido fundamental, in­
dividualista. Desde luego, entiende la peculiaridad del individuo

6. Cfr. Max Horkheimer: Ein neuer Ideologiebegriíf?, en Grünbergs Archiv, año XV 
(1930), pp. 38 y ss.

7. 1. Kant: Nachlass, n° 4728, edición de ia Academia Prusiana de Ciencias, t. XVII!.



con vistas a su autosatisfacción; la «propiedad» y todos los otros 
esfuerzos por construir el sujeto así entendido, a partir de un 
mundo intersubjetivo, siguen siendo problemáticos. El otro yo 
podía estar abstractamente vinculado con el ego: siguió siendo 
un problema del conocimiento puro o de la ética pura. También 
la pureza del idealismo es ambigua: las verdades supremas de la 
razón teórica y de la razón práctica deben ser puras, no pueden 
estar fundadas en la facticidad; pero para salvar esta pureza es 
necesario que la facticidad quede fuera de su campo: el indivi­
duo queda entregado a la no-verdad de la facticidad. Con todo, 
la preocupación por el individuo impidió durante mucho tiem­
po que el idealismo otorgara su aprobación al sacrificio del 
individuo en aras de falsas colectividades.

La protesta de la filosofía de la razón es una protesta idea­
lista y su crítica también lo es: no abarcan las relaciones mate­
riales de la existencia. Hegel consideraba que la limitación de 
la filosofía al mundo del pensamiento era una «característica 
esencial»: la filosofía concilia las oposiciones en el plano de 
la razón, es una «conciliación en el mundo ideal y no en la 
realidad»8, l a protesta materialista y la crítica materialista sur­
gieron en la lucha de los grupos oprimidos por mejores con­
diciones de vida y siguieron siempre vinculadas al desarrollo 
fac ticio de esta lucha. La filosofía occidental había presentado 
a la razón como realidad auténtica. En la época burguesa, la 
realidad de la razón se convirtió en la tarea que el individuo 
libre debía realizar. El sujeto era el depositario de la razón: la 
racionalidad de la objetividad debía partir de él. Sin embargo, 
las relaciones materiales de la existencia concedían a la razón 
autónoma libertad sólo en el pensar puro y en el querer puro. 
Pero ahora se ha alcanzado una situación social en la que no 
es necesario que la realización de la razón esté limitada al 
pensar y al querer puros. Si razón significa la organización de 
la vida según la libre decisión del sujeto cognoscente, enton­
ces la exigencia de la razón se extiende también a la creación



de una organización social en la que los individuos regulan su 
vida según sus necesidades. En una sociedad de este tipo, la 
realización de la razón va acompañada también de la supera­
ción de la filosofía. La teoría de la sociedad tenía que señalar 
esta posibilidad y presentar los rasgos fundamentales de una 
modificación de la estructura económica. Podía conducir teó­
ricamente la lucha de aquellos grupos que, de acuerdo con su 
situación histórica, eran quienes debían introducir el cambio. 
El interés de la filosofía: la preocupación por el hombre, ha 
encontrado una nueva forma en el interés de la teoría. No hay 
otra filosofía, aparte de esta teoría. La construcción filosófica 
de la razón es eliminada mediante la creación de la sociedad 
racional. El ideal filosófico de un mundo mejor y del ser ver­
dadero forma parte del fin práctico de la humanidad comba­
tiente. De esta manera recibe también su contenido humano.

Pero ¿qué pasa cuando el desarrollo previsto por la teoría 
no se produce, cuando las fuerzas que han de introducir el 
cambio son reprimidas y parecen ser eliminadas? En este caso, 
la verdad de la teoría, lejos de quedar refutada, se presenta 
bajo una nueva luz que ilumina nuevos aspectos de su objeto. 
Muchas de sus exigencias e indicaciones adquieren una 
importancia diferente. La nueva función de la teoría en esta 
nueva situación destaca su carácter de «teoría crítica»9. Su crí­
tica se dirige también contra su no intervención en ciertas 
cuestiones económicas y políticas, cuando aquélla es exigida. 
Esta situación obliga a la teoría a agudizar su preocupación 
contenida en todos sus análisis por la felicidad del hombre, 
por la libertad, felicidad y derecho del individuo. Estas posibi­
lidades son, para la teoría, posibilidades de la situación social 
concreta: tienen importancia sólo en tanto cuestiones econó­
micas y políticas y, en este sentido, se refieren a las relaciones 
del hombre en el proceso de producción, a la utilización del 
producto del trabajo social, a la participación activa del hom­
bre en la administración política y económica del todo social.



Cuantas más partes de la teoría se vuelvan realidad de mane­
ra tal que no sólo el desarrollo del orden anterior confirme las 
predicciones de la teoría, sino que también se encare el paso 
hacia el nuevo orden, tanto más urgente se vuelve la pregun­
ta acerca del objetivo de la teoría. Pues a diferencia de lo que 
sucede en los sistemas filosóficos, la libertad humana no es 
aquí un fantasma y tampoco un estado interno que no crea 
deberes y que no modifica el mundo exterior, sino que es una 
posibilidad real, una relación social de cuya realización 
dependo el destino de la humanidad. En el estado actual de su 
desarrollo, la teoría crítica muestra una vez más su carácter 
constructivo. Siempre ha sido algo más que un simple registro 
y sistematizac ión de' hechos; su impulso proviene precisamen- 
(e de la fuerza con que habla en contra de los hechos, mos­
trando las posibilidades de mejora frente a una «mala» 
situación fáctica. Al igual que la filosofía, la teoría crítica se 
opone a la justicia de la realidad, al positivismo satisfecho. 
Pero, a diferencia de la filosofía, fija siempre sus objetivos a 
partir de las tendencias existentes en el proceso social. Por esta 
razón no teme ser calificada de utópica, acusación que suele 
lanzarse contra el nuevo orden. Cuando la verdad no es reali­
zable dentro del orden social existente', la teoría crítica tiene 
frente a este último el carácter de mera utopía. Esta trascen­
dencia no habla en contra, sino a favor de su verdad. El ele­
mento utópico ha sido durante mucho tiempo el único 
elemento progresista de la filosofía: tal lia sido el caso de la 
concepción del estado perfecto, del placer supremo, de la feli­
cidad perfecta, de la paz eterna. La obstinada adhesión a la 
verdad, aun en contra de toda evidencia, ha sido desplazada 
por el capricho y el oportunismo desenfrenado. En la teoría 
crítica, aquella obstinación ha sido conservada como cualidad 
auténtica del pensar filosófico.

La situación actual contribuye a que esta cualidad resalte 
aún más claramente. La reacción se ha producido en un estadio 
en que ya existían las condiciones económicas del cambio. La 
nueva situación social, de la que son expresión los Estados tota­
litarios, ha podido ser comprendida y prevista íntegramente con



los conceptos elaborados por la teoría. La nueva acentuación 
de las exigencias de la teoría no ha sido motivada por el fracaso de 
los conceptos económicos; la teoría exige que con la modifica­
ción de las relaciones económicas se modifique la totalidad de 
la existencia humana. Esta exigencia se dirige más bien en con­
tra de una concepción y aplicación distorsionadas de la econo­
mía, que es frecuente tanto en la praxis como en la discusión 
teórica. La discusión remite a la cuestión de saber en qué senti­
do la teoría es algo más que economía política. Este plus ha 
estado dado desde el comienzo por la circunstancia de que la 
crítica de la economía política tenía por objeto la totalidad del 
ser social. En una sociedad que en su totalidad estaba determi­
nada por las relaciones económicas de una manera tal que la 
economía no dominada regía todas las relaciones sociales, todo 
aquello que no era económico estaba contenido también en la 
economía. Cuando este dominio se quebró, se vio también que 
la organización racional de la sociedad, a la que se refiere la 
teoría crítica, era algo más que una nueva regulación de lo eco­
nómico. El plus se refiere a algo que es decisivo y mediante el 
cual la sociedad se vuelve racional: la subordinación de la eco­
nomía a las necesidades de los individuos. Con la modificación 
de la sociedad se supera la relación originaria entre supraes- 
tructura e infraestructura. En la realidad racional, el proceso de 
trabajo no ha de decidir ya sobre la existencia de los hombres, 
sino que son las necesidades generales las que deciden el pro­
ceso del trabajo. Lo importante no es que el proceso del trabajo 
esté regulado planificadamente, sino que lo que interesa 
es saber cuál es el interés que determinará esta regulación, es 
decir, si este interés responde o no a la libertad y la felicidad de 
las masas. Cuando no se tiene en cuenta este elemento, se priva 
a la teoría de algo esencial: se elimina de la imagen de la huma­
nidad liberada la idea de la felicidad, que era precisamente la 
que había de distinguirla de todos los tipos de humanidad hasta 
entonces conocidos. Sin la libertad y felicidad en las relaciones 
sociales de los hombres el mayor aumento de la producción y 
la eliminación de la propiedad individual de los medios de pro­
ducción seguirían siendo tan injustos como antes.



Con todo, la teoría crítica ha distinguido diversas fases de 
realización y se ha referido a la falta de libertades y a las desi­
gualdades que en un primer momento afectarían a la nueva 
época. Sin embargo, la existencia social modificada debía 
estar determinada, desde el primer momento, por el objetivo 
final. La teoría crítica no ha lucubrado, con la idea de este 
objetivo final, un ideal social que ocupara el lugar de un más 
allá teológico, y que el nuevo orden, debido a su oposición al 
punto del partido y su distanciamiento permanente, pudiera 
parecer también un más allá. La teoría crítica no se comple­
menta con una filosofía oponiendo a la cobardía y a la traición 
las posibilidades amenazadas y sacrificadas del hombre. Fila 
sólo pone de manifiesto aquello que desde el primer momen­
to subyacía en sus categorías: la pretensión de que mediante 
la superación de las actuales relaciones materiales de la exis­
tencia se libere la totalidad de las relaciones humanas. Cuan­
do la teoría crítica, en medio de la desorientación actual, 
señala que lo que interesa en la organización de la realidad 
que ella pretende es la libertad y la felicidad de los individuos, 
lo único que hace es sor consecuente con sus conceptos eco­
nómicos. Éstos son conceptos constructivos que conciben no 
sólo la realidad dada, sino también su superación y la nueva 
realidad. En la reconstrucción teórica del proceso social, 
aquellos elementos que se refieren al futuro son partes nece­
sarias de la crítica de las relaciones actuales y del análisis de 
sus tendencias. La modificación a la que tiende este proceso y 
la existencia que ha de crear para sí la humanidad liberada 
determinan también la formulación y el desarrollo de las pri­
meras categorías económicas. Para la conservación de aque­
llos elementos teóricos que se dirigen a la felicidad futura, la 
teoría no puede invocar hecho alguno. Pues todo lo ya alcan­
zado le está dado sólo como algo que está desapareciendo y 
que está amenazado, y que es un hecho positivo —es decir, un 
elemento de la sociedad futura— sólo en la medida en que es 
incorporado en la construcción como algo cambiante. Esta 
construcción no es ni una complementación ni una amplia­
ción de la economía. Es la misma economía, en la medida en



que abarca contenidos que van más allá del ámbito de las 
actuales relaciones económicas existentes.

La perseverancia incondicionada en un fin, que sólo puede 
ser alcanzado en la lucha social, permite que la teoría oponga 
a lo ya alcanzado lo aún no alcanzado y que está siempre 
amenazado. El interés de la teoría por la gran filosofía es, en 
este sentido, una parte de su oposición a lo existente. Pero la 
teoría crítica no tiene nada que ver con la realización de los 
ideales esgrimidos en las luchas sociales. Ve en estas luchas, 
por una parte, la causa de la libertad; por la otra, la causa de 
la opresión y de la barbarie. Cuando esta última parece triun­
faron la realidad, puede parecer que la teoría crítica opone un 
ideal filosófico al desarrollo fáctico y a su análisis científico. 
Evidentemente, la ciencia tradicional quedaba más librada a 
lo existente que la gran filosofía. Pero la teoría tradicional no 
ha elaborado los conceptos que se refieren a las posibilidades 
del hombre más allá de su status fáctico en la ciencia, sino en 
la filosofía. Al final de la Crítica de la razón pura, Kant formula 
las tres preguntas en las que converge todo el «interés» de la 
razón humana: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
puedo esperar?10 Y en la introducción a sus lecciones sobre 
lógica agrega a estas tres preguntas una cuarta que las com­
prende a todas: ¿Qué es el hombre?11 La respuesta a la pre­
gunta no es pensada como descripción de la esencia del 
hombre existente, sino como una referencia a las posibilidades 
existentes para el hombre. Durante el periodo burgués, la filo­
sofía cambió el sentido de las preguntas y de las repuestas, al 
considerar que las posibilidades del hombre eran algo ya real 
dentro de lo existente. En este caso, sólo podían ser posibili­
dades del conocimiento puro y de la voluntad pura. '

Ahora bien, la transformación de un status dado no es asun­
to de la filosofía. El filósofo puede participar en las luchas socia­
les sólo en la medida en que no es filósofo profesional: esta 
«división del trabajo» es también el resultado de la separación

10. I. Kant, Werke, edición de CassireE, Berlín, 1911, l. III, p. 540.
11. I. Kant, op. cit., t. VIII, p. 344.



entre los medios materiales y espirituales de producción. La 
filosofía no puede superar esta división. El hecho de que el tra­
bajo filosófico haya sido y siga siendo un trabajo abstracto, está 
basado en las relaciones sociales de la existencia. La perseve­
rancia en el carácter abstracto de la filosofía responde más a la 
situación objetiva y está más cerca de la verdad que aquella 
concreción seudofilosófica que se digna ocuparse de las luchas 
sociales. Lo que hay de verdad en los conceptos filosóficos ha 
sido obtenido mediante abstracción del status concreto del 
hombre y es sólo verdad como abstracción. Razón, espíritu, 
moralidad, conocimiento, felicidad, son no sólo categorías de 
la filosofía burguesa, sino también asuntos de la humanidad. En 
tanto tales deben ser conservados y redescubiertos. Cuando la 
teoría crítica se refiere a las doctrinas filosóficas que aún se 
ocupan del hombre, se refiere en primer lugar a los conceptos 
que ocultaban y mal interpretaban al hombre durante el perio­
do burgués.

Con esta intención han sido analizados en esta revista12 
algunos conceptos filosóficos fundamentales: verdad y verifi­
cación, racionalismo e i nacionalismo, el papel de la lógica, 
metafísica y {positivismo, el concepto de esencia. Nunca se 
trata aquí de un mero análisis sociológico cuyo objeto sea cla­
sificar las opiniones filosóficas según puntos de vista sociales. 
Tampoco se ha intentado jamás reducir determinados conteni­
dos filosóficos a situaciones sociales. Mientras la filosofía sea 
algo más que una ideología, todo intento de este tipo estará 
condenado al fracaso. La polémica de la teoría crítica con la 
filosofía está interesada en el contenido de verdad de los con­
ceptos y problemas filosóficos: presupone que la verdad está 
realmente contenida en ellos. Por el contrario, la sociología 
del conocimiento se refiere siempre a las falsedades, no a las 
verdades de la filosofía anterior. Naturalmente, hasta las cate­
gorías filosóficas supremas están ligadas a situaciones sociales, 
aunque no sea con aquella situación general en virtud de la



cual la lucha entre el hombre y la naturaleza no ha sido nunca 
una lucha realizada por la humanidad como sujeto libre, sino 
que aquélla se ha librado siempre dentro de una sociedad de 
clases. Este hecho se manifiesta en muchas «diferencias onto- 
lógicas establecidas por la filosofía. Sus huellas se encuentran 
quizás hasta en las formas del pensar conceptual cuando, por 
ejemplo, la lógica es definida fundamentalmente como lógica 
preposicional, como juicios sobre objetos existentes a los que 
puede atribuirse o negarse predicados de manera diversa. La 
lógica dialéctica se ha referido en primer lugar a la falla que 
encierra esta concepción del juicio: la «contingencia» de la 
predicación, la «exterioridad» del proceso de juzgar, en el que 
el sujeto del juicio aparece como algo que se encuentra en 
nuestra mente13. Más aun: muchos conceptos filosóficos son 
simples «representaciones nebulosas» que surgen del dominio 
de una economía no controlada sobre la existencia humana y 
que, en tanto tal, hay que explicar exactamente partiendo de 
las relaciones materiales de la vida. Pero en sus formas histó­
ricas la filosofía ha alcanzado algunos conocimientos acerca 
de las relaciones humanas y de las cosas, cuya verdad va más 
allá de la sociedad actual y, por consiguiente, no puede ser 
exhaustivamente explicada a partir de esta última. Tal es el 
caso no sólo de aquellos contenidos que son tratados bajo 
conceptos tales como razón, espíritu, libertad, moralidad, 
generalidad, esencia, sino también de importantes conquistas 
de la teoría del conocimiento, de la psicología y de la lógica. 
Su contenido de verdad, que supera en mucho la condiciona- 
lidad social, no presupone una conciencia eterna que constitu­
ya trascendentalmente la conciencia individual de los sujetos 
históricos. Presupone más bien aquellos sujetos históricos cuya 
conciencia puede aprehender el «excedente» de este conteni­
do en su verdad real. La verdad que la conciencia conoce en 
la filosofía no es reductible a las relaciones sociales existentes. 
Tal podía ser el caso en una forma de la existencia en donde la

13. Hegel: Encyclopadic, 1, § 166, op. t i l ,  t. VI, p. 328.



conciencia no estuviera separada del ser y en donde de la 
racionalidad del ser social pudiera surgir la racionalidad del 
pensamiento. Mientras esto no suceda, la verdad, que es algo 
más que una verdad de hecho, es alcanzada siempre en con­
tra de las relaciones sociales existentes; la verdad está someti­
da a esta condicionalidad negativa. Las relaciones sociales 
ocultan el sentido de la verdad: constituyen al mismo tiempo 
el horizonte de la no-verdad que resta efectividad a la verdad. 
Un ejemplo: el concepto de conciencia general, que preocu­
pó a todo el idealismo alemán, encierra el problema de la re­
lación entre sujeto y sociedad: ¿cómo puede ser sujeto la 
generalidad sin suprimir la individualidad? La ¡dea de que aquí 
estamos frente a un problema que es algo más que un proble­
ma gnoseológico o metafísico puede ser alcanzada y utilizada 
sólo fuera del pensamiento burgués. Las soluciones filosóficas 
que se han dado al problema resultan de la historia de los pro­
blemas filosóficos. No es necesario ningún análisis sociológi­
co para atender la teoría kantiana de la síntesis trascendental. 
Esta última contiene una verdad gnoseológica. La interpreta­
ción que da la teoría crítica con respecto al planteamiento 
kantiano del problema14 deja intacta la problemática filosófi­
ca interna. Cuando la teoría vuelve a vincular la cuestión de 
la universalidad del conocimiento con la cuestión de la socie­
dad en tanto sujeto universal no pretende presentar una solu­
ción filosófica mejor. Pretende más bien mostrar cuáles son las 
relaciones sociales que impidieron a la filosofía formular un 
problema tan importante, y a la vez mostrar que había otra 
solución fuera del alcance de aquella filosofía. La falta de ver­
dad, que afecta a todo el tratamiento trascendental del pro­
blema, tiene su origen fuera de la filosofía y, por consiguiente, 
puede ser superada sólo fuera de la filosofía. Con este «fuera» 
no se quiere decir que las situaciones sociales influyan desde 
afuera sobre la conciencia, que tiene en sí misma una forma 
de existencia independiente. Aquí se apunta más bien a una



división dentro de la sociedad dada. La condicionalidad que 
el ser social impone a la conciencia es externa en la medida en 
que precisamente en la sociedad burguesa las relaciones socia­
les de la existencia del individuo son externas y son también 
superables desde «fuera». Es precisamente esta exterioridad la 
que hace posible la libertad abstracta del sujeto pensante. Sólo 
con la superación y eliminación de esta exterioridad desapare­
cería, conjuntamente con la modificación general de la rela­
ción entre ser social y conciencia, también la libertad abstracta.

Para atenerse a la concepción fundamental de la teoría con 
respecto a la relación entre el ser social y la conciencia, hay 
que tener en cuenta este «fuera». En la historia no existe nin­
guna armonía preestablecida entre el pensamiento correcto y el 
ser social. Las relaciones económicas determinan el pensa­
miento filosófico en el periodo burgués de tal manera que el 
individuo, emancipado y librado a sí mismo, piensa. Pero así 
como en la realidad el individuo no cuenta como ser concreto, 
con posibilidades y necesidades concretas, sino tan solo —con 
abstracción de su individualidad— como sujeto que entrega su 
trabajo y desempeña funciones útiles en el proceso de la valo­
rización del capital, así también aparece en la filosofía sólo 
como sujeto abstracto: con abstracción de su humanidad 
plena. Cuando la filosofía se interesa por la idea del hombre, 
tiene que pensar haciendo caso omiso de la facticidad; cuando 
quiere pensar esta idea en su pureza y universalidad filosófica, 
tiene que hacer abstracción del status existente. Esta abstrac­
ción, este apartarse radicalmente de lo dado, le abre, en la 
sociedad burguesa, la vía de una búsqueda tranquila de la ver­
dad, de un poder atenerse a lo conocido. En lo concreto, en la 
facticidad, el sujeto pensante deja «fuera» a su miseria. Sin 
embargo, no puede saltar sobre su propia sombra. Ya en el 
comienzo mismo de su pensamiento acepta el aislamiento 
monádico del individuo burgués y piensa dentro de un hori­
zonte de no-verdad que le cierra la verdadera salida.

Es posible explicar desde este horizonte algunos de los ras­
gos característicos de la filosofía burguesa. Uno de estos rasgos 
afecta de manera inmediata a la idea misma de verdad y parece



relativizar «sociológicamente», desde un comienzo, todas sus 
verdades: tal es el caso de la íntima conexión que se establece 
entre verdad y seguridad. Esta conexión tiene sus orígenes ya 
en la filosofía antigua, pero sólo en el periodo moderno 
adquiere la forma típica según la cual la verdad tiene que 
demostrarse como propiedad permanente del individuo, y esta 
demostración vale como tal sólo cuando el individuo puede 
presentar la verdad como resultado de su propio esfuerzo. El 
proceso del conocimiento no está nunca terminado porque el 
individuo tiene que realizar renovadamente, en cada acto del 
conocimiento, la «creación del mundo», la elaboración cate- 
gorial de la experiencia; pero el proceso no avanza, porque la 
limitación del conocimiento «creador» a la esfera trascenden­
tal hace imposible toda nueva forma del mundo. La constitu­
ción del mundo se realiza a espaldas del individuo y, sin 
embargo, es su obra.

Es fácil distinguir cuáles son las situaciones sociales que 
corresponden a este proceso. Los momentos progresistas de 
esta construcción del conocimiento: la fundamentación del 
conocimiento en la autonomía del individuo y el punto de 
partida del conocer como hecho y tarea que ha de realizarse 
siempre de nuevo, pierden su efectividad en el ámbito vital de 
la sociedad burguesa. Pero, ¿afecta la condicionalidad socio­
lógica al verdadero contenido de la construcción, la vincula­
ción esencial entre conocimiento, libertad y praxis? El dominio 
de la sociedad burguesa, que determina la conciencia de tal 
manera que su actividad y su contenido sólo existen en la 
dimensión abstracta, se hace patente no sólo en la dependen­
cia del pensamiento, sino también en la independencia abs­
tracta de sus contenidos. Este carácter abstracto salva su 
verdad, más aun, la hace posible. Es verdad sólo en la medida 
en que no es verdad acerca de la realidad social. Y precisa­
mente porque no lo es, porque trasciende aquella realidad, 
puede convertirse en objeto de la teoría crítica. La sociología, 
que sólo se ocupa de las condicionalidades, no tiene nada que 
ver con la verdad; su tarea, en otros aspectos útiles, falsifica el 
interés y el objetivo de la teoría crítica. Lo que en el saber del



pasado está ligado al orden social, desaparece sin más con la 
sociedad a la que estaba vinculado. Ésta no es la preocupación 
de la teoría crítica; lo que le interesa es que no se pierdan las 
verdades con las que ya había trabajado el saber del pasado. 
Esto no quiere decir que existan verdades eternas, que se desa­
rrollan bajo formas históricas cambiantes, de tal manera que no 
basta más que quitar la cáscara para obtener el fruto. Cuando la 
razón, la libertad, el conocimiento y la felicidad se han conver­
tido en realidad partiendo de conceptos abstractos, entonces la 
razón, la libertad, el conocimiento y la felicidad son algo com­
pletamente diferente, tendrán tanto que ver entre sí como la 
asociación de hombres libres tiene en común con la sociedad 
dominada por la mercancía y la competencia. Con todo, la 
identidad de la estructura fundamental de la sociedad corres­
ponde, en la historia, a una identidad de determinadas verdades 
universales. Precisamente su carácter universal pertenece a su 
contenido de verdad: hecho que se ha vuelto patente en la 
lucha de la ideología autoritaria en contra de las generalidades 
abstractas. Que el hombre es un ser racional, que su esencia 
exige la libertad, que su felicidad es su bien supremo, todas 
éstas son generalidades que precisamente, a causa de su gene­
ralidad, encierran una fuerza progresista. La generalidad las 
dota de una pretensión casi subversiva: no éste o aquél, sino 
todos los individuos deben ser racionales, libres, felices. En una 
sociedad cuya realidad desmiente todas estas generalidades, la 
filosofía no puede concretarse. En estas circunstancias, aferrarse 
a la generalidad significa algo más que su destrucción filosófica.

El interés de la teoría crítica en la liberación de la humani­
dad la vincula a ciertas antiguas verdades que debe conservar. 
El hecho de que el hombre pueda ser algo más que lín sujeto 
utilizable en el proceso de producción de la sociedad de clases 
es un convencimiento que vincula profundamente a la teoría 
crítica con la filosofía. Mientras la filosofía aceptó que las rela­
ciones económicas son las que tienen que decidir realmente 
acerca del hombre, fue aliada de la opresión. Éste es el mate­
rialismo «malo» que subyace en todo idealismo: el consuelo de 
que en el mundo material todo está en orden (un consuelo que



aun cuando no constituya el convencimiento personal de los filó­
sofos es el resultado casi espontáneo del modo de pensar del 
idealismo burgués y fundamenta su verdadera afinidad con su 
época), de que el espíritu no tiene que hacer valer sus pretensio­
nes en este mundo y que tiene que crearse otro mundo en el que 
no entre en conflicto con lo material. Todo esto es conciliable 
con el materialismo de la praxis burguesa. El materialismo 
«malo» de la filosofía queda superado en la teoría materialista 
de la sociedad. Esta última se dirige no sólo contra las relaciones de 
producción que motivaron aquel materialismo, sino contra toda 
forma de producción que domine al hombre en vez de estar 
dominada por él. Éste es el idealismo que subyace en su mate­
rialismo. También sus conceptos constructivos tienen un residuo 
de abstracción en la medida en que la realidad a la que apuntan 
no esta aún dada. Pero la abstracción no se debe aquí a una pres- 
cindencia del status actual del hombre, sino al hecho do que 
apunta a un status futuro. Esta abstracción no es superada por 
alguna otra teoría correcta de lo existente (como sucede con la 
abstracción idealista en la crítica de la economía política); des­
pués de ella ya no hay ninguna otra teoría, sino sólo la realidad 
racional misma. El abismo entre la teoría y lo existente no puede 
ser superado por ningún pensamiento conceptual. Para poder 
mantener como objetivo del presente lo que aún no es presente 
necesita de la fantasía, l a vinculación esencial que existe entre 
fantasía y filosofía puede inferirse de la función que bajo el títu­
lo de «imaginación» le fuera asignada por los filósofos, desde 
Aristóteles hasta Kant. Debido a su peculiar capacidad de 
«intuir» un objeto ausente, de píxter crear algo nuevo con el 
material dado al conocimiento, la imaginación revela un alto 
grado de independencia con respecto a lo dado, es decir, una li­
bertad en medio de un mundo no libre. Al ir más allá de lo exis­
tente, la imaginación puede prever el futuro. Cuando Kant 
establece que esta «facultad fundamental del alma humana» sub­
yace a priori en todo conocimiento15, esta limitación a prior i

15. I. Kant: Kritik der reinen Vernunít, p. 625.



desvía, sin embargo, la atención del futuro hacia lo ya pasa­
do. La imaginación sufre también la degradación general de la 
fantasía. Dejar librado a ella la construcción de un mundo 
más hermoso y más feliz se convirtió en privilegio de los niños 
y de los locos. Con la fantasía era posible imaginar cualquier 
cosa. Pero en la teoría crítica ya no existe un horizonte infinito 
de posibilidades. La libertad de la imaginación desaparece en la 
medida en que la libertad real se convierte en posibilidad real. 
De esta manera, los límites de la fantasía no están instituidos por 
los más generales del ser (tales como ios que había establecido 
la última teoría burguesa del conocimiento, que tenía perfecta 
conciencia de la importancia de la fantasía16), sino que son lími­
tes técnicos en el sentido estricto: están prescritos por el estadio 
alcanzado por el desarrollo técnico. Pero en ningún caso la teo­
ría crítica trata de pintar, como suele creerse, un mundo futuro 
aun cuando la respuesta de la fantasía a una empresa de este 
tipo no fuera quizás del todo absurda. Si se permitiese que la 
fantasía, utilizando el material técnico hoy existente, respondie­
se a las preguntas fundamentales planteadas por Kant, la socio­
logía se sorprendería del carácter utópico de sus respuestas.
Y sin embargo, las respuestas que la fantasía pudiera dar estarían 
muy cerca de la verdad —más cerca al menos que aquellas que 
pueden obtenerse mediante los análisis estrictamente concep­
tuales de la antropología filosófica— . Pues lo que el hombre es, 
sería definido por la fantasía partiendo de aquello que mañana 
realmente puede ser. La pregunta «¿qué puedo esperar?» hace 
referencia menos a la eternidad del alma y a la libertad interna 
que al desarrollo actualmente posible y a la satisfacción de las 
necesidades. En una situación en la que este futuro representa 
una posibilidad real, la fantasía es un instrumento importante 
para mantener presente este objetivo. La fantasía se comporta 
con respecto a las otras facultades del conocimiento de manera 
diferente a la de la apariencia con respecto a la verdad (que 
cuando es erigida en única verdad convierte todas las verdades

16. E. Husserl: Fórmale und traszendentale Logia, Halle, 1929, p. 219.



futuras en apariencia). Sin fantasía, todo conocimiento filosófi­
co queda atado al presente o al pasado, separado del futuro, que 
es lo único que vincula a la filosofía con la historia real de la 
humanidad.

Esta acentuación del papel de la fantasía parece estar en 
franca contradicción con el carácter estrictamente científico 
que la teoría crítica pretende para sus conceptos. Esta exigen­
cia de cientificidad ha llevado a la teoría materialista a una 
notable coincidencia con la filosofía idealista de la razón: si la 
preocupación por el hombre podía mantenerse— en la filoso­
fía idealista—  sólo haciendo abstracción de ía situación dada, 
esta filosofía ha tratado de superar esta abstracción mediante 
una vinculación, lo más estrecha posible, con las ciencias. En 
las ciencias no se cuestionaba el valor de uso. En esta preocu­
pación angustiada por la cientificidad coincide el neokan- 
tianismo con Kant, Husserl y Descartes. La filosofía no se 
preocupaba por saber de qué manera las ciencias eran aplica­
das, de si su utilidad y fecundidad aseguraban su mayor ver­
dad y de si no eran ellas mismas un signo de una falta de 
humanidad general: la filosofía estaba interesada principal­
mente en la teoría del método de las ciencias. La teoría crítica 
de la sociedad consideró en primer lugar que sólo quedaba 
librada a la filosofía la elaboración de los resultados más gene­
rales de las ciencias. También la teoría partió de la concepción 
de que las ciencias habían mostrado suficientemente su capa­
cidad al servicio del desarrollo de las fuerzas de producción, 
su capacidad para crear nuevas posibilidades de una existen­
cia más rica. Pero mientras que la alianza entre la filosofía idea­
lista y la ciencia estaba viciada desde el primer momento por 
el pecado de la dependencia de las ciencias con respecto a las 
relaciones de dominio existentes, en la teoría crítica de la 
sociedad se presupone la liberación de las ciencias. De esta 
manera, se evitó, en principio, la conversión fatal de la cien­
cia en fetichismo, pero no por esto se liberó a la teoría del ejer­
cicio de una crítica permanente de la cientificidad para que 
tuviera en cuenta toda nueva situación social. La cientificidad, 
en tanto tal, no es nunca una garantía suficiente de verdad



y mucho menos lo es cuando la verdad habla en contra de los 
hechos y está detrás de los hechos, tal como sucede en la 
actualidad. La predectibilidad científica no puede aprehender 
la futuridad de la verdad. Tampoco en el desarrollo de las fuer­
zas de producción y en el desarrollo de la técnica existe un 
progreso ininterrumpido desde la antigua hasta la nueva socie­
dad. También aquí el hombre mismo tiene que decidir acerca 
del progreso, no «el» hombre, de cuya renovación espiritual y 
moral se espera la planificación (olvidando que la única pla­
nificación a que uno puede referirse presupone la desapari­
ción de la separación abstracta del sujeto con respecto a su 
actividad y del sujeto en tanto algo general de cada sujeto par­
ticular), sino la reunión de los hombres que provocan la trans­
formación. Como de ellos depende lo que la ciencia y la 
técnica han de ser, estas últimas no pueden servir a priori 
como modelo conceptual de la teoría crítica.

La teoría crítica es también crítica con respecto a sí misma, 
con respecto a sus propios voceros sociales. El elemento filo­
sófico dentro de la teoría es una forma de protesta contra el 
nuevo economismo: contra un aislamiento de la lucha econó­
mica, contra la separación mantenida entre lo económico y lo 
político. Contra esta teoría se ha objetado, desde el comienzo, 
que lo decisivo era la situación respectiva de la sociedad, las 
relaciones políticas de poder. La modificación de la estructura 
económica debería modificar la situación de la sociedad de tal 
manera que, con la superación de los antagonismos económi­
cos entre los grupos e individuos, las relaciones políticas se 
volvieran independientes en alto grado, determinando el de­
sarrollo de la sociedad. Con la desaparición del Estado, las 
relaciones políticas tendrían que transformarse en relaciones 
humanas generales en un sentido hasta ahora desconocido: 
organización de la administración de la riqueza social en inte­
rés de la humanidad liberada.

La teoría materialista de la sociedad es, por su origen, una 
teoría del siglo XIX. Cuando presentaba su relación con res­
pecto a la filosofía de la razón bajo la imagen de la «heren­
cia», pensaba en la herencia según el status que tenía en el



siglo XIX. Pero mientras tanto, hay algo que se ha modificado 
en este status. En aquel momento, la teoría admitía la posibili­
dad de una futura barbarie, pero más próxima le parecía la 
posibilidad de superación y conservación de lo que el siglo 
XIX aún representaba. La herencia debía salvar también aque­
llo que la cultura de la sociedad burguesa, a pesar de todas las 
miserias y de todas las injusticias, había proporcionado para el 
desarrollo y la felicidad del individuo. No era difícil ver lo que 
se había alcanzado y lo que podía aún hacerse; el impulso de 
la teoría provenía de este interés por el individuo y no era 
necesario discutirlo filosóficamente. Mientras tanto, la situa­
ción de este legado de la sociedad burguesa se ha modificado. 
Entre la realidad actual de la razón y su realización bajo la 
forma a la que la teoría aspira, existe hoy ya no sólo una parte 
del siglo XIX, sino la barbarie autoritaria. Cada vez más, aque­
lla cultura que había que conservar y superar es algo que per­
tenece al pasado. Cubierta por una realidad en la que el 
sacrificio completo del individuo parece ser algo evidente y 
figura en el orden del día, esta cultura ha desaparecido hasta 
tal punto que ocuparse de ella ya no es motivo de orgullo y de 
altivez, sino de duelo. La teoría crítica había tenido que preo­
cuparse de manera hasta ahora desconocida con el pasado, 
precisamente en la medida en que estaba interesada por el 
futuro. Bajo una nueva forma, se repite ahora la situación que 
la teoría de la sociedad encontrara en el siglo XIX. Una vez 
más la situación real se encuentra bajo el nivel general de la 
historia. Aun en los países más adelantados, las fuerzas de pro­
ducción están trabadas y el nivel de vida es bajo. El reflejo que 
la verdad futura encontró en la filosofía pasada señala situa­
ciones que conducen más allá de las circunstancias anacróni­
cas. Por eso, la teoría crítica está aún ligada a estas verdades. 
Se presentan en ella como una toma de conciencia de las po­
sibilidades para las que está madura la situación histórica.
Y estas posibilidades se conservan en los conceptos económi­
cos y políticos de la teoría crítica.



BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

1. LIBROS DE HFRBERT MARCUSE

Hegels Ontologie und Die Grundlegung einer Thcoric dcr Ges- 
chichdichkeit, Frankfurt, 1932. [Hay traducción castellana: 
Ontología de llegel, Barcelona, Martínez Roca, 1970.1 

Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social theory, 
Nueva York, 1941. [Hay traducción castellana: Razón y re­
volución, Madrid, Alianza Editorial, 1971.]

Eros> and Civilization. A Fhilosophical Inquiry into Freud, Bos- 
t«:on, 1955. |Hay traducción castellana: Eros y civilización, 
Barcelona, Ariel, 1989.1 

Soviiet Marxism. A Critical Analysis, Nueva York, 1958. [Hay 
t-raducción castellana: El marxismo soviético, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984.]

OnG-Dimensional Man: Studies in thc ¡deology of Advanced 
IIndustrial Society, Boston, 1964. [Hay traducción cas- 
ttellana: El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 
11990.]



Das Ende der Utopie, Berlín, 1967. (Hay traducción castella­
na: El final de la utopía, Barcelona, Ariel, 1968.1 

Kultur und Gesellschaft, 1, Frankfurt, 1967. [Hay traducción 
castellana: Cultura y sociedad, Buenos Aires, Sur, 1967.1 

Negations. Essays in Critical Theory, Boston, 1968. [Hay tra­
ducción castellana: La agresividad en la sociedad industrial 
avanzada, Madrid, Alianza Editorial, 1984.1 

Psychoanalyse und Poli tik, Frankfurt, 1968. (Hay traducción 
castellana: Psicoanálisis y política, Barcelona, Península,
1969.1

An Essay on Liberation, Boston, 1969. |Hay traducción caste­
llana: Ensayo sobre la liberación, Buenos Aires, Gutiérrez,
1969.1

Kultur und Gesellschaft, 2, Frankfurt, 1969. |Hay traducción 
castellana: Ética de la Revolución, Madrid, Taurus, 1970.1 

CounterrevoluLion and Revolt, 1972. [Hay traducción castella­
na: Revolución y contrarrevolución, México, Joaquín Mor- 
tiz, 1973.1

Marxismus und Feminismus, Stantford, 1974. [Hay traducción 
castellana: Calas en nuestro tiempo, Barcelona, Icaria,
1974.1

Permanenz der Kunst. Wider eine bestimmte marxistische 
Ásthetik. Eine Essay, Munich, 1977. [Hay traducción caste­
llana: La dimensión estética, Barcelona, Materiales, 1978.1 

Gespráche mit Herbert Marcuse, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
1978. |Hay traducción castellana: Conversaciones con 
Herbert Marcuse, Barcelona, Gedisa, 1980.)

Collected Papers of Herbert Marcuse, Nueva York, Routledge, 
1998-2010, 6 vols.

2. LIBROS SOBRE HERBERT MARCUSE

Abromeit, John, y Cobb, VV. Mark (eds.): Herbert Marcuse: 
A Critical Reader, Routledge, 2004.

A rn o ld , Heinz Ludwig (ed.): Herbert Marcuse, Munich, Ed. 
Text + Kritik, 1988.



Bokina, John, y Lukes, Timothy J. (eds.): Marcuse: írom the 
New Left to the Next Left, University Press of Kansas, 1994.

Escohotado, Antonio: Marcuse, utopía y razón, Madrid, Alian­
za, 1969.

M attick, Paul: Kritik an Herbert Marcuse: Der eindimensiona- 
le Mensch in der Klassengesellschaft, Frankfurt, Eva, 1969.

K elln er , Douglas: / ierbert Marcuse and the Crisis of Marxism, 
Berkeley, University of California Press, 1984.

Lind , Peter: Marcuse and Freedom, Londres, Croom Helm, 
1985.

N ord qu ist, Joan: Herbert Marcuse: A Bibliography, Santa 
Cruz: Reference & Research Services, 1988.

Palmier, Jean-Michel: Fn torno a Marcuse, Madrid, Guadiana, 
1970.

Schoo lm an, Morton: The Imaginary Witness, Nueva York, The 
Free Press, 1980.

3. PÁGINAS ELECTRÓNICAS SOBRE HERBERT MARCUSE

http://www.marcuse.org/herbert/

Rara una amplia bibliografía sobre Marcuse: 
http://www.marcuse.org/herbert/booksabout.htm

http://www.marcuse.org/herbert/
http://www.marcuse.org/herbert/booksabout.htm


Un denodado esfuerzo por 
comprender el cambio social y la 
historicidad hicieron que Mareuse 
desarrollara todo un trabajo critico 
sobre Hegel, la teoría social, el 
marxismo y el capitalismo tardío.
Para ello, recorrió los caminos 
de la fenomenología, la Teoría Crítica, 
el radicalismo izquierdista y el arte; 
integró la obra de Freud, las luchas 
intemacionalistas contra el 
imperialismo y el Marx de los 
Manuscritos económico y filosóficos. 
En La tolerancia represiva y otros 
ensayos está el Mareuse más radical, 
el intelectual que convirtió la teoría 
y el discurso critico en un modo de 
transformación de las condiciones 
de vida en el contexto de una 
sociedad opulenta. La influencia 
de su pensamiento llegó, como tiempo 
después ha sucedido con Chomsky, a 
todos los ámbitos de la sociedad hasta 
formar parte de la iconografía de toda 
una época. Pero su obra sigue 
dialogando con nuestro tiempo 
a través de los movimientos 
alterglobalización.

Los trabajos del filósofo Herbert 
Mareuse (Berlín 1898 - Starnberg 
1979) constituyen una indagación 
sobre las condiciones teóricas que 
permiten conocer nuestras sociedades, 
con libros como Eros y civilización 
(1955) o El hombre unidimensional 
(1964). Agitador resuelto a impulsar 
la subversión del orden establecido 
a través de la palabra en libros de 
gran notoriedad como El final 
de la utopía (1967) y Un ensayo sobre 
la liberación (1969), su obra está 
vertebrada por una permanente 
reflexión sobre los ensayos de Hegel, 
Marx y Freud encaminada a elaborar 
una radical historicidad de lo humano. 
Primero en la Alemania de la Escuela 
de Frankfurt y después teniendo como 
base su exilio californiano, Mareuse 
intervino en ios foros más activos 
y críticos de Alemania, Francia, 
Inglaterra e Italia durante (a década 
de los sesenta y setenta, fue señalado 
como uno de ios pensadores de la 
Nueva Izquierda y llevó la política 
hasta el centro de los deseos 
y esperanzas de los seres humanos 
en un esfuerzo por hacer de la misma 
un campo de batalla contra el 
capitalismo. Su último ensayo,
La dimensión estética (1978), supuso 
un intento final por hacer de la 
imaginación una forma de liberación 
del ser humano.
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